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INTRODUCCION
Condenablemente poético
POR JUAN PRADA

4  Recuerdo ver a dos jovenes masturbandose
uno al lado del otro, apoyados sobre dos trampolines al borde
de una piscina. Uno es Julio (Gael Garcia Bernal), el otro es
Tenoch (Diego Luna), charolastras, amigos, compinches de
paja, hermanitos de semen, competidores natos, machos que
se desean en silencio. Vi esta pelicula (Y tu mamdad también)
con amigos, pensé en ese instante en la intimidad de nuestra

amistad, o mejor, en el amor que nos teniamos en silencio.

El amor entre adolescentes es un amor inolvidable y entrafiable,
porque esta poblado de iméagenes que los libros y el cine nos
dieron. Quisimos vivirlas en carne y hueso, ser ese amor que
trasciende el tiempo y espacio. Juramos amar para toda la

vida o inclusive amar hasta la muerte y si era necesaria traer

la imagen de la muerte cerca para poder palparla en nuestras
fantasias y ser capaces de...en nuestra fantasia, morir al lado de
nuestro amor. Como Romeo, toma el veneno y besa por ultima
vez los labios de su Julieta. No es un amor puro, no €s un amor
moral, es un amor ansiado, un amor que agota y duele, un amor

idealizado, pero un amor poético... condenablemente poético.
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Alejo es condenablemente poético y Manuelita es en su

efecto una obra que condena. Nos condena como lectores

a volver a adolecer, a su personaje lo condena la mirada de

los otros, inclusive se condena a si mismo. Porque desear es
condenable en nuestros tiempos y menos si deseas lo que no
“deberias” desear. No confundamos el deseo con el consumo,
pues el consumo confunde el deseo, lo lleva a una instantanea
satisfaccidn, no nos permite aburrirnos con nuestras fantasias,
con las alucinantes novelas de nuestra mente. En las que
Manuelita se traslada entre la canchita de futbol, el colegio y el
alto valle. Alejo se traslada, en su dramaturgia, hacia Manuelita,
y Manuelita hacia Julieta (besada apasionadamente por Romeo).
Romeo se traslada a DiCaprio de los noventa, y DiCaprio

hacia Fede, su amigo, el otro personaje de la obra. Para Alejo
escribir esta obra fue un acto de valentia, fue una inquietante
necesidad teatral, en la que también condena a Fede, a su
amigo heterosexual, a ser ese hombre cobarde. No tener las
agallas de amar a su amigo, de ser cémplice de la violencia

homofébica, de odiarse a si mismo por amar en silencio.

Jean Paul Sartre dijo: “En cuanto los que tan severamente
condenan a Genet, estoy convencido de que la homosexualidad
es una tentacion constante y de la cual constantemente reniegan,
el objetivo de su odio més profundo: detestarla en otro les da
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felicidad porque ellos les permite apartar la mirada de si mismos.

Cuando lei el primer borrador de Manuelita, discutimos con
Alejo sobre el anhelo de su escritura. Discutimos sobre quienes

escribimos para la escena, puesto que la dramaturgia, para



nosotros, se desvela no en su destino literario sino en su destino
escénico. Ese impulso nostalgico que tiene la escritura lleva

a Manuelita a construirse por medio de imagenes sensibles

que se van modificando y obtienen del teatro su potencia
poética. En su procedimiento esta voz de Manuelita iba
adquiriendo otros cuerpos, entre esos el cuerpo de su mejor
amigo, su principal interlocutor. La obra varia entre pequefios
dialogos engafiosamente prosaicos que pueden aludir a una
escena cinematografica, donde el lenguaje de lo cotidiano
reverbera con los soliloquios y los textos en negrilla que se

adentran en lo intimo, y en lo condenablemente poético.

Alejo siempre me habla de amor. A veces parece que se canso
de amar, o de no amar como deberia ser amado. Alejo es
ansioso por amar y lo hace con la profundidad innegable de
la literatura, del arte. Se conflictiia, a su manera, puesto que,
en nuestro mundo, en nuestros tiempos, amar como lo hace
la ficcidn, es amar en otro tiempo espacio, en el del suefio, la

fantasia y el anhelado dolor.

“Hay que hacer mucho por el odio aqui y hay mucho mas que
hacer por el amor.

cPor qué el amor que rifie? ;El odio amoroso?

iY de la nada todo fue creado!

iVanidad seria! jLevedad pesada!

iInforme caos de agradables formas!”

Manuelita corre, no para de correr, se corre, y nunca termina,

tiene ese pulso acelerado de la paja, de la velocidad de los
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suefios juveniles, de lo eréctil y del innegable pensamiento que
se quiere editar, pero que no descansa porque lo persiguen; lo
persigue esta condenada humanidad, en un pueblo pequefio en
el Alto Valle.

Alejo Sulleiro, nacido en Allen, Rio Negro, es actor, dramaturgo
y director de teatro. En 2017, se trasladé a la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires para estudiar en la Universidad Nacional de

las Artes, donde se gradud como Licenciado en Actuacion
(2024). A lo largo de su formacién, ha trabajado con reconocidos
profesionales como Cristian Drut, Juan Prada, Omar

Khun, Gustavo Tarrio y Guillermo Cacace. Fue integrante de la
compafiia teatral “La Emperifollada”. Ha participado en diversas
obras teatrales, incluyendo Desierto Animal de Juan Prada,

Tu amor serd refugio de Juan Ignacio Fernandez dirigida por
Cristian Drut, Pare de Fumar. El programa que todos quisimos:
Episodio Piloto de Tomds Corradi Bracco y La Pecera de Ignacio
Apolo dirigida por Diego Ernesto Rodriguez. En 2023, su obra
Sidra Caliente fue finalista y recibié una mencién especial en

el Premio Estimulo a la Escritura: Todos los tiempos el tiempo.
Fue seleccionado para dirigir el «Laboratorio de Investigacion
Escénica: El Colapso» de Les Actuantes en el afio 2024. Que
resulté en la creacion de la obra No puedo parar de sofiar con
lobos marinos de Sebastian Sonenblum. Ademas, es director y
autor de Manuelita: Todo lo que me pasé a mi o todo lo que le pasé
a todo el mundo, obra ganadora de la Fiesta de Teatro CABA 2023.



PERSONAIJE

MANUELITA: un adolescente

“En mi pueblo hay un rio, una iglesia y una barda.
Una chacra, el secundario y la cancha.

Un viejo, el barrio y mi vieja.

Un mejor amigo muerto, un corazén roto y el otofio.
Nuestro canal, el odio y una infancia negada.

En mi pueblo hay un frio que congela el tiempo

Yy entumece emociones, hasta las mds rebeldes.
Escuché que donde estd el invierno

2

es mas dificil que ocurra la revolucién.

Una cancha de futbol. Un silbato indica el inicio de una carrera. Manuelita

empieza a trotar.

Hace dos semanas que no me hago la paja.
Cuando estoy acostado en mi cama, mirando el techo y la mano
se me desliza hacia la pija, me doy una cachetada.

Me encanta tocarme. Si hago un calculo de todas las veces que
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me he masturbado en los ultimos meses, creo poder superar las
tres cifras.

Pero hace dos semanas que no me toco.

Y no caer en la tentacién de pajearme me esta costando el uso
de todas mis fuerzas. Yo lo sabia.

Desde ese dia en la carpa. Yo sabia que me las estaba
mandando.

Esa noche cuando Fede empezo a frotarse el pito y me dijo que
me iba a gustar a m{ también.

Ese fue el gatillo.

No Fede y su pija.

No malinterpreten.

No fue Fede.

Es maés, fue re dificil hacer que se me parara porque estaba él.
No me calientan los tipos.

No soy puto.

Que quede claro.

Lo que cambid todo fue otra cosa. La primera paja.

Mi primera paja fue en una carpa en el patio de mi casa, con mi
mejor amigo.

Sé que suena a “cosa de gay”. Pero no lo es.

Todos los hombres se pajean con sus amigos hombres.
Siempre fue asi. Todo el mundo lo dice. Es cosa de varones.
Mis comparieros de taller se pajean entre ellos y ninguno es
maricon.

Juegan a la “galletita”. Se ponen en circulo alrededor de una
galletita, se pajean y la llenan de leche, y el ultimo en acabar se
la tiene que comer.

El gordo Roldn, el que va conmigo al club, perdié una vez.



Terrible culo roto ese. Me contaron que se la tragd entera y pidié
jugar de nuevo.

Qué gordo trolo.

No se puede ni las patas y ademaés es pecho frio.

Gallina tenia que ser.

Gallina y culo roto.

Aumenta la velocidad del trote.

La primera paja nunca se olvida. El primer orgasmo tiene
gustito a poco. La sangre parece cambiar de color y golpea todo
el cuerpo como un calambre.

Calambre que roba aire.

Muy pocas cosas me quitan el aliento.

La paja es una.

Qué raro, ¢no?

Porque yo no me agito facil, ni jugando al futbol. Cuando
termino un partido me queda aire para rato.

Me la banco como los mejores.

Aumenta un poco mas la velocidad del trote.

La cosa cambia cuando corro.

Ya casi esta corriendo.

No soy tan rapido como los otros pelotudos. Soy ligero, pero

no soy alto. Ellos hacen dos pasos y me sacan a la mierda. Es

injusto.
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Corre.

Me da bronca.

No entiendo por qué todavia me quedo en esta altura.

No me cambia la voz. No pego el estiron. No me salen los pelos
de la barba.

A veces me da miedo no crecer nunca. Quedarme asi, del mismo
tamafio. Nunca llegar a ser un hombre.

Por eso dejé de hacerme la paja. Porque mis amigos me dijeron
que cuando te pajeds mucho, perdés la testosterona, que es lo
que te hace crecer.

iY quiero crecer mas que nada!

iYo sé que no me voy a quedar asi!

iMe lo digo todo el tiempo!

iMe digo que voy a crecer a lo alto y a lo anchol!

iMe digo que voy a tener tanta fuerza que ningun pelotudo se va
a animar a decirme algo!

iMe digo que voy a tener una novia que raje la tierra y les cierre
el orto a todos!

iMe digo las cosas hasta creerlas!

iMe las digo hasta que se hagan realidad!

iNO PUEDO MAS! jYA ESTA! {LISTO, HASTA ACA!

El silbato vuelve a sonar. Manuelita para de correr. Esta agitado y le

cuesta respirar.



II.

“A los cinco afios, el novio de mi prima me llevé a la cancha.
Desde la tribuna gritaban: PUTO, MARICON, CAGON.

No sabia el significado de esas palabras,

pero pude entender que ser uno de esos estaba muy mal.

Las palabras que se escupen bafiadas en odio y rabia.”

Manuelita esta sentado contra el alambrado en el lado derecho de la
cancha. Carraspea y luego habla con una voz artificial. Mas grave que

la habitual.

—:Qué es un clitoris?

Tose.

—:Qué es un clitoris?

Es complicada. Su voz normal es mucho mas fina que la de Fede. .
—:Qué es un clitoris?

Ahi va.

Me hizo esa pregunta el pelotudo de Fede hace unos dias.

—:Me estas jodiendo? Le pregunté yo.

Otra vez intenta encontrar su voz de Fede.
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—Qué?
—¢En serio no sabés qué es un clitoris?
—No
—ijAh! Vos sos re pelotudo.
—Qué?
—No podés.
—¢No puedo qué?
—No podés no saber qué es un clitoris.

—Bueno, entonces contame, pajero.

La imagen de una vulva es proyectada. Y un texto acompana sefialando
el clitoris: CLITORIS: PEQUENO CUERPO CARNOSO Y ERECTIL SITUADO EN LA

PARTE MAS ALTA DE LA VULVA.

—sVulva?
—La concha, idiota.
—Ah. ;Eréctil?
—iUy, la puta madre! Que se para,
se pone duro, como un pito.
—¢Y por qué se para?
—Porque es una mini verga.
—No.
—Si. Es un pene atrofiado.
—Mentira.
—Te lo juro.
—Espera. Esperd. Entonces me estas diciendo que, si yo le

chupo la concha a una piba, ¢le estoy chupando la verga?

Silencio.



—3li, algo asi. Puede ser.

—Pero ¢no es medio gay eso?
—iNo, pajero! iNo es gay! iNo creo!
Sabemos que no es un pene.
No llega a ser un pito porque estd atrofiado.
Ademas, por algo le decimos concha,
porque no es pito. ¢Se entiende?

—Si. Creo que si.

—Ok.

Silencio. Incomodo.

—Bueno. Me voy.
—cJYa?
—Si, boludo, todavia no terminé la tarea
de Inglés y es para mafiana.
—Vago de mierda, nos la dieron hace bocha.
—A vos te la dieron, puto. Che,
ime pasas tu carpeta completa?
Es que falté a un montén de clases
y no entiendo una goma.
—Si, boludo. Llevatela.

—Joya. Gracias.

Manuelita se empieza a ir, no deja de interpretar su version de Fede.Se
saca la camiseta del CABJ, camina hacia el lado izquierdo de la cancha
Intenta caminar diferente. Se rie. Encuentra una campera que no es suya.
Huele a él. Se la pone. Y por un ratito mas, se divierte haciendo de Fede.
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Manue y yo somos mejores amigos.

Nos conocemos desde el Jardin.

Los dos odiamos Matemaética.

Cuando éramos mas pibes, jugdbamos en la casita de madera
que me hizo mi viejo, mientras mi vieja nos preparaba
chocolatada.

Dos de Nesquik y una de azucar.

Tuvimos nuestras primeras novias en salita de cuatro.

Manue una vez sofld que yo me moria y se levanté llorando.
A veces me acuerdo de cémo lo joden a Manue y, cuando se me
cruza ese pensamiento, me pongo a jugar al basquet.

Yo siempre soy elegido primero.

Manue es elegido ultimo.

Jugamos a la Play.

Andamos en bici.

Nadamos en la pileta del club.

Me enamoro de Azul.

Manue se enamora de Azul.

Manue se da cuenta que no le gusta Azul.

Manue se da cuenta que tampoco le gusta Antonella.

Manue se da cuenta que no le gusta de la manera que a los
chicos les gusta.

Yo descubro que tengo pelos en las axilas.

Manue tiene bronca porque todavia no tiene, entonces se
empieza a afeitar para que le salga barba, porque leyé en algun
lado que al rasurarte te salen mas pelos y mas gruesos.
Manue y yo estamos en clase de Inglés.

La profe me hace contestar una pregunta en inglés.

Y yo contesto:



—My best friend hasn't no middle name.
Me equivoco. Tendria que haber dicho:
—My best friend doesn’t have a middle name.

Pero me vuelvo a equivocar.

III.

“Durante mis siete afios de Escuela Primaria
fui a tres psicélogas diferentes.

Las tres me mandaron a jugar al futbol.
Porque, segun ellas, me iba a ayudar.
Aprenderia a jugar en equipo.

Pero para poder aprender a jugar en equipo,

te tienen que querer dentro del mismo.”

Manuelita se quita la campera y la deja donde estaba. Camina hasta el
lado derecho de la cancha donde dejo su camiseta. La agarra y empieza
a sonar el “Gol: Diego a River” de Victor Hugo, la mira unos segundos y
velozmente se viste con ella. Termina el relato.

El golazo histérico fue en el 81.

Diecisiete afios después, naci yo.

El primer varén después de tantas mujeres.

Por fin, un bostero.

Ya tenia mi camiseta xeneize desde antes de nacer.
Mi abuelo, feliz.

Mi viejo, feliz.

15
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Pateo una pelota desde antes de aprender a caminar.

Pelota de Boca.

Mochila de Boca.

Taza de Boca.

Cartuchera de Boca.

Y en mi cumpleafios numero siete me regalan el dlbum del
“Xentenario”.

Paso tardes escuchando canciones sobre ir a Japdn, sobre el
azul y oro.

Bailo algunas.

A escondidas.

Para practicar.

Para que, cuando llegue afio nuevo y en el barrio cortemos la
calle para salir a bailar, las vecinas digan: “;Miralo vos, cémo
baila el borreguito!”.

Creo que desde siempre tengo el deseo de bailar.

Pero “eso es cosa de maricén”, me dicen.

Y yo no soy ninguin maricon.

El puto se nace, no se hace.

Yo no naci puto.

Yo naci hincha.

Empieza a escucharse “La mano de Dios” de Rodrigo Bueno. Y Manuelita

empieza a bailar cuarteto.



IV.

“iOjos, dadle la ultima mirada!
jBrazos mios, llegd el ultimo abrazo!
jLabios, sellad con este beso puro

un pacto eterno con la muerte ansiosa!”

Manuelita esta afuera de la casa de Fede, del otro lado de la reja. Toca

las manos. Espera.

iHola, buenas tardes, Magda! ;Todo bien? ;Esta Fede?

Le responden.

iAh, cierto! jQué boludo! Hoy es miércoles. Perdén. ¢ Puedo pasar

mas tarde?

Le responden.
17

iDale, dale! {Nos vemos!

Empieza a irse. Se detiene. Se acuerda de algo. Sacude la cabeza. Se da

un par de cachetadas. Se va.
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“;Qué veo? ;Una copa apretada

en la mano de mi fiel amor?

Elveneno fue la causa de su prematuro fin.
jAh, ingrato! ;Todo lo apuraste, sin dejar

una gota amiga que me ayude a seguirte?
Besaré tus labios: acaso haya en ellos un dejo
de ponzofia que me dé reconfortante muerte.
Tus labios estdn calientes aun.

cQué rumor? Entonces seré breve.

jAh, daga bienhechora! Esta es tu vaina:

2

enmohécete aqui y dame la muerte.

Es de noche. Manuelita esta apoyado en el alambrado, iluminado por las

luces naranjas de la calle. El barrio lo envuelve. Algo falta.

—Yo, a veces, los escribo, para no olvidarlos.

—Te sirve escribirlos porque en realidad
no se borran del todo en la memoria.
Con solo acordarte un pedacito,

podés traerlo todo de vuelta.

—Yo trato de no pensar en lo util de cada cosa.

La utilidad de un suefio, por ejemplo. Me pone nervioso.



—Buscar el sentido de las cosas.

Hablar de eso me pone nervioso.

—Y se me pone frio ac4, en el pecho,

y no puedo hacer mas nada después.

—De verdad.

—Cada tanto respiro y soplo frio.

—Y el miedo me quita aire.

—Y escapar lo unico que logra es robarte tiempo.

—No es asi conmigo.

—No sé.

—No creo.

—¢S0y eso?

—:Qué soy?

—Si, re.

19
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VI.

“Leo por primera vez Romeo y Julieta.

Son las dos de la madrugada, estoy en la cocina
de mi casa con un cuchillo en la mano.

Quiero morir ya.

Pero no me mato.

Por dos razones:

No sé como, tengo ocho afios.

2

Y por mi vieja.

Una fantasia. Un suefio. Leo DiCaprio en Total Eclipse. Manuelita esta
parado en medio de los perales. Camina desnudo en la noche. Leo
DiCaprio en Romeo+Juliet. Corre desnudo por la ruta. Invierno. Corre
por la calle Martin Miguel de Glemes. Los faros de un auto lo siguen.
Se encuentra a Fede. Estdn en la carpa. Las luces naranjas del barrio. El
aliento se hace vapor. Cae nieve en el Alto Valle. En la pileta, el agua se
hace escarcha. Fede lo toca. Fede le da un beso. Huele a cloro. Manuelita
lo toca. Manuelita lo besa. Manuelita lo masturba. Manuelita eyacula.

Manuelita se despierta.

VII.

“El alivio de lentamente descubrirse y el resentimiento

hacia los demds que estaban acertados.”



Una cancha de futbol. Un silbato indica el comienzo de una carrera.

Manuelita tiene puesta la campera de Fede. Carraspea. Empieza a trotar.

Intenta trotar como lo haria Fede. Comienza a hablar con su voz de Fede:

Ya me habian hecho la paja antes.

Mi ex.

Carla.

Carla y yo nos conocimos en la “bicicleteada” del afio pasado.
Una vez al afio nuestro colegio organiza un encuentro para
todos los estudiantes.

Vamos todos juntos en bicicleta hacia el rio, para pasar el dia
entero alla.

Profesores. Directivos. Estudiantes.

Todos jugando a la pelota mientras se hacen los choripanes.
Carla era de otro turno, por eso nunca la habia visto.

Nos miramos.

Y ya nos queriamos garchar.

Le miraba las tetas y se me ponia la pija dura.

Cuando llego a casa la busco en el “Face” y empezamos a hablar.
Nos velamos cuando yo salia de cursar.

Y cuando ella entraba a Educacion Fisica, los miércoles.

Con una calza que le apretaba todo el ojete.

Cémo me calentaba la culeada.

Nos escondiamos en el bafio del segundo piso que siempre
estaba mas vacio.

Ahi me hizo mi primera paja.

Y para cuando le conté a Manue... {Uf! ;Para qué?

Se queria matar.

Y yo... Re sé por qué.

21
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A veces pienso que es un envidioso.

Un mala leche.

Pero lo quiero igual al forro.

Y le aconsejé que se haga una paja.

Para que viera lo zarpado que estaba.

Le expliqué que no iba a ser lo mismo que si te la hace una mina.
Obviamente.

Pero que se la haga igual.

Asi que una noche, acampando en el patio de su casa nos
clavamos una paja.

Un antes y un después en la vida del Manue.

Se rie. Se detiene.

Igual, es raro el Manue.

Se acerca, buscando privacidad. Para que no lo escuchen decir lo que

va a decir.

Me cuenta que una semana después empezd a ver porno cuando
se la hacia.

Que la estaba re flasheando y se excitaba mal, pero mal, con los
trios.

Y le dije que obvio, dos minas son mejor que una.

Y me dice que no, al revés, con los trios de dos chabones y una
mina.

Rarisimo. ;) No?

Y me sigue contando también que le gustaba como se veia la

pija entrando en la vagina.



Entonces yo le digo, jodiéndolo:
—iAh! Re de puto eso.

Y se re calento.

Estaba enojadisimo.

Agarré su mochila y se tomé el palo.

Dejoé media taza de chocolatada sin tomar, el mala onda.

Vuelve a reirse. Rie. Rie mds. Larga unas carcajadas falsas. Un par mas.
Luego unas carcajadas llenas de rabia. Se saca la campera, furioso. Ya

no esta haciendo de Fede. La tira al piso y la patea.

¢Coémo no me voy a calentar?

¢Qué mejor amigo te dice eso?

iForro!

Ademas, ni vos estas tan seguro si sos mi mejor amigo o no.
El otro dia en la clase de Inglés, lo dejaste claro.

Estdbamos en plena clase y la profesora me pregunto primero a mi.
—:Cudl es el segundo nombre de tu mejor amigo?

Yo dije:

—My best friend’s middle name is Mariano.

Porque ése es tu segundo nombre, Fede.

Y cuando llegd tu turno, dijiste:

—My best friend doesn’t have a middle name.

Te agarré del brazo y te susurré:

—Boludo, si. Tengo segundo nombre. David, pajero.

Y me contestaste:

—Si, ya sé, pero Tomas no tiene segundo nombre.

Patea otra vez la campera.
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VIII.

“Romeo+Juliet.

1:34:04.

Romeo muere en vida.

Cuando descubre que su amada fallecid.
Eso es para mi el amor.

Amar al extremo.

2

Hasta el tinico limite conocido.

Manuelita sentado frente al televisor. Mirando a Leo DiCaprio que grita
el nombre de Julieta al cielo. Pausa. Rebobina. Vuelve a ver la escena.
Pausa. Rebobina. Mira la escena. Pausa. Se acerca a la pantalla. Le da un

beso. Con un poco de lengua. Se lleva la mano al pantalon. Se masturba.

IX.

“Abandonarme es una decision.
Influenciada por un deseo inyectado.
El germen artificial y ajeno.

2

Esta vergiienza viene de otro lado, no es mia.

Es de noche. Madrugada. Hace mucho frio. Manuelita divaga por las
calles del pueblo. Las luces naranjas del barrio le dan en la mollera.
Tararea una cancion muy famosa. Puede estar borracho, no se sabe.

La quiere cantar a todo pulmdn. Cantdrsela. Bailarla. Llega a la casa de



Fede. Todos duermen. Toca las manos. Grita.

{FEDE!

Vuelve a tocar las manos.

{FEDE!
{FEDE!

Se agarra de las rejas.

{FEDE!

Nada.

{PERDONAME, CHABON!

iEN SERIO, PERDONAME!

iNO SE SI ES POR LO QUE ESCRIBI!
i0...!

i0...!

iOTRA COSA!

iPERO IGUAL!

iNO IMPORTA!

iPERDONAME!

iPOR TODO!

iY SL..!

iY STES POR LO DE LA CARPETA! {ES UNA FLASHEADA!
iNO ES POSTA!

iSON FLASHEADAS!
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{FEDE!
{FEDE!

Nada. Quiere llorar. Se suelta de las rejas. No se prende ninguna luz

dentro de la casa. Silencio. Solo se escuchan los grillos.

iEstoy cansado!

iNo entiendo nadal!

iNo me entiendo nada!

Casi se le escapa un sollozo.

Y si no me entiendo, no duermo bien.

Pausa. Respira hondo.

Estoy muy cansado. Pensar es agotador, loco.

Suspira.

Ojala pudiera ser como los otros pibes. No estar tan mambeado.
Menos cabeza.

iLa puta madre!

Qué lindo debe ser sentirse normal.

Me trato de convencer, me lo digo: “Sos normal”. Repetirmelo

hasta creerlo.

Pausa.



&Y sino?

Se sacude. Se da una cachetada.

{BASTA! {NO!

Va a darse otra cachetada, pero no tiene la fuerza. La mano se le queda
apoyada en la mejilla. Llora. O rie. No se sabe. Pueden ser las dos al
mismo tiempo. Disfruta de esta sensacion un rato. Su pecho se vuelve
blando. Empieza a entibiarse. Se abre. Sonrie.

Hace dos semanas que no me hago la paja.

Esas ganas de calentarme con un video ya no me pasan. Me
pongo a ver porno y...

Como si mirara dibujitos.

Aburridos, y son para alguien mas.

Susurra confesando.

Ya no se me para con las tetas grandes. Ni las pijas entrando y

saliendo.

Se encoge de hombros. Rie.

Rarisimo. Ni yo lo entiendo.

Rie.

Bueno.
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En realidad, no entiendo nada. Nada.

Mira la campera de Fede. Duda en decir lo que quiere decir.

Ahora, solo una cosa me calienta.

Es demasiado decir algo asi. Escucharse decir eso. Se siente mal. No

esta seguro de seqguir. Pero. Bueno, ya fue.

Hace dos semanas que no me hago la paja, porque la ultima fue

pensando en Fede.

Silencio.

Desde esa paja ya no voy al club.

Ya no voy a la cancha a la vuelta de casa. No quiero ver los
partidos. Ninguno.

Tengo la sensacion de que si los pibes me ven durante

unos segundos me van a sacar la ficha. Van a leerme los
pensamientos.

Quiero creer que renunciando a la paja voy a sacar de mi cabeza
esas imagenes. Las que me aparecen antes de irme a dormir.
Que las hormonas, la testosterona o alguna de esas que me
contaron que se van con la paja van a reprimir las ganas de
llorar y estos sentimientos confusos.

Pero ya pasaron catorce dias y todo esta peor que antes.
Dejar de hacerme la paja no me va a hacer mas macho.

Ni va a quitarme los suefios raros que estoy teniendo.



Pausa. Piensa.

¢Saben que no me llamo Manuel, no?

Por si lo pensaban, digo. Porque Fede es el inico que me dice
Manue.

No viene de ahi el “Manuelita”.

El es el tinico que no me dice “Manuelita”.

Después del otro dia, en la clase de Inglés, empecé a pensar que
en serio se habia olvidado mi nombre de verdad, y que por eso
puso la excusa de que Tomas no tiene segundo nombre y toda
esa boludez.

Porque no son tan amigos. Yo soy mas amigo de Fede que el
tarado de Tomaés Castro.

Pensé mucho en eso. Si. También pensé que lo hizo a propdsito.
Para lastimarme o algo. Pero me dije a m{ mismo que estaba
exagerando como siempre, que Fede no es de hacer esas cosas.
Pero ahora tiene mas sentido esa idea que otras.

No sé nada de Fede desde hace dias.

Se frota fuertemente la cara. Tiene la nariz congelada. Trata de no pensar

mucho. El frio de la noche lo embriaga un poco mas.

Me saco la ficha.

Seguro.

El me conoce mas que nadie.

Y yo vengo a hacerle todo esto.

Soy un forro.

Mira las rejas.
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Perdon.

Se quiere ir a su casa. Y empieza a irse. Pero antes se da media vuelta.

Y exclama:

iMis amigas dijeron que nunca me animaria a darte esto!
“Mis amigas dijeron que nunca me animaria a darte esto.
Le dije al pibe que me gustaba mientras le extendia mi niimero

de teléfono.”

Manuelita mira al cielo. A la calle.

“Ese mismo afio les cuento a mis amigos que era homosexual.
Una amiga.

Guadalupe.

Me dice: ‘jAy, yo también!’”

Cae nieve. Nunca cae nieve en el valle. Es magico. Como en los suefos.
Manuelita se pone sus auriculares. Empieza a escucharse “Can't Take

My Eyes Off You" de Boys Town Gang.

“Nos encontramos y cantamos la cancion.

Esa cancidén nos hace bailar en la calle a las tres de la mafiana.
Libres.

Y cuando ella me lleva a un bar gay por primera vez, su melodia
suena por toda la pista.

Se convierte en un himno, mi propia solemnidad homosexual.

La cancion para salir del closet.”



Y Manuelita baila. Ya perdid todo. ;Qué mads queda por hacer?

“Si me pongo glitter.

Si me dejo la jeta roja.

Y los pies todos partidos.
Camino sobre el aire.
Camino sobre mi.

Mas alld no estd la nada.
Y mads atin el desespero.
Retumba en el gluteo.
Viene del hombro.
Termina el cosquilleo.
Temblequeo.

uf.

Ah.

Dios.

Ahora si que no puedo avanzar.”

Manuelita en una fiesta. En la casa de alguno de los pibes. De alguno
del grupo de amigos. Se estan emborrachando. Todos. Llega Fede.
Manuelita lo ve, lo va a saludar, pero Fede se da cuenta y se va para
el bafio. Manuelita, furioso, se toma todo lo que tiene en su vaso. Y
todo lo del siguiente. Y lo de los proximos cinco. Dos horas después,
Manuelita estd tan borracho que no se acuerda por qué Fede no le habla.

Va a la habitacion del anfitrion. Se tira en la cama. Todo da vueltas. No
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vomita, porque tampoco es tan culiado. Entran, a la habitacion, dos de
sus amigos: el anfitrion y Fede. Lo toman de los brazos y piernas. Risas.
Manuelita trata de escapar, no entiende qué esta pasando, se estaba
quedando dormido. "Asi que te gusta la pija, putito.” Al final sos alto trolo,
Manuelita.” “{CHUPAPIJA!" ‘iPUTITO!" Risas. Manuelita intenta escapar
del fuerteagarre. No lo sueltan. Le bajan el pantaldn. Y el boxer. Le agarran
la pija. ‘[CHIFLA!" ;CHIFLA!" Manuelita, desesperado, intenta silbar. No
sabe como. Se la aprietan mas fuerte. Manuelita grita. DALE, CHIFLA,
PUTO!" Desesperacion. “Mird cémo llora” Vomita. Lo sueltan. JQUE
PEDAZO DE TROLO!" “{MIRA LO QUE HICISTE!" Le encajan una pifia. Y
una patada. {DALE! ;TOMATE EL PALO, ASQUEROSO!" Manuelita escapa.
Corre. Llorando por las calles del pueblo, trata de recordar si escuchd
la voz de Fede.No dijo nada. No hizo nada. Pero estaba ahi. Parado en
la puerta de la habitacion. Mirando. Sin hacer nada. No saltando para
cagarlos a pifias. No defendiéndolo. Como siempre. Porque al final Fede

es un cagon.

XI.

“Del colegio al club se puede ir caminando.

Tenés tiempo para llorar mientras caminds y después,
mientras te cambids las zapas por los botines.

Las reglas del futbol no las conozco, pero st sé

que si la metés, gands, y que si te la meten, es humillante.
Por eso ser puto te tiene que dar vergiienza,

porque no defendés con suficiente fuerza tu masculinidad.
El mds hombre es el que se coje al otro.

Y el mejor futbolista de la historia es argentino.”



Manuelita esta desplomado sobre las baldosas frias del vestuario. Le
sangra la nariz. Se incorpora un poco. Pone una mano delante de la

boca. Exhala con fuerza, intenta que el aire llegue a su palma.

Cada tanto respiro y soplo frio.

Se agarra con las dos manos la remera por la zona del pecho. Empieza
a gritar con todo lo que tiene, mientras tira de la remera. Como que si se
extirpara algo. Como si pudiera sacarse lo que tiene dentro con la fuerza
de la voz y las manos. Cuando no puede mas, lleva la mano delante de

su boca y prueba otra vez. Exhala. Sigue frio.

Entre los perales de las chacras, las linternas bailan. Unos
corren, otros se esconden. La oscuridad de la noche unifica.

El cielo, los arboles, el horizonte son uno solo.

Apagar la linterna que tengo en la mano y dar un paso se siente
como caminar en un vacio, o en un todo, o los dos al mismo
tiempo. Si no fuera por este leve viento, no sabria si tengo

los ojos abiertos o cerrados.

iUno! jDos! {Tres! jPiedra libre para mi! Y empiezo a correr

por el infinito.

Se limpia la sangre que descubre en su boca.

Tropiezo con lo que tanto estuve buscando, caigo sobre un
colchdn de frutas maduras y me empapo en olor a sidra. Tengo
las pestafias, el cuello, las ufias, el pelo, los codos y 1a pija
embarrados. Me quita la remera, me clava un beso. Me quita la

malla, me clava un beso. Me quita el béxer, me chupa la pija.
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Aprieto con fuerza los dedos y nos hundimos juntos dentro de la
acequia. Nadamos juntos,

corremos unas carreras y el que llega ultimo es un “pija corta”.
El no tiene una pija corta, y lo sabe. Nada hacia mi muy
despacio, en cdmara lenta. Es Romeo. Es Leo DiCaprio. Es Fede.

Soy Julieta.

Sonrie. Pero luego niega con la cabeza.

Lo sofié.

Y al despertarme, lo escribi para no olvidarme.
Lo escribi en una carpeta del colegio.

La de Inglés.

La que le presté a Fede.

Silencio.

Si te estds preguntando, no. Fede no se parece a Leo DiCaprio.
Ni un poco.

Fede tiene ojos negros, cejas muy pobladas, labios gruesos,
pelo castarfio, podria ser rubio.

Tiene energia de rubio.

Fede no es Leo. Pero en el suefio eran los dos al mismo tiempo,
Fede estaba en el cuerpo de Leo, o yo entendia que él era
Fede sin tener sus ojos negros.

Esas cosas flasheras que me encantan de los suefios.

Pero hay algo que odio también de lo flashero.

Levantarse enamorado en el mundo donde lo que sucedié

es efimero.



Un fantasma que se va destruyendo con cada intento de traerlo
de nuevo al presente.

Y es doloroso. Querer tenerlo una vez mas en el cuerpo, pero
saber que lo rompés al buscarlo.

Hay que escribir los suefios.

Hay que escribir los sentimientos.

Para comprenderlos.

Se pierde en un pensamiento. Vuelve. Se da una cachetada. Sacude la

cabeza. Sacude el cuerpo. Un par de cachetadas mas.

iUf! jQué fuerte! jBasta!

Piensa.

¢Estoy enamorado?

Se rie de simismo.
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Una mas.

iSOY!

Otra.

{PUTO!

Muchas mas. Hasta quedar dolorido. Grita. Va a llorar, pero se frena.

No soy puto, es que durante tanto tiempo me dijeron que lo era,
me lo estoy empezando a creer.

Me lo digo hasta que se haga realidad. Como hicieron con mis
ideas, mis pensamientos.

Cualquier sentimiento, en mi pecho, se vuelve frigido. Y eso
viene de otro lado, no es mio.

Yo no tenia esto cuando era mas pibe. Tampoco pensaba tanto
como ahora.

iYo bailaba, loco! jBailabal!

No pensaba en como me muevo, en como hablo, con quién me
junto.

Parece que mi vida esta minada. No puedo pisar en falso.
Cuando era més pibe tampoco conocia esas palabras.

PUTO, por ejemplo.

Las palabras que ahora grito en la cancha.

El futbol con los pibes me las ensefié todas:

iTRAGA LECHE!

iTROLO!

iCHUPA PIJA!



{PETERO!

Quiere largarse a llorar. Pero no puede. No debe. Respira hondo. Mira su
camiseta del CABJ.

En el futbol gana el que la pone.
No podés dejar que te la metan.
Regalar el culo es...

Patético.

Se lleva una mano al pecho.

Esta vergiienza viene de otro lado, no es mia.

Se quita la camiseta.

:Qué es realmente mio?

Mi nombre no es mio.

Yo no soy Manuelita. Ese nombre me lo pusieron los del colegio.
El nombre en mi documento tampoco. Ese lo eligieron mis
viejos. Tampoco es mio.

:Qué es lo que me hace ser “yo”? ;Qué es lo que me hace ser

“hombre”? ;Qué es lo que me hace ser “maricén”?
Pausa.
La paja era mia.

Bueno. Un poco de Fede también. Porque él me la ensefié.

Pero se sentia propia.
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Hasta que mis compafieros se enteraron y me bautizaron
“Manuelita”.
Por “PAJERO”. Como si fuera el inico que se masturbara en el

mundo.

Cantando con tono burlon:

“MANUELITA VIVIA EN PEHUAJO, PERO UN DIA SE MARCHO”.

Me cantaban los idiotas por los pasillos.

Resopla.

Asi que también me quitaron la paja.

Qué pelotudo ese Fede. Le cuenta todo a todo el mundo.

Silencio.

El también me quitd algo propio.
Se aduefid de mis suefios.

Estan llenos de él.

Se le revela una idea.

Se aduefid de mi deseo.
Lo unico.

Lo personal.

Lo intimo.

Estoy vacio.



Rie.

En pocas palabras.

Me termind matando del todo.

XII.

“Me llamo Alejo por mis viejos.
Me llamo Puto por mis compafieros de primaria.

Me llamo Manuelita por mis comparieros de secundaria.”

Es de noche. Manuelita esta apoyado en el alambrado, iluminado por las
luces naranjas de la calle. El barrio lo envuelve. Ya no falta nada. Estan
los dos.

—Nunca me acuerdo de mis suefios.
Ni siquiera sé si los tengo.
—Yo, a veces, los escribo,
para no olvidarlos.
—No tengo tiempo para eso, me despierto
y ya esta, me olvidé si pasé algo.
—Te sirve escribirlos porque en realidad
no se borran del todo, en la memoria,
con solo acordarte de un pedacito podés
traerlo todo de vuelta.
—A ver. Explicame. ;De qué sirve acordarte

de lo que sofiaste?
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—No sé. De nada. Trato de no pensar
en lo util de cada cosa.
La utilidad de un suerio,
por ejemplo. Me pone nervioso.
—No tiene sentido.
A veces habldas puras boludeces.
—Buscar el sentido de las cosas.
Hablar de eso me pone nervioso.
—Que pérdida de tiempo, Manue.
No hablemos entonces.
—Y se me pone frio acd, en el pecho,
y no puedo hacer mas nada después.
—ijAnda!
—De verdad.
—Mentira.
—Cada tanto respiro y soplo frio.
Y el miedo me quita aire.
—Mentir es sencillo
cuando es para €l otro.
—Y escapar lo unico que logra
es robarte tiempo.
—Y mentirse a uno mismo
es el trabajo de un ignorante.
—No es asi conmigo.
—:Qué querés ser?
—No sé.
—¢S0s un mentiroso?
—No creo.

—Un chabdn normal.



—¢S0y eso?

—No.
—:Qué soy?
—Un puto.
—Si, re.
XIII.

“Estaré obligado a aliviarme por mi propia cuenta.
Abrirme el pecho y extirpar la culpa intrusa.
Esa vergiienza dominante.

Aferrada a cada movimiento que hago,
contaminando friamente todo lo que soy y seré.
No soy lo que quieren que seaq.

No cumpliré con la expectativa.

Me libraré de la mentira del deber ser.

Con un corazén propio.

Bailaré. Correré. Volaré. Fluiré. Amaré.
Revolucionando.

Con coraje de ser lo que sea que so0y.”

Manuelita en medio de la cancha. Sin limites. Sin barreras. Corre. Baila.

Fluye. Todo se transforma. Sigue bailando. Hasta el final.

FIN
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El amor entre adolescentes es un amor inolvidable y
entrafiable, porque esta poblado de imdgenes que los libros
v el cine nos dieron. Quisimos vivirlas en carne y hueso, ser
ese amor que trasciende el tiempo y espacio. Juramos amar
para toda la vida o inclusive amar hasta la muerte y si era
necesaria traer la imagen de la muerte cerca para poder
palparla en nuestras fantasias y ser capaces de... en nuestra
fantasia, morir al lado de nuestro amor. Como Romeo, toma
el veneno y besa por ultima vez los labios de su Julieta. No
€S un amor puro, no es un amor moral, es un amor ansiado,
un amor que agota y duele, un amor idealizado, pero un
amor poético... condenablemente poético.

Alejo siempre me habla de amor. A veces parece que se
canso de amar, o de no amar como deberia ser amado. Alejo
es ansioso por amar y lo hace con la profundidad innegable
de la literatura, del arte. Se conflictia, a su manera, puesto
que, en nuestro mundo, en nuestros tiempos, amar como lo
hace la ficcidn, es amar en otro tiempo espacio, en el del
suerio, la fantasia y el anhelado dolor.

Juan Prada
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