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INTRODUCCIÓN

Nota de un autor marrón

P O R  D A V I D  G U D I Ñ O

Al momento de saber que esta obra podrá 

ser leída por más personas que las que la han agarrado para 

estudiarla para ensayos, pienso que dos aspectos merecen ser 

comentados: el primero tiene que ver con el deseo y el segundo 

con la/s pregunta/s central/es de esta dramaturgia.

El deseo

La obra que se edita en este libro está incluida en la saga que 

llevamos adelante en Tierra de Teatro, la primera sala de teatro 

independiente de Río Grande, Tierra del Fuego, que lleva 14 

años de actividad. Desde hace mucho que su dueña, directora, 

que ha sido mi maestra teatral, Corina Amilcar, venía pensando 

“¿Cómo hacemos para producir historias/relatos propios?”. 

Primero fue un acercamiento a dramaturgas y dramaturgos 

patagónicos, pero había un deseo de una dramaturgia propia 

del espacio y de quienes integramos el equipo de Tierra de 

Teatro. Así fue como en el 2019 estrenamos la primera obra de la 

saga Relatos de Río Grande, relatos de Tierra del Fuego. Ya son 4 
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las obras estrenadas de esta saga. En el 2019 fue 25 Inviernos, en 

2020 Las del sur, en 2021 Las averiadas y en el 2022 Mala madre: 

diario íntimo público. La obra Blizzard fue estrenada en formato 

virtual en el marco del concurso Nuestro Teatro, del Teatro 

Nacional Cervantes. En un principio fue pensada para esta saga, 

así que también podemos considerarla hija de este proyecto. 

Las obras todas tienen un mismo objetivo: ofrecer un campo 

simbólico para la identidad fueguina. ¿Cómo se construye 

una identidad en un territorio donde se arrasó con la vida de 

los pueblos indígenas? ¿Cómo se construye una identidad en 

un territorio al cual llegaron y llegan a vivir constantemente 

personas de todas las demás provincias argentinas y países 

limítrofes? El teatro parece ser —al menos para nosotros y 

nosotras— una posibilidad de pensar una identidad fueguina. 

¿Cuáles son los mitos de este territorio? ¿Cuáles son las 

preocupaciones y sueños de sus habitantes? ¿Cuáles son 

los silencios? y ¿cuáles son los desafíos? El teatro aparece 

entonces como una posibilidad de ofrecer un campo simbólico 

para la construcción de una identidad fueguina y, más 

específicamente, de Río Grande. Mucho se habla de Ushuaia. 
En los medios de la centralidad del país es habitual que se dé 

la temperatura de Ushuaia, pero no la de Río Grande, ni mucho 

menos la de Tolhuin ¿Alguien sabe que hoy en Río Grande viven 

cerca de cien mil personas? Si en el tablero de ajedrez de Tierra 

del Fuego Ushuaia es la reina, ¿qué pieza es Río Grande? Ciudad 

de estepa patagónica cubierta de coirón, con dos aviones que 

salen por día, si no hay niebla, con calles sin basura, pues el 

viento se lleva todo, y con fábricas ensambladoras de celulares 

y televisores para todo el país. ¿Qué tiene Río Grande para 
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ofrecer a sus habitantes? ¿Por qué deciden vivir allí? Si no tiene 

los turistas de Ushuaia, si no tiene un puerto, ni las montañas 

y glaciares. ¿Por qué año a año Río Grande sigue creciendo? 

La saga Relatos de Río Grande, relatos de Tierra del Fuego es 

nuestro deseo de que al momento de que vecinos y vecinas 

puedan pensar/se en Río Grande, encuentren una imagen 

posible de lo que significa habitar el sur argentino.

La pregunta

Es sabido que estamos en un momento en donde todos los 

aspectos relacionados con la mujer los estamos pudiendo 

repensar y la maternidad se encuentra dentro de este proceso. 

En mi caso, cuando era adolescente, siempre fui muy crítico 

de mi madre. Me molestaba que no hubiera terminado la 

secundaria, me molestaba que no manejara, me molestaba o 

sentía vergüenza de que limpiara casas como trabajo. ¿Por qué 

yo me sentía libre para criticar a mi madre y no a mi padre? ¿Es 

la figura materna más criticable que la paterna? Creo que la 
respuesta está bastante expuesta, pero dejo la pregunta por si 

todavía queda algún despistado.

Cuando comencé a pensar la dramaturgia de la obra me llegaron 

dos relatos sobre apropiación ilegal de bebés en democracia. Es 

decir, no de hijos/nietos de desaparecidos, sino de mujeres que, 

por circunstancias económicas/sociales, se vieron obligadas 

a dejar a sus hijos en situaciones ilegales ¿Es una deuda de 

la democracia brindar justicia a los hijos e hijas apropiados 
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ilegalmente en estos últimos 40 años? ¿De qué sector social 

provienen estas mujeres? ¿De qué sector social son las familias 

que buscan adoptar hijos en la ilegalidad? ¿Qué pasa hoy con 

las mujeres y varones adultos que buscan su familia de origen? 

¿Cómo se les está brindando escucha y contención?

Cuando tenía 15 años, en Río Grande ocurrió un suceso del 

cual en los pasillos de la escuela secundaria todos hablábamos. 

Se comentaba que un grupo de varones había mantenido 

relaciones sexuales con una estudiante en el baño de un 

colegio católico, todos compañeros de colegio, chicos que 

tenían mi edad. Recuerdo cómo entre compañeros nos reíamos 

de la situación, sin entenderla, sin tener noción de lo que 

significaba el consentimiento, ni mucho menos pensar en la re 
victimización y violencia sobre la persona de la cual se hablaba. 

Lo que estoy tratando de decir es que socialmente y seguro 

mucho por culpa de mi padre, de otros varones a mi alrededor y 

del propio sistema social, aprendí a ser machista. Mala madre: 

diario íntimo público es mi pedido de disculpas a mi madre 

por no darme cuenta de que había un chip en mí que decía “A 

tu madre criticarás, a tu padre venerarás”. Mala madre es una 

pregunta a todas las obras que hablan sobre la mujer escritas 

por varones ¿Dónde están los varones en esta obra? ¿Dónde 

estoy/estuve yo en todo este círculo de violencia patriarcal? 

¿Que hice o dejé de hacer para que la violencia y la injusticia 

cesara sobre mi madre? Espero algún día escribir la obra Mal 

padre. Si no, también dejo la idea acá. Que alguien la haga.
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Un cierre

Como autor marrón, indígena, antirracista, traté de 

blanquearme mucho tiempo y por eso es importante para mí 

expresarlo. Quiero manifestar el honor que resulta para mí que 

se edite una obra mía en este organismo estatal. Cuando tenía 

15 años aprendí a llenar formularios para acceder a subsidios 

que me permitieron pensar que hacer teatro no solo era una 

actividad interesante, sino que podía ser un trabajo profesional. 

Esperaba con ansias la revista “Picadero”, cuyos números 

llegaban todos juntos una vez al año a Tierra del Fuego, pero 

llegaban. Gracias a esas publicaciones conocí el trabajo de 

Paco en Córdoba, de Edith Gazzaniga y al Grupo Andar, de La 

Pampa. Este organismo me dio, a mis 17 años, una beca para 

ir al Festival Internacional del Mercosur, en el cual pude ver 

actuar a César Brie y a Cristina Banegas. Lo que quiero decir 

es que, en mi recorrido teatral, el Instituto Nacional del Teatro 

ha sido no solo un gran apoyo al trabajo, sino también una 

esperanza de que algo de lo que tenía para decir o contar podía 

ser considerado. Es que Jean Paul Sartre ya lo insinuó en el 

prólogo de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon: “los 

que estaban en la cocina de la historia pasaron al frente para 

construir su propio relato”. Que se abran todas las puertas 

teatrales para autores y autoras que nos animamos a decir “aquí 

estamos: Argentina no es blanca”.
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PRÓLOGO

Prólogo de una obra

P O R  L A U R A  F E R N Á N D E Z

El texto dramático, todo texto dramático, es 

más potente cuanto más frágil, cuanto más porosa su lógica y 

más escurridiza su predictibilidad.

El texto dramático rechaza todo aquello que carece de 

precisión, de singularidad; se espanta con las generalidades. 

Esa rigurosidad hace que pueda prescindir de casi todo lo que lo 

habita, salvo de aquello que cumpla con sus exigencias. Y dada 

esa alerta permanente —mediante la cual expulsa o absorbe—, 

todo lo que persiste, claro, se vuelve vital, necesario, urgente. 

Eso lo sabe el texto de David —es simpático esto de que 

quienes saben son los textos y no sus autorxs; es grato lo 

de la autónoma sabiduría de lo escrito—, cuando dice, por 

ejemplo, “doy un paso atrás” en una acotación. Una sospechosa 

acotación.

Este prólogo, este texto, también se ampara en cierto caos, 

porque sin saber aquello que pretende, intuye lo que no: no 

quiere sofocar en interpretaciones o análisis vanidosos una 

dramaturgia que es pura potencia. Si los textos después piden 



12

M
A

L
A

 M
A

D
R

E
. 

D
I

A
R

I
O

 Í
N

T
I

M
O

 P
Ú

B
L

I
C

O
D

A
V

I
D

 G
U

D
I

Ñ
O

más legislación, eventualmente, se les conceden los deseos. Por 

ahora este no patalea.

“Doy un paso atrás”, dice esa didascalia rebelde, una didascalia 

disfrazada de parlamento, o al revés. Una didascalia en primera 

persona, que señala detalles que no deberían importar —y, 

por lo mismo, justamente porque permanecen, se vuelven 

imprescindibles—, que evita los grandes rasgos, que se 

empantana en las emociones. Como en los “no puedo parar de 

llorar”. Una didascalia que actualiza la obra, que la complejiza, 

que le agrega capas de tiempos, espacios e interlocutorxs sin 

dispersar vigor, hacia adentro, hacia el fondo de la tierra en 

tanto perfora su propio territorio, como en esas historias en las 

que el suelo se fractura y la escena se monta en el piso que, sin 

saberlo, aguardaba debajo, hasta que este mismo también se 

resquebraja y la situación se emplaza en la superficie que estaba 
debajo de la de abajo. Y todo así.

Quizás todo esto tenga un amparo. La obra se autoproclama 

un diario íntimo. No hay ninguna advertencia sobre cómo 

se escenifica ese diario —por suerte no la hay— porque el 
registro de lo íntimo es de las cosas más esquivas que existen. 

Esquivas, incluso, al propio reconocimiento, a la propia estima 

y honestidad. 

Porque, claro, qué otra cosa que un texto dramático es un 

diario íntimo. Qué otra cosa que la materialidad que posibilita 

la construcción de personajes, de interlocutorxs como 

destinatarixs de aquello que, extraña y paradójicamente, no 
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quiere salir a la luz. Qué otra cosa que un texto dramático, que 

expone lo inconfesable —pues si la dramaturgia solo duplica los 

sentidos evidentes, no tiene razón de ser—. Qué otra cosa que 

una escritura personal, llena de manchones y contradicciones, 

que no tiene que ser fiel a nada, ni siquiera a sí misma.

Un diario íntimo se pone escrupuloso en los detalles, extremo 

en las emociones, desmesurado en las palabras a veces y 

suspicazmente silencioso en otras; ecualiza mal.

Blanca, al final, dice que, en el eventual tropiezo con sus 
páginas, alguien establecerá algunas conclusiones. A veces se 

necesitan interlocuciones diferidas, porque no se está dispuestx 

a debatir sobre la propia naturaleza, no se está dispuestx 

a consensuar, a templar. Mucho menos, después de haber 

decidido cosas que el sentido común, normalmente, adora 

acribillar.

“Doy un paso atrás”, dice Blanca, la dueña de las páginas 

íntimas, en estas didascalias confesionales y nos invita a 

entender el enorme agujero que a veces hay entre un pie y 

el otro, la tierra que se abre, la sensación de desequilibrio, la 

imposibilidad de volver a poner las plantas en paralelo. Como 

cuando la enfermedad nos hace reconocer los órganos que, en 

plena salud, eran un bodoque indiferenciable.

El texto tiene una trampa fascinante: Blanca puede elegir qué 

decirle a su Gaby, a Fer, a sus “nietas”. Puede elegir, también, 

qué plasmar en su diario, en su didascalia interior. Pero se 
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confunde y espeta lo áspero y se guarda lo tierno. Y, claro, 

unx al leer se desespera por decirle a Blanca que no elija así. 

Y, claro, qué dicha cuando unx quiere zamarrear al personaje. 

O besarlo. O quiere hacerse amigx. O quiere seguirle los pasos 

después de haber terminado el tiempo del texto. Blanca no nos 

da pena, a pesar de que su historia sólo debería conducirnos 

allí. Blanca nos desespera. Ya estamos comprometidxs; ya 

estamos a su lado, con las manos extendidas para abarajarla si 

se va de costado, desvanecida, antes de que se golpee con algo. 

Estamos a su lado, sin distancia; escuchamos su respiración, 

nos salpican las lágrimas cuando salen con fuerza y se reducen 

a su mínima existencia material.

Otro de estos instantes de desasosiego —que se esparcen como 

estertores a lo largo de todo el texto— se revela con la densidad 

de la pesadilla a partir del uso de las repeticiones. Blanca 

machaca en lo que no queremos escuchar —no lo confiesa, se lo 
dice a Gaby, elige no desplazarlo a su intimidad—; repite lo que 

nos gustaría que quedara en el territorio de lo que “se entendió 

mal”. Blanca insiste en perforar la tierra y dilapidar nuestras 

ansias de indulgencia. El texto propone un intercambio agrio 

y, en su repetición, nos aferramos torpemente a la ilusión 

de una respuesta distinta. El efecto no se vence, aunque el 

entramado dramatúrgico nos avisa una y otra vez que nuestras 

expectativas son vanas. 

Estos pequeños retrocesos, estas detenciones en un eco 

perturbador, exhiben otra de las astucias de la obra: si en la 

vasta mayoría de los textos, los pasajes crueles están destinados 
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a ser licuados entre otras ideas justamente por eso, por 

crueles —por el temor a su exuberancia, por el pudor a quedar 

demasiado explícitos—, acá la repetición quirúrgica, sin quitarle 

espesura, los cubre de una dulce impotencia. Como si Blanca 

dijera “sí, dije eso”, sin decirlo. Esa voluntad de gobernar lo 

inquietante, extrañamente, da sosiego.

Como la asepsia de una de las primeras declaraciones de 

Blanca, porque quien avisa no traiciona: “soy una mierda”. 

Arranca así la obra, sin exordio —este texto ya advirtió que la 

cronología no le es cara—. La fábula no se presenta como una 

disposición ordenada de circunstancias cuyo destino debemos 

descubrir o cuyos puntos debemos unir. Esa condición nos 

relegaría a merxs espectadorxs de algo lejano, cristalizado en 

algún otro lado; nos condenaría a levantar las migas de pan 

del camino por el que transita —antes que nosotrxs, con una 

prudente pero afianzada ventaja—. La dramaturgia, por el 
contrario, ya en sus primeras líneas, vomita despiadadamente lo 

ocurrido. Ya estamos avisadxs de por qué estamos aquí. Ya nos 

mostró todo lo que sabe. Estamos juntxs en el punto de partida. 

Nos miramos de reojo. Y justamente por ello, nos sentimos 

aventuradxs a intentar que las cosas asuman otros destinos. 

Porque vamos con ella por la inestable cornisa del presente 

puro.

***
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Como cuando agarramos una servilleta y hacemos el triángulo 

del triángulo del triángulo, la obra hace sus propias síntesis de 

tiempos, espacios, de recorridos de los personajes. Conforme 

avanza, todo se acelera y se comprime, sin desconcierto, sin 

perder verdad. Como cuando la escritura de un diario íntimo 

carece de regularidad y los acontecimientos se ven obligados a 

amontonarse rápidamente en pocos párrafos; como cuando la 

expectativa de aquello que iba a suceder se extiende demasiado 

y su desenlace es torpe y a destiempo. Como en las viejas cintas 

de películas con pedazos perdidos: no hay allí voluntad de 

esconder ni lo importante ni lo superfluo. Sólo se ha perdido 
un tramo aleatorio de cuyo contenido no depende. Una 

secuencia se conecta con la anterior sin saber si lo que mediaba 

justificaba, explicaba o abonaba a la sucesión.

Cuando los recursos son simples y, aun así, logran un efecto 

desmedido —cuando un texto activa nuestra sorpresa, nuestra 

amargura, nuestro entusiasmo y su fuente, a la vista, es franca— 

no hay sino satisfacción.

El curso del universo sonoro de la obra hace más frondosa la 

experiencia. Los llantos que se enredan en los parlamentos 

y los confrontan sin argumentos, solo musicalmente; las 

exhalaciones que se vuelven filosas al oído; el ruido sofocante 
que producen las niñas al jugar, que nublan el entendimiento 

cuando se quiere escuchar o decir con claridad. El cuenco.

Los espacios —esto fue citado vagamente antes— también 

asumen un sistema tan posible como misterioso. Hay unas 
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escaleras, un arriba inquietante. El texto resiste a una tentación 

fértil y evidente: la de que el tiempo en el que algunas personas, 

que no convendría que estuvieran reunidas en un espacio al que 

no tenemos acceso, fuera extenso y estuviera exageradamente 

ponderado. Pues, no, la obra no cede a ese impulso. La 

sensación de riesgo se narra sin esfuerzo, sin acentuar ningún 

aspecto, sutilmente. Sólo aparece y persiste la precisa cantidad 

de respiraciones, no tantas como para no ponderarlo de manera 

declarada, pero no tan pocas como para que no dejen su halo 

estremecedor en la superficie de cada personaje, de cada objeto, 
de cada parlamento. Tanto hubiéramos supuesto que el texto 

iba a ufanarse de su hallazgo, que la sensación de que no hay 

jactancia lo vuelve más verdadero, más implacable y salvaje.

Están estos espacios citados como delimitaciones poéticas y 

expresivas y está también el gran espacio, la tierra, la ciudad 

que los reúne y solo se nombra fugazmente, pero que se instala 

como geografía y como atmósfera. La descubrimos desde sus 

recovecos, a partir de la relación con otras ciudades, mediante 

el modo de acceder a ella, por las aduanas, sus tiendas y las 

enormes distancias recorridas. Solo se puede palpar una ciudad 

que no se nombra si el texto la conoce a la perfección. Las 

coordenadas se precisan a través de pistas, como cementerios, 

supermercados y aquello de que en el hotel hoy atiende Raúl 

y, más extrañamente, mediante lo escurridizo de comprender 

exactamente el lugar porque la dramaturgia ha respirado ese aire.

Hay un desplazamiento, también, entre lo bueno, lo saludable, 

lo amoroso y lo miserable y nocivo. Como si fuera una metáfora 
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—de las buenas, de las vivas, de las teatrales— de los vínculos, 

de aquello que lo que nutre envenena y lo que lastima, alimenta. 

Como las prácticas de yoga de Blanca que cierran en los flujos 
internos de la sangre y el oxígeno en el momento donde se 

espera exterioridad; como la mansedumbre de Fer que no logra 

sino exasperar, como la incomodidad de saber que dos niñas 

son delicadxs testigxs de todo. Estos elementos lúcidamente 

puestos en juego construyen una atmósfera perturbadora, como 

la escena de alguien que elige con sospechosa minuciosidad 

qué salvar de un incendio que lx cerca vorazmente. 

Y está el humor, claro. En los equívocos inocentes, en los 

titubeos de Fer y su insistencia en las analogías entre la 

programación, el diseño y la vida misma. En los pequeños 

gestos de mezquindad. En la incomodidad de los cuerpos.

El texto empieza cruel y pasa por momentos amorosos y unx 

desearía que allí se quedara, aunque sea un ratito más. Pero no 

hay redención. Para algunas vidas, para algunas decisiones, 

para algunas circunstancias, no la hay nunca.

La mayoría de estos instantes tienen que ver con el gran 

asunto de la obra —en las obras hay “ideas”, claro, pero nunca 

como nociones solitarias sino como el emergente del tejido 

de cada palabra con la que la sigue y la que la antecede—. La 

maternidad es el territorio que la obra surca una y otra vez, y 

en cada nueva hendidura lo postula de una forma diferente, le 

propone un ángulo distinto, un aspecto novedoso a contemplar. 
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Están allí las miles de formas de la maternidad. Las miles de 

circunstancias alrededor de ella. Las miles de decisiones que 

implica maternar. O no hacerlo. Lo inexorable.

Claro está, el tema se aborda con la crudeza que supone, 

con la honestidad que el asunto requiere. Con el intento de 

definiciones, con el rechazo, con la aceptación. Con la pregunta 
constante. No hay salvación. No hay tierra firme. Nunca la hay 
en estos asuntos.

***

Hubo un caso policial. No vienen a cuento los detalles 

truculentos. Un niño escapa de su casa. La madre trabaja de 

noche; deja al niño al cuidado de alguien cuyos honorarios 

están a su alcance. El niño se escabulle al exterior sin ser 

visto, pasa la noche afuera. Para estos fines, no importa cómo 
sigue el relato. Sí importa que decenas de cronistas rodean 

a la madre cuando la policía devuelve al niño. Las preguntas 

son acusaciones solo tamizadas de a ratos y a los únicos fines 
de continuar con la extracción de sangre de la declaración 

periodística. De repente, la madre hace un silencio. Y pregunta 

a quienes preguntan —aunque quizás esto es una suerte de 

recreación, de deseo de que así haya sido—. La madre pregunta 

a los micrófonos : “¿y no quieren saber dónde estaba el padre?”. 

Si lo personal es político —y claro que lo es— lo íntimo da 

cuenta de lo público. Una obra de teatro no es sino una 

pequeña secuencia sensible y singular que refleja y es 
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reflejada, que construye y es construida por las estructuras 
sociales, por las relaciones de dominación, por las condiciones 

materiales. No tiene que dar cuenta de ellas, claro; no tiene 

que rendirse ante su magnitud; no debe sofocar su potencia 

por no traicionarlas. No tiene que ser correcta ni humilde. 

Debe provocarlas porque —y no es novedad— el arte ha 

sabido ser intuitivo a las rebeldías y revoluciones. Una obra de 

teatro no es sino una fábula en la que rebotan las luchas y los 

padecimientos; una fábula en la que no hablan las ideas sino 

los cuerpos atravesados de historia. En el cuerpo de Blanca, 

en su desesperación porque las prácticas de yoga la ayuden 

a encontrar algo de protección a esa superficie contra la que 
han atentado, en la dolorosa tenacidad con la que sostiene 

su autodeterminación en el presente, está la historia de las 

mujeres. La historia de la opresión, su furia y transformación. 

Con la verdad y la exaltación que exuda quien habitó el lado 

postergado. 

Ah, qué olvido. En el fervor de hablar del texto, este texto se 

olvidó de citarlo. Este prólogo arengado es sobre Mala madre: 

diario íntimo público, de David Gudiño.
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PERSONAJES

BLANCA, 52 años

GABY, 37 años

FER, 35 años

HIJAS DE GABY Y FER, 3 y 7 años

Querido diario: en este diario escribo, comencé a escribir, 

hace poco. Igual el tiempo es relativo, no digo nada nuevo 

con esto, pero lo es. Frente al avance del tiempo no hay queja 

que aguante. En este diario escribo los momentos que son 

importantes, los que valen la pena. Lamentablemente para mí, 

o no sé, ya no sé, en todos estos momentos sin maquillaje, en 

todos y cada uno de ellos me di cuenta que: soy una mierda.

BLANCA. —Tengo una voz muy aguda, desobediente, soy tan 

sorete que a la gente le dan ganas de pegarme, pero nadie lo 

hace porque me tienen miedo y eso me gusta. No sonrío, no 

completo tu emoción, no te ayudo, me chupas un huevo. Es mi 

vida, la mía. La que me di a mí misma, la que yo sola sostengo. 

Lo único que sé hacer bien es trabajar. Me gusta coger. Me gusta 

hacerlo y que después te vayas. Ah, me olvidaba. Hago yoga, 

tengo una escuela de yoga.

Hace un par de meses sonó el teléfono, era ella. Dijo que 

necesitaba verme, que no podía seguir con su vida, que 
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necesitaba conocerme. Después llamó otra vez, para confirmar 
que venía y aquí está. Yo estoy parada casi en el centro de mi 

espacio de entrenamiento. Cuando Gabriela entró yo estaba 

acomodando las frazadas de colores que le pongo a la gente 

cuando hacemos la relajación final. Gabriela está más cerca 
de la puerta que de mí. Tiene el pelo ondulado como yo. Lo 

tiene más cuidado que yo. Quizás no. Seguramente se lo cuida 

más que yo. Tiene un acento, una tonada, casi imperceptible.

BLANCA. —Sí, fue eso: quinientos pesos.

GABY. —¿Y vos ya sabías?

BLANCA. —Sí, yo supe. 

GABY. —Una amiga le preguntó cómo había nacido y ella dijo 

“fue natural”, cuando siempre me dijo que había sido por 

cesárea.

BLANCA. —Fue natural. En el Hospital Regional Río Grande. 

Fueron un par de horas de trabajo de parto, pero luego fue todo 

muy rápido. 

GABY. —¿Llegaste a verme?

BLANCA. —Solo un momento. 

GABY. —¿Me agarraste? ¿Me sostuviste?

BLANCA. —Fue todo muy rápido.

GABY. —¿Y después?

BLANCA. —El arreglo ya estaba hecho.

GABY. —¿En ese momento te enteraste?

BLANCA. —No. Ya sabía. Me lo habían dicho, no sabía quién, ni 

cómo. Después de ese momento no volví a verte.

GABY. —¿Y no se te ocurrió buscarme?

BLANCA. —Era muy chica.
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GABY. —¿Nunca pensaste qué hacía? ¿A qué me dedicaba? 

¿Quién era mi familia?

BLANCA. —No lo sé.

GABY. —¿Nunca me extrañaste? 

BLANCA. —Se extraña lo que se conoce.

GABY. —¿No me necesitaste? 

BLANCA. —Se necesita lo que se desea.

GABY. —¿Nunca pensaste si me parecía a vos? ¿Si teníamos algo 

en común?

BLANCA. —Son muchas preguntas no…

GABY. —¿Nunca quisiste saber quiénes me llevaron? ¿A quiénes 

me vendieron?

BLANCA. —Mis padres hicieron todo. 

GABY. —¿Dónde están tus padres? 

BLANCA. —No…

GABY. —Quiero que me expliquen. 

BLANCA. —No pueden.

GABY. —Llamalos. Quiero que vengan ahora y me expliquen y 

digan. Que digan todo lo que saben. 

BLANCA. —Están muertos.

Mis padres.

BLANCA. —“El doctor Castillo”. Así siempre le decían. Yo también. 

Mi padre. Murió de cáncer. Tenía un odio que le entró por la 

nariz y lo escupió por la boca. “Hay algo que no querés decir, 

Castillo” le decía. Jamás consideró la posibilidad de que hablar 

curaría su emoción cancerígena. Porque el odio es un caldo que 

se cocina en el estómago, pero se sirve en la garganta. Lleno 
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de cables blancos y de bombas de hidrógeno estaba, hasta que 

un día firmé y lo apagaron. Los Castillos de verdad no se caen. 
Mamá está muerta en vida para mí. Vive en San Martín de los 

Andes. Es más mierda que yo. Igual no te echo la culpa, mami. Si 

hay algo que hiciste bien es no inculcarme la culpa.

 

Gabriela está agitada y tiene muy tensionado el cuello.

GABY. —Llamalos. Quiero que vengan ahora y me expliquen y 

digan. Que digan todo lo que saben. 

BLANCA. —Están muertos.

GABY. —Alguien debe quedar de sus allegados. Algún conocido, 

algún amigo, alguien con quienes ellos hayan consultado. 

Siempre con estas cosas. Me imagino que más gente debió 

haber estado involucrada para una cosa así. ¿Cómo se puede 

hacer una cosa así en un hospital? 

BLANCA. —El dinero lo puede todo.

GABY. —No creo que un bebé se lleve de un lugar a otro, no creo 

que sea algo fácil de hacer. ¿No?

BLANCA. —El dinero lo puede todo. Estás agitada, sentate. 

GABY. —Estoy bien.

BLANCA. —Hagamos un pranayama.

GABY. —¿Una pijamada?

BLANCA. —Un pranayama.

GABY. —¿Qué es eso?

BLANCA. —Ejercicio de respiración.

GABY. —¿Por qué querés frenéticamente e insistís en que haga 

yoga? 

BLANCA. —No es yoga es un…
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GABY. —No hago deportes.

BLANCA. —No es un deporte.

GABY. —Basta, no quiero, no me interesa.

BLANCA. —La ignorancia no tiene intereses.

GABY. —No quiero.

BLANCA. —Tenés tensiones en el cuello, lo noto, se te notan. Hay 

algunas posturas que son…

GABY. —No sé de qué hablás.

BLANCA. —El saludo al sol todo el mundo lo conoce. Es muy 

bueno. Seguro alguna vez lo hiciste o escuchaste.

GABY. —Lo que vine a buscar son explicaciones.

BLANCA. —Vas a tener que ser comprensiva.

GABY. —Yo me voy a ir a un hotel. Estamos con mi marido y mis 

hijas. Vinimos los cuatro y no sé si ahora o más tarde o a la 

noche volvemos, pero quiero explicaciones.

BLANCA. —Tenía 15 años ¿Entendés ahora o te explico?

Yo tengo frío en mis manos, quisiera agarrar una manta y 

envolverme. Gabriela quiere llorar, me doy cuenta.

BLANCA. —¿A qué hotel van?

Entra un muchacho. Es un chico lindo. Tiene el pelo peinado 

con gel. Se lo ve prolijo. Entra con dos nenas: una en brazos y 

la otra le sujeta la mano. Les habla en voz baja.

FER. —Gaby las…

GABY. —Ya voy.
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FER. —Disculpame, mi vida. Las nenas querían bajar, les dije 

que estabas ocupada. Perdón, señora. Hola. Soy Fer, el marido 

de Gaby, estamos afuera con el auto. Perdoname mi amor, pero 

las nenas están cansadas. Fue largo el viaje. Ya les expliqué 

que estás conociendo a tu mamá. Perdón, perdoname. No quise 

interrumpir.

Gaby toma a la niña más chiquita en brazos, la otra se abraza 

a su padre, ambas me miran.

BLANCA. —No hace falta que se queden en un hotel. Arriba hay 

habitaciones. Si quieren el lugar, está disponible. Los retiros los 

hicieron la semana pasada, así que hasta dentro de quince días 

no viene nadie.

GABY. —¿Cómo que no viene nadie?

BLANCA. —¿Cuándo?

GABY. —Dijiste que todo el tiempo viene gente. 

BLANCA. —¿Quién?

GABY. —Vos. Dijiste que estabas muy ocupada.

BLANCA. —Bueno, pero ahora no.

GABY. —¿Pasó algo?

BLANCA. —Acá se pueden quedar. A la mañana viene Cristina a 

limpiar. Pero son solo dos horas. Casi no hace ruido, así que no 

los va a molestar. Hay espacio si se quieren quedar…

FER. —Perdón señora, pero el hotel ya lo tenemos pagado.

BLANCA. —Pero yo conozco a todo el mundo. Si me decís qué 

hotel, llamo y te van a reintegrar. ¿En qué hotel reservaron?

FER. —En el Gran Hotel, pero en serio, señora, me parece que 

preferimos irnos.
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BLANCA. —¿Por qué prefieren irse? 
FER. —Ya lo tenemos pagado.

BLANCA. —Pero te estoy diciendo que les recupero la plata. Hoy 

en el hotel debe estar Raúl atendiendo. Ahora lo llamo. ¿Por qué 

no me preguntaron si tenía lugar? ¿Por qué no me preguntaste 

si tenía lugar?

GABY. —Dijiste que venía mucha gente.

BLANCA. —Bueno, pero ahora no viene nadie. 

GABY. —No quise molestarte.

BLANCA. —Ya me molestaste apareciendo.

Te lo dije: Soy una mierda.

BLANCA. —Tengo 52 años. Cuando tenía 15 me gustaba Pablo. Él 

iba a la Misión Salesiana, yo al María Auxiliadora. Los juegos 

interescolares se hacían todos los años con la llegada de la 

primavera. En agosto del ’84, en uno de los baños de la estancia 

Oveja Negra fue la primera vez. Las chicas estábamos jugando 

al vóley, los chicos al fútbol. Él sabía que estaba yo y yo sabía 

que estaba él. Nos vimos y no hubo palabras. Nuestro deseo 

fue sin mediar palabra. Hasta que un mes después tuve que 

decir “Estoy embarazada”. A Pablo lo mandaron a Córdoba con 

familiares y yo me quedé en la isla. Creo que mamá averiguó 

si era posible hacer un aborto, pero no se hacían acá, había 

que irse. Desde Chile creo que vinieron a buscarla. Mamá 

tenía, sigue teniendo, la manía de vender todo. Cuando se 

murió Castillo lo primero que hizo fue vender su alianza de 

oro puro. Así que lo mismo hizo con la bebé. Apenas nació, ya 

había comprador. Quinientos pesos. Hoy serían alrededor de 



30

M
A

L
A

 M
A

D
R

E
. 

D
I

A
R

I
O

 Í
N

T
I

M
O

 P
Ú

B
L

I
C

O
D

A
V

I
D

 G
U

D
I

Ñ
O

doscientos cincuenta mil. No sé en que los habrá gastado. A mí 

no me los dio.

Yo estoy parada en el mismo lugar de siempre, Fernando 

más cerca de Gabriela que de mí, la toma de la mano, parece 

amarla pero con una leve torpeza.

GABY. —No quise molestarte.

BLANCA. —Ya me molestaste apareciendo. 

FER. —Señora...

BLANCA. —Perdón, perdoname, disculpame. 

FER. —¿Vamos amor?

Gabriela me mira, su hijas me miran.

BLANCA. —Déjenme que los guíe al hotel, así no se pierden. Tienen 

que seguir acá derecho dos cuadras, doblar a la izquierda hasta 

el cementerio. Al final del cementerio doblan a la derecha cinco 
cuadras y está el hotel. Se van a dar cuenta cuando lleguen. Tiene 

un cartel grande siempre iluminado que dice Gran Hotel. 

FER. —Gracias. Con el GPS llegamos, de todos modos.

BLANCA. —¿No quieren quedarse?

FER. —En serio, señora. Me parece que preferimos irnos. 

La hija más grande de Gabriela pide ir al baño.

GABY. —¿Un baño?

BLANCA. —Ahí.

GABY. —Las llevo al baño. 
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Gabriela se va. Fernando la mira irse. Después de un momento, 

me mira y comienza a caminar por el salón.

FER. —Qué bueno que se pudieron encontrar con Gaby.

BLANCA. —¿Gabriela?

FER. —Sí.

BLANCA. —No me gusta que abrevien los nombres.

Fernando mira el techo, frunce el ceño, como si hiciera 

esfuerzo en encontrar una mancha o una gotera.

FER. —Cuando Gaby… Gabriela comenzó a buscarla, yo la apoyé 

mucho.

Lo miro, digo sí con la cabeza, se acerca al cuenco que utilizo 

en mis clases.

FER. —¿Le contó cómo se enteró?

BLANCA. —El cuenco no se toca.

Lo miro, digo sí con la cabeza y Fernando se aleja del cuenco.

FER. —¡Qué bárbaro!, ¿no? Su mejor amiga le preguntó cómo 

había nacido y su mamá contestó “natural” y siempre a Gaby… 

Gabriela le había dicho que había sido por cesárea.

BLANCA. —Sí, me dijo.

FER. —No, no, no. Es que esa misma noche Gaby no se aguantó y 

le pidió tanto a la mamá que le diga la verdad y…
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BLANCA. —Ya me contó.

FER. —Sí, perdón es que es muy impresionante.

Lo miro, digo sí con la cabeza.

FER. —¿Hace cuánto que tiene la academia?

BLANCA. —¿Cómo?

FER. —La academia de yoga ¿Hace cuánto la tiene?

BLANCA. —Es una escuela de yoga. Diez años.

FER. —Estuve viendo la página. Hace mucho no comparten nada. 

BLANCA. —El chico que manejaba eso no pudo hacerlo más. 

Cobraba muy caro.

FER. —Yo soy diseñador Web, si necesita ayuda. 

BLANCA. —¿Cuánto cobrás?

FER. —Usted no se preocupe. 

BLANCA. —Inti cobraba quince mil pesos por mes. Una locura. 

FER. —No se preocupe de eso ahora.

BLANCA. —Era un vago, porrero. Jamás entendió que los lunes 

la clase de Hatha Yoga iba antes que la de Vinyasa Yoga. Un 

desastre.

FER. —Bueno yo la última página que hice fue para una academia 

de Kung Fu. Quedó muy buena. Por eso le digo que la puedo 

ayudar. 

BLANCA. —Te agradezco.

FER. —En realidad, no la hice a la página desde cero, sino que 

tuve que mover todo lo que tenían de un servidor a otro y de 

paso retoqué un poco.
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Me duele la cabeza. Fernando camina y pisa las colchonetas. 

Debería pedirle que se saque los zapatos.

FER. —Los servidores Web sirven para almacenar contenido 

de Internet y permitir el acceso a la información. Por ejemplo, 

cuando los alumnos visitan la página desde sus navegadores, es 

en realidad un servidor Web el que envía las imágenes y textos 

de la página directamente a tu compu. Esto quiere decir que 

para que una página Web sea accesible en cualquier momento, 

el servidor Web debe estar permanentemente online. Por eso las 

redes sociales tuvieron mucho éxito al principio, porque nunca 

se caían. Después, bueno. Se hicieron dueños de la cancha y se 

llevan la pelota cuando quieren.

BLANCA. —¿Sos polaco vos?

FER. —Mis tatarabuelos. Yo ya no sé qué tengo de polaco. ¿Por 

qué?

BLANCA. —Tu despreocupación tenés de polaco. En ningún 

momento te preguntaste si me interesaba saber lo que era un 

servidor o no. 

FER. —Perdón. Es que es muy interesante.

BLANCA. —Seguí.

FER. —En su página no cargan las imágenes, necesita un nuevo 

servidor. El http está roto. 

Lo que necesito es tomar algo, me duele mucho la cabeza. 

Fernando camina y mira los zócalos. Se acerca a la escalera 

que da al salón del primer piso.

FER. —¿Tienen muchos alumnos? 
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BLANCA. —Ya no. Vos deberías hacer yoga.

FER. —Podría ser. ¿Cuántos docentes son?

BLANCA. —Estoy yo sola. Estoy algo cansada. 

FER. —Nosotros también. Las cuatro aduanas nos mataron. Hasta 

nos sacaron las frutillas que las nenas habían juntado para usted.

BLANCA. —Quise decir que prefiero estar sola. 

Gabriela entra con el cochecito donde está la niña más 

chiquita. La otra entra caminando al lado. Yo estoy cerca de la 

escalera que me lleva al salón del primer piso. El cochecito está 

como nuevo, tiene ruedas grandes.

GABY. —Están cansadas, casi se quedan dormidas en el baño.

La hija más grande de Gabriela dice que se quiere ir.

GABY. —Pero nos están invitando a quedarnos.

La hija más grande de Gabriela dice que tiene hambre. 

Gabriela se agacha para hacerle una caricia a la niña más 

pequeña. La veo. Comienzo a llorar.

FER. —Pero tenemos que ir, mi vida. Yo necesito bañarme, tengo 

todo el viaje encima. Me mató las cuatro aduanas. Cómo puede 

ser que para entrar a esta isla haya que salir de Argentina, entrar 

a Chile. Salir de Chile y volver a Argentina. ¿No podrían haber 

hecho un paso por el lado…

GABY. —Blanca ¿De verdad nos estás ofreciendo tu casa para 

quedarnos? ¿Dónde se podría bañar Fer?



35

FER. —Recién me dijo que quería estar sola. Así que mejor...

GABY. —¿Blanca estás bien?

FER. —Le duele la panza. 

GABY. —Sí mi vida, la estoy viendo, por eso le pregunto si está 

bien. 

FER. —¿Blanca se siente bien?

GABY. —¿Te pasó algo?

No puedo parar de llorar.

FER. —¿Quiere un abrazo Blanca? 

GABY. —¿Necesitás algo?

FER. —La abrazo

GABY. —No amor. ¿Querés un vaso de agua?

FER. —¿Necesita algo Blanquita?

GABY. —Me preocupa.

FER. —¿La abrazo?

GABY. —No, dejala. Dejala, mejor. 

FER. —Con su edad no es bueno que se ponga así, tampoco.

GABY. —No es tan grande. Cincuenta y dos años.

FER. —Ah, claro. Decía, nomás. 

GABY. —Esperemos. Ya se le va a pasar. 

FER. —¿Y qué hacemos? ¿Nos quedamos o nos vamos?

BLANCA. —¿Me alcanzan una colchoneta?

FER. —Sí, Blanquita ¿Se siente bien?

Me recuesto en la colchoneta, sigo llorando.

GABY. —Mam... Blanca, ¿te sentís bien?
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BLANCA. —Sí, sí, déjenme, necesito un momento. Pueden ir 

arriba, hay un baño, ahí te podés duchar, Fernando.

FER. —Espectacular.

GABY. —Bueno mam… Blanca, vos tranquila, nos acomodamos.

BLANCA. —Sí, vayan.

FER. —¿Qué cosa?

Las hijas de Gabriela piden comida, tienen hambre. Inspiro. 

Inspiro. Exhalo. Inspiro. Mis manos se extienden. Las elevo. Uno 

mis palmas. Las apoyo sobre mi esternón. Suena un cuenco.

GABY. —Amor ¿Me das el bolso?

FER. —¿No lo trajiste?

GABY. —En el auto no estaba.

FER. —¿Cómo que en el auto no estaba?

GABY. —No estaba, revisé todo. Pensé que lo tenías vos.

FER. —¿Dónde lo voy a tener?

Inspiro profundamente. Elevo mis manos. Exhalo. Abro los 

brazos. Inspiro. Junto mis palmas. Exhalo. Las llevo a los 

costados. Inspiro. Elevo mis manos. Exhalo. Suena un cuenco.

GABY. —No sé por qué pensé que lo tenías.

FER. —No lo bajé. Debe estar en el auto. 

GABY. —Te dije que revisé todo.

Inspiro. Inspiro. Exhalo. Inspiro. Mis manos se extienden. Las 

elevo. Uno mis palmas. Las apoyo sobre mi esternón. Suena un 

cuenco.



37

GABY. —Pensé que lo habías bajado. 

FER. —No lo bajé.

GABY. —Necesito darles de comer.

FER. —Bueno voy a comprar, debe haber algún lugar cerca.

GABY. —¿En la aduana lo habremos bajado?

Inspiro profundamente. Elevo mis manos. Exhalo. Abro los 

brazos. Inspiro. Junto mis palmas. Exhalo. Las llevo a los 

costados. Inspiro. Elevo mis manos. Exhalo. Suena un cuenco.

FER. —No me acuerdo si lo bajamos o no.

GABY. —Teníamos todo ahí.

FER. —Tranqui, voy a comprar ahora las cosas más urgentes.

GABY. —Sí, ya les tengo que dar de comer.

Inspiro. Llevo mis manos a mis hombros. Exhalo. Acerco mis 

codos hasta que llegan a tocarse. Inspiro. Elevo mis codos 

alternadamente. Exhalo. Suena un cuenco.

FER. —Blanca, perdón que interrumpa su clase. No encontramos 

el bolso con las cosas para darle de comer a las nenas. Me 

parece que lo dejamos en la aduana. ¿Dónde puedo ir a 

comprar? 

Inspiro. Exhalo. Inspiro. Exhalo. Inspiro. Exhalo. Entrelazo mis 

dedos. Apoyo las palmas sobre mi pecho.

FER. —Blanca, necesitamos darles de comer a las nenas. ¿Sabe 

dónde puedo comprar comida? 
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Inspiro. Exhalo. Inspiro. Exhalo. Inspiro. Exhalo. Suena un 

cuenco.

FER. —No me contesta, amor.

GABY. —Blanca: ya les tengo que dar de comer a las nenas y no 

encontramos el bolso. ¿Dónde puede ir Fer a comprar comida?

Me paro. Llevo mis manos detrás de mi espalda. Me inclino 

hacia adelante. Mi espalda queda paralela al suelo. Pego el 

pecho a mis piernas. Mis manos y mi pelo tocan el suelo. Digo 

no con la cabeza. Digo sí con la cabeza.

FER. —¿Qué hacemos?

Digo no con la cabeza. Digo sí con la cabeza.

FER. —¿Qué hacemos?

GABY. —Ya debe estar por terminar.

FER. —Voy a dar una vuelta con el auto. Seguro encuentro algún 

negocio.

GABY. —Dale.

FER. —¿No querés venir y nos vamos al hotel?

Me siento y cruzo mis piernas.

BLANCA. —Está La Anónima acá a cinco cuadras. Doblás en la 

esquina a tu derecha, hacés dos cuadras, doblás de nuevo a 

la derecha, hacés tres cuadras y lo vas a ver. Ahí tienen todo. 

Siempre está todo muy caro ahí, pero es el lugar más cercano.
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FER. —Gracias.

Fernando comienza a salir, Gabriela alza a la nena, la saca del 

cochecito.

BLANCA. —¿Se quedan, al final?

Gabriela y Fernando se miran.

GABY. —Sí, nos quedamos.

Yo hago yoga.

BLANCA. —Íbamos en su auto. Después de un fin de semana de 
retiro, se ofreció y me llevó hasta la terminal de ómnibus. En 

el camino le pregunté por qué hacía yoga. Me contó que hacía 

unos años se fue a vivir con el marido y los hijos a Alemania. 

Un día el marido volvió a Buenos Aires, tenía que hacer 

algunos trámites. Mientras él estaba acá y ella con los pibes en 

Alemania, una amiga la llamó y le contó que su marido estaba 

viviendo con una chica en su casa. Así que ella agarró a sus hijos 

y se volvió. Vivían en un country, no me acuerdo el nombre. Y 

ahí los encontró. Su marido viviendo con una piba de 27 años. 

Quedó destruida. Mucho tiempo vivió deprimida, sin saber qué 

hacer, pero el yoga la salvó. El yoga salva vidas, emociones, 

almas. Ese día decidí abrir mi propia escuela de yoga.

Suena un cuenco. Meditación.
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BLANCA. —Es estar quieta y en silencio. Construyo hacia adentro. 

Es para mí, para mí, para mí, para mí, para mí, para mí, para mí. 

Quieta. Me uno conmigo misma. Tengo la espalda derecha. Miro 

las cosas de otra forma. No te enojes conmigo porque te enojás 

con el universo. Yo soy vos y vos sos yo. Antes de enfermarte en 

tu cuerpo físico te enfermás en otros cuerpos. Esto es solo cinco 

minutos. Diez minutos. Las clases salen cinco mil pesos por mes.

Las nenas están jugando arriba, las escucho. Yo estoy 

meditando. Alguien baja las escaleras.

GABY. —Te levantaste temprano.

BLANCA. —Siempre me levanto temprano.

GABY. —¿Qué hacías?

BLANCA. —Meditaba.

GABY. —¿No tenés alumnos hoy?

BLANCA. —No.

GABY. —¿Qué pasó? ¿No vienen?

BLANCA. —No tengo.

GABY. —¿Pasó algo?

BLANCA. —Nada

GABY. —Con Fer y las nenas queremos ir a Ushuaia.

Las nenas juegan y hacer ruido.

BLANCA. —Vayan.

GABY. —Queríamos invitarte.

BLANCA. —No puedo.
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Las nenas juegan. Hacen ruido, las escucho. Gabriela se 

acerca a las escaleras.

GABY.  —¿Amor pueden bajar un poco el volumen? ¿Por qué no 

podés?

BLANCA. —No puedo

GABY. —Pero si dijiste que no tenés alumnos.

BLANCA. —Tengo que hacer otras cosas.

Las nenas juegan cada vez más fuerte. Las escucho.

GABY. —Basta, no puedo hablar.

Silencio.

GABY. —Bueno y mañana quizás…

BLANCA. —No.

GABY. —¿Por qué nos dijiste de quedarnos entonces, si no vas a 

querer hacer nada?

Miro hacia las escaleras que van al primer piso. Las risas y 

gritos son muy fuertes.

GABY. —¡Basta! ¡Estoy tratando de hablar! 

BLANCA. —Te y les hace mal gritar

GABY. —Contestame. 

Subo. Gaby se queda sola.
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FER. —Amor, ¿estás bien? 

GABY. — ¿Y las nenas?

FER. —Arriba con Blanca.

GABY. —Pero…

FER. —Se acercó, me dijo que quería enseñarles algo. Se sentó en 

el piso con las nenas.

GABY. —¿Ya las habías cambiado?

FER. —Sí. 

GABY. —¿Se sentó con ellas?

FER. —Sí amor, cerró los ojos. ¿Dónde vas?

GABY. —Voy a ver cómo están.

FER. —Dejalas un rato.

GABY. —Pero…

FER. —Están bien. Querrá conocer a las nenas, descansemos. Yo 

no pude dormir nada anoche. Las colchonetas son durísimas. 

GABY. —¿Te dijo algo de Ushuaia?

FER. —No. 

GABY. —Voy a buscarlas, así vamos.

FER. —Amor, ¿no podemos ir mañana? Estoy muerto.

GABY. —Anoche me dijiste que sí.

FER. —No dormí nada, estoy cansado, manejar…

GABY. —Manejo yo.

FER. —Las nenas están cansadas.

GABY. —Ayer me dijiste que sí. 

FER. —Pero estoy, estamos, cansados.

GABY. —Voy sola.

FER. —Esperá…

GABY. —Voy sola.
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FER. —Y me vas a dejar acá con las nenas. Amor, no conocemos 

la ruta. ¿Blanca qué dijo?

GABY. —No puede.

FER. —Ves.

GABY. —Quizás mi papá está allá.

FER. —Ya sé, pero si vamos mañana y estamos más descansados…

GABY. —No quiero esperar más.

FER. —Un día nada más, hasta mañana.

GABY. —Voy a ver cómo están las nenas.

BLANCA. —Están bien.

FER. —Gracias, Blanca.

GABY. —¿Cómo hiciste para que estén tranquilas?

BLANCA. —Yoga.

GABY. —No sabía que servía para...

BLANCA. —Hay muchos tipos de yoga.

FER. —¿En las empresas se hace también, no?

BLANCA. —¿Se van a Ushuaia?

GABY. —Fer está cansado y…

BLANCA. —Vayan.

GABY. —Pero vos no podés.

BLANCA. —No quiero ir.

GABY. —¿Por qué?

BLANCA. —No quiero.

GABY. —Pero ¿por qué?

FER. —Amor, ya te dijo…

GABY. —Basta, amor, estoy hablando con mi mamá.

BLANCA. —No soy tu mamá.

GABY. —¿Cómo? Elvira me dio tu nombre, lo tenía anotado…

BLANCA. —Sabés a lo que me refiero.
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FER. —Creo que Blanca se refiere…
GABY. —Amor.

FER. —Perdón.

BLANCA. —Madre es la que te crió. Yo te tuve, pero ella te crió. No 

soy tu madre. 

El Prana.

BLANCA. —Energía vital. Agua. Alimento. Sol. Lo incorporás 

por medio de la respiración. Apana es lo que se elimina. 

Pranayama. Ejercicio de respiración consciente. Existen 

nueve respiraciones. Altas, medias y bajas. La sumatoria 

es la respiración yóguica. Desde el abdomen sube a la zona 

torácica diafragmática. Lo hago muchas veces. Inspiro. Puraca. 

Retención. Cumbaca. Espiración exhalación Rechaka. Retención 

a pulmón vacío. Inspiro el Prana. Lo absorbo y lo distribuyo. 

Gabriela da un paso hacia atrás. Fernando la abraza.

BLANCA. —Madre es la que te crió. Yo te tuve, pero ella te crió. No 

soy tu madre. 

FER. —Perdón, pero la mamá de Gaby, quien la crió, nunca la 

quiso mucho cuando la adoptaron.

GABY. —Me compraron.

FER. —Cuando pasó todo…

GABY. —Cuando me compraron.

FER. —Amor…

GABY. —¿Por qué no podés decir lo que pasó? No entiendo.

FER.  —No levantemos la voz
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Gabriela baja la voz. Doy un paso hacia atrás.

 

GABY. —¿Por qué no podés decir que me compraron?

FER. —Amor ya sabemos todos lo que pasó.

GABY. —Decilo.

FER. —¿Qué?

GABY. —Decilo.

FER. —Te compraron.

GABY. —Gracias.

Fernando mira el piso, da un paso hacia atrás.

GABY. —¿Qué pasa?

FER. —Nada.

GABY. —Te conozco.

FER. —Que no sé por qué me hacés decir algo que te hace mal.

GABY. —No me hace mal. Me compraron. Me compraron. Me 

compraron. Me compraron.

FER. —Bueno…

GABY. —Me compr…

BLANCA. —En Ushuaia está Pablo, tu progenitor. 

Gabriela y Fernando se quedan quietos, las nenas comienzan a 

jugar.

GABY. —Sí. 

BLANCA. —Por eso querés ir.

GABY. —Sí. ¿Sabés dónde lo puedo encontrar?
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Agarro una lapicera del escritorio y un papel. Anoto.

BLANCA. —Acá tenés los datos. Por favor no digas que yo te los di.

Gabriela llora. Fernando se acerca y agarra el papel. Luego se 

acerca a Gabriela, la abraza. Las nenas corren y la abrazan.

FER. —Gracias Blanca.

Observo a la familia de Gaby que se abraza.

GABY. —Voy a buscar las cosas arriba.

FER. —No, amor. Dejá, voy yo.

Fernando sube con las nenas. Gabriela se seca las lágrimas, le 

alcanzo una carilina del escritorio.

BLANCA. —Gabriela…

GABY. —Tenés razón en lo que decís. Que no sos mi mamá. Lo 

entiendo. 

BLANCA. —Tu mamá es la persona que te crió. 

GABY. —Lo entiendo, pero es que no lo es. Cuando me compraron 

acá, se quedaron dos días. Antes de irse, a mi comprador le dio 

un paro y murió. Ella no sabía qué hacer, habló con tus padres. 

Y ellos le ofrecieron devolverle la plata, pero le dijeron que por 

favor que me llevara. Y ella aceptó y se fue. Quien quería ser 

padre era mi comprador. Él quería ser padre, ella no. Entonces 

nunca me miró como a una hija, nunca le interesé. Cuando me 

contó todo, lo primero que me dijo es cuánto yo había salido. 
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“Quinientos pesos” me dijo, y después dijo “Vos me cambiaste la 

vida, yo no quería ser madre”. Entonces no tengo mamá y vine a 

buscar una, porque a veces con las nenas no sé qué hacer, no sé 

con quién hablar, y siento que no voy a poder ser madre nunca, 

y sueño que las vendo. Que las regalo. Y recién lo traté muy mal 

a Fer y él no se lo merece, y estoy cansada. Estoy cansada de 

estar enojada todo el tiempo. 

BLANCA. —¿Vos querés ser madre?

GABY. —Sí.

BLANCA. —¿Amás a tus hijas?

GABY. —Sí.

BLANCA. —Entonces ya está.

GABY. —¿Cómo?

BLANCA. —Agarrá a tus hijas y deciles que pueden equivocarse, 

pero que siempre van a ser dignas de amor, respeto y cariño. 

Esa es tu tarea. 

Gabriela llora.

BLANCA. —Hacé lo que necesites.

Gabriela llora.

BLANCA. —Soltá Gabriela. Vos sos suficiente. Siento mucho todo 
lo que viviste, vos sos suficiente. Tirate al piso si necesitás.

Lo hace.

BLANCA. —Acá no te va a pasar nada, es un lugar seguro. 
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Gabriela se revuelca en el piso.

BLANCA. —Descargá.

Gabriela golpea con sus manos la colchoneta y llora.

BLANCA. —Respirá.

GABY. —Mi vida es una mierda.

BLANCA. —¿Y la de quién no?

GABY.  —Estoy cansada.

BLANCA. —Qué bueno. No sos un robot.

GABY. —Quiero que me amen.

BLANCA. —Tenés a tu nenas y a Fernando.

GABY. —Quiero que seas mi mamá.

BLANCA. —No, no puedo, no quiero.

Mi bebé.

BLANCA. —Cuando le dije a Castillo que estaba embarazada 

me pegó tantas veces que perdí la cuenta. Mi mamá miraba 

mientras me daba con la percha de alambre cubierta de plástico 

blanco. Logró que le dijera con quién había sido y lo fue a 

buscar a su casa. No sé bien qué pasó. No lo volví a ver más a 

Pablo. Después me enteré de que lo habían mandado a Córdoba. 

Hace unos años lo encontré por Facebook. Hablamos. Me dijo 

que se había casado y que tenía un nene. Ahora trabaja en Obras 

Sanitarias, en Ushuaia. 

Gabriela avanza hacia mí.



49

GABY. —Quiero que seas mi mamá.

BLANCA. —No, no puedo, no quiero.

Gabriela se queda quieta.

BLANCA. —Acepté conocerte por vos. Vos lo necesitabas. Yo 

tengo cosas que hacer acá.

GABY. —Pero nos dijiste de quedarnos.

BLANCA. —Dijeron que estaban casados.

GABY. —Ves que querés ayudarnos, yo quiero.

BLANCA. —Vos querés...

GABY. —¿Y por qué les enseñaste yoga?

BLANCA. —Es mi trabajo, es lo que hago. Andá a Ushuaia. Pablo 

va a estar feliz de verte.

GABY. —¿Así se llama mi…?

Fernando baja con las nenas y el cochecito.

GABY. —¿Bajaron todo?

FER. —Sí.

Gabriela se acerca a las nenas, se agacha, las abraza.

GABY. —Yo las amo. Perdón que estos días estuve muy enojada. 

Perdón: yo las amo. ¿Sí? No soy perfecta, muchas veces me 

voy a equivocar, pero siempre voy a estar para ustedes. ¿Sí? 

Siempre. 

Las nenas abrazan a Gaby.
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GABY. —Blanca: ¿nos enseñás eso de sentarse y cerrar los ojos?

BLANCA. —Meditación se llama.

GABY. —Eso: meditación.

BLANCA. —Ya saben ellas ¿O no que ya saben?

Las nenas dicen que sí con la cabeza, se sientan sobre las 

colchonetas. Me acerco a las nenas, me siento junto a ellas. 

Gabriela y Fernando también se sientan. Nos quedamos un 

momento. Respiramos juntos.

BLANCA. —Nos sentamos con la espalda bien derecha. Los 

hombros hacia atrás, la cabeza bien arriba y las palmas de la 

mano hacia arriba sobre las rodillas. Inspiro profundo, exhalo 

lento, inspiro profundo, alargo bien la columna, exhalo lento, y 

vamos haciendo un recorrido mental del cuerpo desde los pies 

a la cabeza, y sigo respirando, suave, lento, nos concentramos 

en un punto, me enfoco en la zona del entrecejo donde se va 

a crear una pantalla mental en donde las imágenes pasan, 

simplemente pasan. No me detengo de ellas, no analizo, no 

cuestiono, simplemente las dejo pasar. Voy a imaginar una 

gran luz dorada a un metro de nuestra una cabeza, los rayos 

luminosos van a ir penetrando lentamente desde nuestra 

coronilla van a ir iluminando todo nuestro cuerpo, cabeza 

brazos y la lupa va a ir descendiendo por las piernas y sale 

por las plantas de los pies. Esa luz se enraíza en la tierra, se 

profundiza y desde ahí surge una luz violeta de transmutación 

que ilumina todo. La luz violeta transmuta todo lo negativo en 

positivo, nos cubre por dentro y por fuera. Somos seres de luz, 
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de amor, de paz. Despacio voy regresando, inspiro profundo, 

exhalo, abro los ojos y comenzamos a movernos lentamente. 

Suena un cuenco. Me levanto.

BLANCA. —Antes de que se vayan quiero darle algo a tus hijas.

GABY. —Bueno.

BLANCA. —Las llevo un momento arriba. Ya venimos.

Subo con las nenas.

FER. —Es impresionante. Quiero hacer yoga.

GABY. —Me dio la dirección de mi papá en Ushuaia. 

FER. —Bueno, vamos.

GABY. —¿Sí?

FER. —Sí, vamos. Es importante. Cuando subí y estaba 

meditando Blanca con las nenas, me quedé un momento 

observándolas y mientras las miraba, me di cuenta por qué me 

cuesta decir que te compraron. 

GABY. —Amor, perdón. Yo tuve...

FER. —No, no. Dejame terminar. Me cuesta decirlo porque 

me duele. Me duele pensar que te pasó eso y lo horrible que 

sería que eso le pase a cualquier niño. Yo quiero ser un buen 

padre. Me acuerdo cuando iba llorando a mi viejo y le decía 

que el César me había pegado con la pelota en la cara y él no 

hacía nada. Ese abandono es como dejar un servidor Web sin 

mantenimiento. Los datos se rompen, se vuelven obsoletos y 

después cuesta todo el doble. No quiero ser así con vos…

GABY. —No sos así.
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FER. —No seas… Sí, a veces sí soy, a veces me hago el boludo. No 

quiero ser así. Por eso es importante que vayamos a conocer 

a tu papá, o tu progenitor, como vos quieras decirle. ¿Tiene 

sentido lo que te digo?

Regreso con las nenas. Corren a mostrarle lo que les regalé.

GABY. —¡Ay, pero qué lindas! ¿Qué son?

Las nenas explican el poder de las piedras. La amatista es 

una de las piedras más comunes. Se reconoce fácilmente por 

sus hermosos tonos púrpura. Muy calmante y equilibradora, 

es una piedra poderosa que puede aportar serenidad y aliviar 

muchas dolencias y el cuarzo rosa es una de las piedras más 

famosas. Se dice que es la piedra del amor, porque alivia todos 

los problemas emocionales relacionados con el corazón.

GABY. —Vamos a ir a Ushuaia.

BLANCA. —Me parece bien. 

FER. —Gracias por todo, Blanca.

BLANCA. —Llamaron por lo que habían pagado en el hotel. Lo 

transfirieron a mi cuenta.
FER. —Bueno. Te podemos pasar nuestro alias para que nos 

transfieras.
BLANCA. —Les iba a pedir si me podía quedar con la plata.

Seguro.
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BLANCA. —Seguro Gabriela irá y conocerá a su papá y se llevará 

bien. Seguro le parecerá un buen hombre. Seguro se mudará 

cerca pensando que acá tiene una familia. Seguro se dará 

cuenta de que las respuestas están en ella misma. Seguro  

tendrá más discusiones con Fernando hasta que él comprenda 

que debe conocer a su padre por sus propios ojos y no por los 

ojos de su madre. Seguro sus hijas seguirán  jugando, seguro 

llorarán. Algunas veces Gabriela secará sus lágrimas hasta que 

ellas sean grandes y puedan hacerlo solas. Seguro aprenderá 

que un pranayama no es una pijamada. Seguro en algún 

momento hará yoga. Seguro en algún momento dejaré que 

me diga mamá. Seguro dejaré que las nenas me digan abuela. 

Seguro. Algún día, quizás. Hoy no.

Junto mis manos y los miro.

BLANCA. —Les iba a pedir si me podía quedar con la plata.

Gabriela y Fernando se miran.

BLANCA. —No hay nadie porque los eché a todos. Ya no tenía 

nada más que enseñarles. El yoga no es un negocio. No me 

gustan los negocios. Necesito la plata. 

GABY. —Está bien, pero cuando volvamos de Ushuaia, pasamos y 

hacemos una pijamada.

BLANCA. —Pranayama, se llama.

GABY. —Eso también.

FER. —Y me dejás que rediseñe tu página Web.



54

M
A

L
A

 M
A

D
R

E
. 

D
I

A
R

I
O

 Í
N

T
I

M
O

 P
Ú

B
L

I
C

O
D

A
V

I
D

 G
U

D
I

Ñ
O

Digo “sí” con la cabeza. Mala madre.

BLANCA. —Si alguien lee esto alguna vez, si por alguna remota 

casualidad alguien encuentra este diario va a decir que fui 

una mala madre y es que siempre es así, es nuestra culpa. 

¿Dónde estaba Castillo? ¿Dónde estuvo Pablo? ¿Dónde están 

los hombres en este diario? Mala madre los ovarios que tengo 

bien puestos. ¿Maternan los hombres? ¿Maternan? ¿Dónde está 

la marcha de los hombres que piden maternar? ¿Dónde están 

los hombres? Tuve una hija a los 15 años, la vendieron y ahora 

aparece y me dice que soy su madre. No soy su madre, madre 

es la que te cría, la que te explica, la que te acompaña, la que te 

dice la verdad, sea hombre o mujer, esa es tu madre. Materné de 

otras formas, pero de ella no soy madre, ni quiero serlo. ¿Está 

mal? ¿Está mal no querer maternar? ¿Está mal? No, no está mal.

FIN
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