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PRÓLOGO

Elogio de la caída

P O R  M A R I C E L  Á L V A R E Z

“Necesito mantenerme la mayor cantidad 

de tiempo que me sea posible en el vacío infinito 

que mi cuerpo va abriendo al caer”. 

Mario Bellatin, La jornada de la mona y el paciente

En lo alto para siempre, tanto el texto como 

la creación escénica de Eugenia Pérez Tomas y Camila Fabbri, 

toma, del relato homónimo de David Foster Wallace, no sólo su 

bello título. Hay también, en la obra de estas jóvenes autoras, un 

clima y un tempo que remiten directamente, aunque de manera 

autónoma y absolutamente original, a aquel viaje emocional, 

descrito de manera virtuosa por el escritor norteamericano, 

entre el éxtasis y el calvario, que hace un adolescente el día en 

que cumple trece años y está a punto de saltar por primera vez 

desde un trampolín.

La primera didascalia precisa sin rodeos: 

 

“Virginia está parada en el techo de su casa. Mira hacia 

abajo. Está calculando la distancia que hay entre su cuerpo y 

el suelo. Calcula el tiempo que demoraría en caer”.
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Virginia transita un duelo que parece –al igual que su dolor– no 

tener fin. El suicidio de su hijo Pablo ha detonado en ella un 
estado de ensimismamiento, de fascinación por el vacío. 

Su comportamiento nos remite a lo que Sigmund Freud 

diagnosticara como melancolía en su famoso ensayo sobre el 

duelo patológico. Lo cierto es que una fuerza tan silente como 

arrolladora le impide abandonar la terraza en la que, hace ya 

una semana, su cuerpo y su pensamiento imaginan posibles 

formas de caer, de lanzarse sin más, hacia el mismo abismo en 

el cual se aventó Pablo un tiempo atrás. 

Lidia, su otra hija, la acompaña y asiste fiel y amorosamente. 
La viste y alimenta; tranquiliza a la vecina que teme por la 

integridad física de Virginia y se empecina en enviar, una y otra 

vez, a un patrullero para poner algo de orden y así recobrar 

cierta “normalidad” que parece haber sucumbido ante la 

tragedia; contrata a Emilio, un plomero de enorme sensibilidad 

que, a pesar de fracasar en su intento por reparar el daño de 

una cañería que amenaza con sumir la casa bajo el agua, se 

convierte en un inesperado cómplice e interlocutor, compañía 

imprescindible allí, en lo alto, en donde Virginia deja transcurrir 

las horas, abstraída en las más profundas reflexiones acerca de 
su vida y los últimos días de la de Pablo.

Y está el fantasma, claro. En lo alto para siempre es también un 

relato acerca del fantasma –una categoría en sí misma cuando de 

teatro se trata–. Pues el de Pablo está muy presente. De hecho, es 

el cuarto personaje que viene a completar esta cofradía de seres 
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que, en sus luces y sus sombras, representan la complejidad de 

nuestra naturaleza como especie en su incansable búsqueda por 

intentar dar sentido a su paso por este mundo.

En algún pasaje de su conversación con Emilio, Virginia 

rememora: 

 

“La ansiedad de Pablo. Ni un solo día de paz. Esa mañana 

me había dicho ‘quiero volver a Potosí’, pero no le hice caso 

y le insistí en que vuelva a la cama, en que se tome otra 

pastilla, en que descanse la vista y se encienda los cigarros 

que quiera. Vio un desfile donde bailaban tinku. Quedó 
embelesado. La verdad, Emilio, es que prefiero un hijo con los 
pulmones negros que un hijo con fantasmas en la cabeza las 

veinticuatro horas, así que sí, le aconsejé que fumara”.

El tinku que ha embelesado a Pablo y por el cual añora volver 

a Potosí es una danza folklórica que nace en las comunidades 

del norte de aquella ciudad y del sur de Oruro en Bolivia, como 

expresión artística del ritual ceremonial de origen pre-inca y 

que representa la cosmovisión andina del intercambio entre la 

Madre Tierra y los humanos.

Virginia es profesora de Filosofía, por lo tanto, un personaje 

elocuente y articulado. Sin embargo, no será posible, a través de 

la elaboración de ningún relato oral (el talking cure que propone 

el psicoanálisis como camino hacia la idea de cura), vislumbrar 

–ni remotamente– algo del sosiego necesario para seguir 

adelante y poder vivir, ya no sólo existir, con esta pérdida.
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Pero es allí, cuando la palabra no alcanza para hablar el dolor, 

en donde aparece el cuerpo, más precisamente la danza, para 

evocar lo que no se puede nombrar. La danza como expresión 

atávica, como manifestación previa a todo pensamiento o 

concepción intelectual del mundo, es la fuerza que impulsará 

la necesaria catarsis que libere a los personajes de todo el peso 

que les impide entregarse de manera irrestricta a la fuerza de 

gravedad. Y así, más livianos, rendirse a la caída como gesto 

contrario a cualquier renuncia, como un gesto celebratorio, 

como ritual colectivo.  

“Aparece el fantasma Pablo, no se arroja, comienza a 

moverse como por encima de un delay de una música que ya 

no se escucha. Emilio y Lidia empiezan a moverse, también, 

el baile de cada uno es separado, como si la unión estuviera 
en lo que no coincide del movimiento. Virginia sube, se 

suma. Sus cuerpos se mueven como si estuvieran cayendo, 

transpiran. Parece un ritual. Suena ‘Hand in my pocket’ de 
Alanis Morissette”.

El autor francés Pascal Quignard reconoce el origen de la danza 

en el movimiento prenatal, en la oscuridad líquida de nuestra 

primera experiencia corporal. Al nacer, al “caer al mundo” y 

aprender las reglas físicas y lingüísticas terrenales, perdemos 

esa primera danza, sostiene. Es probable que nos pasemos gran 

parte de nuestras vidas, sino toda, intentando recuperar esa 

danza, recuperarnos de esa pérdida. 
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Otra pérdida, la del control, está implícita en la idea de caer. 

Para Bas Jan Ader, artista conceptual holandés, esta pérdida 

nos libera. Para él, la caída constituye la expresión máxima de 

la libertad y potencia el acto creador. Bas Jan, al que podríamos 

describir como un “maestro” de la caída, se grabó cayendo de 

un árbol, del techo de su casa, montando una bicicleta en un río, 

hasta terminar literalmente “cayéndose del mapa” al naufragar 

en el mar durante su último acto performático que dio en llamar 

En busca de lo milagroso. Nunca se supo ni determinó si su 

desaparición y muerte fue un suicidio o no. 

 

“Virginia está en el techo. Aparece Pablo, el fantasma, con 

un traje sensacional. Se arroja. Lo que sigue es mirar a Pablo 

que cae, una y otra vez, como un atleta o una gacela. Virginia 

no deja de mirarlo, embelesada. Caer es parecido a un baile. 

El fantasma baila tinku hasta morir”. 

Bailar y caer… En el tramo final de la obra, Lidia, en avanzado 
estado de gestación, rompe bolsa y parte, rauda, al hospital. Una 

nueva vida a punto de nacer/caer. Virginia, apoltronada en la 

terraza, la tranquiliza: “Andá yendo, Lidia. Va a estar todo bien”. 
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ESPEJOS

“Querido Paul,

He estado pensando en las amistades, en cómo 

surgen, en por qué duran –algunas– tanto tiempo, 

más tiempo que los compromisos pasionales de los 

que a veces se considera (erróneamente) que son 

tibias imitaciones. Estaba a punto de escribirte una 

carta sobre todo esto, empezando por la observación 

de que, teniendo en cuenta lo importantes que son 

las amistades en la vida social, y lo mucho que 

significan para nosotros, particularmente durante 

la infancia, resulta sorprendente lo poco que se ha 

escrito sobre el tema”. 

J. M. Coetzee a Paul Auster,

Aquí y ahora. Cartas 2008-2011

La premisa es simple, de una ternura que cala hondo: ¿cómo 

sería la hipotética amistad entre dos niñas prodigio cuya 

existencia ha transitado espacios y tiempos distantes entre sí? 

¿Cuáles sus conversaciones y complicidades? ¿De qué manera 

estas improbables amigas podrían confluir en una misma 
historia? ¿Cuáles las circunstancias de tan extraordinario y 

fantasioso encuentro?
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Estas criaturas celestiales son nada menos que las asombrosas 

–y muy reales– Nika Turbiná (poeta, nacida en 1974 en Ucrania 

y fallecida en 2002 en Moscú) y Nadia Comăneci (gimnasta, 
nacida en 1961 en Rumania). Quienes imaginan y llevan 

adelante la tarea de construir los poéticos cimientos para que 

este cruce de temporalidades y existencias se materialice son 

dos amigas y colaboradoras que vienen transitando juntas el 

camino de la escena y la escritura desde hace ya un tiempo, 

Camila Fabbri y Eugenia Pérez Tomas. El espacio propicio 

para que ese encuentro cobre vida, la escena. El medio 

predominante, aunque no excluyente, para impulsar la acción, 

un género literario decimonónico, casi en desuso: las cartas. 

Cicerón define las cartas como una “conversación de amigos 
ausentes”; para Séneca, las cartas son precisamente la huella 

de esa ausencia; finalmente para Foucault, la correspondencia 
tiene un fuerte vínculo con la idea de presencia, ya que escribir 

cartas es manifestarse ante el otro, hacerse presente en forma 

casi física, “mostrarse, hacerse ver, hacer aparecer el propio 

rostro ante el otro” mediante la palabra y la imagen que se 

construye de uno mismo a partir del relato. Escribir cartas es 

escribir para un otro. Esta es la característica fundamental que 

se encuentra sobre la base del género epistolar.

La carta, entonces, como género literario, como práctica social, 

como instrumento de escritura al servicio del pensamiento, 

pero también como diálogo “en ausencia”. 
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“Nuestras cartas fueron la raíz más fuerte. Tu cuerpo y mi 

cuerpo se encontraron así, en el mundo de los fantasmas. 

Eso es feo. Eso es lindo. No sé. Lo real es que nos estuvimos 

hablando todo este tiempo y me honra. Hablamos las dos y 

hablamos solas. Qué curiosa es la amistad, ¿no?”. 

ACERCA DE NIKA Y NADIA / EUGENIA Y CAMILA

Nika Turbiná, estrella temprana, que cautivó a la Unión 

Soviética durante los años 80 no sólo con su poesía, sino 

también por su poderosa manera de recitar, a los dos años 

ya indagaba sobre la existencia del alma. Con tres años 

empezó a recitar usando un lenguaje lleno de metáforas e 

imágenes poéticas que “escuchaba como voces” y que su 

madre redactaba, y con cuatro escribió su primer poema. 

Acompañada por su abuela, hizo giras por todo el país, llenaba 

las salas de los teatros en donde los aficionados a la poesía 
la escuchaban con fervorosa devoción en los tan populares 

recitales literarios. A los 11 años recibió el León de Oro de 

Venecia. Sólo otra poeta rusa lo había ganado antes: Anna 

Ajmátova, a los 60 años. A los 13 años, empieza paulatinamente 

a dejar de escribir y su estrella comienza a oscurecerse. 

Luego de probarse –sin mucho éxito– como estudiante en el 

Instituto de Cine de Moscú y tras una breve incursión como 

actriz, su tendencia al aislamiento, así como su adicción al 

alcohol, se acentúan. En mayo de 2002, con tan solo 27 años, 
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muere trágicamente al caer del alféizar de un balcón. Nunca se 

determinó si aquella caída fue un accidente o un suicidio. Al 

momento de morir, Nika todavía escribía poemas, pero ya no 

los compartía con nadie. 

El 18 de julio de 1976, con tan sólo 14 años, Nadia Comăneci se 
convertía en una leyenda. Ese día no sólo cambiaría su vida, 

sino la historia del deporte. La adolescente, con una fuerza 

impresionante para sus pequeños brazos, concluía su ejercicio 

de barras asimétricas –una de las instancias más técnicas de la 

competencia– con una postura perfecta. El puntaje confundió a 

la joven, a sus compañeras y al público presente: 1.00.

En aquel entonces los marcadores electrónicos de Omega 

sólo usaban tres dígitos para la puntuación en este tipo de 

competencias, puesto que era “imposible que alguien consiga 

un 10 ni en cien años”, como luego algún técnico justificó. 
Contrariamente a lo que la pantalla señalaba, la artista –¿de 

qué otra forma llamarla?– había recibido la mejor marca en la 

historia de los Juegos Olímpicos: un perfecto y rotundo 10. 

A los 9, había sido “descubierta” y, a los 13, ya era toda una 

campeona a nivel nacional en su Rumania natal. Un año 

después, la épica competencia en Montreal y el puntaje 

perfecto. Convertida en el arma propagandística más potente 

de la dictadura de Nicolae Ceaușescu, la joven fue objeto de un 
crudo seguimiento por parte de los servicios que sumió su vida 

en un clima de control y opresión. En 1980, luego de incontables 

medallas de oro, plata y bronce, se retira del deporte. A los 



14

S
A

L
T

O
 D

E
 F

E

28 años, en 1989, logra cruzar a pie la frontera con Hungría 

dejando atrás una vida de vigilancia obsesiva y paranoica. 

Como criaturas sociales que somos, necesitamos fuertes lazos 

con nuestros semejantes. Según Aristóteles, la amistad es el 

estado más virtuoso del ser. Pues más allá de la utilidad o el 

placer, en una relación de “amistad perfecta”, existe un aprecio 

sincero por el otro u otra por su singularidad, por cómo es. 

Hay una relación especular entre las duplas de amigas Nika-

Nadia y Eugenia-Camila. Entre aquellas amigas, a las que el 

gesto poético de las autoras imagina conspirando una trama 

de afecto y admiración recíprocos –no por ello carente de 

desencuentros y sinsabores–, y estas amigas que escriben y 

dirigen a cuatro manos las piezas reunidas en este volumen. 

Amigas que deciden compartir –a fuerza de diálogo y consenso, 

a fuerza de ganar y ceder– uno de los actos más subjetivos y 

hasta íntimos, el de la producción de imágenes y metáforas 

a partir de una mirada propia y singular del mundo, el de la 

creación. 

En ambas duplas, se manifiesta la voluntad y el deseo de un 
estar juntas en el mundo (¿se sostiene de alguna otra forma este 

paso por la vida?), cuyo principal sostén es la dinámica de una 

conversación con una otra que, a su vez, es yo misma.

Esta conversación, que suscita en quienes la practican una 

afinidad a partir de la escucha (¿qué otra cosa es la amistad 
sino la capacidad de alcanzar cierto grado de virtuosismo 
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en el rol de receptor de las preciadas confidencias que otro 
decide compartirnos?), se da en ambos planos: el ficcional, en 
la trama de la pieza para la escena ¡Recital Olímpico!, y el real, 

en la práctica compartida de la escritura sobre el papel y luego 

en el espacio. Es así como se vuelve simétrica o transversal 

la relación entre las autoras y sus criaturas, haciendo de la 

experiencia artística un ejercicio de gran proximidad, de un alto 

nivel de empatía entre creadoras y obra.

ACERCA DE BONUS TRACK

La fecha prevista para dar comienzo a la temporada 2020 de la 

sala Sarmiento del Complejo Teatral de Buenos Aires era el 14 

de marzo. Ese día tendría lugar el estreno de ¡Recital olímpico! 

con dirección escénica de sus autoras. Para ese entonces, ya se 

vivían días de incertidumbre a escala planetaria. Poco después, 

la vida quedaba oficialmente en suspenso: las autoridades 
anunciaban el “aislamiento social, preventivo y obligatorio” 

de los habitantes de la ciudad. El estreno de la obra –con su 

escenografía montada, sus escenas ensayadas, sus vestuarios 

confeccionados– se cancelaba hasta “nuevo aviso”. Apenas 

tiempo para el ensayo general frente a un puñado de conocidos 

sentados en una platea prácticamente vacía. 

Hoy sabemos exactamente todo el tiempo transcurrido 

desde ese acontecimiento que vino a modificar radicalmente 
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nuestras conductas y hábitos de encuentro, hasta poder volver, 

finalmente, a cierta “normalidad” con la activación gradual de 
aquellas actividades que, como el teatro –arte vivo, efímero 

por excelencia, sólo posible frente a una audiencia–, requerían 

la congregación de nuestros cuerpos en un mismo espacio y 

tiempo para existir.

Camila y Eugenia se ven forzadas a la pausa y a la separación 

física. Una de ellas se instala en la Costa Atlántica, en donde 

ve crecer y dar los primeros pasos a su hijita recién nacida; 

mientras que la otra transcurre sus días, primero, en soledad, 

en su departamento de Chacarita; luego, en el de su hermana; 

luego, en compañía de un amor de aquel entonces, dando así los 

también primeros pasos en una convivencia amorosa. 

Pasará todo un año para que se celebre el estreno tan anhelado. 

Mientras tanto, nuestras amigas-autoras evocan, a partir de los 

e-mails que se envían, a las niñas prodigio de las cartas. Otra 

vez el juego especular. 

“Pienso en Nadia y en Nika, ¿qué harían ante una situación 
así? Correspondencias atravesando campos y cielos 
plagados de virus. Pero claro, ahora tenemos internet.  

Qué poco romanticismo”.  

(Carta de Camila a Eugenia, 11 de junio de 2020)

El epistolario puede mutar conforme avanza la tecnología y los 

nuevos medios de transmisión de información en sus formas 

y en sus medios, pero la fragilidad y el afecto, las instantáneas 
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que se envían una a la otra, los temores y también las pequeñas 

victorias cotidianas que comparten nuestras amigas autoras 

durante el período de confinamiento pandémico nos recuerdan 
que la amistad, en la figura de la camarada confidente y fiel, 
aquella en la que nos podemos reflejar, acompaña y completa 
nuestro recorrido vital sin ningún tipo de distinción epocal.
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David Foster Wallace
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PERSONAJES  

VIRGINIA: madre

LIDIA: hija

EMILIO: un plomero

PABLO: un fantasma

1. UNA ESPECIE DE REGALO

Virginia está parada en el techo de su casa. Mira hacia abajo. Está 

calculando la distancia que hay entre su cuerpo y el suelo. Calcula el 

tiempo que demoraría en caer. Esta acción le pesa, le genera temor y ese 

temor se entiende en su cuerpo. Se oye el repiquetear de unos pies en 

el suelo, como un dueto que baila descalzo, como el sonido que genera 

el malambo. El sonido va en aumento. Virginia sigue mirando para abajo 

y deja una pierna en el aire, bien podría tirarse. Cuanto más crece el 

sonido, más se acerca la posibilidad. Virginia va a tirarse, está a punto 

de hacerlo, va a caer. 

2. LA MUERTE NO ES EL FINAL

Pablo camina por el filo del techo de la casa. Tiene el salto clavado en los 

ojos. Es un campeón del arrojo, o un atleta. Pablo es un fantasma. 
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3. MUNDO ADULTO

Empieza el día. Virginia escucha música del celular que llevó al techo de su 

casa. Lidia, con panza de embarazo, sube por una escalera. Virginia en el 

borde. Lo que se oye es Alanis Morissette. Lidia besa a su madre y apaga 

la música.

LIDIA. —Hace frío, mamá.

VIRGINIA. —Yo no tengo frío.

LIDIA. —Bueno... rarísimo. ¿Vas a querer comer o no? Así no sigo 

trayéndote tuppers como una idiota.

VIRGINIA. —Me gusta que me traigas tuppers.

LIDIA. —Ayer me crucé con la vecina, me preguntó cómo seguías. 

Que todas las noches te ve acá arriba.

VIRGINIA. —¿Silvia de Marco? Qué metida.

LIDIA. —La que rescata bichos: perros, gatos, cobayos, y se los 

lleva a todos a la casa.

VIRGINIA. —Sí, la mugrosa de corazón grande.

LIDIA. —Le dije que no hacía falta que siguiera llamando al 

patrullero. Que no nos gusta. Le dije que no te vas a tirar. La 

mujer no entiende que seas tan oscura, porque tiene el corazón 

demasiado grande.

VIRGINIA. —Colosal. 

LIDIA. —Exuberante. 

¿Hasta cuándo, ma?

VIRGINIA. —No sé. ¿Vos te podrás quedar a pasar el día acá arriba 

conmigo?

LIDIA. —¿Estás loca? Con el frío que hace.

VIRGINIA. —Te lo pido por el amor de Dios.

LIDIA. —¿Dios, te parece? Mamá…
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VIRGINIA. —Por Pablo.

LIDIA. —Sos una sádica.

VIRGINIA. —Ponete a pensar un poco con otra cabeza. Eso qué 

bien te vendría. ¿Cuántas personas conocés que practican 

ponerse en el lugar del otro? Sufrimos el síndrome caballo 

de mateo, con esos cobertores de cuero que limitan la 

perspectiva…

LIDIA. —¿Tenés cepillo de dientes? Tengo rara la boca.

VIRGINIA. —Sí, abajo.

Lidia le cambia la remera a Virginia, queda en corpiño. 

VIRGINIA. —¿Qué formamos cuando estamos juntas? Digo, 

cuando te ponés al lado mío y el tiempo pasa y tomamos un 

café o esperamos a que termine de copar el negro en la tostada. 

¿Qué somos cuando esperamos? O cuando agarrás mi mano y la 

ponés arriba de tu frente sin previo aviso… ya sé, no hablabas 

de practicidad cuando me preguntaste si somos una familia. 

Una sociedad. O un pueblo.

¿Me ves? Estoy en el borde del techo.

LIDIA. —Sí, hace días. ¿Me lo hacés a propósito?

Lidia baja por la escalera. Lidia no parará de hablar. Virginia se cubre con 

los brazos el cuerpo. 

LIDIA. —La canilla de la cocina está perdiendo otra vez.

VIRGINIA. —Sí, ya lo sé, Lidia.

LIDIA. —Pero está perdiendo demasiado. Esto va a ser un oasis.

VIRGINIA. —¿Dónde vivía esa mujer?
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LIDIA. —Mamá, la cocina se viene abajo.

VIRGINIA. —La de los bichos, ¿dónde vivía?

LIDIA. —¿En la rotonda? No sé, mamá, hay que llamar a un plomero.

VIRGINIA. —En la rotonda… creo que volvió a llamar al patrullero.

LIDIA. —¿Qué cosa?

VIRGINIA. —Al patrullero. No le gusta estar sola y se cuelga del 

teléfono gratuito.

LIDIA. —¿Patrullero dijiste?

Lidia sube otra vez al techo. Las dos miran a lo lejos. Lidia le pone la 

remera nueva a Virginia.

LIDIA. —Hay que llamar a un plomero.

VIRGINIA. —O a una plomera.

LIDIA. —Sí, un plomero o una plomera.

VIRGINIA. —¿Qué tan roto está el caño? Esforzate.

LIDIA. —Destrozado.

VIRGINIA. —¿Deteriorado?

LIDIA. —Reventado. No da para más.

VIRGINIA. —Otro día llamamos.

LIDIA. —No, otro día no.

4. MUNDO ADULTO II

Mismo día, horas después. Lidia y Emilio miran a Virginia que está en 

el techo de la casa. Virginia los mira y los saluda con la mano. Emilio 

regresa el saludo, también con la mano, lleva una caja de herramientas. 

EMILIO. —¿Hace cuánto que está ahí arriba?
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LIDIA. —Una semana más o menos.

EMILIO. —¿Una semana?

Emilio y Lidia miran a Virginia. 

EMILIO. —Bueno. Traje la llave francesa para cambiar el vástago, 

pero es otro el inconveniente, con lo que traigo acá no puedo 

hacer nada. Pronto se le va a formar un río ahí adentro. La 

canilla de la cocina pierde muchísima agua.

LIDIA. —Mucha agua hay. Se va a formar un río.

EMILIO. —Necesito el plano con la anatomía del sistema de 

plomería de la casa, ¿lo tienen a mano?... Ustedes me llamaron 

de urgencia, pero yo con este desastre no puedo hacer nada 

ahora. Corté un pedazo de caucho y envolví el caño, lo aseguré 

con precintos, pero la fisura es tremenda. Mucha agua, lo 
lamento. No puedo hacer nada. 

LIDIA. —La atención a lo que es tan real y esencial está tan 

escondido a simple vista todo el tiempo a nuestro alrededor que 

tenemos que recordarnos una y otra vez: esto es agua, esto es 

agua.

Lidia y Emilio miran a Virginia un tiempo. Emilio mira a Lidia.

EMILIO. —Qué chiquita sos.

LIDIA. —Pero no soy chiquita. Tengo treinta.

EMILIO. —No. De tamaño, digo.

VIRGINIA. —Suba.

LIDIA. —Mamá, ¿vos querés que suba? Quiere que subas.
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EMILIO. —Sí, escuché. Gracias por el ofrecimiento, pero ya me 

tengo que ir. Tengo otra casa.

VIRGINIA. —Virginia me llamo. Suba.

LIDIA. —Quiere que subas.

EMILIO. —Sí, ya escuché. Lo siento, le tengo miedo a las alturas. 

Una vez me caí y me abrí la cabeza.

LIDIA. —¿Cuánto le debo, señor?

EMILIO. —Tuve un pedazo de masa encefálica a la vista. Si usted 

me toca la mollera, puede sentir una protuberancia que no 

debería estar ahí.

VIRGINIA. —Suba, se lo pido por el amor de Dios.

EMILIO. —Perdí la conciencia durante unos segundos, pero 

pareció más. Después la recuperé.

VIRGINIA. —O por el amor de Pablo.

LIDIA. —Mamá, bueno… Perdone, perdoná…

EMILIO. —¿Quién es Pablo?

Pablo aparece (II). Se mueve como una gacela o como un animal muy 

finito y cuidadoso. Lidia mira a Emilio con vergüenza, Virginia mira a 

Emilio con curiosidad. Emilio mira a Virginia con pena.

VIRGINIA. —Mi hijo.

Virginia se pone de pie en lo alto del techo y mira hacia abajo, como si 

fuera a tirarse.

EMILIO. —Virginia, ¿está bien?

VIRGINIA. —No. ¿Usted? ¿Está bien?
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Emilio no le contesta.

LIDIA. —Lo mismo le responde a la vecina que hace tres noches 

que llama al patrullero. 

EMILIO. —Virginia, ¡la vida es apacible…!

VIRGINIA. —Apacible.

LIDIA. — “Tranquila”, “quieta”. Eso quiere decir el plomero.

EMILIO. —Emilio me llamo.

LIDIA. —Emilio.

Virginia sigue mirando hacia abajo. Calcula.

VIRGINIA. —Desde que nació, mi hijo no tuvo un solo día de 

paz. Y una noche, pum. Era martes, encendí la luz de la cocina 

porque esa es la primera luz que enciendo. En ese entonces, 

la canilla ya goteaba, pero apenas. Pablo debía estar en su 

cama, como últimamente estaba. Tomaba unas cosas muy 

fuertes y se dormía temprano. Encendí la televisión: un canal 

de cable mostraba la proeza de un producto nuevo, una loción 

blanca y espumosa que quitaba las manchas como si fuese 

magia, o como si fuese lo que era: lavandina en estado sólido. 

Mentirosos, pensé. Ratas.

Emilio se acerca a la escalera para subir al techo.

VIRGINIA. —La casa estaba demasiado silenciosa, pero las colillas 

de los cigarrillos rebalsaban en la mesa, en la bacha de la 

cocina. La ansiedad de Pablo. Ni un solo día de paz. Esa mañana 

me había dicho “quiero volver a Potosí”, pero no le hice caso y le 
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insistí en que vuelva a la cama, en que se tome otra pastilla, en 

que descanse la vista y se encienda los cigarros que quiera. Vio 

un desfile donde bailaban tinku. Quedó embelesado. La verdad, 
Emilio, es que prefiero un hijo con los pulmones negros que un 
hijo con fantasmas en la cabeza las veinticuatro horas, así que 

sí, le aconsejé que fumara. Cuando subí la escalera para ir a la 

habitación, lo llamé. No me contestó. Volví a nombrarlo: Pablo. 

Y la mujer del canal de cable decía que por el precio de un 

solo quitamanchas, si una quería, se podía llevar dos. Pablo no 

estaba en su cama y la cajita de cigarrillos, intacta. Una vez acá 

arriba en la terraza me di cuenta. Pum. Ya me lo había avisado. 

Ya me lo venía avisando. La mente es un estupendo sirviente, 

pero un maestro horrible. No es casualidad que casi todas las 

personas que se suicidan con armas de fuego se disparen en… 

la cabeza. Lo vi tumbado en el piso y pensé: acá me quedo. En lo 

alto, para siempre. Después bajé al desván y apagué el televisor, 

las luces de la cocina, todo apagué. Me metí en la cama y me 

dormí. Pablo quedó ahí, hasta el día siguiente que llegó Lidia 

y lo sacó. Me compré dos cajas de quitamanchas que todavía 

tengo. Intactas.

Tiempo.

EMILIO. —Qué chiquita que es Lidia.

VIRGINIA. —Desde acá todo se ve distinto.

LIDIA. —(Subiendo.) Emilio también tiene que irse. Vamos, ma.

VIRGINIA. —Cuando la mente logra expandirse, aunque sea unos 

milímetros, hasta los colores de las cosas parecen realzarse. 

Rojo más rojo, verde más verde y así.
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LIDIA. —Vamos, Emilio. A mí se me hizo tarde, quiero volver a mi 

casa. Ella nos va a seguir, como una hormiga atrás del azúcar. 

Vas a ver.

EMILIO. —Nunca pensé que iba a subir. Estoy chocho. Gané una 

batalla contra la costumbre.

LIDIA. —(En voz baja.) Perdón, mamá. No te quise tratar mal 

recién. Es que estás perdiendo la razón y cuando me refiero a 
eso de la razón, hablo más que nada de la virtud que sugiere la 

autonomía, nada más.

EMILIO. —Yo fui a Potosí. A un viaje para desintoxicarme.

LIDIA. —¿Ya le contaste?

VIRGINIA. —No todo.

EMILIO. —Algo de un desfile donde bailaban tinku.
LIDIA. —Cuando Pablo vio a todas esas personas disfrazadas de 

colores perdió la cabeza, esta vez para bien. Cuando me llamó 

para contarme, lo escuché llorar de ilusión. Era importante para 

él sentir curiosidad, intentaba describir sus miedos y lo que 

sentía.

VIRGINIA. —Sí, y cuando volvió a casa se metió en la cama. No 

estaba apto para viajar.

LIDIA. —No estaba apto.

VIRGINIA. —No estaba.

LIDIA. —No.

VIRGINIA. —Existir es distinto a vivir; para mí y para Pablo, 

siempre fue claro. Para Lidia, también.

EMILIO. —Yo vi bailar tinku, hacen un ruido seco contra el piso, 

como si fuera malambo, pero distinto.

LIDIA. —¿Viene un patrullero?

EMILIO. —No veo ningún patrullero, por suerte.
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VIRGINIA. —Me gusta esta característica suya de hacer amistad 

con facilidad, de manera honesta.

EMILIO. —Y eso es un poco contagioso, logro que las personas a 

mi alrededor estén bien entre sí.

VIRGINIA. —Corre aire acá.

EMILIO. —Sí. Y oscurece.

VIRGINIA. —Lidia dijo que soy oscura, que a veces soy como un 

manto que tapa, uno de esos que hacen black out… ¿Quieren 

cerrar los ojos?

LIDIA. —No, mamá.

VIRGINIA. —¡Sí! Cierren los ojos. Miren adentro y traten de calmar 

la inercia. Cuando quieran abrir los ojos, no se olviden de ver lo 

que hay.

Los tres cierran los ojos. Un tiempo.

EMILIO. —Perdón que interrumpa, Virginia, pero en principio 

me habían llamado para arreglar la cañería, si al menos pudiera 

resolver la cuestión. (Mirando hacia abajo.) Esto se pone cada vez 

peor.

VIRGINIA. —El amor propio me parece importante, Emilio, haga 

lo suyo, ¡diga y haga con orgullo!

EMILIO. —Después de todo, soy alguien que vino a arreglar un 

caño de agua. Insisto. Lo voy a recordar siempre que sienta 

que estoy a punto de dejarlo de lado, como un dato más, sin 

importancia. Soy esto, ¡esto! que hago. Les cuento: a los 12 años 

escribí un poema, pero de tan malo ya no existe. Un cuento a los 

dieciséis, ese sí, lo tengo, pero también es malo. Y ahora tengo 
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algunas anotaciones. No tengo en claro sobre qué escribo. Me 

resultaría difícil, así de la nada, argumentar sobre qué.

LIDIA. —¿Tenés hijos?

EMILIO. —Una hija más grande que yo.

LIDIA. —¿Cómo más grande?

EMILIO. —Sí, de tamaño. Vive en el Sur. No la veo hace años y nos 

llamamos para los cumpleaños. Voy a un locutorio porque si no 

es muy caro.

LIDIA. —¿Tenés una pareja o algo?

EMILIO. —No, eso no tengo nada. Algo certero para mí es la 

música, escucho U2 o a Bono solista, Alanis Morissette, Kurco, 

Pearl Jam, Los Foo Fighters, Cramps; del rock garaje, soy 

fanático.

VIRGINIA. —Yo soy profesora de Filosofía. Hay un escritor que 

usaba un pañuelo en la cabeza para sujetar los pensamientos y 

me recuerda a vos. Se ahorcó en la cocina de la casa. Para eso 

debe haber tenido que dar un salto, ¿no? Lo habrán olfateado 

sus dos perros; lo encontró su hermana o su mujer. Hay un 

cuento suyo que leo a menudo: un adolescente se tira por 

primera vez desde un trampolín de diez metros en el natatorio 

de un club. “Sus piernas pisan con fuerza el extremo de la 

tabla y hacen que esta lo lance hacia arriba y afuera. ¿Cuál es 

la mentira? ¿Lo duro o lo blando? ¿El silencio o el tiempo? La 

mentira es que haya que elegir entre una cosa y otra.”

EMILIO. —¿Les molesta si me quedo?

VIRGINIA. —Quedate.

EMILIO. —Gracias. Permiso.
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Virginia se sienta. Emilio mira hacia abajo, calcula la distancia que hay 

entre su cuerpo y el suelo. Calcula el tiempo que demoraría en caer. Esta 

acción le pesa, le genera temor y ese temor se entiende en su cuerpo. 

Está a punto de caer, pero no. Pablo aparece, se arroja (II). Tiempo.

EMILIO. —(Le señala la panza.) ¿Tiene nombre?

LIDIA. —No pensé en nada. No me parece buena esa ansiedad de 

poner nombre a algo que todavía está en la nada.

EMILIO. —¿Te parece? A mí no me parece malo, me inspira 

nombrar; el nombre o el apodo es una manera de armar un 

camino de cariño.

LIDIA. —Sí, puede ser. Pero no pensé ningún nombre. 

EMILIO. —Me cansé de categorizar “eso es bueno”, “esto es malo”, 

solo porque me da tranquilidad y sentido común. Es raro que 

me resulte más importante tener una certeza a cualquier otra 

cosa en el mundo. Me gustaría practicar alguna danza y ser más 

ágil de acá, de la cabeza.

Lidia mira a Virginia.

LIDIA. —Cuando llora se me rompe el corazón. Pero no por eso va 

a dejar de llorar.

Emilio mira a Lidia, le señala la panza.

EMILIO. —Yolanda es lindo. Mi abuela se llamaba Yolanda. Mi 

hija, también.
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LIDIA. —Le hice un regalo (Saca un libro de su mochila, lee.) “Todos 

los males, ahuyéntalos y aléjalos de ti. Por encima del caos, 

levanta tus ojos y copia lo bello. Bienvenida al planeta.”

VIRGINIA. —Lo difícil es permanecer atenta y viva en el mundo 

adulto, día tras día. 

LIDIA. —¿No dormías?

EMILIO. —Yo vivo en un departamento con un patio chiquito 

y pelado como esta terraza. A veces me gusta, otras veces la 

verdad que no… Tengo dos potus lemon, hermosos. Aunque 

hay quienes dicen que saca la energía, a mí no me parece; 

tenerlos a la vista me da potencia... Un gran porcentaje de lo 

que creo cierto puede ser falso y ahí la frustración. Rara vez 

pienso en que soy egocéntrico, es repulsivo darse cuenta, 

pero a todos nos pasa. Desde que nacemos, estamos creyendo 

que somos el centro. Es constante el monólogo que está 

adentro de la cabeza, es difícil no perderse ahí. El día a día 

es insoportable. La rutina día tras día es deprimente y sin 

sentido, no hay tiempo para nada más que estar agobiado de 

basura; la mayoría del tiempo estoy esperando cosas y, cuando 

tengo un rato para pensar, no sé a qué prestarle atención. 

¿Cómo se aprende a pensar? 

Virginia baja del techo en un instante inesperado. Emilio y Lidia la miran.

LIDIA. —Mirá Emilio, mi mamá bajó. ¿Vamos?

EMILIO. —No, yo ahora no puedo.

LIDIA. —Sí, vamos.

VIRGINIA. —Ahí vuelvo, Lidia. Puedo bajar, puedo subir y bajar y 

subir. Lo que no puedo, todavía, es saltar. Sigan.
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LIDIA. —Yo conocí los ojos de melancolía. Mi mamá no tiene ese 

gesto.

EMILIO. —¿Qué querés decir?

LIDIA. —Que yo hago todas cosas visibles y no le llaman la 

atención.

5. OTRO EJEMPLO MÁS DE LA POROSIDAD DE CIERTAS 

FRONTERAS

Aparece el fantasma Pablo, no se arroja, comienza a moverse como 

arriba de un delay de una música que ya no se escucha. Emilio y Lidia 

empiezan a moverse, también el baile de cada uno es separado, como 

si la unión estuviera en lo que no coincide del movimiento. Virginia sube, 

se suma. Sus cuerpos se mueven como cayendo, transpiran. Parece un 

ritual. Suena “Hand in my pocket” de Alanis Morissette.

6. MUNDO ADULTO III

LIDIA. —Ay, necesito algo dulce. ¿Alguno quiere algo?

EMILIO Y VIRGINIA. —No, gracias.

VIRGINIA. —Emilio, para vos. (Le da unos CD que tiene en la mano.) Es 

una música que escuchaba Pablo y ahora yo. Es lo que te gusta. 

Emilio agarra los CD y los mira. Le vibra el celular. Lidia baja las escaleras. 

Sale. Emilio la mira irse. Pablo bebe un poco de agua de una botella. 

Virginia lo mira. Pablo se sienta en el techo de la casa. Virginia con él, 

bebe agua.
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EMILIO. —¡Jagged little pill, de Alanis!

VIRGINIA. —Sí, lo que escuchamos recién.

Vibra el celular de Emilio.

VIRGINIA. —Haga, Emilio. ¡Haga!

Emilio mira su teléfono. Virginia se sienta.

VIRGINIA. —Nunca pude usar el quitamanchas que compré de 

limpieza, era de calidad, pero no supe para qué, después de 

todo, lo pulcro o la mugre me parecían un sinsentido. Tampoco 

lo pude tirar, una especie de apego extraño a eso que iba a usar, 

antes, cuando Pablo estaba bajito o ido, fumando su cigarro, 

uno tras otro. El quitamanchas quedó perdido en alguna 

parte de la casa, como la basura que flota sobre el agua de 
un estanque. Así me siento yo cuando no pienso, me hago un 

paréntesis de que él no está más acá, que su cuerpo material 

ya no, y floto, como un bebé adentro del vientre, sin ambición. 
Estoy en agua de estanque, y en el fondo hay barro, moho o algo 

que tiene que salir a flote para que no me pudra.

Tiempo. Emilio mira a Virginia. Lidia sube las escaleras.

LIDIA. —Encontré un Milka Leger en la alacena. Espero no esté 

vencido. ¿Quieren?

EMILIO. —No, gracias.

Pablo se arroja (IV).
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EMILIO. —(Señalando la panza.) ¿Te duele?

LIDIA. —No, más bien patea y eso me da impresión.

EMILIO. —¿Y su padre?

LIDIA. —¿El mío o del bebé?

EMILIO. —Cualquiera de los dos.

LIDIA. —Prefiero no hablar de nada ahora. Gracias por preguntar 
igual, Emilio.

EMILIO. —De nada.

Tiempo. Emilio mira su teléfono.

EMILIO. —Tengo más de veintisiete mensajes sin leer. ¿Cuánto 

tiempo llevo acá arriba? 

VIRGINIA Y LIDIA. —No tanto.

LIDIA. —Esto se inunda. Las habitaciones están totalmente 

tomadas. La humedad se está comiendo los muebles, empaña 

las ventanas. Y ese olor...

EMILIO. —Lo siento, no pude hacer mucho. Soy un fraude.

VIRGINIA. —No te preocupes. Esto es agua.

Los tres miran hacia abajo. Hay un destello de luces de móvil policial.

LIDIA. —¿Vieron eso?

EMILIO. —¿Qué cosa?

LIDIA. —Las luces.

EMILIO. —No vi nada.

LIDIA. —Silvia de Marco seguro volvió a llamar al patrullero.
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VIRGINIA. —Tiene un miedo bárbaro a que me tire. O tiene ganas. 

No se entiende bien qué tiene. 

LIDIA. —¿De verdad no ven las luces? ¿No les pasa que, con las 

personas que representan la ley, empiezan a dudar del límite 

finito, finito que tiene lo que está bien de lo que está mal?
EMILIO. —Necesito silencio.

LIDIA. —Si decís algo fuera de lugar, quizás te llevan. O te matan. 

EMILIO. —No puede ser tan así.

LIDIA. —Si ves que están golpeando a un hombre en la calle, 

¿está mal si te paralizás y no podés hacer nada?

VIRGINIA. —Lidia, tenés una fijación con el servicio a la 
comunidad.

Suena otra vez el celular de Emilio.

LIDIA. —Emilio, ¿está bien?

EMILIO. —Sí, es una clienta. Ahora me está llamando. Me va a 

volver loco.

Virginia le tiende la mano a Emilio y apaga su celular. Emilio sonríe.

VIRGINIA. —Una vez sola me llamó por teléfono. Habíamos 

sacado los bancos a la calle y dimos una clase en la vía pública. 

Al rato la policía cayó y algún medio lo transmitió y Pablo vio 

por la tele cómo nos corrieron a palos. Me llamó porque quería 

saber si estábamos bien. 

EMILIO. —¿Estaban bien?

VIRGINIA. —Vi cómo le tiraron un caballo encima a una mujer. 

La mujer se quebró y el caballo también. Nos tiraron gas 
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lacrimógeno. ¿Saben que fue lo único que me calmó?: leche 

de vaca. Me tiraron desde un saché que alguien abrió con los 

dientes. 

Silencio.

VIRGINIA. —Hacía días que no teníamos noticias de Pablo. 

Yo prendía la televisión a cada rato esperando lo peor. En el 

canal de cable, vendían cualquier producto, esos que parecen 

inservibles, pero son flor de practicidad. Al brazo extensor, 
no llegué a comprarlo por orgullo. Y cuando volvió de Potosí, 

me contó que había ido solo al hospital, tuvieron que darle 

oxígeno... Dios, oxígeno y no me había dicho nada. Soy la 

madre y no puedo saber cuándo fue exactamente que empezó a 

desprenderse de todo. Le hubiera exigido: quedate. En lo alto de 

Potosí le faltaba el aire, pero cuando volvió para acá tampoco 

encontró.

Emilio saca la libreta de su bolsillo. Lee.

EMILIO. —Permiso: “Se le quitó el miedo, pienso. El Tata Danzati 

usa un traje con bordados y cascabel. Y usa una máscara, una 

capocha grande, como si fueran las cabezas juntas de todo un 

pueblo. Arriba de la montaña, lo vemos bailar. El hombre que 

baila adentro del traje se mueve, así, asá. Baila hasta morir, ese 

es el ritual. Yo me pregunto si podría bailar hasta no dar más 

de sed y me dé un infarto. Igual no me siento solo. La música es 

fuerte y todos en la ronda seguimos con los pelos ebrios sobre 

la cara”. Estaba muy borracho cuando escribí esto.
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LIDIA. —Es muy triste.

Luces de sirenas azules se reflejan en las caras de Virginia, Lidia y Emilio. 

Por un momento hasta que ya no. Virginia acaricia el brazo de Emilio. 

VIRGINIA. —A la hora del té, habrá sido un martes, almorzábamos 

en el sillón. Mirábamos la tele. Simplemente le froté el brazo. 

Él dijo que estaba contento de que yo fuera su madre. Yo le dije 

que para mí era un honor. 

EMILIO. —Debe estar difícil abajo.

VIRGINIA. —Sí...

EMILIO. —Su casa, digo, Virginia. Se hunde cada vez más.

VIRGINIA. —No hace falta que me trates de usted. Estás en el 

techo de mi casa.

EMILIO. —Perdón.

Silencio.

EMILIO. —Escuche esto. Dos peces vienen nadando en una 

misma dirección...

Entra Lidia.

LIDIA. —¿Mamá?

EMILIO. —Escuchá esto. Dos peces vienen nadando en una 

misma dirección...

Lidia pega un grito. Rompe bolsa. Cae agua, en cantidad. Todos miran a 

Lidia mientras el agua le cae. Tiempo. No hay urgencia, más bien curiosidad.
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VIRGINIA. —Rompiste bolsa, Lidia. 

LIDIA. —Sí. No me duele.

VIRGINIA. —Tendrías que ir yendo al hospital.

EMILIO. —Yo la puedo alcanzar de camino. Tengo un auto.

LIDIA. —No, está bien. Bueno sí, gracias Emilio. Alcánceme mi 

mochila. Es la roja. Tendría que pasar primero por mi casa, 

tengo el bolso con la muda y el resto de las necesidades ahí. 

Tengo que contarle a mis amigos que esto no duele. Yo me fui a 

dormir porque una ola de sueño me empapó de pies a cabeza. 

Yo no sé si estoy soñando o esto es real. Esto va a pasar. ¿Qué 

día es hoy?

VIRGINIA. —No sé.

LIDIA. —Yo me puedo quedar un rato más ahí arriba, con vos. Si 

necesitás.

VIRGINIA. —No. 

Tiempo.

VIRGINIA. —Andá yendo, Lidia. Va a estar todo bien.

Lidia se sostiene la panza. Emilio llega al lado de ella, carga su 

mochila roja y su caja de herramientas. Lidia empieza a irse.

EMILIO. —Hasta que se cruzan con un pez más viejo que les 

pregunta: muchachos, ¿cómo está el agua? Los peces no le 

responden y siguen nadando. Más adelante, uno de los peces le 

pregunta al otro: pero ¿qué diablos es el agua?

Virginia apenas sonríe. Emilio sale.
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7. EN LO ALTO PARA SIEMPRE

Virginia está en el techo. Aparece Pablo, el fantasma, con un traje 

sensacional. Se arroja. Lo que sigue es mirar a Pablo que cae, una y otra 

vez, como un atleta o una gacela. Virginia no deja de mirarlo, embelesada. 

Caer es parecido a un baile. El fantasma baila tinku hasta morir. La parte 

de debajo de la casa se inunda de luz. 

FIN
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Nika y Nadia
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"Si la prosa es una casa, la poesía es alguien

en llamas corriendo a través de ella".
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PERSONAJES  

NIKA: poeta

NADIA: gimnasta

YURI: traductor

TEODORA (después Nika)

CHICA NADIA (después Nadia)

3 GIMNASTAS DEPORTIVAS

 

1. PARTE DEL PRESENTE

¡Hoy Nika! dice un letrero con luces. Es la entrada a la cancha: los 

reflectores disparan con sonido y parece que secan el aire con ese 

golpe de luz. La vemos a Nika y parece una medusa de pelo largo, alta, 

estridente. Lo que dice es exagerado y en ruso. Un cartel electrónico, al 

estilo Infotrans, devolverá en algún momento las palabras traducidas al 

español, por ahora titila: ¡Hoy Nika! Las luces se prenden con un sonido 

profundo, vacío, de previa de recital de rock. Nika parada en la altura, las 

luces le dan de lleno en la cara. Mira hacia al frente, consternada. Entra 

en personaje. Es una Chavela Vargas eterna, entre la sonrisa y el dolor. 

Es un estadio repleto y ella es el espectáculo. La atención está en su 

boca y el micrófono. 

NIKA. —На моей ладони

живи гимном моего сердца

Я чувствую самый совершенный союз
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что в справедливости присоединяется ко мне к вам

жизнь полезная книга

для того, кто может понять

Я уверен в балансе

это склоняет мое мнение

Здесь никто не хочет спать

что я могу сделать

пересек море

я соблазню тебя

для счастья я пою

Ничто не сокрушает меня или мешает мне

В этот день я люблю тебя

естественно мой подарок

стремится расцвести в два

ничего нет ничего запрещающего

Я вижу, как ты идешь в свободе

который не рвется как шелк

климат вашего сердца

Na moyey ladoni

zhivi gimnom moyego serdtsa

YA chuvstvuyu samyy sovershennyy soyuz

chto v spravedlivosti prisoyedinyayetsya ko mne k vam

zhizn' poleznaya kniga

dlya togo, kto mozhet ponyat'

YA uveren v balanse

eto sklonyayet moye mneniye
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Zdes' nikto ne khochet spat'

chto ya mogu sdelat'

peresek more

ya soblaznyu tebya

dlya schast'ya ya poyu

Nichto ne sokrushayet menya ili meshayet mne

V etot den' ya lyublyu tebya

yestestvenno moy podarok

stremitsya rastsvesti v dva

nichego net nichego zapreshchayushchego

YA vizhu, kak ty idesh' v svobode

kotoryy ne rvetsya kak shelk

klimat vashego serdtsa

Nika cierra los ojos y sostiene el micrófono. Está agitada, la intención 

que puso en el fraseo la deja así. El público se agita en un aplauso que 

ensordece. Nika agradece, se agacha, vuelve a ponerse de pie y saluda 

con la mano. La luz se abre y ahí debajo está Nadia, mirándola con el 

cuello erguido. Las palmas se callan y queda un silencio. Nadia saluda 

con la mano. Nika sigue hablando al micrófono, lo que dice suena en 

altoparlante. Nadia tiene que gritar. 

NIKA. —¿Sos vos?

NADIA. —Sí, soy yo.

Silencio. Se miran un rato.

NIKA. —¿Cómo te enteraste?
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NADIA. —Lo leí en Twitter. Decía: “¡Esta noche, la gran Nika!”

NIKA. —Estás irreconocible.

NADIA. —Vos no.

Pausa. Nika abandona el micrófono. Se agacha para mirar más de cerca 

de Nadia. 

NIKA. —Seguís estando irreconocible.

NADIA. —¿Y ese poema?

NIKA. —¿Te gustó?

NADIA. —Eh… Sí… ¿Ese poema habla de mí?

NIKA. —¿Qué?

NADIA. —Que si ese poema habla de mí.

2. CORRESPONDENCIA

Teodora cuenta su primera carta.

TEODORA. —Querida chica del Este: Me gustaría que esta carta 

sea un arcoíris. Pero bien, esta carta es mi manera de decirte 

hola, un hola con calor. Te veo por las tardes estirando el cuerpo 

con una soltura estelar y pienso: ¿es posible eso que hace? 

Tengo tantas preguntas para hacerte que se me olvida 

presentarme: Hola, soy Teodora, escucho una voz que me 

dicta poemas en ruso y eso que yo no hablo ruso. Me da miedo 

quedarme sola a la noche. Tampoco me gusta mi nombre 

Teodora, lo creo grandilocuente. Cuando me agarra el miedo 

en forma de asma pongo la televisión con tus saltos al cielo. 

Verte a vos es ver la constelación entera. Es poner estrellas 
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fluorescentes en el techo de mi cama. ¿Debería decirte gracias? 
Sí, gracias.

Yo quería preguntarte: ¿qué se te viene a la cabeza cuando 

hacés esas vueltas maestras? ¿Pensás en nubes? ¿O es muy 

tonto lo que digo? Pensás en la música clásica. Más tonterías 

digo. 

A ver... ¿Pensás en nada? El cerebro se te muere y simplemente 

te estalla el corazón a gritos de alegría.

Contame, en un descanso de entrenamiento, contame qué hace 

una mente cuando no piensa. Sé que ahora estás compitiendo 

en un lugar lejos y extraño.

¡Allá va mi carta! Veloz como un pájaro dorado.

Espero te llegue y, más importante, espero tu respuesta.

Silencio. Fin de la carta. 

TEODORA. —No se la mandé. Tuve miedo que piense mal de mí. 

Hice un bollo con mi primera carta y decidí entrenar yo como 

entrena ella. Para que pueda escucharme a mí y no a este lobo 

hambriento que se acomoda en mi boca. 

¿Dónde quedo yo? La yo que dice hola.

Esta sí se la mandé:

Chica Nadia cuenta la carta que recibió.

CHICA NADIA. —Esta carta recibí: Querida chica del Este. Hola. 

Mi nombre es Teodora pero no me gusta mi nombre Teodora. 

Te escribo desde la casa de mi pueblo con la ilusión de que te 

llegue esta carta y puedas leerla en un descanso y sea alimento 
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para seguir tu rutina. Tengo tu misma edad, pero a diferencia 

tuya no soy tan virtuosa. Hago cosas con palabras que algunos 

dicen no están mal. Mi primer libro lo publiqué a los diez años, 

es un libro que suena con mi voz si la ponés en un aparato 

que te permita escucharme. Es raro porque mi voz sale en una 

lengua que no conozco. Espero te guste. Sin querer parecer 

pedante, me gustaría dártelo. 

¿Cuándo volvés a nuestro país? ¿Te parece un país pequeño el 

nuestro? ¿Estás ahora en un país lejano y extraño? ¿Entendés 

las cosas que te pasan o alguien te traduce lo difícil? 

Te miro con lupa frente al televisor y en algo nos parecemos. 

Nadia, tenemos que tratarnos como se cuidan las adictas.

Ayer salí a caminar para despejarme y en una pared vi la señal 

que me confirmó lo que debía hacer. En una pared cualquiera 
de la calle, alguien escribió con aerosol: la poesía es un deporte 

extremo. Y ahí supe que íbamos a ser amigas. 

Me despido rápido, por estos lados del mundo llega la noche 

pronto. 

Te saludo desde ahora y para siempre, tuya la T de Teodora. 

P.D.: ¿Se te ocurre un nombre mejor para mi nombre de poeta?

Perdón, me puse confianzuda.
Te dejo.

Así como dije hola, ahora digo chau.

3. PRIMER SUEÑO DE TEODORA

Una gimnasta deportiva. Es muy parecida a la Nadia de la TV. Se acerca 

despacio y en silencio. Parece que vuela. Da un flic-flac y regresa parada 

al suelo. Se aleja como vino, como si nada hubiera pasado. Esto dura. 
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Tiene el tiempo escurridizo del sueño. Nada tan impactante puede durar 

un suspiro. Aunque el salto sí. Parece desarmarse en una milésima de 

segundos. Pero no pasa de largo. Es un videoclip onírico. La mente tarda 

en capturar el flash de lo sorprendente. Es un cuerpo de líneas curvas y 

finas que dibujan firuletes en el espacio. El zoom de la mente se achica, 

se agranda con eso que hace la gimnasta en el aire, en las vigas, en el 

suelo.

4. PARTE DEL PASADO

Teodora recostada. Tiene la edad de las niñas. Mira los Juegos Olímpicos 

de Montreal en una TV. Hay una tanda de publicidad, todavía no empezó 

la transmisión. Teodora cierra los ojos. Parece que algo está por venir. 

Hace fuerza, se aprieta las manos, se pone ansiosa, parece alguien 

haciendo telekinesis, una antena en el más allá.

TEODORA. —¡Tengo un poema!

Entra Yuri. Es un hombre joven con jogging Adidas. Está agitado también. 

En la mano trae un cuaderno y un lápiz. Se sienta en el piso. Toma nota. 

TEODORA. —¡Y otra vez está en ruso!

YURI. —Ya ni hace falta que lo aclares.

TEODORA. —¡живи гимном моего сердца на ладони моего языка!

YURI. —живи гимном моего…сердца на ладони моего языка.

Teodora vuelve a abrir los ojos y enciende la TV, vuelve en sí. En la imagen, 

se ve el número de piso de Nadia Comăneci de la Olimpíada de Montreal. 

Yuri está concentrado en la hoja. Teodora le habla a la TV. 
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TEODORA. —Es una niñita desgarbada y no puedo dejar de 

mirarle las patas.

YURI. —Ya lo tengo.

TEODORA. —Sos el traductor más veloz del continente.

YURI. —Para eso me pagan. 

TEODORA. —Qué odioso hablar de plata.

YURI. —Y apagá eso, me desconcentra y a vos te evapora la 

inteligencia.

TEODORA. —Me gusta cuando exigís rutina saludable y, en 

realidad, estuviste toda la noche y parte de la mañana tomando 

birra en la escalera con la boca abierta como un rolling stone. 

YURI. —A vos también te gustan los Rolling Stones.

TEODORA. —Poco vuelo.

YURI. —Hagamos silencio.

Cuando encontraste en la guía mi anuncio y llamaste, 

¿imaginaste que encontrarías al Miyagi de la lengua?

Yuri apaga la imagen. Lo último que vemos es a Nadia volando por los 

aires.

YURI. —Nada me abruma ni me impide en este día que te quiera, 

amor.

TEODORA. —¿Eso dije?

YURI. —Eso dijiste recién. “Nada me abruma ni me impide...” 

TEODORA. —Me gusta. ¿Sirve, no?

YURI. —Has tenido mejores, pero claro que sirve. Después decís: 

Yo canto...

TEODORA. —¿Qué canto?

YURI. —Acá es raro, porque decís: “Oh” y lo repetís cinco veces.
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TEODORA. —Desierta como una conductora de TV.

YURI. —Para nada. Es la primera vez que cantás en un poema. Tal 

vez sea un signo. 

Yuri cierra el cuaderno. Busca su Polaroid y retrata a Teodora haciendo 

una pose seria con las manos delante de su cara.

TEODORA. —¡Pará! ¿Me dibujás los circulitos?

YURI. —¿Qué circulitos?

TEODORA. —¡Los de los Juegos Olímpicos! Verde África, azul 

Oceanía, rojo… creo que América…

YURI. —Listo. ¡A ver esas encías! 

Sonríen los dos. Yuri toma una autofoto.

YURI. —¿Por cuánto vendo esta foto? 

TEODORA. —Chirolitas. Vaya yendo. Tengo que descansar la cervical.

YURI. —En el reverso le voy a poner: “Esta noche, ¡La gran 

Teodora!", y adelante, nuestras caras como un tatuaje que se 

haría cualquier chico de tu edad. 

TEODORA. —Me parece bien… ¿puedo ver más televisión? 

Yuri niega con la cabeza.

TEODORA. —Es que ahora viene la rutina de barras asimétricas 

y las rusas están destinadas a llevarse todos los oros, y no 

quisiera eso. 

YURI. —Nada me aburre más que el deporte.
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Yuri saliendo. Teodora comienza a moverse espasmódica.

TEODORA. —¡Tengo un poema!

Yuri la mira sorprendido. Agita el cuaderno, se acerca.

TEODORA. —Mentira.

YURI. —Qué tarambana.

TEODORA. —Pero sí. Siempre tengo poemas (Se señala la lengua.).

Teodora para sus antenas de telekinesis. Recibe información como una 

computadora conectada a la fuente. Sus ojos parpadean como Neo en 

la matrix. El sonido de la TV inunda el espacio. Yuri sale. Teodora mira la 

imagen de muy cerca. En la imagen, Nadia Comăneci se saca el primer 

diez de la historia. Teodora mira y no puede creer lo que ve. Se tapa la 

boca. No sale de su asombro.

TEODORA. —Desgarbada, histórica y campeona.

Teodora se recuesta.

5. SUEÑO DOBLE

Un sueño hermoso. De esos que se quieren vivir en la realidad. La misma 

atleta que vimos en el primer sueño ahora se desdobla y son dos. Se 

encuentran entre sí en el fondo del espacio, aparecen y desaparecen. 

Usan resina en los pies, en las muñecas, resina por el aire. Dos flic-flac, 

dos saltos, todo es doble en este presente violeta y barrido. Las dos 

gimnastas miran a público, se bajan del escenario y salen caminando 

como si nada, las pisadas blancas se confunden con fantasmas.
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6. HIMNO A MI CORAZÓN

Nika, otra vez en ruso. Su voz sale con reverberancia por los altoparlantes. 

El Infotrans muestra partes distintas del Himno a mi corazón.

NIKA. —Здесь никто не хочет спать

что я могу сделать

пересек море

я соблазню тебя

для счастья я пою

El presente es parecido todas las veces. El efecto de los reflectores 

conmueve la percepción del tiempo. Lo que está pasando también 

entra en la memoria así. Nadia está cerca. Se subió al escenario y no 

le importa que la miren a ella también. Tiene un ramo de flores que le 

cubre, por momentos, la cara y los nervios. Silencio. 

NADIA. —Te pregunté.

NIKA. —¿Qué cosa?

NADIA. —Si el poema habla de mí.

NIKA. —¿Tanto te preocupa?

NADIA. —No me preocupa, pero quiero saber.

NIKA. —Te quedaste como un perro con la cola entre las patas.

NADIA. —Son para vos.

Nadia le alcanza un ramo de flores.

NIKA. —Me gustan. Las voy a poner en agua. Y también me voy a 

hacer una corona para recitar con eso en la cabeza.

NADIA. —Te quedaría hermoso. ¿Cómo estás?
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NIKA. —No te quiero dar lástima.

NADIA. —¿Qué decís?, nada más lejos que eso.

NIKA. —¿Y por qué viniste?

NADIA. —Me enteré que ibas a estar en la ciudad. Te quería ver. 

Quería escucharte.

NIKA. —Hago mis propios covers. Soy una guitarrera vieja ya. 

Escucho lo mismo hace años y sigo sin entender.

NADIA. —Decís y parece que nunca antes lo hubieras 

pronunciado. Seguís estremeciendo como la primera vez.

NIKA. —La voz fantasma que me habla muchas veces me hace 

doler.

NADIA. —Tenés la expresión igual a la niña que conocí.

NIKA. —Vos en cambio estás más grande. ¿Qué hacés ahora que 

tu cuerpo es adulto?

NADIA. —Saltar ya no.

NIKA. —¿Otras cosas?

NADIA. —Puede ser.

NIKA. —¿Querés probar?

Nadia se acerca al micrófono, le da miedo, respira fuerte y le agarra risa.

NADIA. —Me resulta más fácil hacer así.

Nadia hace una vertical. Nika le acerca el micrófono al corazón. Se 

escucha primero un ritmo lento, después acelerado.

NIKA. —Te excita el pulso ver todo al revés.



¡ R
E

C
IT

A
L

 O
L

ÍM
P

IC
O

!

57

C
A

M
I

L
A

 F
A

B
B

R
I

 Y
 E

U
G

E
N

I
A

 P
É

R
E

Z
 T

O
M

A
S

Nadia desarma la vertical y, agarrada de la mano de Nika, se ayuda a 

ponerse de pie.

NADIA. —это правда, что я подожгу дом и сад так тщательно, что он 

вырос за заснеженными горами

Infotrans:¿es verdad que prenderé fuego la casa y el jardín que con tanto 

esmero crecía detrás de las montañas cubiertas de nieve?

NIKA. —Te lo sabés.

NADIA. —Era mi preferido para las paralelas. Saltar con las 

manos era como prender fuego mi casa.

NIKA. —Es un poema.

NADIA. —¿Prendiste fuego tu casa?

NIKA. —Sí. Lo supo todo el mundo. Salí en primera plana, en 

los portales de Tele Show y esas porquerías. Un chisme es una 

forma de ver la realidad. Les encanta ver un genio en desuso. 

Una vez me dijeron “caballo viejo”. 

NADIA. —¿Puedo saber qué te pasó?

NIKA. —Fue una promesa. Las promesas siempre son exageradas; 

si no, no son promesas. Fuego era lo que seguía en la lista 

del plan. Vos seguiste también al pie de la letra el tuyo. Me 

quemé gran parte del torso pero estoy bien. Perdí muebles de 

algarrobo, eso sí. Pero esa madera ya no se usa más.

NADIA. —Yo tenía un sueño, más bien un objetivo. Pero encender 

la casa, ¿qué te pasó?

NIKA. —Estaba muy sola. 

Tiempo.
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NIKA. —Y ahora, ¿qué hacés con el cuerpo adulto?

NADIA. —Podés responder vos, también tenés el cuerpo adulto.

NIKA. —¿Tuviste miedo que haga la de la poeta famosa? Pero no. No 

me morí. Me quemé. Me pusiste Nika porque las dos escuchamos 

voces fantasmas en la cabeza sin parar, pobre Nika, se tiró por la 

ventana. Pero yo no me morí, me quemé y después me alejé. 

NADIA. —Te lastimaste.

NIKA. —Tuve la fantasía de que con el fuego la voz fantasma me 

dejaría un poco en paz.

NADIA. —¿Y?

NIKA. —Sigue sin traducción hasta hoy.

NADIA. —Te extrañé todos estos años.

NIKA. —Pero no te escapaste conmigo.

NADIA. —Quise seguir haciendo lo que me gustaba.

NIKA. —Hicimos bien.

NADIA. —¿Y ahora?

NIKA. —Ahora que te veo me doy cuenta. Amo recitar. 

Silencio.

NIKA. —Esa noche había recitado en 5 lugares seguidos. Para 

una nena recitar toda la noche puede ser asfixiante, pero para 
mí, que siempre sufrí el asma, era el efecto contrario. Ponerme 

frente al micrófono me da una bocanada que me hace tirar 

despierta un poco más. Entonces esa noche debo haber vuelto 

de madrugada, pero no mucho antes del amanecer. Me habían 

puesto un remise, pero usé la plata para otra cosa así que 

caminé. Caminé miles de cuadras, no sé cuántas exactamente.

De repente, como una maceta que cae por accidente, recibí en 
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medio de la cabeza el impulso o la idea.

Vos ya me habías dejado plantada.

NADIA. —No te dejé plantada.

NIKA. —Dejame seguir.

Vos ya habías optado tu mejor camino. Volviste al Este. 

Y yo ya no soportaba escuchar la voz fantasma y Yuri se había 

ido de gira de alcohol con cinco amigos, creo que a las sierras 

cordobesas. 

Nadia, nuestro plan juntas me hacía sentir que podía seguir 

siendo la médium entre esos ruidos y el mundo. Sola, no. Sola, 

volvía el miedo.

Compré, en la estación de servicio, alcohol. Como era una hora 

extravagante, le dije al playero que era para mi rodilla porque 

me había caído escapando de unos ladrones. Ni siquiera me 

cobró.

Era sábado y papá tampoco estaba, los sábados se iba a pescar 

largo. En casa fui directo a las cortinas del living y encendí. La 

mano me quedó así porque se me pegó por un viento contrera. 

El olor se parecía a las tostadas de la mañana pero untadas con 

plástico. 

Cuando me desperté estaba en una cama blanca de hospital. 

El olor alcohólico pegado al paladar. Durante meses escuché 

silencio. Como si por fin la voz se hubiera apagado.

Silencio

NADIA. —¿Te acordás de la primera vez que nos vimos? Me 

invitaste a tu casa.

NIKA. —Sí, tenía birra y eso que estaba prohibido a nuestra edad.
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NADIA. —Ahora tengo mellizas.

NIKA. —¿Estás casada?

NADIA. —Sí. Vivimos en casas separadas. Uno con cada melliza.

NIKA. —¿Por qué no dijiste eso antes?

NADIA. —No sé.

NIKA. —Sos graciosa.

NADIA. —¿No me vas a decir si tu último poema habla de mí?

NIKA. —Sos ansiosa.

Nadia mira a su alrededor.

NADIA. —La gente no se va.

NIKA. —Y no, porque la figura sigue en el escenario.
NADIA. —¿Deberíamos corrernos?

NIKA. —Para nada. Estamos acostumbradas a que nos miren.

NADIA. —Voy a traer un chocolate de la máquina. ¿Cuál te gusta?

NIKA. —De yogur de frutilla.

Nadia sale. Nika queda sola. Le saca la lengua al público.

7. CORRESPONDENCIAS

CHICA NADIA. —Hola chica del Sur: Me dejó muy acelerada 

recibir tu carta. El corazón me golpeó el pecho durante horas. 

Igualmente, no me asusté porque sé que tengo una salud 

excelente o, al menos, eso dijo el médico del equipo. Gracias por 

felicitarme, todos hacen lo mismo y yo mucho no sé qué decir. 

Cuando aterrizó el avión en mi país, me vino a recibir un racimo 



¡ R
E

C
IT

A
L

 O
L

ÍM
P

IC
O

!

61

C
A

M
I

L
A

 F
A

B
B

R
I

 Y
 E

U
G

E
N

I
A

 P
É

R
E

Z
 T

O
M

A
S

de viejos pelados con trajes que me regalaban flores, y a mí 
no me daban los brazos para agarrarlas a todas. Pensé que me 

desmayaba, pero Cintia, una compañera, me sostuvo la cabeza 

todo el trayecto hasta el hotel. Le dije que gracias. Le conté de 

vos. Que no te conozco, pero que te escucho todo el tiempo 

y que el mundo espera tanto de mí como de vos. Me hicieron 

reportajes. Dije que no es mi culpa haberme sacado un diez. La 

gente me mira, se ríe, se mea en los pantalones.

Una periodista me preguntó: “¿Crees que es posible para una 

niñita volar?” Y me dieron ganas de mandarla a la mierda.

Creo que te quiero; no te conozco, pero te escucho y se me infla 
el pecho como si escuchara el Himno Nacional. 

Tuya, 

Nadia.

Teodora cuenta su respuesta.

TEODORA. —Hola chica del Este: Me enteré por TV Mundo 

que estarás en Buenos Aires la semana que viene. Que venís 

solamente para que la gente te vea un poco de cerca y te saque 

fotos. Me encantaría poder ir a la Rural ese día, pero será 

imposible; a la noche habrá recital y siempre que pasa eso tengo 

que quedarme el día entero adentro de mi casa para escuchar lo 

que sea que baje, eso que te conté de la voz fantasma, cualquier 

cosa que me pueda decir. En realidad, te escribo esta nota 

porque me gustaría invitarte a mi casa. ¿Te gustaría conocerme? 

Tengo plantas de interior, un padre mudo y Yuri, un amigo con 

trastornos de alcoholismo que sobrevive como traductor del 

ruso. 
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Si no te animás, lo voy a entender. Quizás las expectativas nos 

hagan explotar por los aires sin ninguna gracia, como si no 

fuéramos algo memorable.

Pero a mí me gustaría verte.

¿Jueves, viernes?

Más besos,

Teodora.

 8. LA CANCIÓN

Teodora y Chica Nadia están enfrentadas. Se miran de arriba a abajo. No 

pueden creer lo que ven. 

TEODORA. —¡Traje música y birras!

Teodora pone PLAY. Suena canción de Diosque. Teodora le ofrece 

cerveza a Chica Nadia. Ella acepta. Beben del pico. Se miran profundo. 

La música pide pista. Chica Nadia se levanta y hace unos pasos sueltos. 

Teodora la mira y la imita. Por un momento, parece que saben lo que 

hacen. Cuando se descubren, vuelven a la pausa. A mirarse profundo. 

Nika y Nadia hacen lo mismo, pero comiendo un chocolate. Cuando la 

canción termina, Nika y Nadia desaparecen, nos quedamos con el pasado.

CHICA NADIA. —¿Es una banda de acá?

TEODORA. —Sí, están creciendo de a poco. 

CHICA NADIA. —¿Llenarán estadios igual que vos?

TEODORA. —Seguramente. Son buenos aunque no los escuche 

nadie.

CHICA NADIA. —¿Me lo regalás?
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TEODORA. —Pero no hice una copia.

CHICA NADIA. —Podés cantártela.

TEODORA. —Siento que si te regalo mi canción preferida te estoy 

dando todo de mí.

CHICA NADIA. —Puedo darte un redondel dorado que es todo lo 

que tengo.

TEODORA. —¡Pero no suena a nada!

CHICA NADIA. —Es sagrado. Te lo colgás entre la piel y la remera.

TEODORA. —Lo voy a pensar un poco.

Chica Nadia, de todos modos, se saca una medalla y se la pone a Teodora 

adentro de la ropa. Entra Yuri. Saluda con la mano. Se quedan parados un 

rato mirándose fijo.

TEODORA. —¿Qué haces acá?

YURI. —¿Cómo qué hago acá? Nos íbamos a juntar a corregir.

TEODORA. —Venías más temprano… (A chica Nadia.) Es tímido, se 

llama Yuri.

CHICA NADIA. —Me gusta ese nombre. ¿Qué es eso?

YURI. —Un aerosol.

TEODORA. —Yuri pinta paredes.

CHICA NADIA. —¿Sos artista?

YURI. —Hago pintadas en la vía pública, necesito difundir mi 

trabajo con anuncios callejeros. Soy traductor.

TEODORA. —Yo conocí su teléfono en la guía. Pero también pone 

anuncios callejeros.

YURI. —Yuri Nóvikov: Descendiente directo. Prometo traer 

palabras del ruso al español de forma literal. Horarios a 

convenir 4687-2951.
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¿Van a quedarse todo el día adentro? Afuera va a haber una 

movilización a las cinco de la tarde desde el Obelisco a la Plaza 

de Mayo.

CHICA NADIA. —¿Podemos ir?

YURI. —Yo voy.

TEODORA. —A mí me dan terror las agrupaciones.

YURI. —Nació apolítica.

TEODORA. —No, nací miedosa. 

YURI. —¿Qué hacen tomando? Son menores. ¡Además esas birras 

son mías!

TEODORA. —¿Menores que quién?

YURI. —Mirá lo que dijiste la última vez: “Naturalmente mi 

presente busca florecer de a dos”. ¿Vos sos la chica del Este que 
salta y hace fuerza con los brazos? ¿La de la tele?

TEODORA. —Sí, no le digas así.

YURI. —Un gusto en conocerte. Teodorica es fanática tuya.

TEODORA. —Ahora me llamo Nika, por la poeta rusa que se tiró de 

la ventana. Me lo puso ella el nombre.

YURI. —¿Cómo?

CHICA NADIA. —Sí, Nika Turbina era una poeta ucraniana que 

escuchaba voces. A los ocho ganó un premio de poesía. Una 

grabación de ella recitando vendió más de 30.000 copias en la 

Unión Soviética. Pero a los 27 atravesó una ventana y ¡pum! 

¿Estuve mal?

YURI. —No. ¿Te gustan los Roxy Music? ¿Los Psychedelic Furs?

CHICA NADIA. —No escuché mucho.

YURI. —Ah… Nada como Richard Butler moviendo la pelvis bajo 

la lluvia en el video de Heaven o en la cúpula del escenario del 

teatro Empire. Los vi el año pasado y casi me desmayo. Eso sí es 
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un recital, no como lo que hace la alterada teenager que tengo 

acá al lado.

TEODORA. —Se pone cizañero cuando toma.

YURI. —Soñé algo rarísimo. Estábamos nosotros tres en un lago 

negro. Yo a vos no te conozco, pero de tanto verte en la tele te 

me apareciste. Lo raro es que nos fuimos a la infancia. Como 

todo sueño era sin colores. Las pieles nos brillaban. También 

estaba Rolo, un compañero de la secundaria. Lo tengo que 

llamar a ver en qué anda… (Silencio.) Entonces ahora sos Teodora 

o ¿Niki?

TEODORA. —Nika.

YURI. —“Nika y los fantasmas”. ¿Para tu LP puede andar, no? Te 

dejo acá los firuletes que dijiste esta mañana. Espero puedas 
armar algo presentable para el viernes a la noche. Ya están las 

localidades agotadas.

CHICA NADIA. —Sos un éxito.

TEODORA. —Una desgracia.

YURI. —Bue. Me voy a caminar encolumnado. Sacaré fotos. Voy 

a escupir sobre las cabezas de algunos polis y a tirar piedras. 

Deséenme suerte.

CHICA NADIA. —¡Suerte!

TEODORA. —Suerte.

Yuri sale. Chica Nadia y Teodora se miran. 

TEODORA Y CHICA NADIA. —¡Ay Dios, Dios! Que no deje de durar la 

noche.
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9. ELIPSIS DEL FLECHAZO

Teodora lee a Chica Nadia.

TEODORA. —Chica majestuosa del Este, seré breve. Intentaré 

entonces no durar más de lo que dura tu cuerpo en el aire. Te 

estuve mirando con lupa otra vez. Decime, aunque sea en una 

carta chiquita, lo que pensás en ese preciso momento en que te 

convertís en trompo y girás. Por último, te digo, lo que me gustó 

de vos no es tu perfección. Un diez es algo un tanto frívolo. Lo 

que me gusta con la fuerza de pulverizar mis huesos es que 

hayas detonado el sistema (…).

GIMNASTA. —Permiso. Gracias.

TEODORA. —(…) que hayan tenido que volver a inventar todo 

porque no entrabas en una máquina. Cuando digo que tu 

imaginación fulminó las expectativas me refiero a eso de que 
las máquinas de puntuación de las olimpíadas no habían sido 

diseñadas para un número de dos cifras, simplemente quien 

inventó la máquina pensó imposible que alguien acceda a la 

perfección y vos fuiste la primera en alcanzar ese 10 redondo 

que llegó a romper lo normal. Antes de vos, el mundo era 

limitado. También me gustó el color de tu ropa y la colonia 

con olor a campo de otro continente, a ganado, a ovejas, a 

fábrica textil. Tu mirada al borde del llanto y tus palabras frías, 

todo eso a la vez, como un centrifugado de lavarropas. Me 

apena tu pasaje tan rígido. Yo te hubiera prestado un colchón. 

¿Realmente disfrutás tanto volar en avión? ¿No pensás en 

escapar de todo eso? 

Dale, Chica Nadia, seamos de nadie, como los animalitos en 

extinción.
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Y ahora viene el momento preciado en el que firmo con el 
nombre que me regalaste. Con ese pequeño nombre que me 

diste como piña.

Ahí va:

Para siempre tuya,

Nika.

10. SUEÑO VACÍO

Entra la atleta. Arma su posición sagrada. Está a punto. Primero hace 

el salto en la cabeza. Antes de lanzarse, algo se pierde. Un corte. La 

interferencia se lleva puesto el movimiento. Vacío.

11. ARTISTAS

NADIA. —¡Entonces sí que sos artista! 

YURI. —La verdad que no, pero gracias. ¿Conocés Córdoba? 

NADIA. —No. ¿Es en este país?

YURI. —Ahá. Hay ríos para pescar pejerrey y piletas de agua 

dulce.

NADIA. —Sólo conozco las piletas olímpicas.

YURI. —Voy a ir con unos amigos la semana que viene. Migue 

está mal del corazón. 

NADIA. —¿Problemas cardíacos? 

YURI. —No. Mal de amores. ¿Nunca te pasó? 

NADIA. —No tuve tiempo.

YURI. —Es horrible. Y cuando le pasa a un amigo no sabés bien qué 

consejo dar. Yo estuve como cinco años sin poder decir te quiero. 
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A nadie eh, ni a mis perros. Yo creo que ahora sí ya estoy listo para 

que me pase algo lindo otra vez. Te quiero. ¿Me sale bien, no? 

Yo te vi en la tele y quería decirte que no te sobreexijas. Cuando 

encontrás personas reales, ahí realmente conocés el vértigo. Lo 

otro es técnica y robótica.

Yuri salta contra la pared.

NADIA. —¿Es tu firma? 
YURI. —Sí. 

NADIA. —Me gusta.

12. SUEÑO VACÍO

Entra la atleta. Arma su posición sagrada. Está a punto. Primero hace 

el salto en la cabeza. Antes de lanzarse algo se pierde. Un corte. La 

interferencia se lleva puesto el movimiento. Vacío.

13. TELEGRAMAS 

Chica Nadia lee un telegrama.

CHICA NADIA. —Nika, usé la lapicera que me regalaste como tinta 

de mi sangre para este telegrama. No quiero olvidarme de la 

cortesía y decirte que tenés razón: el dulce de leche granizado 

de tu barrio es el mejor que probé en años. 

Compito la semana que viene. Deseame suerte con cucuruchos. 

Tuya,

Nadia.
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Teodora lee un telegrama.

TEODORA. —Chica Nadia, en mi cara quedan los redondeles 

vacíos, se me saltan los ojos para afuera por leerte y saber que 

rolás en el aire. Voy a comer helados en tu honor. No dejes de 

escribirme, por favor. Me hacés falta.

Chica Nadia lee un telegrama.

CHICA NADIA. —Rápido como un secreto: en la cena del hotel, usé 

el mantel de taparrabo y me hundí en el tiramisú. Estoy lejos, el 

dulce me levanta el ánimo.

Teodora lee un telegrama.

TEODORA. —Chica Nadia, voy a ser breve. Me parece bien 

que sepas que desde que te fuiste, hace nueve noches y una 

siesta que sueño con vos. No sé qué podrías hacer con esta 

información, pero me sigue pareciendo bien.

Tuya,

Nika.

Chica Nadia lee un telegrama.

CHICA NADIA. —Nika, siempre tan exacta. Me gustaría 

preguntarte qué soñaste pero prefiero imaginármelo. Aunque 
esté lejos te percibo, sobre todo ahí cuando amanece o en ese 

humo livianito de las fábricas del Este. Te extraño y, a veces, 

eso es lo único que importa.
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Tuya,

Nadia.

Teodora lee otro telegrama.

TEODORA. —Nadia, escapemos. Puedo robarle el Citroën a Yuri, lo 

usa a gas. Cargamos un tanque y agarramos la Ruta 8. 

Tuya o de nadie,

Nika.

Chica Nadia lee un telegrama.

CHICA NADIA. —Hola. La hora después a que nos vimos parece 

la hora central de mi vida. Pero no sé si voy a poder, tengo que 

entrenar duro, es lo que más me gusta hacer.

Teodora lee un telegrama.

TEODORA. —En la tele que veo a diario apareció muerta la 

primera mujer en encender la llama olímpica. Pensé en vos. Por 

favor, vos no mueras 

Teodora lee un telegrama.

TEODORA. —Nadia, decime, en un escapate de tu rutina, ¿me 

convertí en la mejor amiga de un fantasma?

Teodora lee un telegrama.
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TEODORA. —Chica Nadia, hace más de cuarenta y siete días que 

te mandé una carta y no me respondiste. No creo que haya 

huelga de carteros. Que yo sepa las huelgas salen en televisión o 

por radio y yo no escuché nada.

Qué pena, qué bronca, qué bronca y qué pena.

Tuya,

Nika.

Teodora lee un telegrama.

TEODORA. —Debí imaginarme que solamente tenías cara para 

mentir. Eso de “no responder nunca más” no lo hacemos 

nosotras. Nosotras somos mejores. 

Te tengo mucho amor y mucho fastidio,

Nika.

TEODORA. —Te fuiste.

Igual tuya,

Nika.

13. MEDALLAS 

En el Infotrans se lee Himno a mi corazón, el poema de Nika. El espacio 

está vacío. Solo vemos letras que recorren el mundo digital. Entra Nika, 

se besa la medalla como una futbolista mira al cielo antes de patear 

un penal. Se prepara en su atril y entra Nadia. Nika la mira. Nadia moja 

sus manos en el polvo de resina. Hace movimientos en cámara lenta, 

ensayando o recordando una rutina deportiva. Nika no deja de mirarla, 

igual a cuando la miraba por TV. 
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NIKA. —¡Nadia! Dale, te escuchamos.

NADIA. —Me da vergüenza creo.

NIKA. —¿Es broma, no? Sos una figura mundial.
NADIA. —Era.

Las dos miran a público.

NADIA. —¿Se van a quedar ahí toda la noche?

NIKA. —La eternidad del fan. Además vinieron a escuchar poesía.

Nika recita en ruso.

NIKA. —Dale, Nadia, si vos escribías… (Al público.) Ella escribía. 

Tenía un cuaderno de competencias y ahí escribía. (A Nadia.) 

Recitá algo de lo que escribías.

Nadia respira hondo cerca del micrófono y al escuchar su respiración 

amplificada se asusta. Duda. Luego junta valor y finalmente recita.

NADIA. —Tengo miedo de que un pie se me doble y pasar 

vergüenza. Contengo la transpiración porque no es de atleta 

sudar. Adentro tengo mil litros que quieren romperse. Voy a 

transpirar ahora todo lo que no pude transpirar antes. Una 

revancha de mi humanidad. Transpiro por los ojos, por los 

codos y por las nalgas. Una multitud de gotas se hace eco en el 

centro de la plaza de mi frente. El agua me puede hacer caer de 

la viga, pero yo hago mi truco con todo lo que tengo, no es un 

recorte para el teleshow. Tengo los isquiotibiales temblorosos. 

Tengo que estirar a conciencia. Tengo que poder comer un 
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pebete de queso y tomate tranquila. Tengo que rechazar 

los peligros como rechazo las canciones infantiles. Yo hice 

geometría en el aire y eso me gustó.

NIKA. —(Se lo dice a Nadia, pero está frente al micrófono y su voz 

sale amplia.) Disculpáme, pero me cuesta escucharte. Igual te 

aplaudo.

Nika aplaude y le habla al público.

NIKA. —La miro y no puedo olvidarme de que se fue de un 

día para el otro por sus rutinas de piso y me dejó colgada en 

un perchero como un gamulán agujereado. Eso no se hace. 

Deberían haberte educado mejor, no solo de destreza física vive 

la gente.

NADIA. —No entiendo si me estás haciendo una broma.

NIKA. —No hago bromas yo, no sé usar la ironía. Soy demasiado 

literal, vengo fallada.

NADIA. —¿Querés que te traiga otro chocolate?

NIKA. —(Grita.) ¡Quiero que te calles un ratito!

Todo se apaga. Queda Nika sola frente al micrófono. Hace sonidos y 

gestos como de gato. Se escucha en todo el estadio. 

14. LÁGRIMAS 

Yuri cambia de canales en la televisión. Teodora está hecha un bollo en 

el suelo.

YURI. —Llorar sirve mucho en estos casos. 
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TEODORA. —Hay gente que se quedó ciega por llorar demasiado.

YURI. —Eso no es posible.

TEODORA. —Lo leí en un magazine de salud mental.

YURI. —No dije llorar demasiado, tal vez solo un ratito. Te abrazo 

y te digo que todo va a estar bien. Armamos la típica escena del 

desengaño y después preparo un arroz o unos fideos. Vemos 
una película de acción, autos chocados. 

Yuri sigue cambiando de canal.

YURI. —No encuentro nada que valga la pena.

TEODORA. —Necesito saber si volver estará en sus planes.

YURI. —Nunca vuelven.

TEODORA. —Gracias. Eso no me ayuda. Tengo ganas de romper 

algo.

YURI. —Hacerse mala sangre por alguien no es propio de tu edad.

TEODORA. —¿Y qué sería propio?

YURI. —No sé, hacer la vuelta carnero. Comer un alfajor triple.

TEODORA. —Yo creo que la infancia huyó de mí.

YURI. —Cuando te ponés profunda me siento un poco tarado.

TEODORA. —Quisiera un trago de alcohol.

YURI. —Desvariás.

TEODORA. —Yuri, creo que podría hacer algo malo esta noche.

YURI. —Tenés pocos quinceaños, ¿qué podría ser tan malo?

TEODORA. —¿Vivís en paz con tu cabeza?

YURI. —Me gustaría decirte que sí, pero prefiero ahuyentarme 
con música y birra.

TEODORA. —¿Y una niñita de mi edad qué debería hacer?

YURI. —No digas “niñita”. Hablá normal.
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TEODORA. —Bueno, ¿qué debería hacer una mujer en proceso?

YURI. —Hacés muchas preguntas que no puedo responder. 

Yuri encuentra una película en cable. Es Alien 1.

YURI. —¡Esta!

TEODORA. —¿Qué es?

YURI. —La vi más de tres veces. Es sobre Ellen Ripley, una mujer 

que viaja en una nave a la deriva y un extraterrestre se enamora 

de ella y la embaraza de un Alien Reina, entonces ese romance 

obligado de babas y colmillos, se perpetúa y ella se desmorona 

porque no tiene escapatoria. Tiene un monstruo en la panza y 

debería aprender a quererlo.

Teodora y Yuri miran la TV. Están sentados juntos.

TEODORA. —Entiendo el espanto.

YURI. —Podrías empezar a entender otras cosas. 

TEODORA. —Yuri, creo que podría hacer algo malo esta noche.

YURI. —Shh, callémonos un poco. Yo soy tu amigo. Ahora 

escuchemos cómo hablan los otros.

Teodora y Yuri miran la TV hasta que se apagan.

15. CUARTO SUEÑO DE TEODORA

Otra vez la luz se tiñe, opaca y violácea. Tres gimnastas idénticas aparecen 

en el espacio con una fuerza invencible. Avanzan y son temerarias, corren 

sin parar, parecen triplicarse por ahí. Transpiran y se agitan, suben, bajan, 
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voltean. El sonido ensordece y retumba en las paredes hasta que genera 

un pitido insoportable. La imagen es linda al ojo hasta que no. Hasta 

que genera el encierro de la claustrofobia. La respiración se entrecorta y 

tiene poco espacio. Las gimnastas están agotadas. Se desploman en el 

suelo. La resina les borronea los cuerpos.

16. EL PRESENTE BUSCA FLORECER DE A DOS

NADIA. —¿El poema habla de mí?

Silencio. Se miran, dejan de mirarse. Nadia vuelve a mirar a Nika.

NIKA. —Sí.

NADIA. —Tardaste en decirme algo simple.

NIKA. —Me enredo.

NADIA. —¿No vas a decir nada más?

NIKA. —Tengo un sinfín de síes para vos.

NADIA. —Dale. Te enojás. Prendés fuego tu casa. No aparecés 

más. No dan las frasecitas en este contexto.

NIKA. —Viniste veinte años más tarde a hacerme un reproche vos 

a mí. Ok. 

Nadia se para, empuja a Nika del podio y después da un pequeño salto. 

En el piso, las dos. Silencio. Los cuerpos se chocan. 

NADIA. —¿Qué te pasa?

NIKA. —¡Lejos! Si fuéramos dos planetas podríamos chocar hasta 

convertirnos en polvo.
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NADIA. —Pero cuando somos estas dos, menos galácticas ¿nos 

damos un beso?

NIKA. —Te debo el cassette con la canción de Diosque, no sabía 

que ibas a venir y no lo llevo siempre encima para todos lados, 

sino te lo daba, te juro.

Nadia le da un beso a Nika. Es un beso simple, pero ridículamente 

duradero.

NADIA. —Gracias.

NIKA. —Bueno, gracias también.

Nadia y Nika se quedan en un silencio que dura un rato ridículo. Nika 

busca la mirada de Nadia pero no es al revés. 

NADIA. —Voy a buscar otro chocolate.

NIKA. —No tientes a la diabetes.

NADIA. —Callate.

Nadia sale corriendo; con su corrida, la aparición de las atletas, de Nadia 

y Nika del pasado, hasta Yuri aparece. Corren. Corren por la cabeza de 

Nika de forma errática. Nika en silencio. Una canción dice: “Ahora caigo 

en la cuenta de que ella solo tenía cara para mentir.” Y la repite varias 

veces. Parece que suena solamente en la cabeza de Nika, pero no.

17. CARTA DE LA TIMIDEZ

Nadia lee la carta que le escribe a Nika.
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NADIA. —Te pido perdón. Hice la gran: querida, voy a comprar 

chocolates y vuelvo. Me agarró ansiedad, la puerta del teatro era 

giratoria y me fui porque estaba servido, parecía fácil. ¿Sabés 

que huir y saltar alto son bastante la misma cosa? Líder en 

evasión. Me tomé el 59 ramal 2. ¿Soy una porquería, no?... No.

Tuve la sensación de que te quedaste mal por mí y me pareció 

una confusión absurda. No tengo la lapicera que me habías 

regalado, pero no importa, puedo usar cualquier otra, escribirte 

un mail y llegar a vos de cualquier forma. No imaginaba 

que podía ser importante para alguien. Tal vez tenga baja la 

autoestima. No sabía que me podías importar. Es cierto que me 

pasé toda la infancia haciendo flic-flac mientras te escuchaba 
en un idioma fantasma decir. Te idolatré, entonces te puse ahí 

arriba con los frutos del cielo. Vos sabés decir todo tan bien y 

para mí hablar fue siempre una limitación, como si mi lengua 

tuviera una traba ancestral. Entonces, cuando te conocí me volví 

más tímida. Más tímida para afuera y más completa, más gozosa 

para adentro. Las dos veces que nos vimos pensé: ahora es el 

momento en el que podría volverme más amorosa y acariciarte. 

Pero hablamos tantas veces que el amor romántico nos parecía 

una abstracción que decidí concentrarme en lo mío y crecer. 

Nuestras cartas fueron la raíz más fuerte. Tu cuerpo y mi cuerpo 

se encontraron así, en el mundo de los fantasmas. Eso es feo. 

Eso es lindo. No sé. Lo real es que nos estuvimos hablando todo 

este tiempo y me honra. Hablamos las dos y hablamos solas. 

Qué curiosa es la amistad, ¿no? Les voy a contar a mis mellizas 

de vos. Te conocen porque te googlean o leen tu perfil de 
Wikipedia. Les voy a hablar de vos. Te voy a militar siempre. 
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18. FIN

Entra Nadia o un cuerpo sensible. Prende el micrófono. Dice: “Hola”. 

Queda un eco de silencio. Después, carraspea y con la voz canta Himno 

a mi corazón. 
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EPÍLOGO:
UN BONUS TRACK
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En el ensayo general de ¡Recital Olímpico!, dos días antes del estreno, 

les comunican a las directoras que se posterga la función para el 31 de 

marzo. Esa misma noche Eugenia viaja a Miramar y Camila se queda en 

su departamento de Chacarita. Se vuelven a ver recién para el estreno 

de la obra el 6 de marzo de 2021, un año después. Durante las primeras 

semanas de incertidumbre, Camila y Eugenia se mandan estos mails 

que después abandonan:

 

MARZO 2020

Jueves 12

Cami, ya sabés esto que te voy a decir. Necesito escribirlo para 

poder leerlo y que entonces entre en mi sistema cognitivo de 

alguna forma: se pasó el estreno de nuestra obra para el 28 de 

marzo. Estábamos a un día de estrenar. Unito nada más. 

E.

Jueves 19

Cami, te escribo otra vez un jueves. Casualidad o me quedé 

tildada en el día del ensayo general. Te quería contar que, como 

ni siquiera podemos ensayar, me quedo en Miramar. Andrés 

consiguió las llaves del departamento con ventana al mar. Nos 

fuimos a ese bunker. Amelia está por cumplir un año y quiere 

caminar. Sin hablar me habla de lo que continúa. 

E.
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Jueves 26

Cami, ya estamos cerca del 28. Pero no. Hoy tampoco vamos a 

estrenar. Hoy tampoco. Me quedo en el Atlántico. 

E.

ABRIL 2020

Jueves 2

Euge,

Me acuerdo de la única función que hicimos, que fue ensayo 

abierto con veinte personas, la palabra coronavirus era nueva 

pero monstruosa. La función fue maravillosa porque creo que 

inconscientemente sabíamos que iba a ser única en mucho 

tiempo. Quiero decir que irradió como si fuera una temporada 

entera en una sola función. Cuando salimos saludamos a 

los amigos pero estábamos idas. Vos te fuiste rápido con 

el cochecito cerrado de Amelia. En un taxi que te dejara 

rapidísimo.

C.

Jueves 9

Cami, hace 5 jueves vos estabas con la carita de triángulo 

blanco, mirando con los ojos dados vueltas, no sabiendo cómo 

se hace para no abrazar de un día para el otro. Nos sentamos 

en la fila de atrás, con Gabi y Nadia. En la oscuridad nos 
buscábamos la vista entre las cuatro, nos cruzamos y lo que 
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pasaba en el escenario era todo lo que habíamos querido ver 

alguna vez, desconocido e íntimo.

E.

Jueves 16

Hola Eu, querida. Me gusta lo del triángulo blanco. Me amiga 

con la geometría. Fue lindo que estemos todas juntas viendo 

nuestra obra desplegarse, quiero decir, todas sentadas ahí 

detrás, al lado de la cabina de los iluminadores. ¿Qué tranquilos 

todos ellos, no? A mí me costó muchísimo concentrarme, 

incluso en Recital Olímpico, sabiendo que se venía un desorden 

mundial. Que nos tocaba a nosotras y al resto del país. Pero 

ahí los actores y las actrices descansando el tiempo presente 

y convirtiéndolo en correspondencias, canciones y gimnasia 

artística. Si te dijera que tengo urgencia porque la obra vuelva 

te estaría mintiendo. Un poco siento que la obra era esa, que lo 

que sea que venga después, será otra cosa. Pero no sé.

C.

Jueves 23

Cami, no sé cuál es la obra. Mejor: no sé a dónde podemos ir a 

buscarla. Cuando miro por la ventana la urgencia parece saltar 

a otro idioma. Mirar el océano tiene eso de desconcertante y 

familiar. Puedo fantasear con que antes de pararme a mirar no 

había nada y que el silencio es la única catástrofe. 

La ventana de nuestro departamento da a un desfile de vacíos:
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E.

Jueves 30

Euge,

Me vine a vivir a la casa de mi hermana mayor, Tamara. Con ella 

y con mi sobrina, Catalina. La idea de seguir encerrada sola en 

casa me estaba haciendo un daño que no conozco. Algo que me 

asustó. Acá estoy bien. Me tomo la temperatura todos los días 

igualmente. En general, le cuento estos detalles a la gente para 

hacerla reír y para reírme un poco de mí, con ellos. Pero este 

tiempo, esa ecuación no me está funcionando.

Anoche oí varias ambulancias. Pensé en En lo alto para siempre, 

nuestra obra anterior. Nuestra primera conquista. En qué ganas 

de subirme al techo de la casa y atrincherarme ahí. 
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C.

MAYO 2020

Jueves 7

Querida Eu,

M. me dijo que probablemente vuelva del Sur. Se sacó un pasaje 

en micro. Son como doce horas sentado con un barbijo puesto 

en la boca. Por suerte no le afecta para nada. Dice que dormirá. 

M. tiene el sueño más fácil del mundo. Apenas inclina la cabeza 

se le relaja todo el cuerpo. Es como un cuerpo de juguete, 

como esos muñecos que los acostás y automáticamente se les 

bajan los párpados y simulan perfectamente eso de estar idos 

mientras uno les canta. 



88

S
A

L
T

O
 D

E
 F

E

Desde la casa de mi hermana se oyen muchas ambulancias. 

Vivimos a metros del Hospital Español. Ayer Catalina, mi 

sobrina, se puso a andar en rollers por el pasillo. La imagen más 

clara que tuve del encierro, tal vez en mucho tiempo.

C.

Jueves 7

El jueves a esta hora pienso que todo se detuvo. Menos mi hija. 

¡Hoy se largó a caminar!
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JUNIO 2020

Jueves 4

Eu,

"Yo no sé cómo se ven las cosas desde tu interior y tú no sabes 

como se ven desde el mío. Un gran libro (o película) me permite 

saltar ese muro: al entablar una conversación profunda y 

significativa con otra conciencia, me siento humano y menos 
solo" (David Foster Wallace).

C.

Jueves 11

Eu,

Llegó M. del Sur. En unos días me voy a vivir con él y con la gata. Los 

misterios de esta pandemia. Pienso en Nadia y en Nika, ¿qué harían 

ante una situación así? Correspondencias atravesando campos y 

cielos plagados de virus. Pero claro, ahora tenemos Internet. Qué 

poco romanticismo. Me gustaría que estrenemos esta obra a cielo 

abierto, como se hacía en la Antigüedad, y lloremos abrazados 

y abrazadas de emoción por haber tenido que atravesar tantos 

obstáculos para finalmente tenernos ahí, todos juntos, aplaudiendo 
en el final y saludando al público agachando las espaldas.
C.

Jueves 25

Eu,

Es lindo vivir en la casa de M. Extraño un poco a mi hermana y mi 
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sobrina. Sobre todo cuando huelo el Off. Aunque en esta época 

ya casi no hay mosquitos, yo sigo haciendo todo lo posible para 

no pescarme dengue. Me gusta la idea de la pesca en alusión a la 

enfermedad. Como si esa caña estuviera siempre puesta y en algún 

momento, lamentablemente, zas, viene la bacteria y se instala.

C.

JULIO 2020

Jueves 9

Euge, perdón que te escriba tanto.

Mis amigos y amigas están empezando a salir mucho más. 

Caminan, se juntan en plazas y parques. Fuman tabaquitos 

sin barbijo. Se tiran el humo en la cara. Se ríen. Hablan fuerte. 

Todas las prohibiciones juntas en las personas que más quiero. 

No sé cómo afrontar eso. Solo me sale alejarme. En esa lejanía 

no hay nada. Estoy sola. Tampoco está mal. Pero un animal que 

está solo se come a sí mismo, dice Sara Gallardo, y quizás tiene 

razón. Qué dilema. 
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C.

Jueves 16

Querida amiga,

Son días muy difíciles. Ya no pienso tanto en eso de volver a lo 

de antes. Eso quedó demasiado lejos. Lo que pase ahora será 

otra cosa, no habrá relación alguna. Lo que antes era sencillo 

ahora es caótico. Me duele la cabeza hace cinco días. Telma y M. 

se hicieron amigos. Me gusta mirarlos tomar sol en la mañana 

aunque se me parta el cráneo en pedacitos. 

Entre todas las cosas que pienso a diario, porque no hago otra 
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cosa que pensar y leer, se me cuelan imágenes de nuestra 

primera y última función de Recital. El público espaciado, el 

alcohol en gel, los abrazos tímidos, la obra derramada sobre el 

escenario.

¿Cómo será pisar de nuevo ese suelo alfombrado del Teatro 

Sarmiento?

C.

Jueves 23

Cami, ¿qué les dirías a las actrices de nuestra obra? 

Jueves 23

Qué difícil porque no sé bien qué les diría. Perdí la pasta de 

entrenadora o motivadora con toda esta pandemia. Creo que 

la única opción que nos queda es apelar al recuerdo colectivo 

y ver si podemos rearmar todas las acciones de la obra. Me da 

vértigo pensarlo.

C.

Jueves pandemia

Estamos acá. Mirá. Esto me pone de buen humor. Me saca de 

contexto y me pone de buen humor. El mar frío tiene eso de 

sintonizar, no sé. No hay mucha cháchara que hacer. A veces 

estoy triste y vengo a que el mar me ubique. Es una droga, 

el mar. Te pone en una. Y yo necesito que me coloque en ese 

estado sensible, me destapa los oídos, puedo estar atenta sin 

ahogarme. 
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AGOSTO 2020

Jueves 6

Euge,

Estoy leyendo No leer, de Zambra. Me gusta todo, todo el 

tiempo. Hace mucho no sentía eso del gusto. 
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Jueves 13

Cami, yo tuve un pensamiento peligroso, quiero decir, que 

me atemorizó: saber hacer la obra pero que pese más de mil 

toneladas. Lo digo porque empezamos esta obra para eso, sino 

lo pondría abajo de la alfombra y me iría a caminar.

¿Cuál es el pensamiento que más te atemoriza?

E.

Jueves 20

Euge, tengo ese mismo pensamiento recurrente y no solamente 

con la obra. La sensación, tal vez peco de prematura, pero de 

tener que aprender cómo se hace lo que antes era automático. 

Por eso me gustaría aprender a manejar un auto después de esta 

pandemia, para tener acceso a algo muy elemental que no se me 

va a olvidar fácil.

Busqué WhatsApps de marzo: no sabíamos nada. El miedo más 

grande era que tuviéramos que posponer el estreno de ¡Recital 

Olímpico!

C.

Pandemia

Cami, como todo el resto de los encerradxs, me puse a hacer 

pan, tortas, teatros en cajas de cartón. De todas esas actividades 

la que más me entusiasma es la de germinar. Mirá cómo se 

impone el crecimiento, la vida, el futuro de la palta:
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Jueves 27

Cami,

¿Qué se le dice a los actores y a las actrices después de un 

silencio ríspido de tantos meses? Podemos agarrar el hilito que 
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quedó suelto ese jueves de marzo y tirar suave pero tenaz para 

que sin desarmar el tapiz encontremos la punta del cable pelado 

y la peguemos con cinta profesional a la punta del cable pelado 

que nos sale del pecho en el futuro. 

Entre tanto imagino que podemos estudiar juntas las leyes del 

tránsito, me gustaría volver a tener licencia para conducir. Y 

poder agarrar un auto, salir sin más.

E.
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