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Cuadernos de Picadero les propuso a doce 

creadores escribir un perfil sobre un maestro o 
referente de las artes escénicas. El resultado es 
un mapa de reflexiones actuales que nos sitúan 
en los márgenes de la confesión personal, el 
diario íntimo, la biografía, la teoría y el ensayo. 
De Jorge Lavelli a Romina Paula, de Beckett o 
Copi a Pablo Rotemberg, pasando por Juana 
Inés de la Cruz, Fassbinder y Daniel Veronese, 
entre otros, los textos aquí reunidos componen 
un minucioso repertorio de voces, escritos 
desde la fascinación. 
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Brecht deja un agujero en mi biblioteca. 

Saco sus libros, obras, textos teóricos, biogra-

fías, textos críticos, apuntes, papeles viejos 
con manchas de mate, resaltados universita-

rios, poemas, varias ediciones de una misma 
obra, la obra completa, textos teóricos en 
francés, textos dramáticos en inglés, hojas 
sueltas repletas de garabatos, fichas médicas 
con análisis textuales, cuadros sinópticos, 
fotografías, notas ilegibles sobre servilletas 
y páginas dobladas. Un agujero. Un hueco 
oscuro se abre cuando retiro los libros de 
Brecht. La tapa de Boal cae y choca contra el 
lomo de Brook. El espacio vacío lo deja Ber-
tolt. Me angustio, ningún autor ocupa tanto 
espacio en mis estantes y, sin embargo, siento 
que no lo conozco. No conozco a Brecht. 
Memoricé algunas de sus frases, puedo enu-

merar sus procedimientos; a veces, en las 
líneas de expresión de una señora que empuja 
su carro en la calle, veo las arrugas de Madre 
Coraje; a veces, una conversación con mi 
hermana invoca el prólogo desubicado de 
su Antígona; a veces, en un ensayo hablo del 
gestus. Pero no lo conozco. No conozco a Ber-
tolt Brecht. 

Dejo las pilas de libros sobre el escritorio. 
Durante días, el agujero de la biblioteca frente 

a la puerta de entrada me recibe cuando llego 
a mi casa. Intimidada por ese vacío, desvío la 
mirada, bajo los párpados, muevo las pupilas 
a un costado y endurezco el ceño. Cada día, 
repito la mirada esquiva. Pienso en el gestus 

brechtiano que es, al mismo tiempo, un gesto 
y una esencia, una actitud y un juicio: un 
aspecto de la relación entre dos personas, 
estudiado individualmente, reducido a lo 
esencial y expresado física o verbalmente. 
Esa mirada esquiva es un gestus. Finalmente 
decido acercarme al que insiste a través del 
agujero. Me aproximo a Brecht, con el res-

peto de un animal quemado que se arrima al 
fuego. Con el pellejo temblando, me detengo 
en la forma de los libros. Los veo como objetos 
extraños, sospecho. Me demoro en los diseños 
de las distintas ediciones, los colores de las 
tapas, el amarillo otoñal de las hojas viejas, 
el blanco sucio de los apuntes con la tinta 
corrida. Huelo a Brecht y vuelvo a Brecht 
a través del olor a madera seca, el Pequeño 
Órganon se revela con la fuerza de un roble. 
Adentro, mamarrachos, corazones y puntos de 
exclamación sobre los márgenes. Preguntas 
con lapiceras rojas, resaltado rosa cada vez 
que el teatro épico truena sobre el papel, 
resaltado amarillo cuando asoma el teatro 
dramático, un redondel para el entreteni-
miento y un cuadrado para el distanciamiento. 

Brecht, un agujero en mi 
biblioteca 

LAURA SBDAR
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de excepción permanente. La posibilidad de 
que todo sea extraño: esta letra, tu lectura, 
una manzana. La emoción, imagen del pensa-

miento. La emoción, obsesión irrenunciable. 
La fusión que se produce entre la visión y el 
sentimiento. La cosa familiar, sus marcas, 
sus manchas. Llevar, sin rubor, el mundo 
extravagante. La superposición: el maquillaje 
del mundo artificial, el vestido didáctico, las 
luces de los argumentos morales. La mezcla 
romántica y marxista. Sangre, sudor y cari-
catura. La combinación de rasgos apenas 
conciliables: lección y divertimento, mito y 
escepticismo, ficción y realidad. La búsqueda 
por ver cuán inocentemente culpables somos. 
Hacer decir al teatro lo que el teatro no es. 
La poesía violenta de las primeras obras. El 
escepticismo o la negativa a dar nada por sen-

tado: una duda activa, taladrante. Que nada 
sea inalterable. Una desconfianza que mueve 
volcanes. La duda que tiñe todos los mundos 
posibles. Primero, el alimento y, luego, la 
moral: “Eh capitanes, si no hay salchichas/ 
no irán al frente vuestros soldados”.1 El sacri-
ficio y la abnegación. La representación de la 
confusión ética en una sociedad caótica. Una 
dialéctica capaz de armonizar lo cómico y lo 
incompatible. La confusión no resuelta. Una 
bondad que puede ser suicida. Una carcajada 
con los dientes apretados. Un disparo por 
fuera de la fila de los asesinos.

Gracias, Bertolt. 

Sigo a Fredric Jameson (2013) en su pre-

gunta acerca de la relación entre Brecht y la 
contemporaneidad: ¿Acaso no hay algo pro-

fundamente anti-brechtiano en el intento de 

1 Parlamento de Madre coraje.

Tuve un método, una forma sistematizada 
de aproximarme al autor que proclama que 
la ciencia y el conocimiento no son deberes 
sombríos ni deprimentes, sino primeras y 
principales fuentes de placer. A través de 
las marcas y subrayados, vuelvo a recorrer 
el camino que me llevó a Brecht. Un sendero 
claroscuro que da cuenta de la vocación 
didáctica del autor. Alumna obediente, leo al 
maestro bajo los signos de su estructura. 

De pronto recuerdo a Fabio Morábito (2014), 
declarado enemigo del subrayado que “des-

miente el edificio y realza el ladrillo. El 
humilde tabique comprimido entre mil tabi-
ques idénticos; es una suerte de operación de 
rescate como si cada subrayado dijera: salven 
esta frase de las garras del libro, liberen esta 
joya del pantano que la rodea.” Ahora me 
incomodan mis frases resaltadas, esa ansia 
por dejar una marca visible sobre las palabras 
del otro, una forma de defensa, de apropia-

ción. Quizás haya, en ese gesto, un acto de 
vanidad, pero encuentro también un nuevo 
texto en la lectura elíptica de las frases que 
se montan unas a otras siguiendo tan solo el 
hilo de la línea negra que las resalta. En lugar 
de presenciar el desmoronamiento del edi-
ficio brechtiano, encuentro que los ladrillos 
se funden en los matices anaranjados de mi 
praxis personal:

Una confianza desmedida en la palabra. La 
certeza de que es imposible vaciar al len-

guaje de violencia. Un batallón de enemigos: 
hormigas negras saliendo del refugio y la 
búsqueda de los procedimientos capaces de 
desviar su camino. Personajes a los que faltar 
y respetar. El intento. Por aligerar y comple-

jizar la vida. La incomodidad como estado 
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reinventar y revivir un “Brecht para nuestra 
época”, de “recrear lo que está vivo y lo 
que está muerto en Brecht”, “de pergeñar 
un Brecht posmoderno o un Brecht para el 
futuro? ¿Un Brecht postsocialista o, incluso, 
un Brecht posmarxista, el Brecht de la teoría 
queer o de las políticas identitarias, el Brecht 
deleuziano o derridiano, o, quizás, el Brecht 
del mercado y la globalización, un Brecht 
de la cultura de masas norteamericana, un 
Brecht de las finanzas y el capital?”  

En efecto. No propongo acá ninguna opera-

ción que necesite de los re y los pos. Esto no es 
un rescate ni una reinvención ni una recrea-

ción. Acá no hay una búsqueda por encontrar 
al Brecht postbrecht. Acá hay un agujero. 
Un agujero de destellos oscuros. Al que solo 
puedo entrar desde una escritura anacró-

nica. Una escritura que, en medio de nuestra 
época glorificadora del instante presente y la 
fluorescente novedad, de la inmediata satis-

facción y el descarte de lo que demora, del 
divertimento sin consecuencias y la titánica 
obsesión por llenar los vacíos, se sumerja en 
los fondos anacrónicos en busca del placer no 
imaginado. 

“Nuestra forma de gozar comienza a tornarse 
anacrónica”, escribe Brecht en el Pequeño 
Órganon mientras se dedica a descubrir los 
placeres especiales correspondientes a su 
tiempo. A diferencia de Brecht, que se pre-

ocupa por la anacronía, es posible que, en 
nuestra contemporaneidad, esta sea produc-

tiva a la hora de generar un distanciamiento 
con el propio tiempo. El viaje hacia los pla-

ceres de la época podría orientarse desde una 
relación anacrónica con el presente, es decir, 
una relación de desconexión y desfase. 

Dice Giorgio Agamben (2011) en un texto que 
discurre sobre el tiempo que pertenece, en 
verdad, a su tiempo: es, ciertamente, contem-

poráneo, aquel que no coincide a la perfec-

ción con este ni se adecua a sus pretensiones, 
entonces, en este sentido, es inactual; pero 
justamente por eso, a partir de ese aleja-

miento y ese anacronismo, es más capaz que 
los otros de percibir y aferrar su tiempo. Esta 
no-coincidencia, esta “discronía”, no implica, 
sin embargo, una huida del propio tiempo, 
sino una relación singular con este. Hay 
adhesión y distancia a la vez. “Es esa relación 
con el tiempo que adhiere a este a través de 
un desfase y un anacronismo”. 

Distanciarse de la propia época para mante-

nerse en ella y leer a Brecht con la conciencia 
del desfase. Robarle a Brecht, quien se asume 
además como orgulloso ladrón: “¿Shakes-

peare? También era un ladrón.” Robar y trai-
cionar el concepto. Entrenar la distancia con 
la época, mirarla con extrañeza, con el don de 
los ojos bizcos, capaces de disociarse en una 
mirada al frente y al costado. Lo que nosotros 
queremos, afirma Brecht, “es dejar a cada una 
de esas épocas los caracteres diferenciales 
que le son propios, sin perder de vista su 
carácter de fugacidad, a fin de que también 
nuestra época pueda ser vista en su carácter 
de fugacidad”.

Vuelvo al agujero negro. Con distancia y 
fugacidad. Reconozco que lo que me obse-

siona es aquello que jamás podré experi-
mentar: el terreno baldío de la recepción 
brechtiana. Hay un agujero entre el edificio 
teórico-práctico, sostenido por eslabones 
metódicos obsesivamente pulidos, y la impo-

sible comprobación de sus efectos. ¿Lograron 
los procedimientos de Brecht el efecto de 
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los procesos capaces de ser influenciados 
socialmente, porque es una marca que los 
preserva de toda intervención. El problema 
es que los mismos procedimientos, repetidos 
una y otra vez, logran el efecto contrario, es 
decir, se naturalizan. El espectador contem-

poráneo asiste al teatro con un horizonte de 
expectativas que da por evidente la mayoría 
de los procedimientos que, en la época de 
Brecht, producían sorpresa. Así como hoy 
nadie se levanta corriendo del cine cuando el 
tren viaja hacia las butacas, tampoco un corte 
en la fábula, una intervención fílmica o la 
irrupción de la narración en el teatro generan 
extrañamiento. 

El teatro posdramático no sólo vacía el 
carácter político de los procedimientos bre-

chtianos, sino que tampoco produce este tipo 
de distanciamiento. Los procedimientos y su 
uso estandarizado logran, sin embargo, una 
distancia emocional. ¿Esta es la educación 
sentimental de nuestra época? ¿Una emoción 
sustraída? El blanco níveo recorre los esce-

narios y las plateas. El pellejo no quema, la 
piel no se eriza. No se escuchan carcajadas, 
apenas una risa cómplice del gesto concep-

tual, una afirmación de pertenencia. No hay 
lágrima que asome en el borde del ojo anes-

tesiado, hipnotizado, nublado. Incluso en las 
puestas donde la irrupción de lo real hace 
que el peligro esté al filo del cuerpo que se 
desarma y sangra en escena, la conmoción 
no aparece. La premisa antiemocional bre-

chtiana logra calar los huesos fríos del teatro 
posdramático; el aparato locomotor se trans-

forma en un sistema esquelético que, falto de 
carne, no cuenta con los músculos capaces de 
originar el movimiento. El planteo de Brecht 
es materialista y, por lo tanto, su método es 

distanciamiento en su público? ¿Ese distan-
ciamiento fue correspondido por la aclamada 
toma de conciencia? ¿Esa conciencia fue 
necesariamente revolucionaria?

No lo sé. Pero hay algo que podemos com-

probar desde la contemporaneidad: todos 
los procedimientos brechtianos se transfor-
maron en elementos definitorios del teatro 
posdramático. Este reelabora el sistema 
brechtiano, pero con un pequeño detalle: le 
sustrae su objetivo revolucionario. La cons-

telación del teatro posdramático de la que 
habla Lehmann (2013) no es más que la larga 
lista de elementos y procedimientos bre-

chtianos vaciados de su objetivo político. En 
el teatro épico de Brecht ya encontrábamos 
la percepción simultánea y de perspectivas 
plurales, la reflexión y autotematización, la 
ruptura con la primacía del texto y con la 
ilusión teatral, la explosión de la tríada cons-

titutiva del modelo del drama: totalidad, ilu-

sión, representación de un mundo. También 
en Brecht ya operaban la multiplicidad de 
procedimientos escénicos atribuidos al teatro 
posdramático: la construcción de figuras 
narrativas, la estructura fragmentaria, la 
interdisciplinariedad artística, el uso de car-
teles. El teatro posdramático, en consonancia 
con la época, toma las formas y vacía el con-

tenido. La cadena brechtiana se rompe, hay 
apropiación de procedimientos, incluso, en 
muchos casos, se gesta el distanciamiento, 
pero éste, lejos de tener un correlato en la 
voluntad revolucionaria añorada por Brecht, 
parece establecer un estado de expectación 
aséptica, inconmovible y deslenguada. 

El objetivo del distanciamiento brechtiano 
era quitar la marca de cosa familiar a todos 
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histórico; los procedimientos brechtianos, 
fuera de época y vaciados de determina-

ción política, son tan solo un subrayado del 
inmenso libro, el ladrillo del edificio, la piedra 
que rueda desde la cima de la montaña. Acaso 
se derrumbe, acaso siga en pie en la foto-

grafía que ya ha sido tomada. 

Vuelvo a la pregunta de Brecht: “¿No tenemos 
que abrigar la sospecha de que todavía no 
hemos descubierto los placeres especiales, el 
entretenimiento propiamente dicho corres-

pondiente a nuestro tiempo?” Acaso abrigar 
la sospecha sea uno de los gestos brechtianos 
que aún podemos sujetar entre los brazos. 
Calentar la duda como quien sostiene entre 
las palmas un animal que no deja de moverse. 
Dar cobijo a la forma resbaladiza de la pre-

gunta. Arropar la desconfianza entre las telas 
bordadas de inventos y voluntades. Abrigar 
la sospecha con las capas superpuestas de 
la incertidumbre en busca de los placeres 
especiales de nuestro tiempo. Ahora que la 
distancia y el silencio de la emoción revisten 
las plateas. Ahora que las termitas de la 
corrección política carcomen los escenarios. 
Ahora que se ha vuelto tan difícil cavar los 
pozos estéticos del desacuerdo. Ahora que 
los caminos subterráneos están cubiertos de 
luces blancas y los telones transparentes des-

ocultan la sutileza. Ahora que la moral hace 
decir a la palabra lo que la palabra es. Ahora 
que la metáfora recibe los disparos de la 
corrección y a la poesía le cortan la garganta 
con un cuchillo esterilizado. Ahora sí, que el 
agujero no deje de abrirse.

MINI - BIO

Laura Sbdar es escritora, directora teatral, docente y Licen-
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en la Universidad Nacional de las Artes y coordina los talleres 
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Germán Rozenmacher de Dramaturgia y la Mención Honorífica 
de Novela en el Concurso de Letras del Fondo Nacional de 
las Artes. Publicó Las criaturas (Elefante, 2020) y Estos son los 

huesos (Rara Avis, 2022).
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Llegué a París en marzo de 1996 para que-

darme tres meses. Es mi primer viaje impor-
tante. Con el tiempo, lo entendí como un viaje 
iniciático. Voy a conocer en persona a muchos 
familiares de mi papá. Voy a conocer la casa 
de mis abuelos y la casa donde mi padre y sus 
hermanos vivieron los primeros años de su 
vida. Voy a conocer su escuela primaria. Voy 
a caminar sobre sus pasos. Voy a participar 
durante dos meses del proceso de ensayos 
de una obra que se llama Arloc, de Serge 
Kribus, autor belga que va a montar Lavelli 
en su última temporada al frente del Théâtre 
National de la Colline. 

TENGO NOSTALGIA POR ÉPOCAS QUE NO 
RECUERDO HABER VIVIDO
Esta frase, que no sé bien por qué creo habér-
sela leído al dramaturgo Sam Shepard, es algo 
que me sucedía ya en mi juventud. La anemoia 

es un fenómeno que se relaciona con la nos-

talgia por algo que no se vivió o por expe-

riencias que no son propias y hasta pueden 
no ser reales. Los directores del sesenta –más 
específicamente, los creadores argentinos que 
se autoexiliaron– generaron siempre una fas-

cinación en mí: Alfredo Arias, Roberto Villa-

nueva, Carlos Trafic, Copi y, en particular, los 
directores Víctor García y Jorge Lavelli. 

Nosotros, en Buenos Aires, desde nuestra 
mirada eurocentrista, estudiamos a Peter 
Brook, a Grotowski, a Stanislavski, nos 

Llegué a París en marzo de 1996. Venía de 
estrenar en el Teatro San Martín de Buenos 
Aires como asistente artístico de la mítica 
versión de Decadencia, de Steven Berkoff, 
realizada por ese trío también mítico que eran 
y son: Pelicori, Peña, Szuchmacher. Yo tenía 
22 años y para mí había sido toda una expe-

riencia transformadora. El texto había llegado 
a Buenos Aires a través de Jorge Lavelli, que 
la había estrenado en 1995. Lavelli le mandaba 
material a su amiga de la época del Olat y del 
teatro independiente, Juana Hidalgo. Ingrid 
Pelicori le traduce el texto a Juana, pero Juana 
siente que no es un texto para ella. Más de 
veinte años después, Ingrid me confirma por 
teléfono que esto que recuerdo es cierto y que 
a ella le había quedado resonando el material 
luego de habérselo traducido a Juana. 

Yo había estado enviando cartas preguntando 
por clases que pudiera dar Jorge Lavelli en 
Francia. Lo que recibo es una invitación a rea-

lizar un stage en la mise en scène de un mon-

taje que Lavelli iba a realizar en mayo en el 
Théâtre National de la Colline, dirigido por el 
propio Lavelli desde su inauguración en 1988. 
Uno de los cinco teatros nacionales, pero 
dedicado exclusivamente a la creación con-

temporánea. Esto quería decir que no se podía 
estrenar Shakespeare o tragedia griega, así 
como tampoco Racine. El teatro estaba exclu-

sivamente dedicado al estreno de autores 
contemporáneos.

¡Che Lavelli!

CRISTIAN DRUT
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tarse a entregar un frasco de orégano a un 
director de teatro. ¿Cómo lo hago?

Estoy sentado en el despacho de Lavelli frente 
a él y nos separa un escritorio. No recuerdo si 
hablamos. Probablemente un poco en francés 
porque, por alguna razón, yo creía que no 
debía hablarle en argentino en el teatro. Lo 
único que recuerdo es que, detrás de Lavelli, 
había unos cuadros con unas fotos de Ionesco 
y Arrabal. 

Estoy sentado en el despacho del director del 
Théâtre National de la Colline. En pocos días, 
empieza el proceso de ensayos de Arloc, del 
autor belga Serge Kribus. Estoy sentado frente 
a Jorge Lavelli, amigo de Juana Hidalgo. El 
mismo que introdujo a Gombrowicz, Arrabal, 
Copi y tantos otros autores de vanguardia a 
la escena contemporánea. Sobre el escritorio, 
apoyo un frasco de plástico con orégano 
traído de Buenos Aires. Creo que digo que 
se lo manda Juana desde Argentina. Siento 
pudor al ver mezclar ese condimento con imá-

genes de creadores fundacionales del teatro 
del siglo XX. 

Estoy escribiendo todo esto casi treinta años 
después. Hay mucho que no recuerdo y va a 
haber mucho que voy a inventar.

EN LA VIDA
Llegué a París en marzo de 1996 para parti-
cipar de un stage en el Théâtre National de la 
Colline. Llegué para quedarme tres meses y 
conocer la casa donde nació mi padre y donde 
se criaron mis tíos y vivieron mis abuelos. Fue 
un viaje que me introdujo en la vida adulta. 
Voy a conocer a la familia de mi padre y voy 
a conocer cosas de mi padre que desconozco. 
Mi papá nació en 1941 en París, Francia, y 

fascinamos con un montaje de Bob Wilson 
cuando viene a un Festival Internacional, 
pero poco sabemos acerca del trabajo de 
dirección de Víctor García. Probablemente 
sólo Juan Carlos Malcún y Gabriela Borgna 
nos han podido introducir en el trabajo de 
ese director tucumano que revolucionó el 
teatro en Francia, España y en tantos otros 
lugares. Yo mismo escuché del maestro Fer-
nandes decir que García era un genio. Una 
suerte de gran escenógrafo, una especie de 
director generador de inéditos espacios para 
la escena. El mismo Brook lo había invitado 
a trabajar en los inicios de lo que luego fue 
el Bouffes du Nord. Aparentemente el Mayo 
francés fue un antes y un después, y esa 
suerte de laboratorio que Brook quería que 
García realice allí no pudo ser. Sin embargo, 
aún hoy sigue siendo un misterio para 
muchos creadores en Argentina. En parte, 
por la falta de material y seguramente por 
ausencia de anemoia.

Llegué a París en marzo de 1996. Antes de 
irme, Juana Hidalgo me da un frasco de oré-

gano para que le dé a su amigo de juventud, 
con la excusa de que no hay orégano en París. 
¿Cómo no va a haber orégano en París? ¿Cómo 
hago entrega de un frasco de orégano? No 
logro recordar cómo fue que pude pasar un 
frasco de orégano en el avión y hacerlo cruzar 
el Atlántico. Estoy sentado, luego de algún 
primer ensayo o alguna primera lectura del 
texto, en las oficinas del Théâtre National 
de la Colline con el frasco. Aún recuerdo a la 
secretaria con la que nos habíamos enviado 
cartas y faxes durante algunos meses o 
semanas para que yo pudiera estar ahí. 

Ahora yo soy ese amigo de juventud. Ahora 
soy yo el que tiene 22 años y tiene que sen-
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tierra. Además, Lavelli estaba ahí y Lavelli 
era mi maestro. Lavelli no lo sabía, pero yo 
estudiaba su trabajo y sus montajes. Yo estu-

diaba su incursión en el teatro clásico y en el 
contemporáneo, y su desarrollo en el mundo 
de la ópera. Quiero ser como mi maestro, pero 
mi maestro ya lo hizo y no estamos en los 
sesenta. No está Víctor García ni casi nadie de 
esa vanguardia. Estamos en 1996 y la globali-
zación tomó el mundo. El mercado del arte.

PROCESO DE ENSAYOS
Annabel y Egbert son mis compañeros de 
stage de la mise en scène. Estamos encargados 
de llevar adelante una suerte de cuaderno de 
puesta en escena durante los ensayos. Domi-
nique Poulange, la colaboradora de Lavelli, 
nos explica que esa va a ser nuestra tarea y 
que entregaremos ese cuaderno al final del 
proceso de trabajo. Yo disfruto y me canso. 
Me canso porque ensayo ocho horas diarias 
en otro idioma. Ensayo en el idioma de mi 
padre. Ensayar y trabajar en un idioma que no 
es el propio es extenuante. Son ocho horas de 
ensayo diarias escuchando y hablando en el 
idioma de mi padre. Todavía no hay internet 
ni mail. Aún escribimos cartas y mandamos 
casetes con grabaciones que tardan, a veces, 
un mes en llegar a destino. Todavía no llegó el 
año 2000. Como en los sesenta, todavía existe 
una idea de futuro. 

Con mis compañeros de stage salimos a tomar 
algo después de los ensayos. Vivimos una 
vida de veinteañeros. Se nos suma Olivia, una 
de las actrices más jóvenes de la troupe. No sé 
si nos gusta mucho la obra, pero todos enten-

demos que es un espectáculo con actores 
tremendos. Está Michel Aumont, Catherine 
Hiegel, Luc-Antoine Diquéro. Durante el 
mismo proceso de ensayos, estudio y leo a 

ellos vivieron en 62, rue de Montreuil, donde 
mi abuelo tenía una peluquería. Chez Simón. 
Cerca de la Place de la Nation. 

¿Un padre es un maestro? ¿Puede un padre 
ser un maestro? 

Yo quería tomar clases con Lavelli, pero él no 
daba clases. Lavelli desarrolló un meticuloso 
y extenso trabajo como director escénico. 
Empezar a contar desde cero su partida a 
Francia a comienzos de los sesenta con una 
beca del Fondo Nacional de las Artes es 
repetir una información que circula hasta el 
hartazgo. Lo que me interesa fundamental-
mente es narrar a Lavelli como un maestro 
que no me eligió. Un maestro que decidió no 
ser mi maestro. Sin embargo, desde Buenos 
Aires y a mis veinti pocos años, quedo fasci-
nado y también identificado con la figura de 
un joven director que decide irse de Argen-

tina y desarrollar su carrera en Europa. Creo 
que Lavelli llega a París en 1962, cuando mi 
familia paterna ya hacía diez años que se 
había instalado en Buenos Aires y dejado 
Francia atrás. Unos se van y otros vuelven. 
Mientras escribo estas líneas, el tío de mi 
papá, mi tío abuelo, se está muriendo en 
París. 

Estoy por cumplir 50 años y hago un ejer-
cicio de memoria para recordar quién era 
yo. ¿Quién era yo hace casi treinta años? 
Yo quería ser como Lavelli. Quería dirigir 
textos clásicos y contemporáneos. Quería 
cruzar esos dos universos en mi trabajo como 
director. Quería ser un director de teatro de 
textos como los de Arrabal o Gombrowicz. 
Fantaseaba con la idea de repetir la historia 
y, como mi padre había llegado a la Argentina 
a sus 11 años, estaba bien que yo vuelva a esa 
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nografía. Un espacio que pueda narrar lo que 
hay que narrar y que, al mismo tiempo, pueda 
justificarse por sí solo. Leí, en algún lado, que 
primero Lavelli crea el vientre y luego al niño. 
La frase era algo parecido a eso, y siempre me 
resultó interesante, sobre todo en una acti-
vidad que siempre piensa a la actuación como 
el centro de la cosa.

El tiempo pasa y el espectáculo se arma y 
nosotros tres, Annabel, Egbert y yo, como 
oyentes de la puesta en escena, somos unos 
jóvenes soberbios que hablamos mal de la 
obra y del espectáculo. Criticamos todo. Todo 
nos parece mal. El texto nos resulta inocuo 
y hasta ingenuo, y muchas actuaciones nos 
resultan espantosas. Todo nos parece mal. 
Somos jóvenes. Al mismo tiempo, sentimos 
que nunca aprendimos tanto. La parquedad 
de Lavelli, sin embargo, logra un entramado 
afectivo en ese grupo, con el cual yo me enca-

riño. Los quiero. No sé por qué, pero toda 
esa gente se volvió muy importante para mí. 
Ellos ni saben quién soy. Dominique Pou-

lange, compañera, colaboradora de Lavelli, 
por suerte, lo acerca y lo vuelve más humano 
y más sensible. Yo soy joven y no estoy en mi 
país ni estoy con mis afectos y es mi primer 
viaje lejos de casa. 

Fueron unos pocos meses de montaje, pero yo 
siento que estuve varios años encerrado en 
esos ensayos con toda esa gente. 

TODOS MIS MAESTROS
El espectáculo se estrena y yo me veo sumido 
en una profunda tristeza. Hice de muchos 
amigos. Con algunos me sigo viendo o escri-
biendo. Fuimos a una fiesta en casa de Olivia 
con música retro francesa y también fuimos 
al cine y aprendí a tomar vino con el tío de 

las personas con las que estoy compartiendo 
ese proceso. Yo no soy nadie. Soy nadie. Soy 
un argentino que espía esos ensayos. Soy 
un argentino que podría ser cualquiera. De 
hecho, soy cualquiera. Tengo 22 años. No 
puedo ser nadie. Veo fotos de Michel Aumont 
en la Comédie-Française en 1979, haciendo 
Esperando Godot bajo la mirada del mismo 
Samuel Beckett. 

Arloc, de Serge Kribus, es la obra que está 
montando Lavelli en marzo de 1996 y de la 
cual soy un oyente de la puesta en escena o 
algo así. La obra habla sobre la inmigración 
ilegal en Francia y, seguramente, para ellos, 
es un asunto que los convoca. Pienso en mí en 
ese lugar, pienso en Lavelli y en un puñado de 
extranjeros que están, en lo que creemos, el 
centro del mundo. Pienso en la asimilación de 
Lavelli y, al mismo tiempo, en cierta idea de 
sus orígenes, muy presente en su trabajo de 
puesta en escena. Trabajando en los bordes. 
Con extranjeros. Con autores y actores de 
otros lugares. En este caso, pensando en un 
autor belga que, para los franceses, no deja 
de tener un aire de cierta periferia. Inaugu-

rando uno de lows cinco teatros nacionales 
en París, dedicado exclusivamente al autor 
contemporáneo. Como si luego de su reco-

rrido, en los setenta y ochenta, por clásicos y 
por el universo de la ópera, decidiera volver a 
la creación contemporánea. A esos materiales 
que no tienen pasado y que, por lo tanto, hay 
que inventar el modo de hacerlos. Lavelli dice 
que no hay, en lo absoluto, puesta en escena. 
Lo primero que le preocupa es su situación 
en el espacio. De alguna manera, inventa el 
concepto de dispositivo escénico. ¿Cuáles 
van a ser las reglas de ese lugar de síntesis? 
El concepto de dispositivo escénico es mucho 
más abierto que la idea de decorado o de esce-
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tumbas célebres en los cementerios de París. 
Aprendo a tomar vino con un tío abuelo que 
está muriendo mientras escribo estas líneas.

Participo de un montaje como oyente, porque 
Jorge Lavelli no da clases. No da clases, pero 
me invita, junto a otros jóvenes, a participar 
como oyente en uno de sus montajes. Lavelli 
nace en Buenos Aires en 1932 y se radica en 
Francia en los años sesenta.

¿Un padre es un maestro? ¿Puede un padre ser 
un maestro? 

Che Lavelli, hace poco me di cuenta que vos y 
mi papá se parecen mucho físicamente.

mi papá cuando todavía tenía su puesto de 
discos en el Mercado de pulgas. Fui a lo que 
había sido la peluquería de mi abuelo, que en 
1996 aún seguía siendo una peluquería. Me 
corté el pelo y me gustó pensar que eran las 
manos de mi abuelo las que me cortaban los 
cabellos. Pudimos hacer historia y entender 
que había sido la dueña anterior la que le 
había comprado a mi abuelo la peluquería. 
Chez Simón se llamaba. Muchos lugares en 
Francia se llaman Chez. Podría traducirse 
algo así como: “En lo de Simón”. 

El tiempo pasó y yo no soy el director que 
esperaba ser cuando tuve esta experiencia, 
pero también soy el director que esperaba ser 
cuando estaba Chez Lavelli. También es cierto 
que el mundo hoy no es el mismo que hace 
treinta años y mucho menos se parece a esos 
años sesenta, cuando aparece fuertemente la 
figura del director escénico en todo el mundo. 
Lavelli fue un referente para mí y lo sigue 
siendo. Me sigue interesando la posibilidad de 
pasar de una cosa a la otra. De pasar del clá-

sico al autor contemporáneo o a la ópera sin 
solución de continuidad. O del cruce de estos 
lenguajes. Como si la búsqueda fuese todo el 
tiempo la misma, más allá de los materiales 
con los que se trabaja. 

Llegué a París en marzo de 1996. Me recuerdo 
en la manga del avión llorando porque sabía 
que no iba a ver a mi familia por muchos 
meses. Durante esos meses, conocí mucha 
gente y estuve en un proceso de ensayos en 
un idioma que no era el mío. Durante esos 
meses, conozco la casa donde nació mi padre 
y donde mi abuelo tiene su peluquería. Visité 

MINI - BIO

Cristian Drut nació en Buenos Aires. Es docente en la UNA de 
Actuación I. 
Dirigió obras de Jean-Luc Lagarce, Harold Pinter, Martin Crimp, 
Sarah Kane, Jan Fabre, Santiago Loza, Gabriel Calderón y Edgar 
Chías, entre otros.
Realizó la dirección escénica de las óperas: Clone, de Zim-
merman y Tantanian, en el Centro de experimentación del 
Teatro Colón y, recientemente, en el Teatro Argentino de La 
Plata; Written on skin, de George Benjamin y Martin Crimp. 
Entre sus últimos montajes, se encuentran textos de Juan 
Ignacio Fernández y Wajdi Mouawad. Dirigió espectáculos en 
Chile, México, Austria, Berlín y Francia. Además, dicta clases de 
actuación y dirección en el interior del país y en el extranjero.
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quebró, como el dolor de un hombro dislo-

cado, una muela partida, entraron dudas y un 
escalofrío seductor. 

Se apaga la luz y comienza –en medio de 
esa oscuridad– una música que hasta el día 
de hoy me produce angustia y felicidad, mi 
pecho se hincha de manera similar a mis 
primeros ataques de pánico, contradicción, 
ambigüedad e incomodidad (esto, creo, es un 
factor esencial en sus trabajos). La primera 
escena es icónica. Su simpleza, en las imá-

genes y la acción, está grabada en mi cerebro 
hasta hoy: un cenital con intensidad tenue 
cae como un hilo materializando el suelo, 
lentamente se va develando un cuerpo que 
comienza a moverse. La intensidad de esa 
luz aumenta junto al volumen y a la fuerte 
impronta que genera la música. Me llevó un 
tiempo descubrir que ese cuerpo está mas-

turbando el piso, me llevó un tiempo descu-

brir que era el cuerpo de un hombre con una 
peluca. Un cuerpo ambiguo, extremo, bruto, 
delicado, técnico y único. Una característica 
particular, esto de componer el cuerpo al 
servicio de la danza. A partir de ese “solo”, 
comienzan a salir los demás intérpretes, 
todxs singulares, exóticos, monstruosos; en 
ese momento, me era fuera de lo común ver 
eso en una obra de danza. O ¿lo singular está 

I
Voy a escribir desde un lugar íntimo. Desde 
impresiones y sensaciones que generaron 
impulsos reveladores, ilusiones, expectativas, 
ganas y choques de realidad. El existencia-

lismo mismo. Un montón, ¿no te parece?..., me 
dije. Pero así lo vivo yo cuando veo obras, leo, 
escucho música o comparto charlas de esta 
índole con amigxs. El Poder que genera una 
pieza de arte en las personas, lo que convul-
siona me es hechizante y enigmático a la vez; 
soy Eva seducida por la Serpiente. A veces, 
me pregunto si lxs creadores tienen con-

ciencia de ello. En este caso, tengo un vínculo 
personal con el artista elegido y realmente 
creo que no tiene dimensión de lo que pro-

vocó en mí hace 13 años.

Corría el año 2010, no recuerdo exactamente 
el mes, pero era invierno. Sábado a la noche. 
Yo con 23 años y obsesionada por la Danza 
y su escena under porteña iba a ver cuánto 
podía sin que me importara ir sola. Portón de 
Sánchez, me siento en medio de la sala a ver 
La idea fija, de Pablo Rotemberg, un completo 
extraño y ajeno en mi noción de mundo inde-

pendiente escénico. Fui totalmente virgen, y 
uso este término porque siento que esa noche 
perdí algo y, a la vez, descubrí un nuevo 
faro de luz como búsqueda artística, algo se 

[Incorrección como camino 
hacia lo espectacular]

CARLA DI GRAZIA
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se guarda lo que las palabras dicen abierta-
mente. Hay que perdonarse, no ser tan duro con 
uno mismo, si al final se sigue tan solo como 
cuando todo empezó. La práctica de castigarse 
y ser castigado. Violar. Acabar. La tristeza de lo 
que es de un modo sin cambio. Frotarse hasta 
que se encienda algo, hasta que tu cuerpo se 
encienda. Siempre quisiste bailar en una disco 
tenebrosa subido a un parlante, agitando la 
peluca como una loca. Es un tema de amor, y 
el amor es lo que siempre deseaste. Pero sólo 
queda bailar hasta que la noche se acabe, y 
de vuelta a tocarse pecaminosamente bajo las 
sábanas.”
—PABLO ROTEMBERG 

El texto presenta el onirismo de La idea fija. 
Sinopsis de película. Veamos más formal: 
Estructura de obra compuesta en cuadros, 
un comienzo de obertura operística, escenas 
yuxtapuestas en relación a imágenes / 
acciones e ideas superpuestas, trabajo espa-

cial enmarcado, fortalecido con la composi-
ción de la luz. Estoy dentro de un video clip de 
los ochenta (quiebre cerebral), estoy en una 
película surrealista y, por momentos, en una 
telenovela.

- Desarrollo/Saturación / Final: empieza otra 
cosa y otra y otra y otra.

- Signos estéticos.

- Del efecto a la crudeza sin asco.

- Lockers y banquetas largas (ME CALIENTA. 
Morbo del baño con vestuario).

- Construcción coreográfica y lenguaje de 
movimiento un deleite de danzas extraordina-
rias y ridículas.

en esas maneras de estar o en cómo ponerlos/
poner(se) en juego en la escena...? ¿Cómo 
decirlo...? Algo novedoso (al menos para mí) 
hasta ese momento.Sentí los ojos duros por 
no querer pestañar. Esos cuerpos, totalmente 
incorrectos para la hegemonía de la danza, 
son los mismos que dan un sentido de belleza 
y potencia a la búsqueda de Pablo. 

Ponerme a describir las escenas y su estruc-

tura (de cualquiera de las obras que haya 
visto) no es lo que a mí me interesa. No me 
sale. No me conmueve (me hago cargo). Tal 
vez soy demasiado romántica. Pero sí creo 
que una obra es recordada por cómo es lle-

vada a cabo por lxs intérpretes. Por supuesto, 
no desmerezco todo el trabajo de la lógica 
coreográfica y la dramaturgia de las obras. 
Pero para mí, las obras viven a través de cómo 
el director opera su idea sobre esos cuerpos. 
El resultado se ve en el compromiso y la 
creencia que esos guerreros escénicos portan. 
Entendí eso como espectadora, entendí eso 
como una bailarina perdida... Entendí que 
no me interesaba bailar, sino poder ser una 
artista capaz de estar a la altura de lo que 
me proponga o lo que me pidan... Y para ello 
debía tomar medidas extremas. Esa noche 
sentí que me había drogado por primera vez 
y eso, a veces, es un camino sin retorno. Esa 
noche me convertí en una adicta. 

II
“No se trata de cuerpos bellos, de cuerpos 
sin pudor, impúdicos. No, no son objetos: son 
cuerpos secos y furiosos. Cuerpos de un país 
en el final del mundo. Fatalmente obsesionados 
por el sexo, siempre excitados. Encuentros 
casuales revelarán la impersonal mecánica 
del sexo. Y es una suerte que Raffaella Carrá 
haya bajado del cielo para ayudar. El cuerpo 
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llegar es la culminación final de este sueño 
-pesadilla. 

Es aclamada - odiada - inspiradora e irritable… 
Es como Pablo, no hay punto medio.

III
No recuerdo cómo salí del teatro, como un 
fantasma aparecí sobre la Avenida Córdoba en 
la parada del bondi para volver al conurbano 
... Sí recuerdo un pensamiento incorrectí-
simo... Algo me violó y me sentí agradecida de 
ser ultrajada esa noche.

 ...estoy enroscada con una idea fija...

 ...una curva profunda a otra dimensión, como 
el colectivo que cambia de paisaje de Capital 
a Provincia. Llego al final del recorrido y tengo 
que caminar 5 largas cuadras de un campo de 
golf, ¡PAREN! les tiro la imagen (mi casa está 
en frente de un campo de golf, en esa época 
estaba protegido por un alambrado finísimo, 
rodeado de altos árboles de eucalipto enormes 
–era como vivir en Alicia en el País de las 
Maravillas– y el cementerio donde descansaba 
los restos de Giselle, con la escarcha dándole 
el toque espectral; a la vuelta, la cancha de 
Almagro, la General Paz cerca y, a 10 cuadras, 
el Fuerte Apache, el Tren San Martín pasando 
por Sáenz Peña, talleres mecánicos, depósitos 
y tránsito de camioneros). Volver tarde a casa, 
pasada la medianoche, era convertirme en Sara 
Connor con una pisada fuerte o, muchas veces, 
hasta corriendo. Había un miedo impuesto 
particular, tal vez por ser mujer, pero fue por 
primera vez que contemplé ese camino con 
singular belleza, mientras el cigarrillo se con-
sumía en mis dedos congelados hasta colocar 
la llave en la puerta. Cerré y el cosquilleo que 

 (solemnidad)

- Construcción de Lenguaje de movimiento: 
Pastiche. La lupa es puesta en la particula-
ridad del uso de las dinámicas cortantes y 
precisas.

- Cuerpo Objeto.

- Danza Directa / Danza Golpeada. 

- Ironía puesta en tensión en los estereotipos 
de índole académico (¿denuncia hacia lo 
social? NO SÉ, NO ME INTERESA).

 FUEGOS ARTIFICIALES de fantasías, 
olvidoquiénsoyeldíadóndeestoylahora.

 - Chabacana / obvia / contradictoria.

Mis dientes rechinan anfetosamente, paranoia 
lisérgica.

- La Música…....... ahhhhhhhhhh (no quiero 
acabar NO PARES) clave en ésta y todas las 
piezas de Pablo, un núcleo central en la iden-
tidad de su mundo ficcional. Argumenta y 
contextualiza. Selección diversa: desde The 
Snowstorm de Georgy Sviridov (tema del 
comienzo y final) hasta la Carrá, música ori-
ginal y arreglos de Gastón Taylor, Vivaldi, 
Moroder y un techno de Alter Ego. Desde el 
cuerpo, lograr Sinergia.

- Uso de la voz: Textos, Cantos, Risas, Gritos. 

Empieza a sonar nuevamente la Obertura del 
comienzo. Todos terminan sentados en el piso 
con las piernas abiertas esperando / anhe-
lando / provocando… o simplemente estando. 
Una acabada que tristemente pareciera no 
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 COMPROMISO.

  DEDICACIÓN.

     ESFUERZO.

   CUALIDAD.

  RESISTENCIA.

   OBEDIENCIA.

  INCOMODIDAD.

    CALIDAD.

  VOLUNTAD.

 POTENCIA EN: DEFECTUOSO

    ERRÓNEO

  IMPERFECTO

  INDEBIDO 

  GROTESCO

  INDIGNO

No sé si creo en el destino o en las casuali-
dades. Nunca imaginé que en mi Nokia 1.100 
podía llegar un mensaje de Pablo. Me llamó 
para trabajar en el 2012 y, desde entonces, 
participé en 5 producciones sin interrupción 
hasta el día de hoy (Todos o ninguno / La 
Wagner / La oscuridad cubrió la Tierra / Lec-

ture on Nothing / La era del cuero). Encontré 
un Director, Maestro (“Maeztra”, le decimos), 
mentor, amicha y una Madre. Me transmitió 
su obsesión y amor por el trabajo, y –algo 
que al día de hoy sigo entrenando porque 
me cuesta (entre tanto estudio y conceptos, 
etc.) – a confiar en el instinto. El darlo TODO 
CAMBIÓ DE SIGNIFICADO.

me provocó caminar despacio en un lugar de 
alerta me erotizó, mis músculos habían cam-
biado de tono, un “andar” distinto y pupilas 
dilatadas. Saben…. en la obra vi y escuché 
gritos, no eran los barrabravas de Almagro agi-
tando a Estudiantes, eran gritos en forma de 
danza (esa noche lloré de decepción, porque me 
identifiqué con una muda).

La idea fija cambió algo en mí aquella vez... 

me dio un nuevo enfoque dentro del estudio, 

un cons-desconstruirme sin cesar en la bús-

queda de identidad, cuerpo y pensamiento 

propio como artista escénica. 

Eso que sucede en la escena (que me hace 
respirar y que el mundo se suspenda) es el 
recuerdo vivo que tengo de sus protagonistas. 
¿Quién no recuerda el culo de El Ponchi en la 
primera escena, la Rosaura Andrógina Sexy 
entrando en contra luz, Marianito, Duende 
Freaki, el texto de Vanina y la virtuosa 
India González (Primera formación, luego 
la volvería a ver con Mauriño y la Otero). 
Mi memoria opera así con las obras: cómo 
son puestos, utilizados y exprimidos esos 
cuerpos-lienzo. Hay que jugar en equipo (el 
director, probando-descartando-acertando-
dudando, y el intérprete, confiando en sus 
propuestas). Esa lucidez que todo ese equipo 
lograba me provocó una sobredosis…sobre-

dosis accidental.

A partir de ahí todo fue creer, sudar, hacer, 
fracasar. Mi mundo tenía sentido nuevamente 
porque había encontrado una nueva misión. 
No un pasatiempo, la carrera en sí; no bus-

caba plata ni siquiera éxito, una convicción de 
para qué hago esto y por qué vivir.



INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS 19

Encontré matar el concepto desesperado en el 
arte: la maldita originalidad. Perdí ese miedo 
enfocándome en trabajar para descifrar cómo 
abordar el movimiento con mi impronta. 
¿Cuál es mi impronta?, embarrarse en el fango 
para encontrar raíces ocultas en la expresión 
física-mental-espiritual (y esto es lo que com-

parto en los entrenamientos de Danza en las 
clases que dicto). Llegué a lugares todavía 
inconclusos, gracias a los procesos crea-

tivos con Pablo, y quiero compartirlos como 
bailarina/intérprete/docente/coreógrafa:

- ¿Tenemos la libertad de materializar lo que 
realmente deseamos o tenemos ganas de 
hacer? Si le damos vía libre a la intuición, los 
caprichos y las pasiones, ¿qué pasa?

- El DESEO NO COMO FIN, sino como PRO-

CESO, donde el cuerpo salga de lógicas exis-

tentes y conecte con lo más bruto y puro del 

instinto, para encontrar, así, un instrumento 

con más posibilidades para la activa motiva-

ción a favor de toda ejecución.

- Disponibilidad para el desastre.

Dice la canción: “Mejor no hablar de ciertas 
cosas”… y si, a lo mejor, sí.

Ver esa obra fue el comienzo de un largo 
camino, y ya no era ir de Capital a Provincia.

No sé cómo terminar este texto. Estoy 
totalmente en blanco, cuerpo hirviendo y 
fumando un cigarrillo tal como aquella noche, 
también como cuando termino de bailar...

Agradezco al Instituto Nacional del Teatro 

por darme esta maravillosa oportunidad 

de salirme de cierto “confort” y dejarme 

aventurarme a la escritura, a mis Hermanas 

Ayelén Clavin y Dafnne Rojas Mansilla por 

sus devoluciones, pensamientos y aguante 

en este viaje. Y, bueno, la primera pista para 

comenzar este texto me la dio Él, siempre ahí 

acompañándome: 

Pablo, GRACIAS.

MINI - BIO

Carla Di Grazia es bailarina, intérprete, performer, coreógrafa, 
investigadora, DJ. 
Profesora independiente de danza contemporánea, investiga-
dora escénica, curadora artística de la fiesta Inminente, co-fun-
dadora de California Klub. Actualmente está ampliando nuevas 
formas de creación desde las artes musicales electrónicas (Dj).
Realizó sus estudios en la Escuela Nacional de Danza Jorge 
Donn, UNA (Universidad Nacional de las Artes).
Intérprete en La Wagner, Todos o ninguno, de Pablo Rotemberg. 
Todo Piola, de Gustavo Tarrío. Danzas por inmersión, Recita-

ciones, Rotonda, TEDxRíodeLaPlata 2015, de Edgardo Mercado. 
Solos al baile, de Gabriela Prado. Documentos de Identidad, 
de Ana Deutsch. Además, dirigió la obra Turbio, Obrafutura y 

Arenga (estas dos últimas en co-dirección junto a Sebastiao 
Soares y Pablo Castronovo). Trabajó como bailarina en el 
Centro de Experimentación del Teatro Colón y en Coreomanía-

No puedo parar y Cinco Horas, una instalación de Josefina 
Gorostiza.
Se ha formado con destacados maestros nacionales y ha 
tomado seminarios internacionales con importantes figuras de 
la danza contemporánea. 
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“HAGO TEATRO PORQUE NO SÉ HACER 
OTRA COSA Y A ALGUNA GENTE LE INTE-
RESA LO QUE HAGO. ME PERMITE CON-
OCER EL MUNDO” (*)

Me acuerdo perfectamente del día en que fui a 
ver Mujeres soñaron caballos, escrita y dirigida 
por Daniel Veronese. Corría el año 2002, había 
perdido a mi papá hacía poco tiempo y me 
encontraba en un momento de confusión exis-

tencial. Estudiaba actuación desde mis 14 años 
y, aunque sabía que quería trabajar en el teatro, 
pasaba mis días en una ONG como cadete. Por 
las noches, tomaba clases de actuación, entre-

namiento físico, canto y abandonaba carreras 
que yo mismo me obligaba a empezar. Iba 
mucho a ver obras y así llegué a un lugar que 
se había inaugurado hace poco, El camarín de 
las musas. Compré mi entrada en un escritorio 
que era la boletería. No logro acordarme con 
quién fui ni por qué había ido a verla. Pero fue 
una experiencia fundacional. La conmoción 
que sentí fue contundente, no podía explicar 
lo que estaba viendo, no lo entendía racional-
mente; pero estaba alterando completamente 
mi percepción. Me encontraba frente a algo 
que nunca había visto. No entendí el argu-

mento ni mucho menos lo alegórico que podía 
ser en torno a los crímenes de la dictadura, 
pero me dejé llevar por la fuerza de una obra 
arrolladora. Las actuaciones me resultaron 

Cuando pienso en mis influencias no dudo 
en nombrar a mis dos grandes maestros: 
Claudio Tolcachir y Mauricio Kartun. Ambos 
fueron fundacionales en mi formación tanto 
en lo creativo como en lo afectivo. Fueron 
mis habilitadores, me ayudaron a descubrir 
zonas expresivas que yo desconocía. Ellos 
me incentivaron a confiar en mi trabajo y 
también a expandir mis propios límites. Pero 
no es sobre ellos este artículo, sino sobre 
otra manera de influencia: la que un artista 
puede ejercer con su obra. Una influencia 
indirecta, pero no sé si menos definitiva. En 
este caso concreto, cómo la obra de Daniel 
Veronese dejó huellas en mi recorrido artís-

tico. Él también me habilitó. Fue a través de 
la fascinación que me producían sus espec-

táculos que inauguré nuevas zonas de mi 
imaginación. Elijo su figura también porque 
considero que fue una referencia para toda 
una generación, sobre todo, para esos que 
teníamos veintitantos en el comienzo de los 
años dos mil y empezábamos a imaginar una 
vida ligada al teatro. 

¿Cómo influyen en nuestras obras, aquellas 
creaciones que nos impactaron a lo largo del 
tiempo? ¿Dónde se acumulan esas experien-

cias en nuestra vida y obra?

Inaugurar la fascinación
Ensayo sobre la obra de Daniel Veronese

FRANCISCO 
LUMERMAN
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hombre que se ahoga y Espía a una mujer que 
se mata, versiones de Tres hermanas y Tío 
Vania. La forma que se despliega su autoría 
y dirección. Después llegan las versiones de 
textos de Ibsen: El desarrollo de la civiliza-
ción venidera y Todos los grandes gobiernos 
han evitado el teatro íntimo (Casa de muñecas 

y Hedda Gabler). Estos montajes tuvieron 
mucha repercusión tanto en nuestro país 
como en el exterior. En esos años, empieza a 
trabajar en el teatro comercial y a montar sus 
obras en distintos países. Esto lo mantiene, 
unos años, alejado del circuito independiente, 
al que regresa con las Experiencias Veronese 

(La persona deprimida, Encuentros breves con 
hombres repulsivos y Los arrepentidos). Sus 
obras de teatro están reunidas en tres publi-
caciones Cuerpo de Prueba I y II (Atuel) y La 
deriva (Adriana Hidalgo). Ganó cantidad de 
premios y reconocimientos en nuestro país y 
en el exterior. 

En este texto voy a detenerme en el período 
que me marcó. Fue la seguidilla de montajes 
que ocurrieron entre el 2001 y el 2009 aproxi-
madamente, desde Mujeres soñaron caballos a 

las versiones de Chéjov e Ibsen. La mayoría de 
estas obras las vi varias veces, buscando des-

cubrir aquello que me fascinaba y conmovía.

“LAS OBRAS QUE PRESENTAMOS NO SIG-
NIFICAN UNA SOLA COSA, SIGNIFICAN 
EN EL ESPECTADOR Y HAY TANTAS SIG-
NIFICANCIAS COMO PERSONAS QUE MI-
RAN. NO HAY QUE PENSAR EN EL MENSA-
JE DEL OBJETO, SINO EN LA CREACIÓN 
DEL OBJETO CONCRETO” (*)

Cuando intentaba pensar en las decisiones 
de dirección me resultaba difícil. Las marcas 
eran invisibles o tan visibles que desapare-

cían. No se veía al director. Estaba oculto o, 

descomunales. Persisten en mí varias imá-

genes con mucha precisión: Marcelo Subiotto 
rebotando una pelota contra la pared de una 
escenografía enclenque, la carcajada abrupta 
y simultánea de Osmar Núñez y Julieta Vallina 
o el llanto continuo de Jimena Anganuzzi. 
Estoy seguro de que esa fascinación provenía 
del objeto creado, pero también de mi edad y 
momento como espectador. La obra presen-

taba una verdad escénica feroz, más intensa 
que la realidad. Permitía que un joven de 20 
años se conmueva sin comprender del todo. La 
obra no quería emitir un mensaje y, tal vez por 
eso, ponía en juego sentimientos que me habi-
taban, pero que no podía siquiera nombrarlos. 

“TODA ESCENA TIENE UN SECRETO” (*) 
Daniel Veronese nació en la Ciudad de Buenos 
Aires en 1955. Es dramaturgo, director, titiri-
tero. Dicho por él, llegó al teatro buscando un 
espacio donde pudiera volcar una necesidad 
expresiva que lo habitaba. Pasó por varias 
actividades hasta que llegó a los títeres. Fue 
“desmoldado” por Ariel Bufano (director del 
Grupo de titiriteros del Teatro San Martín) 
y Mauricio Kartun. Formó parte del grupo 
fundador del paradigmático El periférico 
de objetos, con el que tenían la intención de 
“generar un lenguaje antagónico al lenguaje 
oficial de los títeres”. Recorrieron infinidad 
de festivales internacionales y crearon once 
espectáculos. El grupo se disolvió en el año 
2000. En paralelo, Veronese también escribía 
textos teatrales que estrenaban distintos 
directores. Como esa experiencia siempre 
le generaba una sensación de incomple-

titud, decide, una vez disuelto El periférico, 
empezar a dirigir sus textos propios. Así 
comienza su exploración con actores. Estrena 
Mujeres soñaron caballos en el año 2001. Des-

pués le siguen las versiones de Chéjov: Un 
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define en su contradicción. Fui testigo de ese 
registro actoral por primera vez y se convirtió 
en una de mis búsquedas más persistentes. 
Las tensiones internas habitaban los cuerpos 
de esos actores y se volvían impredecibles en 
su devenir. Hace poco, revisitaba las películas 
de John Cassavetes y sentía emparentada esa 
búsqueda actoral. Interpretaciones dotadas 
de humanidad, complejas, misteriosas y, a 
su vez, encantadoras. Quiero aprovechar 
para nombrar también a esos actores que 
forman parte de mis recuerdos: Osmar Núñez, 
Luciano Suardi, Claudio Tolcachir, Pablo Mes-

siez, Ana Garibaldi, María Figueras, Carlos 
Portaluppi, Silvina Sabater, Marta Lubos, 
Marcelo Subiotto, Fernando Llosa, Elvira 
Onetto, Stella Galazzi, Adriana Ferrer, Claudio 
Quinteros, Osvaldo Bonet, la inolvidable 
Julieta Vallina, Claudio Da Passano, Malena 
Figó, Mara Bestelli y tantos otros.

Esa operación sobre la actuación que guiaba 
Veronese fue lo que hacía que en esas obras 
emergiera una verdad que estaba a la vuelta 
de la esquina pero que no veíamos. Allí se 
alojaba su potencia conmovedora. Su trabajo 
como dramaturgo en esas versiones también 
resultaba fundacional suprimía personajes, 
condensaba tramas para priorizar siempre 
la escena. Afirma en una entrevista: “Me 
defino como un director que escribe. Para 
mí, la dirección es la escritura superadora de 
todo. Encontré en dirigir una felicidad mucho 
mayor a la de escribir, porque la dirección 
me permite estar en contacto con lo vivo del 
teatro; en cambio, siento que la escritura es 
un paso intermedio a la comunicación con 
el público, y dirigiendo tomo las riendas de 
eso, necesito esa comunicación directa. En 
un momento de mi vida me conformaba con 
escribir, y hoy siento que es un lugar que no 

mejor dicho, había logrado que la obra estu-

viera por sobre su impronta. Había logrado 
esconderse y esa es una de las habilidades 
que me impactaron de esos trabajos. Al reti-
rarse la intermediación, uno se relacionaba 
con las obras sin interferencias. Nos proponía 
una posición activa como espectadores, un 
contemplar franco e impredecible.

Me acuerdo de haber pensado, quizás por 
primera vez, en lo importante de la demo-

cratización de la mirada. No querer obligar 
al espectador a ver determinada situación 
de determinada manera, sino proponer una 
realidad que invite a quien mira a dejarse 
conmover. A sacar sus propias conclusiones. 
En varias entrevistas que leí, dice: “Quizás el 
espectador ese día chocó con el auto, su hijo 
repitió el año, acaba de enamorarse o se está 
separando. Todo eso forma parte de la expe-

riencia de ir al teatro”.

A partir de ahí, no solo fui varias veces con 
gente para que vea la obra, sino que procuré 
no perderme ninguna obra de Veronese. La 
sensación de novedad y conmoción volví a 
sentirla cuando vi sus dos versiones de Chéjov.

“LA POESÍA PUEDE SER REVOLUCIONA-
RIA. LA POESÍA ESCÉNICA TE HACE VER 
QUE LA VIDA PUEDE SER DE OTRA MANE-
RA. LA PERSPECTIVA DE QUE ENCONTRÉ 
UNA VERDAD QUE ESTABA A LA VUELTA 
DE LA ESQUINA, PERO NO LA VEÍAMOS. 
ESO ES REVOLUCIONARIO” (*)

Mirando esas obras, pude reconocer la 
potencia de la actuación. Una actuación con-

tenida, que genera una realidad rotunda. Una 
actuación depurada de la teatralidad conven-

cional para construir una más sutil. Un estar 
en la escena que esquiva las definiciones y se 
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“EL ESPECTÁCULO EFICAZ NO ES COM-
PLACIENTE, HACE PONER EN CONTRA-
DICCIÓN AL QUE MIRA. EL ESPECTADOR 
MIRA A TRAVÉS DE LAS FISURAS. UNA 
OBRA EXITOSA NO PUEDE SER EFICAZ” (*)

Creo que Veronese llega al teatro de texto y 
a los clásicos desde un camino poco tradi-
cional. Eso le permite mirar con libertad y 
poner en crisis convenciones que provienen 
de las formaciones tradicionales. Aparte, le 
suma decisiones libres y desprejuiciadas en 
términos de producción. Las funciones eran 
los domingos a las cuatro de la tarde, lo que 
inaugura un horario inusual para el teatro 
de entonces. Además de ser una resolución 
práctica, ya que los actores no podían reu-

nirse en otro momento, también le sumaba un 
elemento singular: Veronese había decidido 
buscar un espacio que tuviera luz natural 
y que seamos testigos de cómo atardecía 
mientras transcurría la representación. Inter-
cambió los géneros de los actores en Tres 
Hermanas. Él dice que tomó esta decisión 
para que puedan participar los actores que 
quería convocar. Esa resolución tomada aza-

rosamente provocaba, en quienes veíamos, 
una extrañeza que permitía que los sentidos 
y el poder de alusión de los textos se multi-
plicaran. En sus puestas, uno podía ver a los 
actores llegar a escena con su ropa de calle 
o tomar algo en el bar hasta el momento de 
comienzo. Varias veces irrumpían en la fila de 
ingreso del público porque llegaban de otros 
espectáculos en los que trabajaban hasta 
minutos antes de que empezara la función.

 Sacar ornamentos teatrales para ir a lo pro-

fundo y esencial de los materiales. Que la 
luz no intentara manipular la escena, que no 
hubiera sonido de afuera ni otros recursos 
técnicos que distrajeran de lo central: los 

me produce tanto placer. De todas formas, 
cuando adapto –escribo–, estoy reescribiendo 
algo que escribió otro y, más allá de que en 
las obras que son de dominio público pueda 
tener una injerencia mayor, también estos 
son toques estilísticos que les doy a los mate-

riales en función de qué necesita la escena. 
Después escribo y reescribo los textos en los 
ensayos; se parece más a una escultura, voy 
moldeando y voy viendo la figura según los 
actores también”.

 Ese registro de actuación me cambió la 
mirada y posibilitó que, en mis ensayos, los 
actores den la espalda en escena, se super-
pongan diálogos y, sobre todo, yo piense la 
actuación como un territorio para habitar 
y no para describir. Algo curioso fue que, 
años después, en mi vida profesional, tuve 
la suerte de trabajar con muchos actores 
que trabajaron con él y, cuando intentaba 
averiguar sobre el proceso, me decían cosas 
difusas. Como si el trabajo que realizara sobre 
los actores fuera invisible hasta para ellos 
mismos. Leyendo y mirando entrevistas, 
pude encontrar algunas definiciones sobre su 
manera de abordar el trabajo con los actores: 

“Ensayar la obra es descubrirla, ver de qué está 
hablando.” 

“Las obras tienen que hacer preguntas.”

“No hago concesiones respecto de la trama.”

“Cuando aparecen problemas, nunca le pido 
al actor algo que no pueda actuar. Busco la 
manera de que pueda resolverse actoralmente.”

“Que la mano del director no sea evidentemente 
visible.”
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largos); Luisa; La terrible opresión de los 
gestos magnánimos y tantas otras. 

El arrojo y la libertad de abandonar la escri-
tura cuando ya no encontraba una voz poé-

tica, me produce admiración y nos muestra 
su capacidad de inquietarse a él mismo, de 
no acomodarse.

En ese sentido, en una nota que le hacen 
por su último estreno, Los padres terribles, 
cuenta que está empezando a investigar el 
cine. La relación con la cámara. Pareciera 
que esa necesidad de expresarse sigue pre-

sente, sigue mutando y continúa buscando 
nuevas formas.

Siempre percibí, en su trabajo dentro del 
teatro alternativo, a un artista que está 
buscando sus formas, su expresión, su len-

guaje escénico fuera de agendas, modas o 
expectativas. Esa fidelidad hacia su propia 
búsqueda me parece un faro. Volver al 
centro de la búsqueda. Liberarse de pre-

juicios y descubrirse en los procesos. En 
una entrevista que realiza por Zoom con la 
dramaturga y docente Agustina Gatto, en 
pleno encierro pandémico, ella le pregunta 
justamente sobre su capacidad de cam-

biar y abandonar sus búsquedas. Veronese 
contesta que habitualmente fantasea con 
la idea de mudarse de hogar: “Hay tantas 
casas que no habito, que me gustaría 
habitar”. Pienso en su trabajo y me parece 
la imagen adecuada. Ojalá siga siempre 
indagando con esa curiosidad.

Releyendo mientras corrijo el texto, me doy 
cuenta de que estas palabras también son 
una declaración de amor: a ese joven de 

actores en el espacio compartiendo ese pre-

sente con los espectadores. Exponer en las 
funciones el marco de un ensayo. Repetir el 
uso de la misma escenografía en distintos 
montajes. Que sea un teatro que le pertenece 
a los actores y los ubique en un lugar central. 
Que la austeridad del teatro independiente 
se vuelva potencia poética. Todas estas deci-
siones que él tomaba fueron determinantes 
para nuestra generación e influyeron en una 
manera de hacer que aún hoy es deudora de 
esas pruebas. 

Siempre que pienso en asumir riesgos nuevos 
en términos estéticos me encuentro pensando 
en el arrojo de Daniel Veronese a la explora-

ción sin certeza de resultados, incluso cuando 
ya su nombre podía representar una demanda 
o expectativa en quienes íbamos a ver. La 
libertad de no quedar atado ni a sus propias 
formas. El permiso de mutar, de cuestionar 
la realidad escénica o sus propios preceptos 
para hallar lo nuevo. Pareciera que esa pre-

misa acompañó siempre su trabajo, desde su 
labor con muñecos a la necesidad expresiva de 
trabajar con actores, a la de su propia poética 
en su voz autoral. Sobre la dramaturgia de 
Veronese, aunque no me explayaré demasiado, 
quiero decir que también modificó mi percep-

ción en formas y procedimientos autorales. 
Sus textos parecen tener influencias del teatro 
de Griselda Gambaro o Harold Pinter, pero 
pasado por un tamiz absolutamente personal. 
En su obra, existe una cantidad de materiales 
altamente inquietantes y, por momentos, 
inclasificables: Unos viajeros se mueren; Equí-
voca fuga de señorita, apretando un pañuelo de 
encaje sobre su pecho; Formas de hablar de las 
madres de los mineros mientras esperan que sus 
hijos salgan a la superficie (siempre los títulos 
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MINI - BIO

Francisco Lumerman es director, dramaturgo, actor y docente. Nació en Buenos Aires, Argen-
tina, en 1982. Desde 1998, escribe y dirige sus propias producciones, entre sus últimos trabajos, 
figuran: El amor es un bien, Muerde, El río en mí y La vida sin ficción. Participó de diversos festivales 
nacionales e internacionales como el Theater Spektakel (Zúrich), MICBR (San Pablo) y FIBA. 
Obtuvo nominaciones y premios: Germán Rozenmacher (FIBA), Obra inédita del FNA, Teatro 
del Mundo y Florencio Sánchez (Uruguay), Premios Ace y Trinidad Guevara. Acaba de estrenar La 

vida sin ficción como actor, dramaturgo y director.
Trabajó en diversos espectáculos teatrales con directores como Claudio Tolcachir (Emilia), 
Daniel Barone (Un rato con él), Luciano Suardi (El adulador). También participó de numerosas 
películas y series de televisión. Junto con Lisandro Penelas, funda y dirige Moscú teatro, espacio 
en el que dicta talleres de entrenamiento en actuación y dramaturgia. 

veinte años confundido, inaugurando la fas-

cinación, y a un artista honesto, perseverante 
y sumamente talentoso.

(*) Las citas corresponden a Daniel Veronese
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abierto la boletería. Hacer tiempo, a esa 
edad, podía ser algo trascendente. También 
ahí estaban nuestros primeros vistazos al 
mundo. Fueron llegando hombres y mujeres 
de todas las edades, nadie más que noso-

tros tenía dieciséis años en ese lugar. No 
era la primera vez que entraba al Espacio 
Callejón, pero era la primera vez que estaba 
ahí con mis amigos. El Teatro Off estaba en 
pleno auge en Capital Federal, ¿cuándo no lo 
estuvo? Aunque tal vez el auge era solamente 
en mi línea biográfica.

Entramos y la sala estaba llena. El público 
silencioso, acomodado con sus sacos hechos 
un bollo sobre las piernas. El hecho de que 
no hubiera butacas, sino sillas, ya me daba 
la pauta de que esa distinción podía volverse 
un próximo fanatismo. La novedad, lo que se 
corriera apenas de la norma, podía conver-
tirse en un imán en ese momento de mi vida. 
Una chica entró a la escena y nos pidió que 
apagáramos los celulares. Le hicimos caso. 
Detrás de ella, podíamos ver la escenografía 
pequeña pero efectiva: una casa de madera 
con un ventanal cubierto de cortinas blancas, 
sillones color crema, empapelado de flores 
rústicas marrones, mesita ratona, una esca-

lera que iba hacia ninguna parte pero hacia 
arriba. Silencio. La luz se había apagado por 

Fue en quinto año del colegio que nació la 
curiosidad. Llevábamos recortada la cartelera 
de espectáculos del diario dominical, metida 
dentro de libros de Matemática o en carpetas 
de tres anillos. Hubo un momento preciso 
en que los recreos los dedicábamos a eso. A 
Joaquín, a Lautaro, y a mí, nos empezó a inte-

resar el teatro como esa actividad que hacía 
la gente adulta por las noches. La jornada del 
espectáculo, la conversación posterior y la 
cena en el restaurant de la zona. Habíamos 
empezado clases de teatro en el Centro Cul-
tural Ricardo Rojas a principio de año. Íbamos 
a un grupo principiante donde únicamente 
asistían adolescentes menores de dieciocho. 
Lo que nos enseñaba la docente era teatro 
improvisación, y ahí estábamos, intentando 
ser mejores que nosotros mismos haciendo 
reír al resto con ideas superadoras. La pri-
mera obra que fuimos a ver juntos la eligió 
Joaquín. Recuerdo ese recreo frío en que nos 
convenció. Que la dramaturga era una chica 
de apenas veintipico de años, que el elenco 
también era pura juventud y que para llegar 
al Teatro Espacio Callejón nos teníamos que 
tomar el colectivo de la línea 92.

Llegamos primeros. Humahuaca y Bulnes, 
corazón de Almagro. Fumamos un pucho 
en la puerta entre los tres, todavía no había 

Una instructora de vuelo /
 Sobre Romina Paula

CAMILA FABBRI
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encandila por primera vez y se quedará por 
mucho tiempo. La obra duró una hora pero 
quedé rumiando esos discursos durante toda 
la semana. ¿Quién era Romina Paula, la dra-

maturga joven? ¿Podía, entonces, una chica 
de veintis escribir y dirigir sus propias obras? 
¿Acaso era eso un oficio también? ¿Acaso ver 
Algo de ruido hace había funcionado como 
un test vocacional? Joaquín, Lautaro y yo 
salimos caminando por la calle Humahuaca 
en silencio. No sabíamos bien qué decía la 
gente adulta después de ir al teatro. No enten-

díamos qué acabábamos de ver pero nos 
había gustado muchísimo. Apenas podíamos 
repasar pasajes o bromas. Si Pilar acaso era la 
favorita o Esteban o el otro Esteban, o quizás 
esas canciones que hasta el momento solo 
habíamos oído en la radio o en la seguidilla 
eterna de videoclips de MTV.

Sin duda, Algo de ruido hace fue parte de mi 
educación sentimental, así como las bandas 
de rocanrol, las tiras de Mafalda o María Elena 
Walsh cuando apenas empezaba a leer en 
letra cursiva. Joaquín, Lautaro y yo entramos 
a una pizzería y comimos mucho; porque eso 
era lo que hacía la gente adulta después del 
teatro; teníamos que cumplir con el ritual en 
toda su  extensión. Ahí estábamos nosotros, 
entonces, descubriendo el teatro porteño, 
acaso nuevas formas de nombrar, acaso 
nuevas personas para incluir en nuestros diá-

logos y el deseo de producir historias propias. 
Tal vez no fue la primera obra de teatro que vi 
en mi vida, pero elijo decir que mi primera vez 
es justamente la que hizo mella. La que cala 
hondo y vuelve, como un chispazo de iden-

tidad, durante el resto de los días.

Conocí a Romina unos años después, a mis 
dieciocho. Supe que daba un taller en un lugar 

completo. Joaquín nos seguía repitiendo por 
lo bajo que esa era una obra asombrosa, que 
se lo había dicho su madre, su hermano, su 
tía. Todo el clan de Joaquín estaba obnubi-
lado con eso que estábamos a punto de ver. 
Lautaro y yo no sabíamos mucho qué decir.

Cuando volvió la luz, ahí estaba la actriz más 
joven, talentosa y bonita que había visto 
en persona. Tenía una colita de caballo, un 
flequillo y un conjunto sastre azul. Hablaba 
fuerte pero sin hacer el mayor esfuerzo. Su 
voluntad estaba entrenada. También estaban 
ellos dos, los jóvenes de caras extrañas con 
ropa de anciano. Pantalones grises pinzados 
y sweaters escote en V. Era una historia de 
primos lejanos que no se veían nunca. Si no me 
falla la memoria, transcurría en Rumipal, una 
localidad alejada de la capital. Y en ese depar-
tamento que los había reunido en la infancia, 
volvían a encontrarse. Algo de ruido hace era 

una versión lejana del cuento La intrusa de 

Jorge Luis Borges. Había algo romántico y eró-

tico entre ellos tres, pero también una tristeza 
profunda, de esas brumas familiares que no se 
nombrarán jamás y, en cambio, los hará bailar 
canciones de Robbie Williams en castellano 
para entrar en confianza. También había besos 
y posturas incómodas, silencios forzados, 
cigarrillos encendidos.

Esteban Bigliardi, Pilar Gamboa y Esteban 
Lamothe se transformaron, sin querer, en 
pequeños héroes de mi adolescencia tardía. 
Los diálogos que escribió Romina Paula para 
ellos parecían todo ese ruido que tantas veces 
quise nombrar y no supe cómo. Un hilado de 
frases ingeniosas los reunía en ese living de 
luz sepia, y el teatro podía ser eso tan peque-

ñito también, bañado en una melancolía 
que se abría paso, para mí, como algo que 
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Una vez que tuve el texto terminado no supe 
qué hacer con eso, porque el teatro que se 
escribe es el teatro al que le falta una parte. 
Romina me convenció de que la dirigiera, 
¿qué me podía pasar? ¿Qué podía perder? 
¿Quién podía imaginar mejor que yo cómo 
hablaban esos personajes? En la codificación 
de las cosas que tenía Romina, las ideas ambi-
ciosas perdían peligrosidad. Yo podía dirigir 
esa obra, yo podía montarla, yo podía hacer 
todo eso y salir ilesa. Ella no lo sabe, pero en 
un intento ligero y amoroso, estimuló una 
capacidad mía que probablemente yo nunca 
hubiera visto. Algo que estaba ahí. Como 
alguien que encuentra una media perdida 
debajo de la cama, un zapato extraviado en la 
calle. Una instructora de vuelo: alguien que te 
señala dónde están tus poderes.

Romina Paula escribió y dirigió más de 
cinco obras de teatro. El silencio (2006), Algo 
de ruido hace (2008), El tiempo todo entero 
(2009), Fauna (2013) y Cimarrón (2015). Algo 
de ruido hace  la montó junto a los intérpretes 
Pilar Gamboa, Esteban Lamothe y Esteban 
Bigliardi. Esa obra de la que hablé al principio 
de este texto. Ya para El tiempo todo entero se 

conformó la compañía El silencio, en la que 
se sumó la actriz Susana Pampín. Quizás esa 
obra haya dado el gran flic flac. Una especie de 
cuadrilátero que contenía a una familia dis-

funcional y a un chico que trabajaba en una 
parrilla. Una versión libre de El zoo de cristal, 
de Tennessee Williams, adaptada al cerebro 
de Romina: con detalles infantiles y de pro-

fundidad severa y oscura también, como 
eso que pueden hacer artistas como Charly 
García, por ejemplo, una melodía ingenua con 
una letra brutal. Las luces estaban a cargo 
de Matías Sendón, y el espacio de la escenó-

grafa Alicia Leloutre. En esta obra, no sonaba 

alejado, en un primer piso que daba a una ven-

tana, que daba a un barrio lleno de tiendas de 
autopartes con más ventanas que daban a un 
cielo rosa y violeta. Romina tiene diez años 
más que yo, pero cuando la conocí, me sentí 
un poco estafada; era difícil creer que era 
mayor. Debía estar mintiendo. Llevaba gomitas 
de colores, buzos de motivos flúor, borcegos 
hippies, aros, anillos, medias de dibujitos. No 
podía haber diez años entre ella y yo.

El grupo era reducido. Apenas dos o tres 
personas de mi edad, el resto eran adultos 
mayores con hijos o con oficios definidos. 
Empecé llevando textos de narrativa, cuentos 
o historias que surgían de las consignas que 
proponía ella. Recuerdo muy nítida una de las 
primeras devoluciones de Romina. Primero 
hablaban los compañeros: Leandro, Guille, 
Pao, Juan, María, y después la tallerista. 
Habló acerca de tener pluma, de que, a veces, 
no había mucho para analizar en un texto. 
Que se trataba simplemente de tener pluma. 
Hasta ese momento, yo no conocía el término, 
y ese día me fui del taller sin entender bien a 
qué se estaba refiriendo. Romina puede ser 
muy contracultural cuando habla o cuando 
escribe, usa términos viejos combinados con 
palabras ultramodernas e inventa un léxico 
que no tiene pasado, presente ni futuro. Hasta 
entonces, no lo había entendido así. Cuando 
lo descubrí, me quedé tranquila. Su sistema 
de pensamiento era impredecible y eso me 
daba ganas de escribir y de estar cerca suyo. 
En ese espacio, terminé la primera obra que 
escribí: Brick (ladrillo, en inglés), acerca de 
una obra en construcción donde tres obreros 
se enamoraban entre sí, y además de cons-

truir edificios, edificaban un vínculo que 
crecía y crecía hasta volverse una ilusión 
óptica que quizás ni siquiera había existido. 
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algo que ya tiene sus leyes tan definidas que 
se reconoce desde lejos, desde lo alto, o con 
los ojos cerrados.

Viajé al sur de la ciudad, ahí donde se junta 
la Plaza de Mayo con el aire del río y la lluvia. 
La lluvia: ese estado meteorológico que, en 
Buenos Aires, se convirtió en un bien imagi-
nario. El lugar se llama Arthaus y está ubicado 
en el medio de esas calles encerradas entre 
edificios pesados como gárgolas. Una vez en 
la entrada, un grupo de hombres disfrazados 
de seguridad –debían

ser más de cuatro– me preguntaron quién era 
yo, qué estaba buscando. Todas preguntas 
que yo me hago a diario, también. No entendí 
por qué eran tantos, cuántas cosas habría que 
vigilar ahí dentro. Pareciera que el edificio 
estaba vacío, además. Quizás eso mismo tam-

bién necesite ciertos cuidados, pensé. Uno de 
ellos me acompañó hasta una puerta blanca 
y golpeó. “No sé dónde se habrán metido”, me 
dijo, desplegando una confianza intrusa. Ahí 
dentro estaban ellos. Entré lo más silenciosa 
que pude, apenas pisé el suelo de Arthaus. 
Levité. Ellos no abandonaron la acción. Me 
acomodé en una silla que me escondía, la 
comodidad suele ser eso. Pilar Gamboa lle-

vaba un chaleco rojo con corderito y pantuflas 
con medias. Podía ser de una postal alemana 
de los años sesenta, una prenda que cubre 
el frío de otro continente, algo consecuente 
con el pantone de una navidad. Pilar Gamboa 
alzaba los brazos y las manos como un robot 
distinguido, ponía rectas las articulaciones, 
como si sus modismos fueran más allá de 
ella. Hacía énfasis en oraciones que Romina 
Paula podría haber escrito al azar, algo que en 
una lectura silenciosa quizás hubiera pasado 
desapercibido, pero en la boca de Pilar suena 

Robbie Williams, pero sí Marco Antonio Solís. 
Música farandulera, un poco fea, pero entra-

ñable. La obra participó en varios festivales 
internacionales y llenó infinitas funciones en 
Buenos Aires, con espectadores que salían 
de la sala con la cara inundada de llanto y 
moco. Después llegó Fauna en el Complejo 
San Martín, esta vez sin Esteban Lamothe 
pero con el actor Rafael Ferro que trajo un 
aire nuevo. A la nueva formación se sumó el 
fotógrafo Sebastián Arpesella, quizás ya una 
marca generacional de las fotografías del 
teatro argentino, para producir y registrar en 
fotos. Las últimas puestas que llevó a cabo 
Romina, con un texto propio, fue Cimarrón 
en el TACEC de La Plata y Reinos, en con-

junto con Agustina Muñoz y Margarita Mol-
fino. La compañía se había disuelto para ese 
entonces, continuó con Bigliardi, Arpesella, 
y se sumaron las actrices Agostina López y 
Denise Groesman.

Casi ocho años después, la compañía El 
silencio decidió volver. Romina escribió una 
obra nueva, en un lapso de tiempo récord, y 
empezó a ensayarla. Con esa elegancia, con 
esa falta de peligrosidad, con la convicción de 
que el que escribe; dirige, el que proyecta, va. 
Se desliza sobre un suelo enjabonado, avanza 
con esa velocidad. La dramaturga peronista 
podría ser, a tono con “el trabajo dignifica”, o 
como decía Roberto Arlt en su prólogo a Los 
Lanzallamas: “El futuro es nuestro por prepo-

tencia de trabajo”. Sombras, por supuesto, con 
algunas reminiscencias de la obra de Rainer 
Fassbinder, va a estrenar en julio del 2023 
en Arthaus. Los ensayos empezaron hace 
unos meses. Como pasa con otros directorxs 
argentinxs como Martín Rejtman o Lucrecia 
Martel, asistir a una obra nueva de Romina 
Paula es ser contemporánea a un clásico. A 
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en todo ese tiempo que no ensayaron con 
Romina hubieran estado hilados también.

Confirmé que Esteban Bigliardi no iba a estar 
en el ensayo esa mañana por otros trabajos 
superpuestos. En su lugar, estaba Lucía Villa-

nueva, la actriz y escritora que asistía los 
ensayos de la futura obra. Pasaba letra con los 
demás mientras aportaba ideas o intuiciones. 
Sentado enfrente mío, con la copia impresa 
de la obra sobre sus piernas, estaba también 
Sebastián Arpesella, en su rol de productor y 
fotógrafo, rodeado de cámaras y lentes.

Romina iba y venía alrededor de los actores, 
con un suéter rosa chicle que volvía a bajarle 
la edad de una manera asombrosa. Entonces 
descubrí que quien movía las manos de 
esa manera rígida y un poco angelada era 
Romina, en realidad. Ella había estado 
haciéndolo todo este tiempo, y las actrices y 
los actores podían hacerlo igual, como una 
especie de orquesta que sube y baja hasta 
que es difícil discernir quién es quién, en 
dónde nace y dónde termina aquel sonido. Era 
Romina la que había vestido a sus personajes 
de la misma forma en que, quizás, podría 
haberse vestido ella. La campera celeste, 
la camisa a cuadros, el chaleco alemán. 
Eran esas mujeres hablando en antiguo y en 
moderno, esos hombres usando palabras de 
ridículas o extrañas procedencias. Era yo en 
silencio, como queriendo cuidar mucho lo 
que estaba viendo, haciendo los más mínimos 
movimientos para no interferir ni incomodar. 
Era la testigo de la próxima obra de una de 
mis artistas favoritas. Lo único que podía 
hacer era grabarlo todo con los ojos para 
escribir y agradecer.

de otra manera. Pilar es como un resaltador 
único en el mercado.

Enfrente de Pilar, respondiendo a todo lo que 
proponía, estaba Susana Pampín con el cuello 
erguido. Sostenía una carpeta y tomaba 
falsas anotaciones con una birome de algún 
Sindicato que no logré reconocer. Tenía el 
gesto rígido que podría tener una mujer que 
solamente habla en otro idioma, un carácter 
distante, un uso de las manos únicamente 
para dar órdenes. Y, a la vez, ahí, apenas más 
lejos, en algún rincón de su infinita gestua-

lidad, una especie de tristeza liviana que le 
viene de ninguna parte, pero que es imposible 
de quitar. Todo eso lleva siempre encima 
Susana, y allá también, además de una cam-

pera celeste del Ejército de Salvación que le 
quedaba un poco graciosa.

Esteban Lamothe estaba sentado en una silla 
mágica, de esas que tienen recovecos para 
guardar cosas. Sobre las manos sostenía un 
libro cualquiera, uno que para el ensayo podía 
ser un aviso clasificado o un punteo de astro-

logía. Uno que todavía no habían definido. 
Parecía que la silla era suya porque estaba 
muy bien sentado y, al pararse, la sostenía  
del cabezal como si fuera el último objeto que 
le quedara. Llevaba puesta una camisa a cua-

dros y un pantalón de vestir color verde. Un 
par de anteojos le colgaban del cuello y sola-

mente esa tanza que los sostenía le agregaba 
edad. Esteban estaba en silencio, con el cuello 
quebrado y los ojos puestos en ese libro que 
no importaba. Esteban movía las manos de 
una manera similar a como lo hacía Pilar.  
Algo en esa coreografía de ademanes los 
volvía familiares, calcos sin genes, como si 
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Pérez Tomas). Publicó los libros Los accidentes, El día que apagaron la luz (decla-
rado de Interés cultural por la Legislatura Porteña) y Estamos a salvo. Todos 
fueron reeditados en México, Chile, Colombia y España. La revista británica 
Granta la seleccionó entre los mejores veinticinco autores hispanoamericanos 
sub 35. Sus textos fueron traducidos al inglés, francés, italiano, portugués y 
chino. Escribió y dirigió su primer largometraje Clara se pierde en el bosque, a 
estrenar en 2024.
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En el año 1936, Konstantín Stanislavski 
divulga su célebre primera publicación 
Работаактеранадсобой (Un actor se pre-
para) y, en apenas unos años, gracias a sus 

incalculables traducciones, su sistema peda-

gógico adquiere una capacidad sin prece-

dentes para cruzar las fronteras culturales 
y desplegar un alcance inédito dominando 
todos los debates sobre actuación en Occi-
dente, incluso hasta el día de hoy, ochenta y 
siete años más tarde. Exceptuando algunas 
publicaciones y estudios anteriores, la obra 
de este autor es, posiblemente, la primera en 
la historia, abastecida de semejante enverga-

dura técnica y teórica. Es, quizás, la primera 
vez que un director de teatro decide sistema-

tizar a través de las palabras la serie innume-

rable e impredecible de sucesos que ocurren 
en la intimidad de un ensayo y en la prepara-

ción de un/a/x actor/actriz/actuante.

Ochenta y siete años más tarde, sentado en 
mi sala de ensayo situada en el barrio del 
Abasto de la Ciudad de Buenos Aires, imagino 
que hay dos formas de relacionarse con la 
gran historia del teatro: la primera es a través 
de la lectura de la teoría. La teoría sobre el 
teatro nos ha permitido organizar, clasificar 
y trazar una larga serie de líneas de sentido 
en un laberinto invisible y remoto de sustan-

“El escenario es un campo de batalla. 

Ustedes, los espectadores, contra nosotros, los ‘artistas’. 

En apenas unos instantes, vamos a dar inicio a ‘la representación’, 

a esta guerra cuerpo a cuerpo entre realidad y ficción, 
todo lo que no es contra todo lo que es.

Estimados espectadores, si todo ocurre según lo deseado, 

cuando esta guerra llegue a su fin, 
ustedes y yo vamos a terminar haciendo todo al revés: 

todo lo que no es va a comenzar a ser y todo lo que es va a dejar de ser. 

Cuando eso ocurra, ustedes podrán aplaudirme si así lo desean 

y luego retirarse a vuestros hogares.” 

(La mujer mutante. El mundo es más fuerte que yo)

“Cuando la representación acaba, empieza el teatro.”

(Jim Morrison)

Componer y descomponer
СОЗДАТЬ И РАЗЛОЖИТЬ

JUAN COULASSO
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2008). Pero ¡Kакойпарадокс! (¡Vaya paradoja!), 
el presente no se puede re-presentar, no es 
re-presentable; por lo tanto, ¡Kакойпарадокс!, 
siguiendo las leyes del razonamiento lógico, 
el teatro (tеатр) tampoco sería, bajo ningún 
concepto, un fenómeno re-presentable (¡el 
texto dramático sí lo es!). 

El gran arte de la re-presentación es, en 
realidad, una falsificación, una estafa, un 
truco de magia, una malversación, una 
blasfemia. Todo el edificio teórico sobre el 
cual nos hemos parado es una inmen 
sa y extraordinaria contradicción. ¿No será 
ésta su tan enigmática paradoja, la razón por 
la cual este fenómeno tan singular ha seguido 
practicándose por más de dos mil quinientos 
años? Hemos pasado siglos intentando crear 
vida a partir de testimonios y testimonios de 
teatros muertos. La teoría no es más que una 
superficie sólida donde las fuerzas líquidas 
y fortuitas del teatro han sido inscriptas 
alguna vez. El texto dramático y el texto teó-

rico son una traducción estable de un acon-

tecimiento contingente, inestable y fugaz 
que ha quedado perdido en los confines del 
tiempo. En otras palabras: si el teatro es el 
presente, entonces la teoría y la dramaturgia 

bien podrían instituir el pasado, es decir, que 
en toda re-presentación teatral habría una 
disputa (despiadada) entre pasado y presente, 
presente y pasado, lo que está siendo contra 
lo que ha sido y lo que ha sido contra lo que 
está siendo (¿no es éste, acaso, el mismo y 
extraordinario motor de todas las vanguar-
dias que han existido?, ¿no debería el teatro, 
precisamente por su condición, ser siempre 
vanguardia y acontecimiento?).

Pues bien, entonces, ¿cómo hago yo, en un 
ensayo, en una clase, para sacar al pasado de 

cias escénicas muy diversas. La historia del 
teatro ha sido analizada y reescrita retros-

pectivamente por la teoría. Pero el teatro, ya 
lo sabemos, es el “arte de lo impermanente” 
(Mnouchkine, 2008) y lo efímero. Lo que lla-

mamos teatro (tеатр) (no me refiero al texto 
dramático, sino al acontecimiento teatral) 
nace y muere con la misma cadencia con la 
que sube y baja el telón. Todo lo que pueda 
llegar a perpetuarse de este acontecimiento 
no es más que un testimonio o una traduc-

ción, nunca el acontecimiento en sí. Alguien 
dijo, alguna vez, que el tiempo es la primera 
convención del teatro. Nunca nadie antes 
había concebido este simple hecho de esa 
forma. Nunca nadie antes había pensado que 
la métrica del tiempo es la responsable de 

delimitar el inicio y el final de la convención, 
y delatar, así, el enigma de la representación. 
Otro alguien dijo, otra vez, que la trama del 
teatro es como la trama de la vida cotidiana, 
acontece en tiempo presente. En el presente, 
en realidad, las cosas no son ni han sido ni 
serán, sino que están siendo. La forma verbal 
correcta para toda acción que se lleva a cabo 
en simultáneo a la percepción de sí misma 
es el gerundio. En mi presente, yo te estoy 
escribiendo, mientras vos me estás leyendo. 
En el tuyo, vos me estás leyendo, mientras yo 
te estoy escribiendo. En el texto dramático, 
la vida se captura en réplicas y se organiza 
en personajes y narrativas. Pero la vida dra-

matizada no es la vida. El tiempo presente 
no tiene esa lógica, es impredecible; la vida 
es un accidente, no se puede re-presentar. 
El teatro (tеатр), entonces, nos invita a una 
operación improbable, incluso sería más 
justo decir: imposible. El teatro, en tanto 
transcurre en tiempo real, nos enreda y nos 
desorienta en un estar siendo o, mejor dicho, 
en un “estar haciendo el presente” (Fiadeiro, 
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de ser capturado; si el teatro jamás podría 
ser ni tesis ni antítesis, sino más bien una 
eterna hipótesis en continua transforma-

ción y transfiguración, ¿cómo continuar y 
cómo diversificar no la teoría de Stanisla-
vski, sino las preguntas que le dieron origen 
y causa? ¿Cómo devolverle a la teoría su 

condición de acontecimiento? ¿Cómo com-

poner y descomponer teatros alrededor de 

Stanislavski? Тынаучилменяговорить, 
и моявыгодатеперь в том, что я 
могуговоритьпротивтебя. (“Usted me 
enseñó a hablar y mi beneficio ahora es que 
yo puedo hablar contra usted.”) 1 

¿Cómo volver a hacer presentes –insisto– la 
simultaneidad de fuerzas, preguntas y con-

tradicciones que dieron origen al sistema 

y no sus respuestas ni sus miles y miles de 
reproducciones?

La mesa en la que escribo está llena de 
libros, citas y autorxs muertxs que me están 
hablando todos al mismo tiempo sin siquiera 
saber quién soy ni qué estoy intentando 
confabular acá. Enfatiza Juan José Saer: “El 
realismo es la primera convención acerca de 
la realidad. Y la palabra realidad es la pri-
mera convención de la que el hombre se vale 
para hablar de su experiencia en el mundo”. 
Supongo que hay (o debería haber) una forma 
de nombrar la historia y otra forma de expe-

rimentarla. El teatro bien podría ser el único 
lugar en el cual es posible experimentar (una 
y otra vez) nuestra historia. ¿Cómo hacemos, 
entonces, para devolverle a nuestra historia 
(y a nuestro teatro) su cualidad experimental? 
¿Cómo desmantelamos los contratos que 
hemos depositado sobre ciertas palabras o 
saberes, para así devolverle al teatro su condi-
ción de asombro, de experimento o de nada? 

su condición de pasado y convertirlo en un 
presente continuo, contradictorio, eferves-

cente? ¿Esta pregunta no debería ser la pri-
mera de una práctica y/o una pedagogía del 

acontecimiento (событие)? 

¿Cuáles son los instrumentos que me per-
miten invertir los caminos que han con-

solidado a las teorías (a partir de una serie 
infinita de prácticas), para así poder empujar 
prácticas a partir del inmenso legado de las 
teorías? En otras palabras, ¿cómo poner en 
práctica las teorías, sin ser devorado por 
ellas? En otras palabras, ¿cómo practicar las 
antiguas teorías para luego animarme a teo-

rizar las futuras prácticas?

¿Cómo se provocan o se inspiran los aconte-

cimientos en un ensayo? ¿Cuál es la alquimia 
necesaria para fabricar lo que llamamos vida? 
¿Y cuál es la técnica, si acaso existe, para 
volver a fabricarla, una y otra vez, una y otra 
vez, una y otra vez? 

¿Esta es, especulo, la gran pregunta (impo-

sible y fantástica, por cierto) que empujó 
toda la obra del gran Konstantín Stanisla-

vski? Y de ser así, ¿cómo extraemos esta 
gran pregunta (imposible y fantástica) de los 
confines remotos de Un actor se prepara y la 
ponemos en práctica en los sucesos inme-

diatos de nuestro próximo ensayo, repito, sin 
ser devorados por ella? ¿Qué haría Stanis-

lavski hoy, si se nos permite imaginar esto, 
con las mismas notas que supo fabricar hace 
ochenta y siete años?

Si el teatro es el arte de la contradicción, 
y lo impermanente, de la falsificación y la 
vanguardia; si su cualidad fundamental es, 
precisamente, su fugacidad, su incapacidad 
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textos que leí, todas las obras que vi, todas 
las clases que cursé están conviviendo en 
ese presente común que se habilita única y 
exclusivamente en el tiempo y la experiencia 
del teatro. Aprender a hacer teatro debería ser 

tan importante como aprender a des-hacerlo. 
Aprender a hacer debería ser tan estimulante 
como aprender a des-hacer, como aprender 
a nombrarlo para luego experimentarlo, y a 
experimentarlo para luego nombrarlo, una y 
mil veces, hoy como hace dos mil quinientos 
años y, ojalá, por unos dos mil quinientos años 
más. Y dado que el nombre que le otorgamos 
al acontecimiento puede determinar no sólo 
su forma, sino su sustancia y su consecuencia, 
es tan necesario poder efectuar, en el proceso 
de aprendizaje, el recorrido que va de la teoría 
a la práctica como el que revela de qué prác-

tica nació tal teoría. Quizás sea muchísimo 
más necesario que seguir enseñando a actuar 
teorías, enseñar a devolverles a las teorías su 

calidad de suceso (o de eterna interrogación), 
enseñar a hacer y des-hacer la relación entre 
las palabras y los acontecimientos que ori-
ginan, o la relación entre el acontecimiento 
y las palabras que son capaces de causar. 
Quizás haya que animarse a dejar de utilizar 
ciertas palabras o a inventar palabras nuevas, 
para que otros sucesos u otros teatros puedan 

irrumpir, para que el teatro nunca olvide su 
carácter esencialmente experimental, su 
capacidad única y arrolladora de producir un 
presente y transformarlo, y no de reproducir 
pasados. ¿Acaso no fue ésta la gran obsesión 
que motivó toda la obra de Stanislavski hace 
ochenta y siete años?

En la mesa, hay un montón de historias 
como piezas de un rompecabezas gigante. 
Hay piezas que faltan, otras que sobran, 
hay piezas que se repiten. Sacas una pieza 

Miro la mesa llena de libros una vez más y 
ahora resplandece un libro de notas sobre 
pedagogía y movimiento: 

Sin embargo, es necesario nombrar, llegar 
a acuerdos provisorios que ayuden a volver 
a saber acerca de la experiencia. Se trata de 
dar el salto de un mundo a otro. Viajar desde 
la simultaneidad inabarcable y caótica de 
la sensación hasta el orden consecutivo 
de la oración. La brecha es tan enorme que 
se hace necesario, una y otra vez, poner 
a prueba los nombres para que la palabra 
no pierda su condición de repercusión, su 
vínculo con la experiencia de la que nace. 
(Condró, L. y Messiez, P., 2016). 

El teatro ha viajado durante más de dos mil 
quinientos años por el huracán del tiempo 
a través del cuerpo del/la/le actor/actriz/
actuante. El arte secreto del actuante se ins-

cribe exclusivamente en el cuerpo vivo y es 
transmisible sólo de cuerpo vivo a cuerpo 
vivo, de actuante a actuante, de ensayo a 
ensayo, de función a función, de generación 
a generación. El teatro sólo existe en vivo, 
en el tiempo presente del teatro y en ningún 
otro tiempo más. Podríamos pensar que la 
historia del teatro está dividida en millones de 
personas que crearon sus obras, aisladas, en 
sus escenarios. O, supongamos, que todas las 
obras que se han hecho conforman una única 
obra, y que cada nueva obra o cada nuevo 
gesto que está sucediendo en este momento 
entra en diálogo con toda la historia a la vez. 
El teatro podría ser, entonces, concebido no 
como un acontecimiento aislado o individual, 
sino como un fenómeno que se inscribe en el 
plano de lo colectivo. Todxs somos capaces 
de activar y transformar el acontecimiento 
teatral en un plano colectivo. Todos los 



36 PICADEROCUADERNOS   #44

poner en crisis el equilibrio usual entre la 
identidad y la diferencia: ese equitativo 
balance entre lo redundante y lo inesperado 
que caracteriza buena parte de la música a 
la que se considera valiosa. (…) La paradoja 
es que, al entronizar la repetición, esta pro-

puesta acaba exigiendo más del oyente aun 
cuando parezca exigirle menos. En otras 
palabras, demanda un aumento de la sensi-
bilidad ante los cambios en un contexto de 
redundancia extrema. (Biscia, 2023).

Ahora voy a pedirte que busques un sitio 
donde te sientas lo suficientemente comodx 
como para poder leer en voz alta el siguiente 
fragmento del “Capítulo III: Acción” (“Глава 
III: Действие”) de Un actor se prepara. Si 
estás con otras personas y querés que te 
oigan o presencien la escena, podés invi-
tarlas. Antes de comenzar, voy a pedirte que 
coloques una silla vacía delante tuyo y deli-
mites el espacio y tu campo de visión como si 
estuvieras frente a un escenario cuya única 
escenografía será esa silla vacía. Tomate 
un tiempo para armar este cuadro mientras 
seguís oyendo a Glass (¿o quizás inspiradx 
por él?). Un pedido más: si tenés la posibilidad 
de oscurecer el espacio y colocar un velador 
que sólo apunte hacia la silla, te lo voy a agra-

decer. Es muy importante que puedas leer y, a 
la vez, mirar la silla vacía en simultáneo. Voy 
a ser radical porque el teatro no es capaz de 
existir sin radicalidad: si no estás dispuestx 
a hacer esta simple acción, te voy a pedir que 
no continúes con la lectura de este artículo. 

(…)
(…)
(…)

o pones otra y puede cambiar el sentido de 
todo. Y nosotras estamos acá hace millones 
de años luz sentadas, tratando de contar 
una nueva historia, siempre. (Castro Pizzo, 
Coulasso, Crosa, Tapia, Oyuela, 2023). 

Ahora vamos a detener todo un momento 
porque tengo que pedirte un inmenso favor. 
No es nada especial, es algo muy simple, pero 
es imprescindible que lo hagas porque de 
esto se trata todo este palabrerío. Si tenés tu 
celular a mano, googleá: “Knee 1” de Einstein 
on the beach, de Phillip Glass y Robert Wilson 
(¡la versión que dura 8 minutos!). Buscá unos 
auriculares o colocá la música en algún sis-

tema de reproducción que te permita oír de 
la forma más envolvente posible. Dale play. 
Por favor, dejálo sonando hasta que llegues 
al final de este texto. Esta es la música que 
yo estoy escuchando mientras te estoy escri-
biendo, y me gustaría que podamos oír lo 
mismo hasta que esto se termine. 

Por favor, dale play y tomate un momento 
para entrar en la música. 
(…)
(…)
(…)

Einstein on the beach es una pieza canó-

nica de una vanguardia apenas lejana que 
logró redefinir las convenciones del teatro 
musical hasta volverlo casi irreconocible. 
(…) Las escenas de esta pieza se suceden 
ceremoniosamente construidas mediante 
progresiones armónicas sencillísimas repe-

tidas con exasperación. Aunque siempre 
escuchamos los mismos patrones y matices, 
no dejan de ser objeto de una transforma-

ción incesante. (...) El minimalismo [que 
caracteriza a esta pieza] habría logrado 
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Por favor, ¿podrías abandonar este texto y 
sentarte en la silla? 

(…)
(…)
(…)

Muchas gracias.

Una vez que tengas la escenografía lista, te 
voy a pedir que leas, ahora sí, en voz alta. 
Podés repetir cada una de las frases todas las 
veces que quieras, hasta que sientas que el 
texto cobra algún sentido para vos:

Tuvimos hoy nuestra primera lección con 
el director. Nos reunimos en la escuela, en 
un teatro, aunque pequeño, perfectamente 
acondicionado. Tortstov llegó, nos miró a 
todos observándonos atentamente, y dijo: 
“María, haga el favor de subir a escena. 
Vamos a hacer una obrita. He aquí su argu-

mento: el telón se levanta y usted está sen-

tada en escena, sola. Permanece sentada, 
sentada nada más…
Luego, el telón baja. 
Eso es toda la obra. 
Nada más sencillo. 
Puede imaginarse, ¿no le parece?” 
(...)
María no contestó; el director se volvió, y 
dijo tranquilamente: 
“María va a pasar por uno de los más impor-
tantes momentos de su vida artística.” 
Entonces Tortstov se paró, se acercó a María 
y la llevó hasta en medio de la escena. 
(...)
Nosotros estábamos ya en silencio y espe-

rando ansiosamente que el telón se alzara. 
Lentamente, el telón se levantó. 
María estaba sentada en mitad del esce-

nario, cerca del proscenio, y de frente a 
nosotros, cubriendo toda su cara con las 
manos. 
Se hacía sentir un gran silencio, una 
atmósfera de solemnidad y, a la vez, de 
espectacularidad. 
Ella se dio cuenta de que algo debía suceder, 
de que algo debía hacerse. (Stanislavski, 1953).
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¿Quiénes entran en el cóctel de creación irra-

cional cuando desarrollo obra? La lista mezcla 
influencias dramatúrgicas con influencias 
de dirección escénica, de diversas épocas y 
latitudes. Desprende nombres como: Antón 
Chéjov, Peter Brook, Tadeusz Kantor, Mauricio 
Kartun, Raúl Serrano, Guillermo Cacace y 
Susana Torres Molina. De la lista, lxs últimxs 
dos, son mis más cercanxs. Conozco prác-

ticamente la totalidad de su obra, conozco 
su ética en el acto de creación, lxs conocí 
siendo su estudiante, tuve la oportunidad de 
acompañar de cerca algunos de sus procesos 
creativos y hasta de tomar muchos cafés con 
ellxs. Es ahí, en los almuerzos, cafés y cenas, 
que muchas veces se generan los mejores con-

tagios artísticos.

Ahora bien, la propuesta es que hable de unx. 
Finalmente, elijo. La elección, en una primera 
instancia, la hago de modo intuitivo; dando 
lugar a esa voz irracional, me digo: Susana 
Torres Molina. Y luego, dejando que la intui-
ción se asiente y, ahora sí, pensando en otras 
cuestiones ligadas al diálogo que intento 
generar con el paradigma que me toca y elijo 
vivir, pienso: Susana es latinoamericana, es 
argentina, es mujer y es contemporánea. Es 
decir, Susana cumple con otros ítems de otra 
lista que podría titular: Hacia la construcción 
de un nuevo y contemporáneo campo de legi-

Es raro que rechace una invitación, esa acción 
de unx otrx de hacerme parte de algún acon-

tecimiento, alguna celebración. Adoro las 
celebraciones y esta propuesta de ponerme a 
pensar. Aquí voy.

Gracias al invite, durante varios días sostuve 
la pregunta: ¿qué artista escénicx influencia 
mi obra? Fue difícil encontrar la respuesta. 
Pienso que mi obra está cargada de conta-

gios diversos que hago confluir de modo 
intuitivo. Aclaración: de modo intuitivo, a 
pesar de mi formación académica. Pienso 
que la creación tiene mucho de un hacer 
sin saber, de un arrojo por ir descubriendo 
el bosque en cada paso, dejando que cada 
uno de esos pasos estén cargados de todo 
eso que aprendí, escuché, conocí, mezclé 
y, luego, olvidé. Sí, olvidé, pero que está 
ahí, impregnado en mi piel y aún lo respiro. 
Entonces decía que, intuitivamente, en mi 
obra, hago confluir varias concepciones 
y procedimientos, poéticas, de diversos y 
diversas artistas. Hasta aquí, no termino de 
responder la primera pregunta, de hecho, la 
respuesta abre posibilidades que devienen 
en una nueva pregunta: entonces, ¿quiénes? 
En plural. Bien, ante la insistencia y más 
de una opción: la lista. Amo las listas, son 
una gran herramienta para desarrollar con-

signas. Otra cosa que amo, las consignas.

Esa extraña forma  
de habitar la creación

PILAR RUIZ
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cortometraje titulado Lina y Tita y escribió 
una serie de cuentos eróticos que fueron 
publicados, a su regreso en Argentina, en un 
libro titulado Dueña y Señora. Quiero dete-

nerme acá para dimensionar este acto: una 
mujer, a su regreso del exilio, en una Argen-

tina recién salida de un gobierno militar, 
escribe una serie de cuentos eróticos en los 
que no sólo relata vínculos diversos, sino que 
corre a la mujer del lugar de objeto de deseo y 
la coloca en el lugar de deseante.

Además, en Madrid, comenzó los ensayos de 
su obra A otra cosa mariposa, que estrenó en 
Buenos Aires en 1982, no sólo como autora 
sino también como directora. Con este gesto, 
pasó a ser la primera autora en dirigir un 
texto propio. Me detengo aquí: cabe aclarar 
que, en esa época, la autoría no entraba 
en el terreno de la dirección. Pero Susana 
lo hizo. Y no sólo basta con ese gesto, sino 
que en pleno comienzo de los años ochenta, 
escribió y dirigió una obra con personajes 
masculinos pero interpretada por mujeres, 
que hacían personajes de varones. Una obra 
que denunciaba las estructuras machistas y 
patriarcales.

Desde aquel entonces, Susana no paró de 
escribir, dirigir y hasta producir sus obras. 
Tampoco dejó de otorgar los derechos auto-

rales de sus textos dramáticos, para que 
se hagan en distintas partes del país y del 
mundo. Actualmente, tiene varias obras en 
cartel y, recientemente, terminó de escribir 
una obra nueva que pronto podremos dis-

frutar en la escena porteña.

A Susana Torres Molina, la autora y directora, 
la conocí cuando comencé a estudiar teatro. 
En cada taller, se la nombraba. Luego, en la 

timación artístico cultural latinoamericano y 
feminista.

Hablar de Susana Torres Molina significa 
decir que siempre fue una adelantada a su 
época. Haré un breve recorrido de su obra, así 
luego puedo detenerme en lo que su obra, sus 
procedimientos y su actitud ante el trabajo 
desprenden. 

Susana nació en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, es autora y directora de más de 
30 textos teatrales estrenados. Sus obras reco-

rrieron diferentes teatros de la ciudad, del país 
y de la escena internacional. Su primera obra, 
Extraño juguete, se estrenó en 1977. Desde ese 
entonces, no se detuvo. Desarrolló su carrera 
en el ámbito del teatro independiente. Recién 
en el 2019, en pleno crecimiento de la marea 
verde feminista, Susana fue programada, por 
primera y única vez, como autora, en un teatro 
oficial: en el Teatro Nacional Cervantes. Allí 
estrenó Un domingo en familia, la tercera obra 
de su trilogía Teatro político, que tiene como 
contexto la última dictadura cívico militar en 
nuestro país. Las otras dos obras que integran 
la trilogía son Esa extraña forma de pasión y 
La Fundación. 

No es un dato menor el hecho de que Susana, 
en el año 1978, se haya exiliado a España 
junto a su compañero Tato Pavlovsky y sus 
hijxs, después de que los militares intentaran 
chuparlos1 cuando estaban en su casa. En el 
exilio, Susana no soltó su espíritu activo y 
creador. Al contrario, en Madrid, realizó un 

1  Expresión de los años setenta en la Argen-

tina que indicaba la acción de la detención 

ilegal de las personas por persecución po-

lítica y su consecuente desaparición.
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principal premisa. Es la presencia de lo cor-
póreo el denominador común en las obras de 
Susana. Sus personajes tienen volumen, res-

piran, se agrietan y estallan en cada palabra. 
Esos cuerpos ficcionales capaces de cobrar 
presencia son el devenir de una escritura 
desde la fisicalidad autoral y no desde el 
intelecto. 

Durante sus clases, Susana se ocupó de trans-

mitir su ética frente al trabajo, algunos de sus 
procedimientos de escritura y, sobre todo, la 
actitud de abordar la dramaturgia como un 
hacer más corpóreo que intelectual. Ella dice 
al respecto: “Me interesa la trama del cuerpo 
en la dramaturgia. Es el cuerpo autoral atrave-
sado por el cuerpo ficcional, el del personaje. 
No se describen hechos, se vive una expe-
riencia. Sucede ahí, en el acto de la escritura. 
Un movimiento anticipa un texto y este convoca 
un movimiento. Un constante devenir donde lo 
que se dice está implicado en lo que pasa.”2

Recuerdo uno de sus ejercicios del Taller de 
Dramaturgia de la Maestría en la Universidad 
Nacional de las Artes. Cursábamos en la sede 
de la calle Rodríguez Peña y nos hacía subir 
y bajar las escaleras del edificio a toda velo-

cidad durante varios minutos. Después, con 
la agitación y transpiración encima, nos daba 
una consigna de escritura y nos hacía escribir 
sin parar. No frenar la escritura, escribir sin 
parar, era clave. Esa escritura al ritmo del 
pulso cardíaco mareaba la ficción. Ese cuerpo, 
escribiendo, soltaba el control racional, lo que 
generaba libres asociaciones, dejaba a los per-
sonajes hacer, abría un nuevo campo de escri-

2  La cita pertenece a los propios apuntes de Susana 

Torres Molina, que generosamente me compartió. En 

ellos se reflejan sus reflexiones sobre la práctica.

UNA, la estudié, específicamente en las mate-

rias Historia del Teatro Argentino y Análisis 
del Texto Dramático y Espectacular. Recuerdo 
que, para esa materia, vi Esa extraña forma de 
pasión en la sala El Camarín de las Musas y, 
luego, asistí a una charla que ella misma dio, 
para hablar de su obra, en la facultad. Varios 
años después, conocí a Susana, la autora y 
directora, pero además la persona. Eso fue 
en el 2015, cuando cursaba la Maestría en 
Dramaturgia en la UNA. Tuve el privilegio de 
tenerla como docente durante todo un cuatri-
mestre y luego, gracias a ella, su generosidad 
y apertura, cuando terminamos el proceso 
pedagógico, tuve el honor de pasar a ser su 
colega y su amiga, como ella, como nosotras 
nos llamamos. 

Susana estudió cuatro años de actuación 
con Beatriz Matar, pero nunca estudió dra-

maturgia ni dirección. Tampoco tuvo una 
educación formal en alguna otra carrera. No 
fue a la Universidad. Esto no lo digo en pos 
de reivindicar un discurso, actualmente en 
crecimiento, sobre el éxito inmediato sin la 
formación. No, justamente ni Susana, que fue 
docente en una Maestría y que, hasta el día 
de hoy, dicta talleres de dramaturgia y toma 
diversos talleres, como por ejemplo de Filo-

sofía, ni yo, que me la paso habitando espa-

cios de formación, alzaríamos la bandera de 
ese discurso. Lo que quiero resaltar con esto 
es la importancia de la intuición y el deseo en 
el acto de creación.

Susana crea desde el deseo y la intuición. 
Estos dos elementos emergen, por lo general, 
cuando al momento de escribir hay menos 
racionalidad. Al bajar los niveles de racio-

nalidad, crecen los niveles de fisicalidad. 
Crear desde el cuerpo y para el cuerpo es su 
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y lo animal. En Ella, escribió una suerte de 
pulsiones, voces alrededor de una figura omni-
presente. En Manifiesto vs. Manifiesto, rompe 
la noción clásica de personaje, toma la estruc-

tura de otro género literario, el manifiesto, y 
además trabaja con material audiovisual. En 
Un domingo en familia, trabaja con material 
documental, personajes históricos y construye 
un coro de voces con un fuerte énfasis en lo 
rítmico, que logra la solidez de la obra.

Un elemento, que sí se puede detectar en las 
obras de Susana como denominador común, 
no así repetición porque lo ha ido profun-

dizando, es el trabajo sobre el conflicto y, 
sobre todo, la contradicción. Para ella, la 
contradicción en la dramaturgia es habilitar 
la posibilidad de que los personajes sean 
una multiplicidad de dimensiones sin juz-

garlos desde la moral de quien los escribe, 
sin ponerse pedagógicx. Para eso, al escribir, 
se propone explorar los modos de existencia 
y afecciones de quienes, quizás, rechaza. Al 
abrir esta posibilidad, emerge la ternura en 
la monstruosidad. Habilita el espanto de que 
un personaje violento, asesino, perverso, 
dictador en determinado contexto, pueda, en 
otro contexto o al instante siguiente, ser amo-

roso y hasta pueda generar identificación, 
empatía, comprensión, cariño en lxs especta-

dores. Escribe rompiendo el binomio “bueno” 
o “malo”. Escribe dejando que el personaje sea 
una multiplicidad de posibilidades a la vez, 
porque en esa disputa en un mismo cuerpo, 
aparece la escritura de lo bello-horroroso, 
que rompe los estereotipos absolutamente 
distanciados del mundo horrorosamente bello 
en que vivimos cada día. En una entrevista 
Susana dice: 

tura dramática. Sus consignas nos invitaban a 
arriesgarnos “al uso del propio cuerpo autoral 
como laboratorio, ampliando los márgenes de 
la práctica. Y, así, ir descubriendo la singula-
ridad, la propia voz, mientras se experimenta la 
potencia, aquello que posibilita mayores cone-
xiones y afectos”.3 En sus apuntes personales 
sobre la práctica, escribe: 

Al eludir el área de lo puramente psicológico 
y aliarse a los giros, quiebres e instantes de 
suspensión que genera el cuerpo ficcional, en 
plena actividad asociativa, suceden los impre-
vistos, las sorpresas. Surge el asombro ante lo 
escrito, ya que aparecen posibilidades de gran 
riqueza expresiva que no figuraban dentro de 
lo pensado o planeado. Eso sucede cuando se 
confía en el azar y en el caos que antecede a 
todo proceso creativo, porque a mayor control, 
mayor repetición.4

Me interesa hacer hincapié en cómo esto 
trasciende el plano discursivo para ser una 
práctica artística y reflejarse en su obra. Por 
ejemplo, Torres Molina escribió obras con 
una estructura clásica, aristotélica, con un 
conflicto principal y una clara progresión de 
la acción alrededor de ese conflicto, tal es 
el caso de La Fundación y Ya vas a ver. Pero 
también indagó en cómo romper la estructura 
lineal temporal; cómo escribir, para teatro, 
una serie de situaciones que se desarrollan en 
diferentes momentos históricos y se cuentan 
en simultáneo, como en Esa extraña forma de 
pasión. En Cero, escribió un poema dramático 
entre dos personajes y Canto de sirenas es un 

poema monologado en cuatro actos, en el que 
borra los bordes entre la figura de una mujer 

3  Ídem.

4  Ídem.
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en sostener esos elementos en la escritura. 
Pero como me gusta cumplir y tengo la auto-

exigencia a la orden del día, para evadir esa 
tensión, decidí escribir la versión del texto 
que sugería Susana y, en paralelo, la versión 
que yo quería. Parecía una buena estrategia, 
poco sincera, pero dejaba a las partes con-

tentas. Sin embargo, ya no me daban las 
horas del día para escribir no sólo una obra, 
la deseante; sino otra, la obediente. Tampoco 
me sentía cómoda haciendo eso, pensaba que 
algo del vínculo docente estudiante se trai-
cionaba y no me gustaba. En una suerte de 
colapso, un día, al finalizar la clase, le pedí 
a Susana hablar en privado. Ella accedió a 
la charla. En esa conversación, le dije que yo 
entendía lo que ella me sugería e insistía en 
las devoluciones de cada clase, no era que 
no lo entendía o no podía hacerlo, era que 
no quería. Ella me escuchó y luego dijo algo 
así: “Sí, ya sé. No me expliques más. El punto 
es que todo eso que vos decís sobre la obra, 
todavía no se ve en el material. Vos tenés que 
escribir la obra que vos quieras. Es tu obra, 
sólo vos la conocés. Lo que sí, tenés que traba-

jarla para que todo lo que es caprichoso deje 
de serlo. No me expliques a mí ni a nadie la 
obra que escribís. Nunca salgas a defender tu 
obra. Las obras se defienden solas. Pero, para 
que eso suceda, hay que trabajarlas incansa-

blemente. Un día, vos te vas a correr del todo 
y la obra no va a necesitar de la autora para 
contarse, explicarse, suceder. Si tenés que 
explicarla, la obra no está terminada. Ese es 
tu trabajo. Escribí la obra que vos quieras, la 
obra que sólo a vos se te devela porque sos su 
autora, no la que yo quiero. Pero ocupate de 
que se cuente sola”.

Terminé la escritura de De los héroes que no 
aterrizan en las islas de los cuentos durante 

Como autora, me interesa inquietar. Posibilitar 
que cambies de ideas a través de los perso-
najes. Que sean complejos y contradictorios 
al mismo tiempo. Poder integrar, sin disociar, 
múltiples aspectos simultáneos y contra-
dictorios. Puede ser todo junto. Eso es muy 
inquietante e incómodo. No es ni blanco, ni 
negro, ni gris. Es todo junto. Sin disociar. Por 
momentos, una persona puede ser muy ética, 
muy amorosa, muy amable y después puede ser 
perversa, siniestra. No es una y otra persona, 
es la misma persona. Así son más complejos los 
personajes. Si no, se cae en estereotipos. Para 
eso, es importante conocer la lógica de afec-
ciones, aun de aquello de lo que una deplora 
éticamente.5

Antes de cerrar, me gustaría contar breve-

mente una anécdota con Susana, de cuando 
era su estudiante en la Universidad Nacional 
de las Artes, y quizás mi mayor aprendizaje. 
Durante esa cursada, yo escribí De los héroes 
que no aterrizan en las islas de los cuentos. 
Hacíamos entregas de avances de escritura 
todas las semanas. En esa época, trabajaba 
muchas horas en una escuela secundaria, 
entonces el mejor momento que había encon-

trado para escribir era a la mañana temprano. 
Muy temprano. Me levantaba a las 5 de la 
mañana, escribía hasta las 7 y me iba a tra-

bajar. Resulta que, en las clases de drama-

turgia, en las devoluciones, Susana insistía 
en que algunos elementos del material eran 
caprichosos y sugería suprimirlos. Yo no 
quería hacerlo. Durante varias entregas, 
sostuve esos elementos, y la situación en 
clase empezó a ponerse cada vez más tensa. 
Susana insistía en su devolución; yo insistía 

5  Reportaje a Susana Torres Molina en Ins-

tagram: @lacolectivadeautoras.
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ese cuatrimestre. Escribí, finalmente, la obra 
que yo quería o, mejor dicho, la obra que a 
mí se me iba develando en cada momento de 
escritura; dejé los elementos que me intere-

saron desde el primer momento, pero descu-

briendo, en el proceso, con mucha prueba y 
error, mucho trabajo, cómo hacer para que 
hagan sistema. La obra se estrenó en el 2017. 
Y no sólo encontró posibilidad escénica en la 
Ciudad de Buenos Aires, sino que fue pedida 
para estrenarse en la provincia de Jujuy y en 
países como Uruguay y Portugal. Entonces 
sí, pude decir: ¡vaya que la obra se cuenta, 
expresa y defiende sola! 

Susana, al finalizar aquel cuatrimestre, se 
acercó y me regaló su libro Esa extraña forma 
de pasión y, al fin de semana siguiente, fue 
a ver En el Fondo, obra de mi dramaturgia 
y dirección que, en ese momento, estaba 
haciendo temporada. Creo que esos dos 
gestos dieron comienzo a nuestra amistad. 
Actualmente nos hacemos consultas labo-

rales, nos compartimos los textos para pedirle 
a la otra su mirada crítica y amorosa. Nos 
juntamos a almorzar o merendar. Nos gusta 
conversar al sol, si es posible, para tomar 
vitamina D. Nos gusta hablar de teatro, 
pero más nos gusta hablar de la vida. En un 
portal de autores y autoras, se puede leer 
la siguiente frase de ella: “Siempre puse el 
foco, la mira, en que no hubiera distancia 
ni fractura entre mi obra y mi vida. Y por 
eso, las distintas vías expresivas que utilizo 
terminan siendo anecdóticas”.6 Puedo decir 
que sí, que es cierto. Eso lo puedo ver en su 
actitud ante lxs demás y su campo de trabajo. 
Susana es una artista que sabe dejar de lado 

6  Disponible en: http://www.autores.

org.ar/sitios/storresmolina/

el ego, no celar; al contrario, da confianza, 
acompaña e impulsa, a sus estudiantes, 
colegas y amistades, a crecer en la actividad. 
Esa es su mayor virtud: su generosidad como 
parte esencial de su influencia artística.  
Todo lo otro, como dice ella, termina siendo 
anecdótico.
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La fantasía para existir 
ante un mundo crudo: 
siete obras de Copi

SANTIAGO NADER Esta misión me hace preguntarme: ¿qué 
tengo yo para decir de él, que escribió tanto 
teatro, sin parar, como una bestia enajenada, 
y del que ya se ha dicho todo? ¿Qué tengo yo 
para aportar siendo tan burra, con la horda 
de académicas maricas que lo estudian, en 
cada punto, cada coma, cada paso de sus 
fórmulas? ¿De qué manera me acerco a él? 
Me contesto: leyéndolo. Lo iré a hacer de la 
única manera que conozco, compartiendo mi 
experiencia de lectura. Esta misión me con-

duce a algo hermoso: imprimiendo un acopio 
dudoso, apoyando el culito a leer.

Casualidad o no, el primer sitio donde lo 
apoyo es en una escala en el aeropuerto de 
un país en donde, hoy, en 2023, la homose-

xualidad aún es delito. La ley prohíbe “rela-

ciones antinaturales”. Ser puto existe puertas 
adentro y en clandestino. Por lo que leo, no 
existe tanta persecución: si hay un vivir dis-

creto. Algo gracioso es que esta parada es 
de camino a ser lo más maricón que pueda. 
Incentivado por esa propia pulsión de muerte 
que me da todo, trato de abrir las cientos de 
apps de gays que uso todos los días, y la pan-

talla se queda en blanco.

El simple hecho de estar leyendo a este puto 
hermoso en un sitio así ya me da resguardo. 
Son muchas horas donde leo pijas y leo leche y 
leo muchas chanchadas guasas que espabilan 
mis sentimientos y me protegen. No sé bien 
cómo, pero lo hacen. Leo entrevistas, leo a su 
madre, y se me ocurre que si algo tengo en 
común con Copi es haber crecido marica en 
una ciudad que nos re cobija en su anonimato. 
Leo que escribe riéndose de su propio SIDA. 
Pienso en la culpa con que latigo el autocui-
dado si cojo mucho o si no me cuido, pienso 
en mi amigo Nachito y en algo que llamamos 
“una emergencia del tipo gay”.

Después buceo en esa lectura y pienso que 
ambos necesitamos la fantasía para existir 
ante un mundo crudo, para revisar la realidad 
de una manera que resulte un poco menos 
dolorosa. Leo a la madre decir que es un 
mito que Copi escribe porque su abuela era 
dramaturga. Que Copi escribe porque leía y 
porque todos alrededor también lo hacían. 
Y me pregunto si será lindo o será feo tener 
personas en tu familia que hagan lo mismo: 
escribir, pensar, que no es mi caso. Y me pre-

gunto cómo será formar parte de una familia 
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tamente lo liminal de este lugar lo que vuelve 
rico leer en gaucho. Si hubiera estado en la 
Argentina, posiblemente se habría lavado.

Me identifico con algo al toque: eso complejo 
que ocurre, a veces, entre los pakis y las 
maricas. Lo de elegir, no elegir al otro, lo de 
ocultarlo, lo de mostrarlo. Se me aparecen mil 
situaciones. La fantasía del subconsciente de 
replicar, de un modo, el vínculo heterosexual. 
La extorsión con novias. Alguien que sale del 
barrio a la ciudad para poder ser puto. Anoto 
esto en mi fotocopia y pienso: ¡Yo! Después 
pienso: no, es mentira eso. Después: sí, es 
verdad. El paki promete un futuro mejor, pro-

mete blanquear el vínculo, promete, promete, 
promete. La marica espera.

Hay unos coros de los vecinos y las vecinas 
que me deslumbran. La fantasía tiene lugar 
por segundo, casi. Sacar una bala incrustada 
en una axila con una tijera de uñas. Carnear 
diecisiete milicos. Hablar de “cambio de sexo” 
en 1993, un año que no entiendo del todo. 
Mientras leo, me doy cuenta de lo poco, lo 
poquísimo que sé de las maricas detrás de 
mí, que me dieron, con su obra y sus pala-

bras, libertad para escribir lo que yo quiera 
años después, sin que me caguen a patadas 
o me acusen de perverso. Toda esa deuda me 
causa culpa. Siento que algo estoy haciendo 
por desburrarme con la misión. Caniba-

lismo: primera parte. Comerse a un milico. 
Literalmente.

Pienso en la desfachatez y la lengua brava 
de las maricas como instrumento máximo de 
protección. El gesto es el de, al fin, plantarse 
con el lenguaje, el de hacerse ver. El gesto 
es el de, al fin, dejar de pedir permiso para 
existir. Inteligencia, labia y astucia para com-

que debe escapar, pensando que nadie de mi 
familia debió escapar, y lo pienso dos veces y 
sí: todos en mi familia, antes de mis padres, 
debieron escapar.

Se me atraviesa esto de que escriba en una 
lengua que no le es propia. ¡Eso es injusto, de 
él sí es! Que no es la lengua materna, digo. No 
caben dudas de que la relación entre Copi y la 
lengua francesa está cargada de propiedad, 
de espontaneidad. Me vuelve loco su cos-

movisión en la que no se sintió argentino ni 
tuvo jamás interés en volver, y se me ocurre 
que las maricas hacemos algo con el pasado 
que es no-negarlo, pero ponerle una pared 
hecha de concreto que nos permite vivir en 
paz sin aquello que escuchamos y vivimos en 
el pasado, y que nos causa mucho dolor. Me 
retrotrae a cuando estudiaba afuera y había 
perdido toda neurona que me quedaba en que 
mis entregas fueran genuinas aunque escri-
biera en otro idioma. Me acuerdo un poco de 
aquellos cuentos que escribí ahí, en inglés, y 
pienso: ¡pero qué mierdas son esos cuentos!

La mamá cuenta que, de adulto, ya no leía ni 
iba al teatro. Que ya se había leído todo en la 
adolescencia. Y pienso en todas esas maricas 
que de chiquitas nos refugiamos en la lectura 
y en su demencia, en la evasión de la realidad 
sobre nuestras camas, en nuestros cuartos, 
en bibliotecas, en librerías, escondites en 
donde nada pudiera herirnos.

Así comienzo este reencuentro desordenado 
(azaroso, terco, con lo que encuentro o lo que 
me gusta) leyendo Cachafaz. Todo transcurre 
no sólo en verso, sino en un conventillo del 
Uruguay. La temperatura y la intimidad de 
la piecita donde es la escena resulta ajena a 
este aeropuerto en mitad del mundo. Es jus-
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lagos de oro. Lo segundo que encuentro es 
una rata que se escurre en la vagina de su 
protagonista. Me pregunto si habrá relación 
entre estos cuerpos ilimitados y el hecho 
de que todo, o casi todo, o de manera reite-

rada, aparezca entre signos de admiración 
y de pregunta. Me desconcierta la decisión 
gráfica de marcar la pulsión de la escena, 
de electrificarla en el comienzo y el final de 
cada oración. Copi compone muy sabiamente 
con elementos que se repiten: “¿El oro qué? 
¿Loretta qué? ¿En qué?” Después de nuevo: 
canibalismo.

Qué humor más lindo el que se produce 
cuando quien habla se toma en serio, muy-
muy en serio, el disparate del que está 
hablando: “Usted no es más que una piel de 
boa, ¿cómo quiere que cojamos?” Hay un 
trabajo recontra fino por crear las mallas de 
información que lo vuelven todo tan vero-

símil, tan natural: “¡No voy a hundirme la 
heladera en la vagina, usted está loca! ¡La 
manija de acuerdo, pero el resto no”.

Se aparece entre mis lecturas ¡La pirámide!, 
y se me ocurre que es genuina la manera 
de revisitar la historia. Para empezar, todo 
comienza con una rata. Con otra rata. Que 
habla. Con la reina y la princesa de una 
comunidad indígena. Esto termina en un 
gran desconche. Me pregunto si la coloniza-

ción es un tema en esta obra o no lo es, o si es 
algo más que a Copi no le importa. Alguien 
se arranca los ojos y las posibilidades del 
cuerpo vuelven a ser infinitas. Los españoles 
están allí, donde transcurre la historia, para 
construir la Argentina. Encuentro una coin-

cidencia con Cachafaz: aquí también la gente 
se muere de hambre. Aquí también la escato-

logía es protagonista.

batir la violencia física que los varones pro-

ponen como herramienta de medida. Revive 
un muerto, en la obra. Esto va a pasar un 
montón de veces en otras obras.

Voy descubriendo un humor guarango: “En 
vez de tirarnos pedos, nos tiremos solfeos.” 
Voy descubriendo cómo el marica le da lugar 
a su coyuntura con fantasía: “Aquí el infierno 
es el hambre.” Aparece una voz del más allá. 
Esto va a pasar un montón de veces en otras 
obras. Me destartala la maestría con las que 
crea las reglas de un mundo imposible, úni-
camente a través de un ritmo que no permite, 
como lectores, dudar siquiera del contenido, 
pues la lectura se multiplica y se va a la mierda 
en cuestión de nada. El pulso corto no da lugar 
para desconfiar. La verborragia es compartida, 
por lo que leo: parece que todos saben qué res-

ponder sin siquiera oír lo que se les dice.

Después me encuentro con un registro tele-

visivo, por qué no yanqui, en Loretta Strong, 
que se mezcla con grotesco y cochinadas 
que jamás había leído en un papel. Sin saber 
mucho, pienso que todo lo que éste escribe 
es más bien versátil y universal y, leyendo 
más, lo confirmo. Creo. Aquí aparece otro 
elemento que va a estar un montón de veces: 
el monólogo al teléfono. Copi maneja, con 
una audacia que nadie tiene, los tiempos de 
habla y escucha, ni hablar de hacerlo en una 
realidad en la que la tierra explotó y alguien 
emprende una aventura a sembrar el oro en el 
espacio. Hay sexo telefónico. Hay habitantes 
de otro planeta.

Lo que sospecho en esta lectura se con-

firma más adelante: los cuerpos de estos 
personajes todo lo pueden. Lo primero que 
encuentro es a alguien pariendo murcié-
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cualquier momento, es capaz de explotar en 
pedazos. El cambio de rumbo en Copi siempre 
es posible, y crea lógicas tan completas que 
todos los elementos de su composición pueden 
intercambiarse y aun así seguir funcionando. 
Una vez más, me encuentro en Copi con los 
fantasmas y con las voces del más allá.

Me desestructura y también me encanta 
cómo hay detalles de la trama que se men-

cionan explícitamente a lo largo de toda 
su obra. Los personajes no paran de decir: 
“Ahora, lo que está pasando es lo siguiente”. 
Por un segundo, una no lo puede creer. 
Cuando los ojos vuelven al papel, los per-
sonajes indican todos los argumentos que 
hacen posible que el disparate en verdad 
exista. Se siente la diversión circulando por 
la escritura. Me pregunto cómo se vería esta 
marica sonriendo al manuscrito, sea el que 
sea, gozándose en una ocurrencia propia.

En La heladera encuentro algo que a él le 
gusta, o que se me ocurre: un personaje 
arquetípico invadido de gestos particulares. 
La vida después de la muerte aparece otra vez. 
Me hago preguntas en relación a cómo somos 
los gays con nuestras mamás, como si algo 
de todo eso cupiera junto en un pensamiento. 
Por tercera o cuarta vez en la lectura, se apa-

rece una rata. Por segunda vez, encuentro una 
conversación en la que la rata es una de los 
dos interlocutores. No sólo eso: en este caso, 
esa rata es parte de una relación amorosa. 
“¡Estoy absolutamente alterada, me acaba de 
ocurrir algo atroz!”, y se despliega ante mis 
ojos un nuevo hecho despampanante.

Algo muy lindo con esta obra es que se evi-
dencia ese artificio, ante el que fingimos 
tanta demencia, que es el teatro. En medio 

Y me fascina con qué agudeza construye 
acuerdos en la lectura que me vuelven 
un cómplice íntimo en todo. Porque toda 
situación adquiere formas monstruosas sin 
siquiera un punto aparte, sin distracciones 
ni ribetes. Sólo hay lugar a entender una 
única cosa que, no casualmente, es imposible 
de creer. A cada rato me lo pregunto: ¿en 
verdad es esto lo que leí? ¿Un pueblo entero 
está intentando, por ejemplo, comerse la 
pirámide de su reina? Copi desafía las leyes 
de su propia lógica de forma constante, y 
encuentra el argumento perfecto para man-

tener la trama intacta, para que todo tenga 
sentido dentro del caos y que no quede ni un 
clavo suelto.

Con Copi me siento contemplado como lector, 
como espectador. Pienso que es alguien 
que, en toda su acidez, es tremendamente 
generoso en relación a cuánto le dedica a 
proporcionar una experiencia a quien lee 
o a quien especta. Nada en su escritura se 
vuelve masturbatorio o vicioso (más allá del 
sentido literal de ambas palabras). No es rim-

bombante: es accesible. Eso me deja retener, 
recuperar información para las tramas y 
engancharme con los huesos que me da hasta 
involucrarme al punto tal que el cuadernillo 
de las obras donde leo me cautiva como un 
video bobo a un bebé.

Algo me recuerda a las propuestas de un niño 
cuando inventa juegos: “Ahora vos sos esto, y 
yo soy esto. Y lo que pasa es que vos hacés tal 
cosa, y yo…” Cierto viraje al costumbrismo, en 
esta obra en particular, me deja de cara. Siento 
que algo de todo eso no había leído hasta el 
momento, y me da la pauta de que todo, abso-

lutamente todo, puede pasar dentro esta obra. 
Que su potencial es interminable y que, en 



INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS 49

de la defensa. Me obsesionan de esta obra: el 
rejunte de rotos para descosidos, la rutina en 
pareja de unos putos de otro tiempo y, sobre 
todo: un registro realista en su escritura (con 
refrescos, por supuesto, de comernos una 
víbora, una rata). Es de esas obras que mejor 
dejarlas para después, si estamos tristes por 
otras cosas de nuestras vidas.

Y lo último, ¡entonces, qué valor! Poner a 
Eva Perón como una superestrella basura, en 
un personaje que, una vez más, oscila entre 
una construcción arquetípica con atributos 
de lo más particulares. Lo que me gusta de 
esta última obra que leo es que se me apa-

rece ¡todo un párrafo!, un párrafo entero, 
un recuerdo de Perón y otro de Evita, que 
es la única forma textual con más de dos 
líneas que hallo en esta maratón. La madre, 
la madre, la madre. La traición. Algo aquí es 
de telenovela. Existe algo maravilloso en esa 
manera de narrar el presente de un vínculo 
que, sin dudas, viene atormentado por un 
pasado demás complejo.

En todo esto que me he leído en esta escala, 
encuentro sólo en esta obra un pedacito de 
“el pasado”, un pedacito de antecedente o de 
anécdota. Pareciera ser que todos los perso-

najes del bravo Copi sólo toleran la realidad 
de ese presente donde transcurren, donde 
los crean, mientras trafican, sí, hechos sobre 
el pasado, pero no es algo en lo que vayan a 
detenerse.

Se hace el momento: ser gay de nuevo cuando 
despegue y multiplicarlo por estas horas de 
discreción. Se me escaparon unas miradas, 
qué se va a hacer. “Ser un puto es una carga”, 
le robo a Copi en la primera hoja que imprimí, 
y en el aeropuerto suena una alarma.

de una escena fundamental para la trama, 
un personaje dice: “¡Esto es un teatro, señor! 
¿Cómo que no es un teatro? ¿Y me lo dice a 
mí? ¡Hay público acá adelante!” Y no sólo 
eso, hay momentos en que los personajes son 
narradores de la propia historia que prota-

gonizan: “¡La mucama me asesina a mazazos 
y mi perro afgano me muerde los tobillos!” 
Que vayamos a ver en escena a la asesina y 
al perro afgano llevando a cabo esta acción 
pertenece al campo de la dirección, pero es 
a través del lenguaje, de la palabra dicha, 
que lo descubrimos, primeramente. Un 
gesto bello: de una sentada, en esta obra, la 
mucama se come toda la platería de la casa.

En Las escaleras de Sacre Coeur, hay una 
métrica tan impecable como la de Cachafaz. 
Es imperdible el intercambio entre un pibe 
trans y su madre cheta, es imposible la 
más hermosa declaración de amor entre 
personajes que, por momentos, me hacen 
pensar que leí a otro autor: “¡Qué hermosos 
tus ojos negros! / Veo atrás de tus pupilas 
/ una forma sin color / que avanza por el 
espacio. / Se vuela y después se posa, como 
si no se animara / a descomponer el agua 
/ fresca que ya la acaricia.” Fundamental, 
en esta pieza, es la enemistad entre queers: 
las travas versus las lesbianas versus los 
putos. La mitad del humor lo agrega el 
simple hecho de imaginar que todo ocurre 
en pleno espacio público. En esta obra del 
año 1986, una mamá elige abandonar al bebé 
que acaba de parir para salir a vivir la vida 
con sus amigas. Encuentro un gesto demás 
zarpado en la simple mención expresa de su 
deseo de no formar una familia. A la familia 
la componen las maricas y los espacios de 
pertenencia, como pasa en Año Nuevo en 
una obra que me deja boquiabierto: La torre 
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y transversal a todas las artes y prácticas cul-
turales). Antenas amplificadoras de lo inau-

dible o conquistadores de paisajes estéticos 
que inauguran e inventan mundos allí donde 
antes no había nada. Volver de esas nadas, 
algo. Cruzar los límites y las fronteras de las 
convenciones, los géneros y los supuestos 
bordes de las supuestas comarcas tranquili-
zadoras de los supuestamente diferenciados 
lenguajes artísticos.

He aquí Samuel Beckett, el aventurero radical 
de las fronteras de lo decible y lo audible, 
abriendo un surco impensable en el campo de 
la literatura (y posteriormente del teatro), ese 
supuesto territorio de los que tienen muchas 
cosas para decir. El que hizo hablar a la nada, 
el que nos lanzó al vacío con “palabras, pala-

bras, palabras”; el que le dio una voz a la 
tartamudez, a lo casi inexpresable, al fracaso 
del querer decir. El que nos hizo escuchar los 
silencios. El que pobló de imágenes esa misma 
nada, volviéndola una materialidad real, per-
ceptible, capaz de provocarnos cosas: la nada 
como algo digno de atención. La nada como 
aventura estética.

Dice Alan Pauls, en un breve y magnífico 
ensayo que se titula y se despliega a partir 

Atreverse a fracasar mejor
Samuel Beckett y la falla  
como potencia artística

VICTORIA ROLAND Invertir los sentidos comunes, encontrar un 
campo fértil donde otros solo ven ruinas, bal-
buceos, silencio, vacío o la mismísima nada: 
nada para ver ni para contar ni para decir. 
Darle cobijo a las materialidades inaudibles, 
impensables, inmirables, a las existencias 
menores (como las llama David Lapoujade); 
ocuparse de asuntos de los que no tendría 
sentido o no valdría la pena ocuparse. ¿No es 
esa una de las principales funciones de los 

artistas en el mundo? Función social, cultural 
y existencial: los artistas como agitadores 
de los límites de lo perceptible; como ensan-

chadores sensoriales de los mundos posibles, 
imaginados, alucinados o existentes pero 
sin la prensa suficiente, de los mundos por 
venir. Mirar allí donde nadie posó la mirada, 
prestarle atención a lo que es invisible para 
los demás, escuchar los sonidos/ruidos de 
aquello que no escucharíamos si el aconte-

cimiento artístico no amplificara e hiciera 
audibles esas voces menores, y presentes 
esos fenómenos, ensanchando, así, el mundo 
común y forzando sus límites posibles, para 
que ahora quepamos muchos más: cosas, 
personas, fenómenos, voces, máquinas, 
sensaciones, etc., etc. (expandir también los 
planos, practicar huidas posibles de nuestro 
antropocentrismo, tarea hoy tan fundamental 
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estilo en cuanto deseo artístico a pesar y más 
allá de nuestras ideas y proyectos, en cuanto 
singularidad ineludible, en cuanto aquello 
que para ser un verdadero estilo debe, para-

dójicamente, alejarse de la factoría de los 
estilos, porque allí no hay nada que se pueda 
comprar. Aquello que solo podría ser eso que 
es, eso que no se adecúa y encuentra su forma 
en ese desvío, lo inevitable hecho algo, o lo 
que solo se vuelve real en tanto pulsa por apa-

recer en el mundo pese a todos sus errores, 
o más bien, gracias a ellos. Aquello que solo 
nosotros podríamos contar, quitándole al tér-
mino contar todo el lastre asociado a lo argu-

mental. Contar en el sentido de que la forma 
es el contenido y el contenido es la forma. En 
el sentido de darle forma a nuestras fallas, 
siendo más técnicos; y en el de darle forma a 
nuestros fracasos, siendo más existenciales. 
Es por esto que Beckett crea una literatura 
posible en aquello que sería imposible/
impensable: no poder sacar al personaje de su 
habitación, no poder avanzar ni para atrás ni 
para adelante, no poder ni siquiera terminar 
de morir, no saber si ya se es solo una voz 
adentro de un cráneo y si esa voz es propia o 
de quién. Es recomendable leer El innombrable 

(1953) cada vez que nos sintamos atrapados en 
un límite infranqueable. Beckett fue desinte-

grando a sus personajes hasta llegar a estas 
155 páginas de nada más que una voz que no 
sabe nada de nada. Todas las coordenadas 
básicas quedan anuladas: quién, dónde, 
cuándo, por qué. Solo un gran cómo de forma 
beckettiana inevitable, que hace hablar a la 
incertidumbre y nos cuenta algo allí donde no 
habría trama ni historia ni personaje. Beckett 
nombrando, justamente, lo innombrable.

Este es el legado que me interesa rescatar de 
Beckett, su radical apuesta al propio fracaso, 

de, tal vez, la frase más famosa de Beckett: 
“probar otra vez, fallar otra vez, fallar mejor”, 
que, para nuestro alivio, nada hace posible 
tantas cosas nuevas como una situación 
imposible. El ensayo de Pauls se centra en la 
corrección como problema literario y por eso 
quizás prefiere traducir fail como “fallar”, 
término tal vez más técnico que “fracasar”. 
“Probar otra vez, fracasar otra vez, fracasar 
mejor”: otra traducción posible. He aquí un 
problema a la vez técnico (fallar) y existencial 
(fracasar). ¿No es acaso la técnica el procedi-
miento para darle forma a lo existencial? No 
olvidemos cómo llevó Beckett al extremo de 
sus posibilidades la ecuación de que la forma 
es el contenido y el contenido es la forma. 
Pauls titula a su ensayo Fallar otra vez, y le 
otorga carácter de grito de guerra: Beckett 
no llamaba a extremar esa precaución que 
nos preserva del abismo, sino a lanzarnos de 
cabeza en la oscuridad, para convertirnos en 
los mejores artistas del fracaso posibles. Pauls 
hace una oda a la equivocación, y al accidente 
repetido una y otra vez, el camino del escritor 
(y del artista podríamos agregar).

“ “Otra vez”, escribe Beckett. “Probar otra vez, 
fallar otra vez”, escribe. Porque no se trata 
solo de fallar. Fallar una vez falla cualquiera; 
después de todo, siempre está la corrección 
para encarrilarnos de nuevo y devolvernos 
al redil. (…) No: hay que fallar una y otra vez, 
siempre, como si no hubiera otra manera de 
hacer las cosas. Porque la repetición es la 
evidencia de que la falla no depende de la 
voluntad; no se elige, y por lo tanto es inútil 
procurar aplacarla, encausarla o detenerla.” 
(Pauls, 2022, p. 45).

Nuestros errores y nuestras fallas, entonces, 
en constante repetición, como nuestro estilo: 
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permite apreciar el siempre desconcertante, 
bello y misterioso rostro de Beckett –que ya 
nos es imposible no asociar a su obra–, sirve 
de ejemplo perfecto de cómo cada gesto de 
un artista es parte de una performance que 
se ejecuta en una vida de repeticiones, obse-

siones e insistencias. La forma es el contenido 
y el contenido es la forma: el testimonio del 
Premio Nobel de la Literatura es un testi-
monio mudo. Esa pulsión de toda una obra 
que encontró en el silencio, la sordera, la 
ceguera y la mudez, la contracara desviada 
de una literatura de la despalabra, como él 
mismo quiso nombrarla.

Este año fui convocada para dirigir por 
segunda vez un proyecto de graduación de la 
Licenciatura en Actuación de la Universidad 
Nacional de las Artes. Y como todo contexto 
de producción implica un límite y, por lo 
tanto, la posibilidad de extremar la potencia 
artística de ese límite, me propuse invocar el 
legado de Beckett con doce actores jóvenes 
prontos a recibirse. ¿Cómo sería invocar al 
Beckett más radical, no al de las representa-

ciones canonizadas de Esperando a Godot, en 

el centro de una academia de arte dramático 
que tiende naturalmente a canonizar estas 
figuras? ¿Cómo escapar de las imágenes de 
los clochards de trajes holgados y bombines? 
¿Cómo hacer para no reproducir al Beckett 
que todos vimos una y otra vez? ¿Cómo 
evitar al Beckett canónico, el de museo, el 
del inofensivo “teatro del absurdo”? Por 
cierto, con un elenco de doce actores, y solo 
uno de ellos varón. Sin la mayoría de perso-

najes masculinos de casi todas sus obras. Se 
comprende: ¿qué personaje, hasta hace muy 
pocos años, podía salir a vagabundear por el 
mundo sin propósito alguno, chupando las 
piedras que guardaba en sus bolsillos, sino 

que se devela en su obra y se refuerza en las 
pocas frases que nos dejó sobre su propia 
práctica artística.

“Ser artista es fracasar como ningún otro se 
atreve a fracasar.”

“Realmente me resulta cada vez más difícil, y 
aun sin sentido, escribir en un inglés oficial. 
Y cada vez más me parece mi idioma como un 
velo que uno debe rasgar para acceder a las 
cosas que están detrás (o a la nada que está 
detrás).”

“Yo me di cuenta de que mi propio camino 
estaba en el empobrecimiento, en la ausencia 
de saberes y en el ir quitando cosas, en sus-

traer en lugar de sumar.”

“La expresión de que no hay nada que 
expresar, nada con qué expresar, ninguna 
base de expresión, ninguna capacidad para 
expresar, ningún deseo de expresar, junto a la 
obligación de expresar.”

Es bueno recordar lo que implica tener una 
visión radical y llevarla a sus últimas conse-

cuencias: son contadas las entrevistas que 
dio Beckett y solo un libro de ensayos donde 
podemos leer su propia voz por fuera de su 
producción artística. La forma es el contenido 
y el contenido es la forma. La obra es el men-

saje. La obra es. Ser la propia obra. Cuando 
en 1969 Beckett recibe el Premio Nobel de 
Literatura, él y su mujer quedan consternados 
por la fama que esto puede llegar a implicar 
y la natural interrupción de su estilo de vida. 
En ese momento, la televisión sueca le pide 
una entrevista que Beckett acepta en tanto no 
le hagan preguntas. Esta entrevista “muda”, 
que puede verse en YouTube1, y que nos 
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arte. La traición a las combinaciones y distri-
buciones aprobadas por las leyes implícitas 
de lo que debe hacerse en materia artística. La 
rebeldía necesaria contra la policía del espec-

táculo. La transgresión de las categorías esta-

blecidas que –siempre– desactivan el poder 
justamente desestabilizador que tuvo una 
obra al irrumpir. Categorías que, al estable-

cerse, traicionan esas mismas obras, y en el 
sentido más triste de la palabra “traicionar”.

Es por esto que, como primera medida, deci-
dimos trabajar sobre sus textos más border, 
los raramente representados, los imposi-
bles, los que cualquiera en su sano juicio te 
recomendaría desestimar por antiteatrales 
o antidramáticos o, incluso, antiliterarios. 
Volver audibles, matéricos y escénicos, esos 
materiales impensados/impensables. Ya se 
sabe, la huida de la representación se clarifica 
cuando uno pierde en pretensión absolutista: 
no hacer Beckett, sino hacer algo con Beckett. 
Esa fue nuestra primera premisa de inves-

tigación: inauguramos un período de hacer 
cosas con Beckett. Textos como Rumbo a peor, 
Textos para nada, El innombrable y What is 
the Word, su último poema antes de morir, 
nos sirvieron de plataforma de despegue para 
hacer algo con Samuel, hoy, entre nosotros, 
en nuestras limitadas y precarias condiciones 
de producción (quizás, alguna vez, no sean 
precarias ni limitadas). Esto es esencial para 
mí: si Beckett pobló de imágenes nuevas el 
mundo, si le dio formas nuevas a las posibi-
lidades del discurso, si destruyó la sintaxis 
hegemónica e inventó nuevas sintaxis para 
decir las cosas, ¿cómo inventamos nuevas 
imágenes hoy?, ¿cómo balbuceamos nuevas 
formas de organizar las palabras?, ¿cómo 
forzamos a la lengua a escapar de sus límites 
reglamentarios?, ¿cómo deconstruimos la 

era un varón? No había mujeres en esos des-

campados irlandeses. La ofensiva de Beckett 
estaba en la impotencia de esos varones aven-

tureros que podían poco y nada, elaboraban 
sus hipótesis ridículas e intentaban controlar 
un caos que los desbordaba: el fracaso de los 
varones como conquistadores del mundo. 
Pero volvamos a las preguntas: ¿cómo eludir 
al Beckett reglamentario?, ¿cómo hacer para 
no seguir sus preceptos inflexibles sobre 
cómo quería ser representado? Recordemos al 
Beckett del mundo del teatro, en su excursión 
por fuera de la literatura, tirano de las didas-

calias, renuente a todo desborde expresivo 
actoral. Recordemos que hace muy pocos 
años, Analía Couceyro e Ivana Zacharski 
enfrentaron una ridícula censura por parte 
de los herederos del escritor, aquellos que 
suelen “proteger su legado”, al prohibir la 
representación de Godot en el Teatro General 
San Martín si se invertían los géneros de los 
protagonistas.2 Más allá de todas estas cues-

tiones propiamente “absurdas” en relación 
a los alcances, resonancias y usos posibles 
de una obra como la de Beckett, la pregunta 
esencial es: ¿cómo hacer para, efectivamente, 
no representarlo? En la era de la postrepre-

sentación, en la que ya difícilmente sea un 
proyecto intentar representar nada, ¿cómo 
invocar a un artista transgresor de los límites 
de lo posible, para escuchar lo que tiene para 
decirnos hoy, en otro mundo diferente al 
que existía cuando él escribía/contra el que 
él escribía? ¿Acaso no es representar a los 

artistas radicales del pasado, traicionarlos 
finalmente? ¿No es, al mismo tiempo, traicio-

nándolos, como podemos aventurar un único 
modo vital de vincularnos con ellos? Depende 
de qué clase de traición estemos hablando. 
Invoco aquí la traición como forma básica de 
los diálogos posibles dentro del campo del 
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materia digna de interés actual, esta noción 
establecida según la cual hablar del yo es el 
único camino honesto posible. Enfrentar al 
biodrama con el arma del virus radical bec-

kettiano y su ataque brutal a cualquier yo 
que pretenda ser narrado, a cualquier mera 
pretensión de enunciar un yo (“¿qué importa 
quién hable?”). ¿Cómo interpela esto, hoy, a 
doce actores jóvenes habituados a la espec-

tacularización cotidiana del yo en el mundo 
de las redes sociales y las subjetividades 
online? He aquí otra premisa que me resulta 
interesante: desplazar la famosa tensión dra-

mática al centro mismo del espectáculo: ya no 
ubicarla en la trama, ni en la historia, ni en el 
personaje (las implícitas y aún súper vigentes 
leyes del padre del teatro).

Asociarnos a otro artista radical, John Cage, 
para pensar la musicalidad del espectáculo 
desde una suerte de antimusicalidad: la música 
expansiva, también llamada antimúsica, y 
su voluntad de explorar aquello que, supues-

tamente, quedaba fuera de su disciplina: el 
silencio. 4 3́3´́  es, tal vez, una de las obras 
más comentadas del arte contemporáneo 
y nos sirve de oráculo acerca de todo lo 
que podría hacer el arte: cruzar la frontera; 
investigar el silencio y sacarlo de su sentido 
común; que el silencio se devele como una 
nada llena de cosas, de las que podemos 
hacernos cargo una vez que le damos tiempo 
y espacio; escuchar lo que jamás pensábamos 
que estaba ahí; desarticular las fronteras 
entre el arte y la vida, entre actores y espec-

tadores; el arte como una cuestión de percep-

ción; volver de la nada algo, una vez más.

Preguntarnos cómo funcionan, hoy, estas diso-
ciaciones extremas cuerpo-mente que exploró 
hasta el desgaste la literatura beckettiana: 

sintaxis del espectáculo? ¿Cómo seguimos 
un legado así de radical hoy? (el de la obra en 
sí, el verdaderamente importante, no el de las 
paparruchadas a su alrededor). Acaso otra de 
nuestras funciones principales como artistas: 
la de poblar de imágenes nuevas el mundo, la 
de no reproducir la factoría de las imágenes 
disponibles.

Como ejercicio para volver técnico lo exis-

tencial, he aquí algunas hipótesis que nos 
guiaron en Conferenci4 sobre B3ck3tt (debo 
aclarar que escribo esto unos meses antes de 
estrenar este espectáculo, así que estas notas 
forman parte del caos creativo y las pre-

guntas en plena multiplicación):

Instaurar el dispositivo conferencia para evitar 
cualquier atisbo de representación: algo así 
como explicitar nuestra materia de estudio, 
hacer un pacto honesto con los futuros 
espectadores, vamos a “hacer cosas con”, ya 
veremos hacia dónde nos lleva este proce-

dimiento. Otra de mis obsesiones consiste 
en “dejarse hacer por las cosas” o “hacer 
cosas para que las cosas te hagan”, en este 
caso sería: hacer cosas con Beckett para dejar 
que Beckett nos haga. Como si se tratara de 
un virus o una droga dura. Un experimento 
de contagio y mixtura o composición de un 
extranjero con nosotros. No olvidar el ejer-
cicio radical de extranjería que realizó Bec-

kett al decidir abandonar el inglés, su lengua 
materna, para escribir en francés a partir de 
cierto momento de su vida.

Cuestionar o tensionar los lenguajes escé-
nicos actuales: Beckett y el biodrama: pensar 
en un opuesto contemporáneo radical de la 
estética beckettiana y, a la vez, cuestionar 
este apogeo de lo biodramático como única 
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tuar modestas ramificaciones, abrir algún 
paso, poner en relación niveles de la realidad 
distanciados unos de otros.” El teatro como 
laboratorio de experimentaciones sociales y 
existenciales. Y que solo puede ser ejecutado 
a partir de nuestras fallas/deseos o de nues-

tros deseos como fallas y desvíos de los cuen-

titos ya contados.

Siempre conviene recordar lo resistidos 
que fueron estos artistas, hoy canonizados, 
al momento de su irrupción. ¿Cómo van a 
esperar a un personaje que nunca aparece, 
esos dos que no hacen nada ni llegan a 
ningún puerto? ¿Cómo puede llevar por título 
esa obra el nombre de un personaje ausente? 
Borges mismo dijo que Beckett le resultaba 
muy aburrido. Si queremos salir de la maqui-
nita reproductora de todo lo que existe y ya 
tiene buena prensa, será propicio asociarse 
a esos artistas del límite, los socios de las 
expansiones fronterizas: John Cage y sus 4’ 
33’’ de silencio, los White paintings de Robert 
Rauschenberg, Malévich y su Cuadrado negro 
sobre fondo blanco, Adriana Lestido y su 
Antártida negra, los artistas del “lado con-

creto del límite”, como dice Lapoujade en Las 
existencias menores. Tomar de baquianos, en 
el mundo precario del arte, a aquellos des-

viados que se atrevieron a perderse como 
jamás nadie se atrevió a hacerlo. Viajar a los 
límites de lo posible, preguntándonos cada 
vez: ¿dónde están esos límites hoy, ahora?; 
atrevernos a la travesía, con nuestras fallas a 
cuestas, perfeccionando nuestros fracasos, 
como única aventura duradera, infinita –me 
atrevo a decir– en el mundo inestable y pre-

cario de la creación artística. O como bien 
dice El innombrable: hay que seguir, no puedo 
seguir, voy a seguir.

la contienda cotidiana: mentes sobreesti-
muladas, cuerpos que van por detrás o que 
intentan dar pelea. La lucha por quién es más 
fuerte, la enfermedad de la disociación subje-

tiva contemporánea: ¿cómo funciona Beckett 
en el mundo inmaterial de las redes y la irrup-

ción inquietante de la inteligencia artificial?, 
¿acaso no estamos asistiendo a la fragmenta-

ción del yo más extrema que jamás hayamos 
vivido? Pedazos de nuestros cuerpos captu-

rados por las pantallas de nuestros teléfonos 
celulares, yoes falsos que pueblan mundos 
virtuales; voces de máquinas que nos hablan 
o pueden imitar nuestra voz a la perfección; 
voces que, incluso, piensan o pueden com-

poner poemas o diseñar imágenes y alucinar 
mundos. Máquinas que pueden hacer un 
resumen de un monólogo delirante e impo-

sible como es El innombrable. ¿Es, acaso, el 
fin de la literatura? Nunca ciertas preguntas 
beckettianas fueron más reales y cotidianas: 
“¿Creerán que creo que soy yo el que habla?” 
“¿Habrá una sola palabra que me pertenezca, 
de todo lo que digo?”

Asumir el fracaso del espectáculo como su 
propia potencia. Volver todo lo que no, lo que 
falla, lo que no se puede expresar, lo que no 
logra su objetivo (dramática o narrativa-

mente), la materia positiva del espectáculo. 
Liberarnos de la categoría de éxito –quizás, 
la categoría más opresiva del mundo del 
entretenimiento y de la vida cotidiana toda– 
para imaginar otras espectacularidades 
posibles/¿otras vidas posibles?

Premisas o puntos de partida para investigar 
procedimientos de edición: la combinación 
inédita de cosas con cosas, la inventiva del 
espectáculo. Como dice Bourriard (2006): 
“la actividad artística se esfuerza en efec-



INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS 57

MINI - BIO

Victoria Roland es creadora en artes escénicas, actriz, directora, dramaturga, 
docente de Actuación y Licenciada en Teatro de la Universidad Nacional de Cór-
doba. Vive en Buenos Aires y forma parte de la compañía La Mujer Mutante. Han 
estrenado: El mundo es más fuerte que yo, Una obra más real que la del mundo, 
recorrido performático por el cementerio de Chacarita, y Algunas notas para 

inventar otros mundos, para la Bienal de Performance 2021. Han publicado el 
texto de El mundo es más fuerte que yo, en coautoría con Juan Coulasso, junto a 
Diarios de la actriz, de su propia autoría, a través de Populibros. Como directora, 
estrenó Beya durmiente (Dj Beya) (adaptación de la novela de Gabriela Cabezón 
Cámara Le viste la cara a Dios), Poesía Ya y Agite literario para el Centro Cultural 
Kirchner; Teoría King Kong – Durmiendo con el enemigo, para el Teatro Nacional 
Cervantes y Construir un j4rdín, proyecto de graduación en Actuación de la Uni-
versidad Nacional de las Artes (UNA). Actualmente está dirigiendo Conferenci4 

sobre B3ck3tt, a estrenarse en agosto, también en la UNA.

BIBLIOGRAFÍA
 » Beckett, S. (2016). El innombra-

ble. Godot, Buenos Aires.

 » Beckett, S. (2008). Proust y otros ensayos. Uni-

versidad Diego Portales, Santiago de Chile.

 » Beckett, S. (1997). Relatos. Tusquets, Barcelona.
 » Beckett, S. Rumbo a peor (Wostward ho), Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Bo-
gotá. Disponible en: https://es.scribd.com/
doc/56959758/Beckett-Rumbo-a-Peor

 » Bourriard, N. (2006). Estética relacio-

nal. Adriana Hidalgo, Buenos Aires.
 » Cerrato, L. (2007). Beckett, el pri-

mer siglo. Colihue, Buenos Aires.
 » Lapoujade, D. (2018). Las existencias 

menores. Cactus, Buenos Aires.
 » Pauls, A. (2022). Fallar otra vez. Gris 
Tormenta, Ciudad de México.
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Las hojas, las montañas

ALFREDO STAFFOLANI Hubo una piedra con forma de corazón que 
robé de una tumba en el Friedhof Bogen-

hausen de Múnich. En ese jardín, junto a una 
iglesia pintada de blanco, está enterrado 
Fassbinder. El día del robo, la nieve era inso-

portable y, mientras intentaba llevarme otras 
cosas de la tumba –un cuaderno con can-
dado, un crucifijo, una foto de Eugen Sandow 
tapándose con una hoja de parra, un casco 
de moto en miniatura–, una fila de personitas 
con abrigos y gorros que salían del colegio, 
agarrados de una soga, me señalaron y con-

siguieron que su maestra se acercara a pre-

guntarme qué hacía. Me incomodé, dejé la 
bolsa donde pensaba guardar todo, escondí 
la piedra, solté la pila de hojas del borrador 
que le llevé como ofrenda, la nieve cayó 
todavía más teatralmente, y antes de que la 
mujer rosada y altísima de guardapolvo rojo 
advirtiese que tampoco hablábamos el mismo 
idioma, salí corriendo. Me mojé los pies en el 
borde congelado de la calle, perdí algunas 
hojas del borrador, paré en un supermercado, 
compré una botella de vino en miniatura y 
lo tomé de un solo trago. Quería abandonar 
todo pensamiento, esperar a que pasara un 
poco la tormenta y volver a intentar el robo y 
la entrega de ese monólogo. Yo estuve donde 
el héroe todavía permanece intacto, pensaba. 
Donde el muerto va creando un dramón que 
moviliza cada uno de mis impulsos. La tor-
menta de nieve no paró, entonces caminé 
todavía más entusiasmado, sacándome los 

copos con la manito tiesa y mirando a mi 
alrededor la tragedia naturalista sobre mis 
ojos: el río Isar abierto en forma de Y; el 
parque extendido sobre una mata verdísima 
que se iba congelando de a poco; el Hotel 
Hilton; el Consulado de Irán; todo con car-
teles: venga, compre; gaste en Múnich todo 
lo que tenga en los bolsillos ahora mismo. 
Hágalo, pero presuma ser austero. Vuelva 
en bicicleta de su trabajo en Siemens o de 
trabajar en el teatro estatal de repertorio; o 
cómase apenas un Pretzel mientras sale del 
sauna olímpico y busca a sus camaradas en 
algún bar cercano a Odeonsplatz. Desnúdese 
en verano antes de ir a la iglesia, abra las 
ventanas de su casa y muestre cada uno de 
sus muebles de Ikea. Vivirá en el corazón de 
Baviera como si nadie lo conociera, aunque lo 
sepa y lo comente con un vecino, claro.

Rainer Werner Fassbinder nace en Bad 
Wörishofen en 1945 y se suicida en Múnich 

en 1982, donde vivió y produjo la mayoría 
de sus piezas. Dramaturgo, cineasta y actor, 
ofreció una mirada única y veloz sobre el 
mundo: un universo donde el melodrama, 
el extrañamiento y la tragedia fueron los 
soportes para narrar asuntos principales de 
su existencia breve, pero no menos prolífica 
y política. Fue un conservador de los géneros 
clásicos, trabajó sobre el drama moderno en 
toda su virtud, pero dejándose seducir por 
sus propias aventuras como motor del kitsch, 
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fuera tejiendo las mismas pruebas en el cine 
y empiece a enlazar una película tras otra, 
sin descanso e, incluso, alternándolas con su 
actividad teatral.

En mi segundo intento por entregar la obra, 
la tumba de Rainer ya no estaba vacía. Un 
hombre ecuatoriano vestido todo, todo, todo 
de cuero se había sentado en la tumba con-

tigua, y le rezaba en voz alta. No lo quise 
mirar de tan cerca, sin embargo, lo hice; me 
acerqué. Identifiqué el idioma y le dije que 
yo era argentino. Me contó que era dueño de 
un boliche en Sendlinger Tor, que su gata 
se llamaba Petra, y me prestó un nylon para 
cubrirme la cabeza. El cementerio de Bogen-

hausen es más bien un parquecito que rodea 
una capilla –es curioso pensar que Fassbinder 
hubiese querido ser pisado por curas viejos 
que van y vienen, dicen cosas. El ecuatoriano 
Luis me traducía: hoy no habrá santa misa, 
que no se puede abrir la puerta, dentro de la 
capilla llora una abuelita y no saben cómo 
sacarla– y el margen que encontró Fassbinder 
para nombrar el mapa de Múnich en todo 
su trabajo fue tan ajeno a ese catálogo de 
celebridades católicas que están enterradas 
ahí mismo. Pero en la urgencia por cerrar el 
cementerio, saqué, del bolsillo, las hojas de 
la obra, empapadas; las envolví en el plás-

tico que me cubría, hice un pocito entre el 
barro, la nieve y la tumba y la dejé finalmente 
cubrirse de copos. Como a Luis no le importó, 
me terminé de robar los otros objetos pen-

dientes: la foto, el cuaderno, el casco en 
miniatura. Salimos juntos en su moto por 
calles de adoquines, para que la policía no me 
viera sin casco; me dejó en la puerta de su bar 
y desde ahí el S-Bahn 7 hasta el barrio donde 
vivía, un poco más hacia el sur.

lo desaforado, el sensacionalismo, la crítica a 
la sociedad alemana, las pasiones al límite, la 
sexualidad y el amor romántico.

Según dice, su amor por el teatro empieza, 
sin embargo, por su amor a Éric Rohmer 
en El signo de Leo. A partir de esa película, 
identifica un enorme deseo de producir y se 
acerca al underground de Múnich para hacer 
algunas pruebas escénicas. En una entre-

vista con Tony Rains en 1975, cuenta:

Empecé a escribir porque no conseguía los 
derechos editoriales de las obras que habían 
escrito otros. Nos volvimos el antiteatro 
cuando la ciudad nos clausuró. La policía 
entraba en el lugar. Pusieron vari

os pretextos, pero principalmente nos can-

celaron porque se había construido un teatro 
político. Trabajé, desde entonces, con las 
mismas actrices y actores que habían dejado 
la Universidad de Arte para trabajar en el 
grupo. Conocí ahí a Hanna Schygulla, con 
quien también empecé a ser director. Trabajé 
siempre con el mismo equipo técnico. Desde 
un principio, mis obras tenían el rigor didác-

tico de algunas piezas de Brecht, aunque 
eran menos secas que esas piezas, y las de 
Brecht no tengan sensualidad. También por 
eso es que me molestan. Hay otros autores 
que me influenciaron más, como Marieluise 
Fleißer.

Esta fue, precisamente, una de las bases 
sobre las que Fassbinder asentó su corpus 
incomparable: una compañía más o menos 
estable de actores y actrices que, sin apenas 
ensayos, eran capaces de lanzarse a cual-
quier aventura que se les propusiera. Algo 
que resultaría crucial para que, más tarde, 
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parece que el melodrama sea ‘no realista’, 
cada uno tiene una cantidad de pequeñas 
angustias con las que tiene que lidiar a fin 
de cuestionarse a sí mismo; el melodrama se 
ocupa duramente de esas angustias. La única 
realidad que importa es la que está en la 
cabeza del espectador. Esa que toma un des-

plazamiento, que puede ver aumentado en su 
cuerpo el dolor del mío”.

Fassbinder intervino realismos, tragedias y 
dramas canónicos en varias oportunidades: 
Lo hizo con Hedda Gabler de Ibsen en la Freie 
Volksbühne (1973), Orgía Ubú sobre Ubú Rey 

de Alfred Jarry, (1968), Tio Vania de Chéjov 
en el Theater am Turm de Frankfurt (1974), 
el radioteatro Ifigenia in Tauride de Goethe 
(1971), El Café de Goldoni en el Teatro de 
Bremen (1969) y Leonce y Lena de Büchner 
(1967), entre muchas otras. Siempre con su 
compañía Teatro-Acción. En 1974, también en 
Frankfurt, lleva adelante la puesta en escena 
de La señorita Julia de Strindberg, a quien 
Fassbinder luego señalaría como “un brujo, 
loco, perfecto y despreciable”.

Desde mi llegada a Múnich, habíamos pasado 
un tiempo investigando algunas tradiciones 
de mi escritura para determinar qué podía 
moverse hoy en una obra comisionada por un 
teatro alemán que apenas me conocía: era el 
único artista no emergente, de casi cuarenta 
años, no universitario, además de haber sido 
el único actor del grupo de dramaturgos y 
dramaturgas de países pobres, y eso, claro, 
les provocaba ansiedad. Los y las drama-

turgistas intentaban desplegar conceptos 
teóricos muy agudos, formas que detectan en 
las piezas teatrales y revelan sistemas que, 
luego, pondrán a trabajar con la directora o el 
director convocado para la puesta en escena 

Yo había querido escribir un melodrama. 
Eso le decía a la dramaturgista del teatro 
que me había invitado a trabajar durante 
un tiempo en Alemania. Mi prejuicio con el 
realismo se estaba volviendo cada vez más 
presente. Todavía soy actor y muchas cosas 
que experimento en la escritura provienen 
de rebotes sobre mi trabajo como intérprete. 
¿Qué obras me cuesta actuar? ¿Por qué esa 
desnaturalización de lo cotidiano, ese pacto 
por el verosímil, esa reproducción conocida 
me resultaba cada vez más difícil de aceptar 
y, sin embargo, aparecía inmediatamente 
en mi escritura? En mi recorrida por los 
teatros públicos de Múnich, me encontré 
con una tendencia, menos usual en Buenos 
Aires, a la reescritura de los clásicos. Eso que 
Fassbinder señala como un inicio por impo-

sibilidad de derechos, pero que va derivando 
en nuevas dramaturgias, algunas muy des-

prendidas del texto fuente y otras en diálogo 
directo. La primera obra que dirigí fue una 
adaptación de La voz humana de Cocteau. Yo 
era muy chico; la actriz que lo interpretaba, 
una amiga española; mi primo ponía música 
con un reproductor de CD en un teatro que 
había sido una cancha de básquet; y yo no 
sabía por qué tenía que avisar que el texto era 
una reescritura de otro texto. ¿Argentores le 
va a avisar a Cocteau? ¿Qué es lo que se avisa, 
si la obra es otra?, preguntaba. ¡Las palabras, 
me decía la actriz! En ese tiempo, había des-

cubierto a Fassbinder y, sin saber que algo de 
su trabajo iba a influenciar al mío (un poco 
por el acento de la actriz, la presencia de 
Pedro Almodóvar en la escena de principios 
de los 2000, y otro poco por las primeras –y 
borrosas– decisiones de puesta en escena), 
la obra fue un melodrama, naturalmente sin 
poder desprenderse del texto de Cocteau que 
también lo era. Fassbinder dice: “A mí no me 
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berg es un paso más hacia la disolución de 

eso nombrado como drama en la medida que 
anula la mirada de un sujeto dominante y la 
obra se articula en torno a una sucesión de 
escenas, cuya unidad no deriva de una acción 

unitaria, sino de un yo siempre idéntico que 
las protagoniza y de cuya conciencia son 
reflejo los restantes personajes.

En una entrevista realizada con motivo de 
la publicación del primer tomo de su auto-

biografía, El hijo de la criada, Strindberg 
sostiene:

Creo que la descripción completa de la vida 
de un individuo es más única y elocuente 
que la de una familia entera. ¿Cómo se puede 

saber lo que sucede en el cerebro de los 
demás, cómo pueden desvelarse los motivos 
ocultos de las acciones de otro, cómo puede 
saberse lo que este o aquel hayan podido 
decir al franquearse en un momento determi-
nado? Se opera, evidentemente, con suposi-
ciones. Pero la ciencia que estudia al hombre 
ha sido, hasta ahora, poco transitada por los 
autores, que con sus escasos conocimientos 
psicológicos han intentado hacer esbozos 
de una vida anímica que, finalmente, se 
mantiene oculta. Sólo se conoce una vida, la 
propia.

El narrador de Strindberg empieza a vivir el 
movimiento hacia un espacio dentro de las 
fronteras del Yo, hacia un lugar privilegiado 
desde el cual las variaciones sufridas en todo 
el mundo interior del personaje se conocen 
a partir de mínimos detalles en el mundo 
exterior. Como consecuencia, los hechos son 
contundentes, trágicos, irrevocables, y la 
información que se trafica está llena de plie-

gues. Los personajes son derivas de la miste-

futura. Toman café. Fuman. Pasean a sus 
perros enormes, que además los acompañan 
a trabajar. Van al sauna. Seguían pensando 
y buscando referencias. Yo –mientras tanto– 

estaba bocetando sin rumbo: hacía escaletas 
como aconsejaban Rory Mullarkey o Simon 
Stephens en The Royal Court, juntaba fotos 
y objetos como decía Kartun, vinculaba los 
sueños y los restos, leía todo lo que podía, 
pero sobre todo escribía escenas. Produje 
muchísimo material, unas 100 páginas que 
no terminaba de determinar qué era ni a qué 
estaba reaccionando. A la distancia, romanti-
zaba mi trabajo con los actores y actrices con 
los que podía hablar en mi idioma durante 
las últimas experiencias, como cuando tra-

bajamos sobre Mamma Roma de Pasolini o 
adaptamos John Gabriel Borkman de Ibsen 

para el Teatro Regio –en una versión noven-
tosa sobre un Borkman aislado en Comodoro 
Rivadavia preso de la hiperinflación, y súbita-
mente desprogramada del Teatro San Martín 
en el cambio de gestión–, ensayando de 
madrugada, comiendo en los bodegones de 
Guardia Vieja, moviendo horarios, haciendo 
fletes, buscando vestuario en las ferias, o 
bien, en las que era parte de los elencos que 
integraba como actor.

Strindberg había inaugurado, a principios 
del siglo XX, un sistema de trabajo, más 
tarde conocido como “del yo”, que instalaría 
algunas huellas de lo que siguió durante 
algún tiempo después y que fundaría, tam-

bién, aquello que se nombró como drama 
moderno. Peter Szondi, dirá al respecto:

[Hasta entonces el drama era] la hazaña cul-
tural del hombre que regresa a sí mismo tras 
elaborar una hipótesis donde confirmarse 
y reflejarse. Sin embargo, la obra de Strind-
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Si bien del trabajo de Strindberg solo 
miramos el pulso de la metaficción del yo y 
la novedad en la mirada subjetiva del héroe, 
en sus distintas etapas, podríamos decir 
que además su teatro inaugura algunos 
cuantos hitos en la construcción del drama. 
Su producción suele dividirse en dos grandes 
etapas, la naturalista y la simbolista, que 
están separadas cronológicamente por un 
periodo vacío en el que se muda a París a 
causa de su trastorno paranoico y su paso 
por instituciones de salud mental. Entre 
las obras importantes de la primera etapa, 
están: El padre; una tragedia doméstica atra-

vesando la crueldad propia del matrimonio; 
La más fuerte y La señorita Julia, que narra 
el encuentro sexual entre un criado y la hija 
de un conde. En esta etapa, muchos de sus 
títulos se rebelan contra el impacto que, en su 
vida, había tenido cada una de sus historias 
amorosas: tuvo tres matrimonios desafortu-

nados, el primero en 1877 con la finlandesa 
Siri von Essen, del cual nacieron tres hijos. 
En esa época, escribe los relatos de Esposos. 
También Alegato de un loco y el drama natu-

ralista Camaradas. Dos años después de 

separarse de su primera mujer, se vuelve a 
casar con la periodista austriaca Frida Uhl, 
de la que se divorció al poco tiempo y tiene 
otra hija. Su tercera y última relación se pro-

dujo en 1901 con la actriz noruega Harriett 
Bosse, con quien tuvo una hija más. La etapa 
mística de su vida queda organizada en la 
segunda parte de su autobiografía, la novela 
Inferno (1897). Su trabajo a partir de este 
momento fue menos realista, influido por sus 
creencias religiosas y el contacto con nuevos 
movimientos literarios como el expresio-

nismo, el simbolismo, y la metafísica. Tras su 
retorno a Suecia, escribió dramas históricos 
como Gustaf Vasa, Erik XIV, Gustav Adolf, y lo 

riosa subjetividad del protagonista, que, por 
lo tanto, expande el volumen de su Yo.

No es curioso, entonces, pensar por qué 
Fassbinder toma el trabajo de Strindberg 
como soporte en los primeros experimentos 
de su grupo Teatro-Acción y que, luego, esto 
también se replique en sus películas. En La 
ley del más fuerte, visita el tema de las rela-

ciones entre explotación económico cultural 
y explotación de los sentimientos en una 
pareja: Franz Biberkopf es un tipo gay vulgar, 
ingenuo y buenazo que gana medio millón de 
marcos en la lotería, lo que le permite entrar 
en los más exclusivos círculos del colectivo 
gay de Múnich. Es entonces cuando se ena-

mora de Eugen, hijo de un empresario que 
tiene una imprenta al borde de la bancarrota. 
Después de dejar a su amante, Eugen inicia 
una relación con Franz por interés: le pide 
dinero para la empresa paterna en sucesivas 
ocasiones, le hace comprar un departamento 
lujoso, lo decora a él y al departamento como 
un burgués y organiza un viaje a Marruecos 
que iniciará el fin de la relación. Este des-

equilibrio entre el que da y el que manipula 
conduce a un dramático final: Franz ve cómo 
perdió prácticamente toda su fortuna a causa 
de las maniobras de su amante. Ni siquiera 
puede quedarse con el departamento que 
compró porque se lo cedió a Eugen, que 
aprovecha para volver con su ex-amante. 
Completamente desesperado, Franz se toma 
un blister de Valium y dos amigos de la 
infancia lo encuentran muerto en la estación 

de subte Isartor, en pleno centro de Múnich. 
Fassbinder culmina el drama con los dos que 
encuentran el cadáver de Franz robándole 
la plata que tiene en los bolsillos mientras 
suena una musiquita de adiós muy alegre.
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repetía itinerarios para acercarme a los 
ciervos, a los parques, a los teatros, a las 
piletas de natación, a mi casa en el barrio de 
los futbolistas. Entre los mapas, los circuitos 
y algunas grabaciones, empecé a pensar que 
había una forma de organizar las escenas que 
había escrito y, un tiempo después, retornó 
un procedimiento que, hasta entonces, había 
sido parte de mi trabajo: descubrir una colec-

ción de hechos irrelevantes de una vida entre 
los cuales aparecían otros más nodales de 
manera aislada. Con la articulación entre lo 
uno y lo otro, había podido hacer algunos 
documentales falsos, tramar autoficciones, 
incrustar sistemas de la naturaleza que des-

barrancaban para crear mi propio paisaje (un 
alud de nieve, una tormenta de arena, la tierra 
que empezaba a partirse) y me permitían 
empezar a asociar y pensar en un soporte 
posible para articular deseos, aventuras y 
espasmos; impresiones, leyes, listas, cartas y 
todas las lecturas que esos discursos empe-

zaban a desplegar. Hice una promesa: poder 
llevarle a la tumba a Fassbinder el borrador 
terminado. La obra muerta al hombre muerto, 
una costumbre que Strindberg hacía con 
sus obras, las acercaba a la casa de sus ex 
mujeres, las dejaba en la puerta, esperaba 
a que salieran, las descubrieran y, luego, se 
iba. Dice Robert Fischer, en su edición de 
Fassbinder por Fassbinder, que luego de la 
representación de Señorita Julia de Strind-

berg en el Teatro de Frankfurt, Fassbinder 
gritó “ahora sí, muera el padre”. Y como un 
desaforado, lanzaba las hojas a las actrices 
como si fueran huesos de un cuerpo descom-

puesto que él empezaba a reescribir. No creo 
en los maestros ni en los legados, pero sí en 
poder leer sus ideas, sus autoreportajes, su 
obra como un poema incierto, una acumu-

lación de procedimientos que están entre la 

que pareciera ser una vuelta al realismo con 
Kammerspiele, La casa incendiada, El pelí-
cano y La danza de la muerte.

“Desde niño soy lo que suele llamarse un 
maníaco depresivo, con períodos de euforia y 
tristeza que se suceden sin motivo aparente. 
A veces me sentía feliz y jugaba con los otros 
niños; bruscamente, perdía las ganas de 
jugar y me sentaba en un rincón a solas. Los 
otros no lo comprendían. Creían que estaba 
loco”, escribió Fassbinder, a quien tampoco 
le fue ajena su tormentosa vida anímica ni 
sentimental en su corpus de obra. Rainer no 
conocía límites y a los 26 años se enamoró 
como un adolescente del marroquí El Hedi 
ben Salem, quien dejó a su esposa y cinco 
hijos en Argelia. También había conocido en 

un rodaje al actor Günther Kaufmann, quien 
era, además, casado y con dos hijos, de quien 
se enamoró y a quien le dio trabajo en catorce 
películas. Estuvo casado con dos mujeres y, 
durante años, convivió en los ensayos con 

sus amantes y sus esposas, todas actrices: 
Ingrid Caven y Juliane Lorenz. “Rainer era 
un homosexual que también necesitaba 
una mujer. Así de simple y de complicado”, 
comentó Ingrid.

Entre las muchas cosas que tenía acumuladas 
durante mi viaje a Múnich, había mapas. 
Todo tipo de circuitos de cementerios, bares 
a los que había ido Fassbinder, los depar-
tamentos desde los que había intentado 
saltar al vacío, los teatros en los que ensayó, 
los mapas todos marcados, impresiones de 
Internet, y eso empezó a revelar una forma. 
Muchas anotaciones que estaban fuera del 
mapa hablaban de un recorrido. Me la pasé 
caminando durante ese invierno tan crudo 
desde un lugar hasta el otro. Rápidamente 
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experiencia y la biografía, entre la biografía y 
la práctica, entre la práctica y el deseo, entre 
el deseo y la desilusión, todo en la misma 
cima, todo en el mismo abismo
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escribe Yo, la peor de todas, está diciendo 
precisamente eso. Era “un monstruo”, como la 
llamó la escritora mexicana Margo Glantz.

Juana se pasa la vida sin entender las limi-
taciones que tiene que acatar por el hecho 
de ser mujer. Es algo que no puede concebir 
ni hacer cuerpo. Cuando se entera de que las 
mujeres no tienen permitido ir a la Univer-
sidad, le pregunta a su mamá si puede hacerlo 
disfrazada de hombre. Ella sabe que puede 
estar a la altura intelectual de aquellos que 
tuvieron la posibilidad del estudio formal, 
sabe, incluso, que puede ser más filosa y más 
aguda que ellos. Porque los lee, porque debate 
con ellos encerrada a solas o caminando por 
el campo. Sabe de todo lo que es capaz y no 
entiende que su destino vaya a ser, tanto si se 
casa como si se consagra como religiosa, el de 
la sumisión y el silencio. Le debe haber pare-

cido, además de injusto, ridículo.

 “Elegí la literatura, pues una herejía en el 
arte no la castiga el Santo Oficio.”1 Juana 

tiene claras cada una de las elecciones que va 
haciendo. Juana sabe del peligro; su propio 
confesor en el convento es miembro del tri-

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea 

de la Cruz, 1691, Madrid, Manuel Ruiz de Murga.

Cuando leo a Juana Inés Ramírez de Asbaje, 
pienso desde qué mundo escribía. ¿Cómo era 
la vida de una mujer escritora en el siglo XVII 
en Nueva España, ese territorio conquistado 
ciento treinta y dos años antes? ¿Para qué y 
para quién escribía? ¿Cómo eran sus noches, 
sus mañanas, sus secretos? ¿Qué la atormen-

taba, con qué gozaba? La biografía de Juana 
es como un juego de espejos, de incógnitas 
y agujeros. Juana se esconde y se expone, 
quizás como estrategia de supervivencia. 
Juana la cortesana, la escritora de comedias 
y poemas de amor, la religiosa, la monja, la 
aguda, la de la conversación filosa, la del 
apetito intelectual desbordante, la atrevida, 
la arrepentida. Si Eurípides escribió toda su 
obra durante una guerra interminable, Juana 
escribió en una época inquisitorial en un 
territorio que estaba siendo arrasado. Como 
dijo Octavio Paz, Juana escribía y pensaba 
inmersa en una “civilización de hombres 
creada para hombres” (“blancos”, agrega-

ríamos hoy). No se podía ser como Juana 
en su época. Juana es una pensadora que 
escribe desde la complejidad de la existencia 
y comparte lo que piensa y lo que siente en 
poemas, en obras de teatro y villancicos: el 
mundo la atravesaba y ella estaba viva. Y 
estar viva, así, cabalmente viva, es rupturista 
en su época y también en la nuestra. Cuando 

Un cuarto propio.
Juana Inés de la Cruz

AGUSTINA MUÑOZ
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escribe desde una verdad profunda, y leerla 
es casi como llegar a oír esa voz.

Juana sabe que a las mujeres las quieren 
callar, pero sabe también que las mujeres 
saben pensar. En un texto3, se asume heredera 
de una larga lista de pensadoras mujeres: 
“Porque veo a una Débora dando leyes, así en 
lo militar como en lo político, y gobernando 
el pueblo donde había tantos varones doctos. 
(...) Veo adorar por diosa de las ciencias a una 
mujer como Minerva (...) A una Aspasia Milesia 
que enseñó filosofía y retórica y fue maestra 
del filósofo Pericles. A una Leoncia, griega, 
que escribió contra el filósofo Teofrasto y 
le convenció”. Y la lista sigue y es larga, y 
ella se toma el trabajo de citar a todas, para 
dar cuenta de la injusticia de negarles a las 
mujeres el conocimiento y la capacidad de 
decir, razonar, educar y gobernar. ¿En qué 
absurdo precepto estaba eso fundado si la 
historia estaba repleta de ejemplos que con-

firmaban lo contrario? Juana se encarga de 
que esa parte no se eluda, y las nombra una 
por una, como homenaje y evidencia fáctica. 
Juana, la amante del pensamiento, expone la 
irracionalidad de los preceptos que rigen su 
sociedad.

Antes de ordenarse como religiosa, Juana fue 
cortesana. A los dieciséis años, su tía la pre-

senta en la corte virreinal para que sea dama 
de compañía de la virreina. Esa es una imagen 
de la que no tenemos registro. Años antes de 
ser la mujer de velo negro en su traje de monja 
que vimos muchas veces, Juana vivió una 
vida de bailes, fiestas, banquetes, tertulias 

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta de la poe-

tisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, 

1690, Madrid, Manuel Ruiz de Murga.

bunal inquisitorial; es decir, está rodeada. 
Juana es una filósofa de esas que saben 
escribir muy bien, filósofa poeta, dramaturga 
existencial, humorista filosa. Juana pasa de 
la poesía a las obras de teatro, del pensa-

miento teológico a experimentos científicos 
y a leer textos sobre Hipatia, la filósofa y 
astrónoma de la Antigüedad griega que –vaya 
guiño– muere en manos de fanáticos cris-

tianos. Juana escribió cincuenta y dos obras 
dramáticas, sola y en colaboración (siempre 
con hombres). Muchas de esas obras son loas 
y villancicos sobre asuntos religiosos que 
se representaban en las catedrales para dis-

tintas celebraciones; pero también escribió 
obras seculares, como Amor es más laberinto, 
con ese título genial, o Los empeños de una 
casa, una comedia de enredos amorosos en la 
que los personajes están todos enamorados 
de otra persona que no es su pareja oficial. 
Cuando la juzguen, su escritura sobre asuntos 
mundanos será considerada un rasgo imper-
donable, algo promiscuo. Una religiosa no 
debería escribir sobre el amor. Ese tópico, 
central en el Barroco, también lo va a ser en la 
obra de Juana. “¿Qué es aquesto, cielo injusto? 
¿Qué es lo que pasa por mí, que lo acierto a 
padecer y no lo sé definir? ¡Ay de mí, que mal 
sabe hablar, quien sabe sentir! Apenas, Amor 
tirano, de tus flechas conocí que las hace más 
agudas quien las quiere resistir, cuando vi 
que sabes hacer más daño que herir”2 , dice 
un personaje femenino de una de sus obras. 
Y eso se repite una y otra vez. Las mujeres 
de sus obras tienen una enorme conciencia 
de sí mismas. A mí, hoy en día, leer a Juana 
hablando de mujeres me sigue emocionando, 
tiene la contemporaneidad de alguien que 

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es más laberin-

to, 1698, Madrid, Manuel Ruiz de Murga.
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Esa obra es una comedia que escribió para la 
celebración del nacimiento del hijo del virrey. 
Allí se cuenta un triángulo amoroso en el 
que los hombres son puestos en ridículo y las 
mujeres se expresan con inteligencia y agu-

deza. Esas obras se representaban en la corte, 
es decir, las veían los gobernantes. Juana les 
habla en la cara a aquellos mismos que per-
petraban la injusticia. Y en la cara, les habla 
de sus hipocresías, de su vida superficial, del 
abuso, de su estupidez. Pero son comedias, 
y el público reía, y mientras, el mensaje se 
pasaba. Cuando la leo, pienso en la defensa 
del arte como medio para hacer la revolución, 
de decir lo que no se puede decir y pasarlo 
entre metáforas y escenas entretenidas. 
Pienso en el arte dramático como medio para 
dar voz a las que no tenían voz, en hacer 
hablar a los personajes para que pudieran dar 
cuenta de la complejidad ex istencial que 
les era negada. Escudada en la palabra y en 
la ficción, une esas dos esferas que estaban 
separadas, el pensar como cosa de hombres, 
el sentir como privilegio de las mujeres.

Cuando llega a la edad adulta, los caminos 
que podía considerar eran dos: el matrimonio 
o la vida religiosa. Esas eran las opciones para 
una mujer blanca: el control del marido o el 
de la iglesia. En el convento, al menos, podía 
vivir sola, y tener tiempo para leer y escribir. 
Juana eligió a conciencia: “para la total nega-

ción que tenía yo al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía 
elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respeto (como 
al fin más importante) cedieron y sujetaron la 
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, 
que eran de querer vivir sola”. Esto escribe 
sor Juana en una carta dirigida al obispo de 
Puebla. Esa es ella, la que en carácter de reli-

y celebraciones. Juana es ahí un personaje 
social, y mucho de lo que va a escribir tendrá 
que ver con ese tiempo en el que vio de cerca 
cómo funcionaba el poder y el mundo mun-

dano. En la corte, conoce a mucha gente, y la 
gente queda fascinada, un poco estupefacta 
más bien: parece que la chica encandilaba. La 
virreina va a devenir en su mecenas y tam-

bién en su amiga. Esa posición le facilitará, 
a Juana, los contactos para tener, durante 
un tiempo, un cerco de protección y también 
de cierta contención. Pero, sobre todo, en la 
corte, se convierte en escritora asalariada, 
profesión que va a ejercer casi toda su vida.

La obra de Juana es una obra repleta de 
voces. ¿Es ella o un personaje hablando? 
¿Cuántas Juanas existen, cuántas dejaba 
ver? A partir de un texto biográfico que 
ella mismo escribió, podemos inferir que 
muchos de los parlamentos de sus perso-

najes podrían estar hablando de ella. En la 
obra Los empeños de una casa , el personaje 
de Leonor dice: “Decirte que nací hermosa 
presumo que es excusado, pues lo atestiguan 
tus ojos y lo prueban mis trabajos / Incli-
neme a los estudios desde mis primeros años 
con tan ardiente desvelo, con tan ansiosos 
cuidados, que reduje a tiempo breve fatigas 
de mucho espacio / En breve tiempo era el 
admirable blanco de todas las atenciones / 
Entre estos aplausos yo, con la atención zozo-

brando entre tanta muchedumbre, sin hallar 
seguro blanco, no acertaba en amar a alguno, 
viéndome amada por todas partes”. Ahí está 
Juana describiendo a una mujer que se jacta 
de su belleza sin pudor, que declara que tiene 
muchos pretendientes y que no elige a nin-

guno. Y sobre todo, que esa mujer mundana y 
hermosa, es una gran estudiosa que dedica la 
mayoría de su tiempo en lecturas complejas. 
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En Europa y también en la América conver-
tida a la fuerza al catolicismo, las mujeres 
religiosas eran invitadas a escribir, la escri-
tura era algo corriente. En La Biblia, San Pablo 
decía claramente que las mujeres no podían 
predicar. Pero nada decía sobre la posibilidad 
de escribir. Y Juana y tantas otras encon-

traron, en la palabra escrita, la posibilidad 
de decir y decirse, de salvarse en un mundo 
opresivo que les negaba la voz propia. Y hasta 
cierto punto, la Iglesia lo permitía. Siempre y 
cuando no se metieran en esferas que no les 
correspondían. Las mujeres religiosas oían 
voces, tenían visiones y revelaciones. Podían 
escribir sobre eso. Los hombres de la Iglesia 
pensaban y debatían encíclicas, dogmas y 
asuntos teológicos. Así estaban repartidas las 
tareas, “hombres y mujeres veían aspectos 
distintos de la divinidad: los unos, los más 
especulativos y racionales; las otras, los 
místicos”5. Pero Juana no pertenece a la tra-

dición de las escritoras místicas, como puede 
ser Hildegarda de Bingen, Marguerite Porrette 
(condenada a la hoguera en 1310) o Hadewijch 
de Amberes, cuyos textos narran la expe-

riencia religiosa como trance y experiencia 
arrasadora. Si bien estas mujeres abrieron un 
camino en el que demandaban la experiencia 
espiritual como acto íntimo, y defendían el 
vínculo privado con los textos sagrados y la 
práctica religiosa sin intermediarios, Juana 
desea ir aún más allá. Juana no es mística, 
es filósofa, tiene una cabeza más científica 
si se quiere, indaga en la condición humana 
y reniega de esas categorías que separan a 

considerara. Estudio preliminar de Adriana Valdés. 

Universidad Diego Portales, Santiago de Chile.

5  Paz, Octavio (1982). Sor Juana Inés de la 

Cruz o las trampas de la fe. Fondo de Cul-

tura económica, Ciudad de México.

giosa le confiesa a un obispo, hombre en lo 
más alto de la jerarquía eclesiástica, sus pen-

samientos y sentires. Subvierte así dos reglas, 
una que impedía a una mujer dirigirse de esa 
forma a un hombre, y otra que le impedía a 
una subalterna hablarle como un par a un 
obispo. En esa famosa carta, en la que cuenta 
y defiende su manera de vivir, refleja también 
el camino que emprendían muchas mujeres: 
los conventos estaban llenos de mujeres que 
no querían casarse ni tener sexo no deseado 
ni parir diez o doce hijos. La académica chi-
lena Adriana Valdez dice que el matrimonio 
era directamente peligroso para la vida de 
las mujeres. Así es como Juana pasa a ser sor 
Juana. No por vocación religiosa (aunque se 
cree que Juana sí era una persona creyente), 
sino por pura ansia de ser. Juana tenía vein-

tiún años, y así empieza a vivir donde vivirá 
hasta el fin de sus días, en una celda de dos 
pisos con sirvientas, en la que puede recibir 
visitas. Ahí es donde va a escribir la mayor 
parte de sus textos, los poemas, las obras de 
teatro, los villancicos y las polémicas cartas 
que terminarán de exponerla al tribunal que 
la obligará a pedir perdón público.

Juana tuvo eso que Virginia Woolf conside-

raba la condición de la independencia crea-

tiva: un cuarto propio; pero en los conventos, 
lo que escribían las mujeres era leído por sus 
confesores como una manera de control. “Los 
confesores invitaban a las monjas a escribir 
para poder controlar lo que pensaban y 
sentían, una manera de observar los movi-
mientos. Controlar el pensamiento, la imagi-
nación, controlar los deseos y los sueños. El 
confesor era el encargado de la ortodoxia de 
la monja y, ante casos peligrosos, delatarla.”4 

4  Sor Juana Inés de la Cruz (2019). Si los riesgos del mar 
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podían predicar, mucho menos podían cri-
ticar los argumentos de los predicadores. El 
confesor de Juana, Núñez de Miranda, lee el 
texto y le resulta brillante. Lo hace circular y 
así llega a manos del obispo de Puebla, quien 
decide publicarlo sin el consentimiento de 
Juana, no sabemos si para exponerla o porque 
de verdad creía que ese texto debía leerse. El 
pensamiento de Juana se hace público y la 
muestra en toda su osadía y capacidad inte-

lectual. El texto de Juana le gana al de Vieyra. 
El clima ya estaba caldeado. Había que parar 
a esa mujer. El arzobispo de la ciudad en ese 
entonces era un misógino declarado y abo-

rrecía la literatura y las artes, en las que veía 
perdición e inmoralidad. Venía hace tiempo 
con Juana en la mira y, a partir de este texto, 
empieza a hacer presión. El obispo de Puebla, 
Fernández de Santa Cruz, le envía una carta 
a Juana firmada con el seudónimo de una 
monja como su alter ego, sor Filotea de la Cruz 
(!), en la que le recuerda sus deberes y sus 
limitaciones. En esa carta, el hombre pode-

roso disfrazado de mujer, le advierte a Juana 
los peligros de la elación, término que signi-
fica gozar; en el caso de las mujeres, del acto 
soberbio de la inteligencia. Así empieza el 
sometimiento de Juana. El mismo que publicó 
el texto, le escribe: “sacrificar el entendi-
miento es el más agradable holocausto que 
puede ofrecerse en las aras de la Religión”.

Entonces, viene la respuesta de Juana a la 
carta del obispo: Respuesta de la poetisa a la 
muy ilustre Sor Filotea de la Cruz es un texto 
autobiográfico en el que se defiende y cuenta 
su vida. Mucho de lo que sabemos de Juana, 
lo sabemos por esa carta. Juana sabía que la 
situación estaba cada vez más peligrosa, los 
virreyes que la protegían ya no estaban, pero 
a ella le arde algo adentro y sabe que es la 

hombres y mujeres según sus capacidades 
afectivas e intelectuales. Ella escribe sobre 
el amor, la existencia y el poder, y llega 
a lugares incómodos, oscuros y vedados. 
“Hombres necios que acusáis a las mujeres sin 
razón”, dice y eso es un cartel de neón en la 
sala del convento. Juana describe la comple-

jidad de las mujeres, les devuelve su hondura, 
su inteligencia, su capacidad intelectual y 
de gobierno de ellas mismas. Las saca de la 
obviedad de una vida plana y predecible, del 
gobierno de los otros sobre sus destinos y sus 
cuerpos.

Juana escribe olvidándose o no considerando 
del todo los límites de su género. Aunque 
nunca sin ingenuidad, sabe que para hacer 
lo que hace necesita revestirlo de las formas 
necesarias para que eso pueda ser leído. 
Muchas veces antes de mandarse con una 
diatriba fulminante, se excusa diciendo que, 
como mujer que es, sabe que su entendi-
miento es débil, que nunca estará a la altura 
para entender las grandes ideas. Sin embargo, 
dicho eso, se despacha con un pensamiento 
de una consistencia intelectual de la que 
Juana es consciente. Lo cortés no quita lo 
valiente.Y esa es la forma que encuentra para 
cumplir con las normas, para protegerse con 
esa indulgencia falsa que los hombres quieren 
oír por respeto a las formas. Juana se va 
envalentonando y se atreve, incluso, a entrar 
en discusiones con eruditos eclesiásticos, es 
decir, discute cabeza a cabeza con los hom-

bres. Y eso es algo que va más allá de lo tole-

rable y será lo que la quiebre.

La cosa es así. Juana escribe un texto en el 
que comenta un sermón de Antonio Vieyra, 
autoridad religiosa y teólogo erudito, y le 
critica varios de los puntos. Si las mujeres no 
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quedan solamente tres libros de devoción 
y muchos cilicios con los que disciplinarse. 
Alguien le debe haber entregado esos instru-

mentos de penitencia que ella nunca había 
utilizado antes. Juana empieza a castigar 
su cuerpo, siguiendo el ejemplo de su con-

fesor. Se autoinflige los castigos delante de 
Núñez de Miranda, y él mismo dice que tiene 
que cuidarla prudentemente para que “en su 
empeño de crucificar sus apetitos y pasiones, 
con tan fervoroso rigor en la penitencia, no 
acabase, a manos de su fervor, la vida”. Están 
todos satisfechos, es la religiosa que la Iglesia 
quería que fuera. ¿En qué estado mental 
empieza a lastimarse de esa forma?

Lo que sabemos es que no vuelve a escribir, 
no como antes. Como acto de honestidad, a 
Juana le quedan aún las palabras, pero en su 
negativo. En sus textos de conversión, no está 
su voz, nada de lo que ahí escribe tiene alma 
ni estilo, son repeticiones, frases trilladas, 
fórmulas hechas. Los que la leen se dan 
cuenta. Es un mensaje que nos deja. Se guarda 
su decir en un gesto sincero y desesperado. 
Nos dice: no crean estas palabras, nada de 
esto es verdad. La que escribe arrepentida no 
es Juana. Juana ya no estaba ahí.

Juana fue la primera dramaturga de lengua 
española con ese nivel y cantidad de trabajo. 
Sus voces siguen diciendo y es sorprendente 
imaginarla escribiendo en las condiciones 
en las que vivía. Sus obras se representaban, 
tuvieron cuerpo en su momento y lo tienen 
ahora. Y es la evidencia del pensamiento de 
todas esas mujeres que sentían la vida con 
una intensidad que no les era permitida. Pro-

hibir, censurar, callar, ese absurdo de per-
sonas necias, más aterrorizadas que Juana en 
su celda.

única que puede hacer justicia. La carta es un 
manifiesto de una sinceridad cruda; no puedo 
dejar de imaginarla escribiéndolo en su celda: 
la cabeza en llamas, el corazón bombeando 
fuerte. Si tiene miedo, no se nota.

A partir de eso, todo se pone oscuro. El texto 
es demasiado para el espíritu de la época. 
El arzobispo toma el caso de Juana como un 
castigo ejemplar.

No sabemos qué le hacen ni qué le dicen, 
pero el cambio es rápido y espeluznante. “En 
unos meses, sor Juana pasa de la defensa de 
las letras profanas y del derecho de la mujer 
al saber, a la aceptación de las censuras que 
le habían hecho. La mayoría de los críticos 
católicos atribuyen la mutación a una orden 
del cielo. Más verosímil parece atribuir esta 
súbita decisión a la soledad creciente en la 
que vivía, y la hostilidad que la rodeaba”, 
dice Octavio Paz. Juana ahora sí que tiene 
miedo. ¿Qué pasa con ella entre que escribe 
su defensa hasta que firma con sangre su con-

versión? ¿Qué le dio tanto pánico? ¿A qué tuvo 
que someterse?

Juana, finalmente, presenta un documento 
con el que pide perdón de sus culpas. Allí 
reconoce que sus pecados son “enormes y 
sin igual” y que merece “ser condenada a 
la muerte eterna” en “infinitos infiernos”. 
Pide perdón. Escribe como escriben todas 
las mujeres que eran acusadas en esa época: 
aterradas y sin voz, aferrándose a las frases 
hechas con las que las mujeres criminali-
zadas asumen el rol de arrepentidas. Dice lo 
que hay que decir y con eso cierra su vida 
intelectual. Juana se apaga. Se deshace de 
todos sus libros, sus instrumentos musi-
cales y de ciencia. En su celda de religiosa, 
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de Pavlovsky soltó rápidamente nuestras 
amarras grupales y nos volvió a reunir alivia-

nados y agradecidos en torno a él.

La primera parte de Potestad era irresistible. 
Casi era un número cómico, un divague de 
tierna y cercana humanidad. Luego Pavlo-

vsky nos contó que fue improvisada, en cir-
cunstancias que no recuerdo, ante la mirada 
de Norman Brisky, quien por entonces era el 
director. En ella, su cuerpo nos adhería rápi-
damente a un juego que invitaba a estimar, 
más que una destreza, una sensación. Una 
sensación desconcertante que llevaba la 
vida escénica más allá de nuestro juego. Un 
“más allá” que, fuera de las reglas y recursos 
con los que nos solemos parar o nos suelen 
enseñar a hacerlo, se iluminaba por la zona en 
la que él nos ofrecía su cuerpo. Una zona que, 
valga el juego de palabras, estaba mucho más 
acá de lo que hubiéramos podido sospechar. 
Allí Pavlovsky nos invitaba y honraba como 
partícipes de una experiencia a la que él se 
llevaba llevándonos.

La emoción que vuelvo a sentir al evocarlo me 
encuentra hoy pudiendo poner en palabras el 
planteo existencial que su cuerpo despertó 
en el mío. Me interpeló directamente la per-

1
Vi a Pavlovsky por primera vez en una fun-

ción de Potestad que hizo a principio de los 
años noventa en el pequeño Sportivo Teatral 
de la calle Velazco. Fue una función gratuita 
e informal, nacida del vínculo de amistad y 
complicidad artística que lo unía con nuestro 
maestro Ricardo Bartís. “Bartolo” había diri-
gido una versión inusualmente libre de su 
obra Telarañas y, luego, actuado junto a él, y 
con Elvira “Pipi” Onetto, en Pablos, dirigidos 
por Laura Yusem. Existe una grabación, que 
circula en la web, de la sorprendente apuesta 
actoral que fue esa obra en aquel momento.

No creo que aquella función para alumnos 
se proyectara muy fácil para Pavlovsky. 
La expectativa era altísima y todos los 
que alguna vez hicimos funciones para las 
“escuelas de espectadores”, “countries” o 
instituciones diversas sabemos lo que es 
sentir que en el público pesa la mirada que 
lo agrupa. En este sentido, todos los allí pre-

sentes nos sentíamos parte de la apuesta 
escénica que por entonces afirmaba Bartís, 
pero aquel posicionamiento rotundo y taxa-

tivo también sabía festejar el encuentro con 
afinidades actorales, por lo que la corpora-

lidad que emanó del inesperado despliegue 

Maneras de actuar, 
maneras de vivir

ALEJANDRO CATALÁN
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voz que nos brindaba una grata sensación 
de blandura y actualidad. Una voz de vibra-

ción generosa, ancha y un poco ronca; con 
una manera de hablar aristocrática, porteña, 
juguetona, capaz de dar blandura a la dureza 
de la procedencia literaria de las palabras. 
Palabras de las que era el autor, pero que, 
paradójicamente, perdían importancia en la 
danza a la que eran sumadas. El Pavlovsky 
actor difuminaba al Pavlovsky dramaturgo. 
Pavlovsky actor sabía que, siendo autor, había 
escrito eso en su escritorio, y que, ya estando 
en escena, no tenía por qué sujetarse comple-

tamente a esa precedencia. Allí era un cuerpo 
presente que disponía de una cantidad 
infinitamente mayor de acontecimientos y 
condiciones perceptivas de decisión. Era 
una corporalidad en vínculo directo que no 
buscaba encarnar ni personificar la letra; 
podríamos llamar a su despliegue “persona-

lidad escénica”, para entenderlo directamente 
como una manera de vivir. Porque, estric-

tamente hablando, Pavlovsky no inventó 
un “Teatro” –esa es una necesidad de insti-
tuciones o negocios que precisan variar los 
cuerpos, pero mantener los valores trascen-

dentes–, inventó algo anterior y mucho más 
profundo: una actuación como experiencia 
de libertad. Una que solo sucede y se verifica 
entre un cuerpo y otro, y que, si dejamos que 
se nos transfunda, puede cambiar la manera 
en que la organización de nuestra vida habi-
lita al cuerpo con el que queremos vivir y 
actuar.

3
Contrariamente a “Tato”, los actores no 
solemos creer que una actuación sea ni pueda 
tanto. Por eso, entre muchas otras cosas a las 
que nos adaptamos, está la de asumir el texto 
como una “obra”: una lógica inexorable que 

cepción respecto a la sensación que yo mismo 
me podía brindar en el momento de actuar. 
¿Qué manera de vivir hay en tu actuación?, 
preguntaba la suya, mientras la libertad que 
compartía su cuerpo me permitía sentir las 
ataduras del mío. Mi respuesta fue la sensa-

ción que atravesó por igual a mi actuación y 
a la persona que se la estaba procurando. En 
aquel momento, no era clara ni buena, pero 
habilitaba un proceso. Avanzar en la plenitud 
de la respuesta podía convertirse en el sen-

tido de tener un cuerpo dentro y fuera de la 
actuación.

2
Pavlovsky era un cuerpo de gran enverga-

dura: enorme porte, rostro y sonido, pero, 
fundamentalmente, pleno habitante de su 
inmensidad. No todos los cuerpos grandes 
lo parecen ni todos los cuerpos pequeños lo 
son. Pavlovsky tenía la pregnancia que nace 
del disfrute desembozado de su juego visual y 
sonoro. Eso lo hacía del tamaño que va desde 
su piel hasta el ingreso en nuestros oídos y 
ojos. En él, estábamos presentes y estimados 
por la manera concreta y sensorial con la que 
nos brindaba el acontecer abundante, calmo, 
sutil y continuo de su cuerpo. Un cuerpo que, 
en vez de avanzar sobre lo sabido, memo-

rizado y pautado, lo diluía en el incuanti-
ficable existir que emergía del contacto de 
su expresión y nuestra percepción. Allí nos 
jugaba, en los ojos, una extraña y blanda 
indefinición del movimiento que se desple-

gaba entre un traer y escapar, estabilizar e 
irrumpir, aceptar lo esperable y quebrar en 
extrañas derivaciones. Bailaba su actuación 
acompasando su rostro y sus manos en gestos 
paraverbales, continuos, cómicos y sutiles. 
Ojos, boca y dedos eran las terminaciones 
de un movimiento acuático de su carne y su 
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de estar dada, depende de un desajuste, a 
la vez humano y artístico, como condición 
de encuentro: cuerpos conscientes de que la 
carga literaria, ideológica, temática, intelec-

tual, hábil, formal, escenográfica, tecnoló-

gica, espacial, mediática, estética, erudita y 
demás recursos que intentan impactar en el 
público, nos aíslan con ideas, reducen la vin-

culación perceptiva y limitan el disfrute de 
la humanidad de nuestro juego. La cuestión 
no se reduce a estar a favor o en contra del 
texto, se trata de si, con o sin él, los actores 
logramos generar experiencias en las que la 
totalidad de nuestras capacidades expresivas 
sean el acontecer que constituye el fenómeno 
escénico que nos damos y compartimos; si 
antes que actores, podemos ser personas en 
cuyos cuerpos se expresa el deseo de unión 
de unos seres que realmente se hablan, escu-

chan y callan juntos.

Pero sucede, en general, que los autores, los 
directores y los actores mismos no estimamos 
tanto al actor como Pavlovsky estimaba al 
actor que era. Su modo de compartirse era 
una condición inextirpable de la consistencia 
ficcional del fenómeno escénico que quería 
generar. Su actuación quería y debía darse 
una autoridad que albergara y excediera su 
propia referencia literaria para lograr, hasta 
donde más pudiera, que la fuente racional del 
acontecer externo entrara con su cuerpo en el 
juego incuantificable de nuestra percepción. 
Su “personalidad escénica” quería lograr que 
suceda humanamente más que lo “interpre-

table” dentro de un dispositivo interpretativo. 
No siempre lo lograba; muy frecuentemente 
era vencido por enormes pasajes en los que 
el peso de su contenido ideológico generaba 
un grado de solemnidad y complicidad social 
que lo relegaba atrás de sus palabras como a 

llega para la comprensión, memorización y 
ejecución. No nos permitimos pensar en la 
posibilidad de que eso pueda tener problemas 
escénicos por el simple hecho de haber sido 
generado dentro de una lógica sólo verbal y, 
por ende, más estrecha que nuestra huma-

nidad. Menos se piensa, aun, que podamos ser 
un aporte autorizado para evaluar el ingreso 
adecuado de esa exterioridad a través de 
nuestro cuerpo. Los actores no contamos con 
la “autoridad” que emanaría de ser el habi-
tante nativo de la situación escénica, con 
una capacidad narrativa que trabaje con la 
totalidad de la percepción y, por ende, cono-

cedora de la manera en la que los materiales 
que exacerban la presencia verbal pueden 
ingresar más noblemente al escenario. Todo 
lo contrario: solemos estar frente al texto 
como ante aquello que nos autoriza a entrar 
y estar con nuestra actuación en el Teatro. 
Por eso debemos padecer como un problema 
propio, la dureza y la explicitación verbal que 
llega desde la silla del autor. Podrá estar en 
juego nuestra idoneidad antes que la viabi-
lidad de ese elemento literario. Naturalizamos 
actuar sobresaturados de palabras, apurados 
al hablar y sin intención de escucha. La posi-
bilidad de que nuestro juego escénico goce de 
la totalidad de las posibilidades perceptivas 
que tenemos como seres humanos para estar 
allí presentes y reunidos debe ser descartada. 
Debemos aceptar perder nuestra humanidad 
en favor de la idea de humanidad que refiere 
la letra, y buscar en el reconocimiento de 
nuestra destreza individual el sentido de 
actuar.

Por eso pensar, aquí, en la actuación de 
Pavlovsky es dar cuenta de otra envergadura 
posible para otra experiencia de vida que 
puede ser actuar. Una experiencia que, lejos 
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La zona en la que Pavlovsky se paraba para 
actuar era también su manera de pararse y 
reunirse en el mundo. Él sabía que la libertad 
de los cuerpos y su unión quedarían desac-

tivadas con la presión comercial o el recono-

cimiento estatal. Su actuación, antes que un 
“don” o un “talento”, era una manera de vivir 
fuera y dentro de la escena. Para muchos, su 
postura era –y es– demasiado exigente o exa-

gerada; para él, al estar en juego la libertad, 
era la delimitación del tipo de vincularidad 
en la que podía reinar el sentido corporal del 
encuentro y actuar de la manera que aquí 
ponderamos.

Desde aquella pregunta a la que me invitaba 
el cuerpo de Pavlovsky, y el de tanto otros 
desajustados, fui entendiendo que, al igual 
que el resto de las personas, los actores ofre-

cemos el cuerpo de la vida que nos estamos 
pudiendo dar. No podemos darle a nuestro 
cuerpo una actuación que nos haga vivir de 
una manera diferente a la vida que estamos 
teniendo, porque siempre actuamos junto a 
colegas con los que nos reúne una manera de 
vivir. De la conciencia que podamos manejar 
respecto de lo que le propone el mundo a 
nuestro cuerpo y vínculos, y de nuestra 
capacidad de juntarnos para vivirnos de 
otra manera, dependerá el monto de libertad 
y unión que podremos intentar darnos, 
expresar y compartir.

Generar condiciones de encuentro en bene-

ficio de la humanización de la experiencia 
nunca es una decisión de producción, es una 
necesidad de actores que conocen el disfrute 
que nace al bajarse del mundo. Allí comienza 
la posibilidad de actuar y vivir, asumiendo 
nuestro cuerpo y vínculos como la zona del 
acontecer donde encontrarnos y compar-

cualquier buen intérprete. Su expresión debía 
intentar manejar una capacidad de libertad 
que no siempre el propio dispositivo teatral 
le admitía. En los momentos que lograba 
hacerse lugar con su exceso blando y con-

tinuo, entraban los acontecimientos que nos 
hacían sentirlo un ser humano entre seres 
humanos, convirtiéndonos en testigos de una 
experiencia de actuación con la excusa de 
una obra de Teatro. De esa valiente y gozosa 
estimación de la zona de contacto, nació la 
dimensión del sentido vincular que lo her-
mana con Fidel Pintos y lo separa de Beckett.

Querer que esa zona de contacto sea una 
experiencia posible es el único deseo que 
puede decidir condiciones de encuentro y 
ensayo que habiliten la calma, intimidad y 
honestidad, en las que nuestra percepción 
pueda generar el acontecer que oriente y 
junte nuestros cuerpos en vida y ficción. 
Quizás la libertad corporal de nuestra actua-

ción y de cualquier otra actividad de esta 
época se esté jugando en la concreción de un 
deseo de unión que apague los requisitos y 
presiones del mundo, y abra la posibilidad de 
compartir, mucho antes que un diálogo, una 
escucha.

4
Pavlovsky fue consciente de las condiciones 
que propiciaban la humanización del con-

tacto. Sabía que para que su cuerpo se des-

ajuste del Teatro debía desajustarse del modo 
de reunión productivista. Eso se puede ver 
en la amistad como cualidad vincular de las 
personas con las que ensayaba y vivía, en sus 
tiempos de ensayo, en todo el pensamiento 
que desarrolló en torno a la experiencia del 
cuerpo y en la decisión de no trabajar en tea-

tros estatales ni en producciones comerciales. 
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tirnos. Llevar la propia actuación y vida por 
fuera del aislamiento que genera el recono-

cimiento y la competencia del sentido pro-

ductivo es afirmar el amor y la libertad como 
sensación que orienta y verifica el sentido de 
juntarse para hacer bastante más que actuar, 
y no perdernos la única razón por la que 
querer desajustarnos juntos y estar más vivos 
dentro y fuera de la actuación. “Maneras de 
actuar, maneras de vivir”.1

Pavlovsky, junto a Susana Evans, su com-

pañera, al actuar el amoroso silencio de su 
escucha, nos regalaron aquella función de 
Potestad de la misma manera que lo hicieron 
varias veces en la Facultad de Psicología 
a plena luz del sol y seguramente en otros 
lugares en los que sus actuaciones se saciaban 

1 Catalán, Alejandro (2022). Actores Suel-

tos. Documenta, Córdoba.

sin necesitar más que gente para compartirse. 
Lo que sus cuerpos nos habilitaron vivir y 
pensar no podrá ser rastreado en sus restos 
literarios, pero sí está relativamente inmor-
talizado en un par de registros audiovisuales 
de aquella obra, que podemos encontrar en 
Internet. Allí se sigue repitiendo la lucha entre 
el cuerpo y la idea, quizás la única que tiene 
sentido para la actuación, el arte y la vida. 
Son tremendamente pocas las ocasiones en 
que, como en Pavlovsky, gana el cuerpo.

Gracias Tato por invitarme a perder por mis 
propias limitaciones, intentando que mi 
cuerpo y el de los amigos de esta aventura 
no resignemos la vida que quita el Teatro y 
la expandamos en la habilitación perceptiva, 
afectiva y vincular que puede ser la actua-

ción y la vida.
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