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creadores escribir un perfil sobre un maestro o
referente de las artes escénicas. El resultado es
un mapa de reflexiones actuales que nos situan
en los margenes de la confesion personal, el
diario intimo, la biografia, la teoria y el ensayo.
De Jorge Lavelli a Romina Paula, de Beckett o
Copi a Pablo Rotemberg, pasando por Juana
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un minucioso repertorio de voces, escritos
desde la fascinacion.




INDICE

BRECHT — POR LAURA SBDAR

LAVELLI — POR CRISTIAN DRUT
ROTEMBERG — POR CARLA DI GRAZIA
VERONESE — POR FRANCISCO LUMERMAN
PAULA — POR CAMILA FABBRI
STANISLAWSKI — POR JUAN COULASSO
TORRES MOLINA — POR PILAR RUiZ

COPI — POR SANTIAGO NADER

BECKETT — POR VICTORIA ROLAND
FASSBINDER — POR ALFREDO STAFFOLANI
JUANA INES DE LA CRUZ — POR AGUSTINA MUNOZ

PAVLOVSKY — POR ALEJANDRO CATALAN

— 05

— 10

— 15

— 20

— 26

— 32

— 39

— 45

— 51

— 58

— 65

—72






INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS

Brecht, un agujero en mi
biblioteca

LAURA SBDAR

Brecht deja un agujero en mi biblioteca.

Saco sus libros, obras, textos tedricos, biogra-
fias, textos criticos, apuntes, papeles viejos
con manchas de mate, resaltados universita-
rios, poemas, varias ediciones de una misma
obra, la obra completa, textos tedricos en
francés, textos dramaticos en inglés, hojas
sueltas repletas de garabatos, fichas médicas
con analisis textuales, cuadros sindpticos,
fotografias, notas ilegibles sobre servilletas

y paginas dobladas. Un agujero. Un hueco
oscuro se abre cuando retiro los libros de
Brecht. La tapa de Boal cae y choca contra el
lomo de Brook. El espacio vacio lo deja Ber-
tolt. Me angustio, ningun autor ocupa tanto
espacio en mis estantes y, sin embargo, siento
que no lo conozco. No conozco a Brecht.
Memoricé algunas de sus frases, puedo enu-
merar sus procedimientos; a veces, en las
lineas de expresion de una sefiora que empuja
su carro en la calle, veo las arrugas de Madre
Coraje; a veces, una conversacién con mi
hermana invoca el prélogo desubicado de

su Antigona; a veces, en un ensayo hablo del
gestus. Pero no lo conozco. No conozco a Ber-
tolt Brecht.

Dejo las pilas de libros sobre el escritorio.
Durante dias, el agujero de la biblioteca frente

a la puerta de entrada me recibe cuando llego
a mi casa. Intimidada por ese vacio, desvio la
mirada, bajo los parpados, muevo las pupilas
a un costado y endurezco el ceflo. Cada dia,
repito la mirada esquiva. Pienso en el gestus
brechtiano que es, al mismo tiempo, un gesto
y una esencia, una actitud y un juicio: un
aspecto de la relacion entre dos personas,
estudiado individualmente, reducido a lo
esencial y expresado fisica o verbalmente.
Esa mirada esquiva es un gestus. Finalmente
decido acercarme al que insiste a través del
agujero. Me aproximo a Brecht, con el res-
peto de un animal quemado que se arrima al
fuego. Con el pellejo temblando, me detengo
en la forma de los libros. Los veo como objetos
extrafios, sospecho. Me demoro en los disefios
de las distintas ediciones, los colores de las
tapas, el amarillo otofial de las hojas viejas,

el blanco sucio de los apuntes con la tinta
corrida. Huelo a Brecht y vuelvo a Brecht

a través del olor a madera seca, el Pequerio
Organon se revela con la fuerza de un roble.
Adentro, mamarrachos, corazones y puntos de
exclamacién sobre los margenes. Preguntas
con lapiceras rojas, resaltado rosa cada vez
que el teatro épico truena sobre el papel,
resaltado amarillo cuando asoma el teatro
dramdtico, un redondel para el entreteni-
miento y un cuadrado para el distanciamiento.



Tuve un método, una forma sistematizada
de aproximarme al autor que proclama que
la ciencia y el conocimiento no son deberes
sombrios ni deprimentes, sino primeras y
principales fuentes de placer. A través de

las marcas y subrayados, vuelvo a recorrer
el camino que me llevé a Brecht. Un sendero
claroscuro que da cuenta de la vocacién
didéctica del autor. Alumna obediente, leo al
maestro bajo los signos de su estructura.

De pronto recuerdo a Fabio Morabito (2014),
declarado enemigo del subrayado que “des-
miente el edificio y realza el ladrillo. E1
humilde tabique comprimido entre mil tabi-
ques idénticos; es una suerte de operacién de
rescate como si cada subrayado dijera: salven
esta frase de las garras del libro, liberen esta
joya del pantano que la rodea.” Ahora me
incomodan mis frases resaltadas, esa ansia
por dejar una marca visible sobre las palabras
del otro, una forma de defensa, de apropia-
cién. Quizas haya, en ese gesto, un acto de
vanidad, pero encuentro también un nuevo
texto en la lectura eliptica de las frases que
se montan unas a otras siguiendo tan solo el
hilo de la linea negra que las resalta. En lugar
de presenciar el desmoronamiento del edi-
ficio brechtiano, encuentro que los ladrillos
se funden en los matices anaranjados de mi
praxis personal:

Una confianza desmedida en la palabra. La
certeza de que es imposible vaciar al len-
guaje de violencia. Un batallén de enemigos:
hormigas negras saliendo del refugio y la
busqueda de los procedimientos capaces de
desviar su camino. Personajes a los que faltar
y respetar. El intento. Por aligerar y comple-
jizar la vida. La incomodidad como estado
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de excepcion permanente. La posibilidad de
que todo sea extrafio: esta letra, tu lectura,
una manzana. La emocién, imagen del pensa-
miento. La emocién, obsesion irrenunciable.
La fusién que se produce entre la vision y el
sentimiento. La cosa familiar, sus marcas,
sus manchas. Llevar, sin rubor, el mundo
extravagante. La superposicién: el maquillaje
del mundo artificial, el vestido didactico, las
luces de los argumentos morales. La mezcla
roméntica y marxista. Sangre, sudor y cari-
catura. La combinacién de rasgos apenas
conciliables: leccién y divertimento, mito y
escepticismo, ficcion y realidad. La busqueda
por ver cudn inocentemente culpables somos.
Hacer decir al teatro lo que el teatro no es.

La poesia violenta de las primeras obras. El
escepticismo o la negativa a dar nada por sen-
tado: una duda activa, taladrante. Que nada
sea inalterable. Una desconfianza que mueve
volcanes. La duda que tifie todos los mundos
posibles. Primero, el alimento y, luego, la
moral: “Eh capitanes, si no hay salchichas/
no irdn al frente vuestros soldados”.* El sacri-
ficio y la abnegacién. La representacion de la
confusién ética en una sociedad cadtica. Una
dialéctica capaz de armonizar lo cémico y lo
incompatible. La confusién no resuelta. Una
bondad que puede ser suicida. Una carcajada
con los dientes apretados. Un disparo por
fuera de la fila de los asesinos.

Gracias, Bertolt.

Sigo a Fredric Jameson (2013) en su pre-
gunta acerca de la relacion entre Brecht y la
contemporaneidad: ;Acaso no hay algo pro-
fundamente anti-brechtiano en el intento de

1 Parlamento de Madre coraje.
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reinventar y revivir un “Brecht para nuestra
época”, de “recrear lo que esta vivo y lo

que estd muerto en Brecht”, “de pergefiar

un Brecht posmoderno o un Brecht para el
futuro? ;Un Brecht postsocialista o, incluso,
un Brecht posmarxista, el Brecht de la teoria
queer o de las politicas identitarias, el Brecht
deleuziano o derridiano, o, quizas, el Brecht
del mercado y la globalizacién, un Brecht

de la cultura de masas norteamericana, un
Brecht de las finanzas y el capital?”

En efecto. No propongo aca ninguna opera-
cién que necesite de los re y los pos. Esto no es
un rescate ni una reinvencién ni una recrea-
cién. Aca no hay una busqueda por encontrar
al Brecht postbrecht. Acd hay un agujero.

Un agujero de destellos oscuros. Al que solo
puedo entrar desde una escritura anacré-
nica. Una escritura que, en medio de nuestra
época glorificadora del instante presente y la
fluorescente novedad, de la inmediata satis-
faccién y el descarte de lo que demora, del
divertimento sin consecuencias y la titanica
obsesioén por llenar los vacios, se sumerja en
los fondos anacréonicos en busca del placer no
imaginado.

“Nuestra forma de gozar comienza a tornarse
anacronica”, escribe Brecht en el Pequefio
Organon mientras se dedica a descubrir los
placeres especiales correspondientes a su
tiempo. A diferencia de Brecht, que se pre-
ocupa por la anacronia, es posible que, en
nuestra contemporaneidad, esta sea produc-
tiva a la hora de generar un distanciamiento
con el propio tiempo. El viaje hacia los pla-
ceres de la época podria orientarse desde una
relacion anacrénica con el presente, es decir,
una relacién de desconexion y desfase.

Dice Giorgio Agamben (2011) en un texto que
discurre sobre el tiempo que pertenece, en
verdad, a su tiempo: es, ciertamente, contem-
poraneo, aquel que no coincide a la perfec-
cién con este ni se adecua a sus pretensiones,
entonces, en este sentido, es inactual; pero
justamente por eso, a partir de ese aleja-
miento y ese anacronismo, es mas capaz que
los otros de percibir y aferrar su tiempo. Esta
no-coincidencia, esta “discronia”, no implica,
sin embargo, una huida del propio tiempo,
sino una relacién singular con este. Hay
adhesién y distancia a la vez. “Es esa relacion
con el tiempo que adhiere a este a través de
un desfase y un anacronismo”.

Distanciarse de la propia época para mante-
nerse en ella y leer a Brecht con la conciencia
del desfase. Robarle a Brecht, quien se asume
ademas como orgulloso ladrén: “;Shakes-
peare? También era un ladrén.” Robar y trai-
cionar el concepto. Entrenar la distancia con
la época, mirarla con extrafieza, con el don de
los ojos bizcos, capaces de disociarse en una
mirada al frente y al costado. Lo que nosotros
queremos, afirma Brecht, “es dejar a cada una
de esas épocas los caracteres diferenciales
que le son propios, sin perder de vista su
caracter de fugacidad, a fin de que también
nuestra época pueda ser vista en su caracter
de fugacidad”.

Vuelvo al agujero negro. Con distanciay
fugacidad. Reconozco que lo que me obse-
siona es aquello que jamés podré experi-
mentar: el terreno baldio de la recepcion
brechtiana. Hay un agujero entre el edificio
tedrico-practico, sostenido por eslabones
metédicos obsesivamente pulidos, y la impo-
sible comprobacién de sus efectos. jLograron
los procedimientos de Brecht el efecto de



distanciamiento en su publico? ¢Ese distan-
ciamiento fue correspondido por la aclamada
toma de conciencia? ;Esa conciencia fue
necesariamente revolucionaria?

No lo sé. Pero hay algo que podemos com-
probar desde la contemporaneidad: todos
los procedimientos brechtianos se transfor-
maron en elementos definitorios del teatro
posdramatico. Este reelabora el sistema
brechtiano, pero con un pequeiio detalle: le
sustrae su objetivo revolucionario. La cons-
telacion del teatro posdramatico de la que
habla Lehmann (2013) no es mas que la larga
lista de elementos y procedimientos bre-
chtianos vaciados de su objetivo politico. En
el teatro épico de Brecht ya encontrabamos
la percepcion simultdnea y de perspectivas
plurales, la reflexién y autotematizacién, la
ruptura con la primacia del texto y con la
ilusién teatral, la explosion de la triada cons-
titutiva del modelo del drama: totalidad, ilu-
sion, representacién de un mundo. También
en Brecht ya operaban la multiplicidad de
procedimientos escénicos atribuidos al teatro
posdramatico: la construccién de figuras
narrativas, la estructura fragmentaria, la
interdisciplinariedad artistica, el uso de car-
teles. El teatro posdramatico, en consonancia
con la época, toma las formas y vacia el con-
tenido. La cadena brechtiana se rompe, hay
apropiacion de procedimientos, incluso, en
muchos casos, se gesta el distanciamiento,
pero éste, lejos de tener un correlato en la
voluntad revolucionaria afiorada por Brecht,
parece establecer un estado de expectacion
aséptica, inconmovible y deslenguada.

El objetivo del distanciamiento brechtiano
era quitar la marca de cosa familiar a todos
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los procesos capaces de ser influenciados
socialmente, porque es una marca que los
preserva de toda intervencién. El problema
es que los mismos procedimientos, repetidos
una y otra vez, logran el efecto contrario, es
decir, se naturalizan. El espectador contem-
poréaneo asiste al teatro con un horizonte de
expectativas que da por evidente la mayoria
de los procedimientos que, en la época de
Brecht, producian sorpresa. Asi como hoy
nadie se levanta corriendo del cine cuando el
tren viaja hacia las butacas, tampoco un corte
en la fabula, una intervencién filmica o la
irrupcién de la narracién en el teatro generan
extraflamiento.

El teatro posdramatico no sdlo vacia el
caracter politico de los procedimientos bre-
chtianos, sino que tampoco produce este tipo
de distanciamiento. Los procedimientos y su
uso estandarizado logran, sin embargo, una
distancia emocional. ;Esta es la educacién
sentimental de nuestra época? ;Una emocion
sustraida? El blanco niveo recorre los esce-
narios y las plateas. El pellejo no quema, la
piel no se eriza. No se escuchan carcajadas,
apenas una risa cémplice del gesto concep-
tual, una afirmacién de pertenencia. No hay
lagrima que asome en el borde del ojo anes-
tesiado, hipnotizado, nublado. Incluso en las
puestas donde la irrupcion de lo real hace
que el peligro esté al filo del cuerpo que se
desarma y sangra en escena, la conmocién
no aparece. La premisa antiemocional bre-
chtiana logra calar los huesos frios del teatro
posdramatico; el aparato locomotor se trans-
forma en un sistema esquelético que, falto de
carne, no cuenta con los musculos capaces de
originar el movimiento. El planteo de Brecht
es materialista y, por lo tanto, su método es
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histérico; los procedimientos brechtianos,
fuera de época y vaciados de determina-

cién politica, son tan solo un subrayado del
inmenso libro, el ladrillo del edificio, la piedra
que rueda desde la cima de la montaria. Acaso
se derrumbe, acaso siga en pie en la foto-
grafia que ya ha sido tomada.

Vuelvo a la pregunta de Brecht: “¢)No tenemos
que abrigar la sospecha de que todavia no
hemos descubierto los placeres especiales, el
entretenimiento propiamente dicho corres-
pondiente a nuestro tiempo?” Acaso abrigar
la sospecha sea uno de los gestos brechtianos
que aun podemos sujetar entre los brazos.
Calentar la duda como quien sostiene entre
las palmas un animal que no deja de moverse.
Dar cobijo a la forma resbaladiza de la pre-
gunta. Arropar la desconfianza entre las telas
bordadas de inventos y voluntades. Abrigar
la sospecha con las capas superpuestas de

la incertidumbre en busca de los placeres
especiales de nuestro tiempo. Ahora que la
distancia y el silencio de la emocién revisten
las plateas. Ahora que las termitas de la
correccioén politica carcomen los escenarios.
Ahora que se ha vuelto tan dificil cavar los
pozos estéticos del desacuerdo. Ahora que

los caminos subterraneos estan cubiertos de
luces blancas y los telones transparentes des-
ocultan la sutileza. Ahora que la moral hace
decir a la palabra lo que la palabra es. Ahora
que la metafora recibe los disparos de la
correccién y a la poesia le cortan la garganta
con un cuchillo esterilizado. Ahora si, que el
agujero no deje de abrirse.
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iChe Lavelli!

CRISTIAN DRUT

Llegué a Paris en marzo de 1996. Venia de
estrenar en el Teatro San Martin de Buenos
Aires como asistente artistico de la mitica
version de Decadencia, de Steven Berkoff,
realizada por ese trio también mitico que eran
y son: Pelicori, Pefia, Szuchmacher. Yo tenia
22 aflos y para mi habia sido toda una expe-
riencia transformadora. El texto habia llegado
a Buenos Aires a través de Jorge Lavelli, que
la habia estrenado en 1995. Lavelli le mandaba
material a su amiga de la época del Olat y del
teatro independiente, Juana Hidalgo. Ingrid
Pelicori le traduce el texto a Juana, pero Juana
siente que no es un texto para ella. Mas de
veinte afios después, Ingrid me confirma por
teléfono que esto que recuerdo es cierto y que
a ella le habia quedado resonando el material
luego de habérselo traducido a Juana.

Yo habia estado enviando cartas preguntando
por clases que pudiera dar Jorge Lavelli en
Francia. Lo que recibo es una invitacién a rea-
lizar un stage en la mise en scéne de un mon-
taje que Lavelli iba a realizar en mayo en el
Théatre National de la Colline, dirigido por el
propio Lavelli desde su inauguracion en 1988.
Uno de los cinco teatros nacionales, pero
dedicado exclusivamente a la creacién con-
temporanea. Esto queria decir que no se podia
estrenar Shakespeare o tragedia griega, asi
como tampoco Racine. El teatro estaba exclu-
sivamente dedicado al estreno de autores
contemporaneos.
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Llegué a Paris en marzo de 1996 para que-
darme tres meses. Es mi primer viaje impor-
tante. Con el tiempo, lo entendi como un viaje
iniciadtico. Voy a conocer en persona a muchos
familiares de mi papéa. Voy a conocer la casa
de mis abuelos y la casa donde mi padre y sus
hermanos vivieron los primeros aflos de su
vida. Voy a conocer su escuela primaria. Voy
a caminar sobre sus pasos. Voy a participar
durante dos meses del proceso de ensayos

de una obra que se llama Arloc, de Serge
Kribus, autor belga que va a montar Lavelli
en su ultima temporada al frente del Théatre
National de la Colline.

TENGO NOSTALGIA POR EPOCAS QUE NO
RECUERDO HABER VIVIDO

Esta frase, que no sé bien por qué creo habér-
sela leido al dramaturgo Sam Shepard, es algo
que me sucedia ya en mi juventud. La anemoia
es un fenémeno que se relaciona con la nos-
talgia por algo que no se vivid o por expe-
riencias que no son propias y hasta pueden
no ser reales. Los directores del sesenta -mas
especificamente, los creadores argentinos que
se autoexiliaron- generaron siempre una fas-
cinacién en mi: Alfredo Arias, Roberto Villa-
nueva, Carlos Trafic, Copi y, en particular, los
directores Victor Garcia y Jorge Lavelli.

Nosotros, en Buenos Aires, desde nuestra
mirada eurocentrista, estudiamos a Peter
Brook, a Grotowski, a Stanislavski, nos
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fascinamos con un montaje de Bob Wilson
cuando viene a un Festival Internacional,
pero poco sabemos acerca del trabajo de
direccién de Victor Garcia. Probablemente
solo Juan Carlos Malcun y Gabriela Borgna
nos han podido introducir en el trabajo de
ese director tucumano que revolucioné el
teatro en Francia, Espafia y en tantos otros
lugares. Yo mismo escuché del maestro Fer-
nandes decir que Garcia era un genio. Una
suerte de gran escendgrafo, una especie de
director generador de inéditos espacios para
la escena. El mismo Brook lo habia invitado
a trabajar en los inicios de lo que luego fue
el Bouffes du Nord. Aparentemente el Mayo
francés fue un antes y un después, y esa
suerte de laboratorio que Brook queria que
Garcia realice alli no pudo ser. Sin embargo,
aun hoy sigue siendo un misterio para
muchos creadores en Argentina. En parte,
por la falta de material y seguramente por
ausencia de anemoia.

Llegué a Paris en marzo de 1996. Antes de
irme, Juana Hidalgo me da un frasco de oré-
gano para que le dé a su amigo de juventud,
con la excusa de que no hay orégano en Paris.
¢Cémo no va a haber orégano en Paris? ;Cémo
hago entrega de un frasco de orégano? No
logro recordar como fue que pude pasar un
frasco de orégano en el avién y hacerlo cruzar
el Atlantico. Estoy sentado, luego de algun
primer ensayo o alguna primera lectura del
texto, en las oficinas del Théatre National

de la Colline con el frasco. Aun recuerdo a la
secretaria con la que nos habiamos enviado
cartas y faxes durante algunos meses o
semanas para que yo pudiera estar ahi.

Ahora yo soy ese amigo de juventud. Ahora
soy yo el que tiene 22 aflos y tiene que sen-

tarse a entregar un frasco de orégano a un
director de teatro. ;Cémo lo hago?

Estoy sentado en el despacho de Lavelli frente
a él y nos separa un escritorio. No recuerdo si
hablamos. Probablemente un poco en francés
porque, por alguna razoén, yo creia que no
debia hablarle en argentino en el teatro. Lo
Unico que recuerdo es que, detras de Lavelli,
habia unos cuadros con unas fotos de Ionesco
y Arrabal.

Estoy sentado en el despacho del director del
Thééatre National de la Colline. En pocos dias,
empieza el proceso de ensayos de Arloc, del
autor belga Serge Kribus. Estoy sentado frente
a Jorge Lavelli, amigo de Juana Hidalgo. El
mismo que introdujo a Gombrowicz, Arrabal,
Copi y tantos otros autores de vanguardia a
la escena contemporanea. Sobre el escritorio,
apoyo un frasco de plastico con orégano
traido de Buenos Aires. Creo que digo que

se lo manda Juana desde Argentina. Siento
pudor al ver mezclar ese condimento con ima-
genes de creadores fundacionales del teatro
del siglo XX.

Estoy escribiendo todo esto casi treinta afios
después. Hay mucho que no recuerdo y va a
haber mucho que voy a inventar.

EN LA VIDA

Llegué a Paris en marzo de 1996 para parti-
cipar de un stage en el Théatre National de la
Colline. Llegué para quedarme tres meses y
conocer la casa donde nacié mi padre y donde
se criaron mis tios y vivieron mis abuelos. Fue
un viaje que me introdujo en la vida adulta.
Voy a conocer a la familia de mi padre y voy

a conocer cosas de mi padre que desconozco.
Mi papa nacié en 1941 en Paris, Francia, y

11



ellos vivieron en 62, rue de Montreuil, donde
mi abuelo tenia una peluqueria. Chez Simoén.
Cerca de la Place de la Nation.

¢cUn padre es un maestro? ;Puede un padre
ser un maestro?

Yo queria tomar clases con Lavelli, pero él no
daba clases. Lavelli desarrolld un meticuloso
y extenso trabajo como director escénico.
Empezar a contar desde cero su partida a
Francia a comienzos de los sesenta con una
beca del Fondo Nacional de las Artes es
repetir una informacién que circula hasta el
hartazgo. Lo que me interesa fundamental-
mente es narrar a Lavelli como un maestro
que no me eligié. Un maestro que decidié no
ser mi maestro. Sin embargo, desde Buenos
Aires y a mis veinti pocos afios, quedo fasci-
nado y también identificado con la figura de
un joven director que decide irse de Argen-
tina y desarrollar su carrera en Europa. Creo
que Lavelli llega a Paris en 1962, cuando mi
familia paterna ya hacia diez afios que se
habia instalado en Buenos Aires y dejado
Francia atras. Unos se van y otros vuelven.
Mientras escribo estas lineas, el tio de mi
papa, mi tio abuelo, se estd muriendo en
Paris.

Estoy por cumplir 50 afios y hago un ejer-
cicio de memoria para recordar quién era

yo. ;Quién era yo hace casi treinta afios?

Yo queria ser como Lavelli. Queria dirigir
textos cldsicos y contemporaneos. Queria
cruzar esos dos universos en mi trabajo como
director. Queria ser un director de teatro de
textos como los de Arrabal o Gombrowicz.
Fantaseaba con la idea de repetir la historia
y, como mi padre habia llegado a la Argentina
a sus 11 aflos, estaba bien que yo vuelva a esa
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tierra. Ademas, Lavelli estaba ahi y Lavelli
era mi maestro. Lavelli no lo sabia, pero yo
estudiaba su trabajo y sus montajes. Yo estu-
diaba su incursién en el teatro clasico y en el
contemporaneo, y su desarrollo en el mundo
de la 6pera. Quiero ser como mi maestro, pero
mi maestro ya lo hizo y no estamos en los
sesenta. No estd Victor Garcia ni casi nadie de
esa vanguardia. Estamos en 1996 y la globali-
zacién tomd el mundo. El mercado del arte.

PROCESO DE ENSAYOS

Annabel y Egbert son mis compafieros de
stage de la mise en scéne. Estamos encargados
de llevar adelante una suerte de cuaderno de
puesta en escena durante los ensayos. Domi-
nique Poulange, la colaboradora de Lavelli,
nos explica que esa va a ser nuestra tarea y
que entregaremos ese cuaderno al final del
proceso de trabajo. Yo disfruto y me canso.
Me canso porque ensayo ocho horas diarias
en otro idioma. Ensayo en el idioma de mi
padre. Ensayar y trabajar en un idioma que no
es el propio es extenuante. Son ocho horas de
ensayo diarias escuchando y hablando en el
idioma de mi padre. Todavia no hay internet
ni mail. Atin escribimos cartas y mandamos
casetes con grabaciones que tardan, a veces,
un mes en llegar a destino. Todavia no llegd el
afio 2000. Como en los sesenta, todavia existe
una idea de futuro.

Con mis compafieros de stage salimos a tomar
algo después de los ensayos. Vivimos una
vida de veinteafieros. Se nos suma Olivia, una
de las actrices mas jovenes de la troupe. No sé
sinos gusta mucho la obra, pero todos enten-
demos que es un espectaculo con actores
tremendos. Esta Michel Aumont, Catherine
Hiegel, Luc-Antoine Diquéro. Durante el
mismo proceso de ensayos, estudio y leo a
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las personas con las que estoy compartiendo
ese proceso. Yo no soy nadie. Soy nadie. Soy
un argentino que espia esos ensayos. Soy

un argentino que podria ser cualquiera. De
hecho, soy cualquiera. Tengo 22 afios. No
puedo ser nadie. Veo fotos de Michel Aumont
en la Comédie-Frangaise en 1979, haciendo
Esperando Godot bajo la mirada del mismo
Samuel Beckett.

Arloc, de Serge Kribus, es la obra que esta
montando Lavelli en marzo de 1996 y de la
cual soy un oyente de la puesta en escena o
algo asi. La obra habla sobre la inmigracién
ilegal en Francia y, seguramente, para ellos,
es un asunto que los convoca. Pienso en mi en
ese lugar, pienso en Lavelli y en un pufiado de
extranjeros que estdn, en lo que creemos, el
centro del mundo. Pienso en la asimilacién de
Lavelli y, al mismo tiempo, en cierta idea de
sus origenes, muy presente en su trabajo de
puesta en escena. Trabajando en los bordes.
Con extranjeros. Con autores y actores de
otros lugares. En este caso, pensando en un
autor belga que, para los franceses, no deja
de tener un aire de cierta periferia. Inaugu-
rando uno de lows cinco teatros nacionales
en Paris, dedicado exclusivamente al autor
contemporaneo. Como si luego de su reco-
rrido, en los setenta y ochenta, por clasicos y
por el universo de la épera, decidiera volver a
la creacién contempordnea. A esos materiales
que no tienen pasado y que, por lo tanto, hay
que inventar el modo de hacerlos. Lavelli dice
que no hay, en lo absoluto, puesta en escena.
Lo primero que le preocupa es su situacién
en el espacio. De alguna manera, inventa el
concepto de dispositivo escénico. ;Cuales
van a ser las reglas de ese lugar de sintesis?
El concepto de dispositivo escénico es mucho
mas abierto que la idea de decorado o de esce-

nografia. Un espacio que pueda narrar lo que
hay que narrar y que, al mismo tiempo, pueda
justificarse por si solo. Lei, en algtn lado, que
primero Lavelli crea el vientre y luego al nifio.
La frase era algo parecido a eso, y siempre me
resultd interesante, sobre todo en una acti-
vidad que siempre piensa a la actuacién como
el centro de la cosa.

El tiempo pasa y el espectaculo se armay
nosotros tres, Annabel, Egbert y yo, como
oyentes de la puesta en escena, somos unos
jovenes soberbios que hablamos mal de la
obra y del espectéculo. Criticamos todo. Todo
nos parece mal. El texto nos resulta inocuo

y hasta ingenuo, y muchas actuaciones nos
resultan espantosas. Todo nos parece mal.
Somos jévenes. Al mismo tiempo, sentimos
que nunca aprendimos tanto. La parquedad
de Lavelli, sin embargo, logra un entramado
afectivo en ese grupo, con el cual yo me enca-
rifio. Los quiero. No sé por qué, pero toda

esa gente se volvid muy importante para mi.
Ellos ni saben quién soy. Dominique Pou-
lange, compaflera, colaboradora de Lavelli,
por suerte, lo acerca y lo vuelve més humano
y mas sensible. Yo soy joven y no estoy en mi
pais ni estoy con mis afectos y es mi primer
viaje lejos de casa.

Fueron unos pocos meses de montaje, pero yo
siento que estuve varios afios encerrado en
esos ensayos con toda esa gente.

TODOS MIS MAESTROS

El espectaculo se estrena y yo me veo sumido
en una profunda tristeza. Hice de muchos
amigos. Con algunos me sigo viendo o escri-
biendo. Fuimos a una fiesta en casa de Olivia
con musica retro francesa y también fuimos
al cine y aprendi a tomar vino con el tio de
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mi papa cuando todavia tenia su puesto de
discos en el Mercado de pulgas. Fui a lo que
habia sido la peluqueria de mi abuelo, que en
1996 aun seguia siendo una peluqueria. Me
corté el pelo y me gustd pensar que eran las
manos de mi abuelo las que me cortaban los
cabellos. Pudimos hacer historia y entender
que habia sido la duefia anterior la que le
habia comprado a mi abuelo la peluqueria.
Chez Simén se llamaba. Muchos lugares en
Francia se llaman Chez. Podria traducirse
algo asi como: “En lo de Simén”.

El tiempo pasd y yo no soy el director que
esperaba ser cuando tuve esta experiencia,
pero también soy el director que esperaba ser
cuando estaba Chez Lavelli. También es cierto
que el mundo hoy no es el mismo que hace
treinta afios y mucho menos se parece a esos
afios sesenta, cuando aparece fuertemente la
figura del director escénico en todo el mundo.
Lavelli fue un referente para miy lo sigue
siendo. Me sigue interesando la posibilidad de
pasar de una cosa a la otra. De pasar del cla-
sico al autor contemporaneo o a la épera sin
solucién de continuidad. O del cruce de estos
lenguajes. Como si la busqueda fuese todo el
tiempo la misma, mas alla de los materiales
con los que se trabaja.

Llegué a Paris en marzo de 1996. Me recuerdo
en la manga del avién llorando porque sabia
que no iba a ver a mi familia por muchos
meses. Durante esos meses, conoci mucha
gente y estuve en un proceso de ensayos en
un idioma que no era el mio. Durante esos
meses, conozco la casa donde nacié mi padre
y donde mi abuelo tiene su peluqueria. Visité
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tumbas célebres en los cementerios de Paris.
Aprendo a tomar vino con un tio abuelo que
esta muriendo mientras escribo estas lineas.

Participo de un montaje como oyente, porque
Jorge Lavelli no da clases. No da clases, pero
me invita, junto a otros jévenes, a participar
como oyente en uno de sus montajes. Lavelli
nace en Buenos Aires en 1932 y se radica en
Francia en los afios sesenta.

¢<Un padre es un maestro? ;Puede un padre ser
un maestro?

Che Lavelli, hace poco me di cuenta que vos y
mi papa se parecen mucho fisicamente.

Cristian Drut nacié en Buenos Aires. Es docente en la UNA de
Actuacion L.

Dirigié obras de Jean-Luc Lagarce, Harold Pinter, Martin Crimp,
Sarah Kane, Jan Fabre, Santiago Loza, Gabriel Calderény Edgar
Chias, entre otros.

Realizd la direccion escénica de las dperas: Clone, de Zim-
mermany Tantanian, en el Centro de experimentacién del
Teatro Coldn y, recientemente, en el Teatro Argentino de La
Plata; Written on skin, de George Benjamin y Martin Crimp.
Entre sus ultimos montajes, se encuentran textos de Juan
Ignacio Fernandez y Wajdi Mouawad. Dirigié espectaculos en
Chile, México, Austria, Berlin y Francia. Ademas, dicta clases de
actuacion y direccidn en elinterior del pais y en el extranjero.
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[Incorreccion como camino
hacia lo espectacular]

CARLA DI GRAZIA

I

Voy a escribir desde un lugar intimo. Desde
impresiones y sensaciones que generaron
impulsos reveladores, ilusiones, expectativas,
ganasy choques de realidad. El existencia-
lismo mismo. Un montdn, ¢no te parece?..., me
dije. Pero asi lo vivo yo cuando veo obras, leo,
escucho musica o comparto charlas de esta
indole con amigxs. El Poder que genera una
pieza de arte en las personas, lo que convul-
siona me es hechizante y enigmaético a la vez;
soy Eva seducida por la Serpiente. A veces,
me pregunto si lxs creadores tienen con-
ciencia de ello. En este caso, tengo un vinculo
personal con el artista elegido y realmente
creo que no tiene dimensién de lo que pro-
voco en mi hace 13 afios.

Corria el afio 2010, no recuerdo exactamente
el mes, pero era invierno. Sabado a la noche.
Yo con 23 afios y obsesionada por la Danza

y su escena under portefia iba a ver cuanto
podia sin que me importara ir sola. Portén de
Sanchez, me siento en medio de la sala a ver
Laidea fija, de Pablo Rotemberg, un completo
extrafio y ajeno en mi nocién de mundo inde-
pendiente escénico. Fui totalmente virgen, y
uso este término porque siento que esa noche
perdi algo v, a la vez, descubri un nuevo

faro de luz como busqueda artistica, algo se

quebro, como el dolor de un hombro dislo-
cado, una muela partida, entraron dudas y un
escalofrio seductor.

Se apaga la luz y comienza -en medio de

esa oscuridad- una musica que hasta el dia
de hoy me produce angustia y felicidad, mi
pecho se hincha de manera similar a mis
primeros ataques de panico, contradiccion,
ambigiiedad e incomodidad (esto, creo, es un
factor esencial en sus trabajos). La primera
escena es icénica. Su simpleza, en las ima-
genesy la accidn, esta grabada en mi cerebro
hasta hoy: un cenital con intensidad tenue
cae como un hilo materializando el suelo,
lentamente se va develando un cuerpo que
comienza a moverse. La intensidad de esa
luz aumenta junto al volumen y a la fuerte
impronta que genera la musica. Me llevd un
tiempo descubrir que ese cuerpo esta mas-
turbando el piso, me llevd un tiempo descu-
brir que era el cuerpo de un hombre con una
peluca. Un cuerpo ambiguo, extremo, bruto,
delicado, técnico y tnico. Una caracteristica
particular, esto de componer el cuerpo al
servicio de la danza. A partir de ese “solo”,
comienzan a salir los demads intérpretes,
todxs singulares, exdticos, monstruosos; en
ese momento, me era fuera de lo comun ver
eso en una obra de danza. O ¢lo singular estd



en esas maneras de estar o en como ponerlos/
poner(se) en juego en la escena...? ;Cémo
decirlo...? Algo novedoso (al menos para mi)
hasta ese momento.Senti los ojos duros por
no querer pestafnar. Esos cuerpos, totalmente
incorrectos para la hegemonia de la danza,
son los mismos que dan un sentido de belleza
y potencia a la bisqueda de Pablo.

Ponerme a describir las escenas y su estruc-
tura (de cualquiera de las obras que haya
visto) no es lo que a mi me interesa. No me
sale. No me conmueve (me hago cargo). Tal
vez soy demasiado romdantica. Pero si creo
que una obra es recordada por como es lle-
vada a cabo por 1xs intérpretes. Por supuesto,
no desmerezco todo el trabajo de la légica
coreografica y la dramaturgia de las obras.
Pero para mi, las obras viven a través de como
el director opera su idea sobre esos cuerpos.
El resultado se ve en el compromiso y la
creencia que esos guerreros escénicos portan.
Entendi eso como espectadora, entendi eso
como una bailarina perdida... Entendi que

no me interesaba bailar, sino poder ser una
artista capaz de estar a la altura de lo que

me proponga o lo que me pidan... Y para ello
debia tomar medidas extremas. Esa noche
senti que me habia drogado por primera vez
y es0, a veces, es un camino sin retorno. Esa
noche me converti en una adicta.

II

“No se trata de cuerpos bellos, de cuerpos

sin pudor, imptdicos. No, no son objetos: son
cuerpos secos y furiosos. Cuerpos de un pais
en el final del mundo. Fatalmente obsesionados
por el sexo, siempre excitados. Encuentros
casuales revelardn la impersonal mecdnica

del sexo. Y es una suerte que Raffaella Carrd
haya bajado del cielo para ayudar. El cuerpo
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se guarda lo que las palabras dicen abierta-
mente. Hay que perdonarse, no ser tan duro con
uno mismo, si al final se sigue tan solo como
cuando todo empezd. La prdctica de castigarse
y ser castigado. Violar. Acabar. La tristeza de lo
que es de un modo sin cambio. Frotarse hasta
que se encienda algo, hasta que tu cuerpo se
encienda. Siempre quisiste bailar en una disco
tenebrosa subido a un parlante, agitando la
peluca como una loca. Es un tema de amor, y

el amor es lo que siempre deseaste. Pero sélo
queda bailar hasta que la noche se acabe, y

de vuelta a tocarse pecaminosamente bajo las
sGbanas.”

—PABLO ROTEMBERG

El texto presenta el onirismo de La idea fija.
Sinopsis de pelicula. Veamos més formal:
Estructura de obra compuesta en cuadros,
un comienzo de obertura operistica, escenas
yuxtapuestas en relaciéon a imagenes /
acciones e ideas superpuestas, trabajo espa-
cial enmarcado, fortalecido con la composi-
cién de la luz. Estoy dentro de un video clip de
los ochenta (quiebre cerebral), estoy en una
pelicula surrealista y, por momentos, en una
telenovela.

- Desarrollo/Saturacion / Final: empieza otra
cosay otray otra y otra.

- Signos estéticos.
- Del efecto a la crudeza sin asco.

- Lockers y banquetas largas (ME CALIENTA.
Morbo del barfio con vestuario).

- Construccién coreogrdfica y lenguaje de
movimiento un deleite de danzas extraordina-
rias y ridiculas.



INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS

(solemnidad)

- Construccién de Lenguaje de movimiento:
Pastiche. La lupa es puesta en la particula-
ridad del uso de las dindmicas cortantes y
precisas.

- Cuerpo Objeto.
- Danza Directa / Danza Golpeada.

- Ironia puesta en tensioén en los estereotipos
de indole académico (;denuncia hacia lo
social? NO SE, NO ME INTERESA).

FUEGOS ARTIFICIALES de fantasias,
olvidoquiénsoyeldiadéndeestoylahora.

- Chabacana / obvia / contradictoria.

Mis dientes rechinan anfetosamente, paranoia
lisérgica.

- La Musica.......... ahhhhhhhhhh (no quiero
acabar NO PARES) clave en ésta y todas las
piezas de Pablo, un nticleo central en la iden-
tidad de su mundo ficcional. Argumenta y
contextualiza. Seleccién diversa: desde The
Snowstorm de Georgy Sviridov (tema del
comienzo y final) hasta la Carrd, miusica ori-
ginal y arreglos de Gastén Taylor, Vivaldi,
Moroder y un techno de Alter Ego. Desde el
cuerpo, lograr Sinergia.

- Uso de la voz: Textos, Cantos, Risas, Gritos.

Empieza a sonar nuevamente la Obertura del
comienzo. Todos terminan sentados en el piso
con las piernas abiertas esperando / anhe-
lando / provocando... o simplemente estando.
Una acabada que tristemente pareciera no

llegar es la culminacion final de este suefio
-pesadilla.

Es aclamada - odiada - inspiradora e irritable...
Es como Pablo, no hay punto medio.

III

No recuerdo como sali del teatro, como un
fantasma apareci sobre la Avenida Cérdoba en
la parada del bondi para volver al conurbano
... Si recuerdo un pensamiento incorrecti-
simo... Algo me viold y me senti agradecida de
ser ultrajada esa noche.

...estoy enroscada con una idea fija...

...una curva profunda a otra dimensién, como
el colectivo que cambia de paisaje de Capital
a Provincia. Llego al final del recorrido y tengo
que caminar 5 largas cuadras de un campo de
golf, iPAREN! les tiro la imagen (mi casa estd
en frente de un campo de golf, en esa época
estaba protegido por un alambrado finisimo,
rodeado de altos drboles de eucalipto enormes
—era como vivir en Alicia en el Pais de las
Maravillas- y el cementerio donde descansaba
los restos de Giselle, con la escarcha dandole
el toque espectral; a la vuelta, la cancha de
Almagro, la General Paz cerca y, a 10 cuadras,
el Fuerte Apache, el Tren San Martin pasando
por Sdenz Pefia, talleres mecdnicos, depdsitos
y trdnsito de camioneros). Volver tarde a casa,
pasada la medianoche, era convertirme en Sara
Connor con una pisada fuerte o, muchas veces,
hasta corriendo. Habia un miedo impuesto
particular, tal vez por ser mujer, pero fue por
primera vez que contemplé ese camino con
singular belleza, mientras el cigarrillo se con-
sumia en mis dedos congelados hasta colocar
la llave en la puerta. Cerré y el cosquilleo que
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me provocé caminar despacio en un lugar de
alerta me erotizd, mis musculos habian cam-
biado de tono, un “andar” distinto y pupilas
dilatadas. Saben.... en la obra vi y escuché
gritos, no eran los barrabravas de Almagro agi-
tando a Estudiantes, eran gritos en forma de
danza (esa noche lloré de decepcidn, porque me
identifiqué con una muda).

La idea fija cambid algo en mi aquella vez...
me dio un nuevo enfoque dentro del estudio,
un cons-desconstruirme sin cesar en la bus-
queda de identidad, cuerpo y pensamiento
propio como artista escénica.

Eso que sucede en la escena (que me hace
respirar y que el mundo se suspenda) es el
recuerdo vivo que tengo de sus protagonistas.
¢Quién no recuerda el culo de El Ponchi en la
primera escena, la Rosaura Andrégina Sexy
entrando en contra luz, Marianito, Duende
Freaki, el texto de Vanina y la virtuosa

India Gonzalez (Primera formacién, luego

la volveria a ver con Maurifio y la Otero).

Mi memoria opera asi con las obras: como
son puestos, utilizados y exprimidos esos
cuerpos-lienzo. Hay que jugar en equipo (el
director, probando-descartando-acertando-
dudando, y el intérprete, confiando en sus
propuestas). Esa lucidez que todo ese equipo
lograba me provocé una sobredosis...sobre-
dosis accidental.

A partir de ahi todo fue creer, sudar, hacer,
fracasar. Mi mundo tenia sentido nuevamente
porque habia encontrado una nueva mision.
No un pasatiempo, la carrera en si; no bus-
caba plata ni siquiera éxito, una conviccion de
para qué hago esto y por qué vivir.
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COMPROMISO.
DEDICACION.
ESFUERZO.
CUALIDAD.
RESISTENCIA.
OBEDIENCIA.
INCOMODIDAD.
CALIDAD.
VOLUNTAD.
POTENCIA EN: DEFECTUOSO
ERRONEO
IMPERFECTO
INDEBIDO
GROTESCO
INDIGNO

No sé si creo en el destino o en las casuali-
dades. Nunca imaginé que en mi Nokia 1.100
podia llegar un mensaje de Pablo. Me llamd
para trabajar en el 2012 y, desde entonces,
participé en 5 producciones sin interrupcion
hasta el dia de hoy (Todos o ninguno / La
Wagner / La oscuridad cubrié la Tierra / Lec-
ture on Nothing / La era del cuero). Encontré
un Director, Maestro (“Maeztra”, le decimos),
mentor, amicha y una Madre. Me transmitio
su obsesién y amor por el trabajo, y -algo
que al dia de hoy sigo entrenando porque
me cuesta (entre tanto estudio y conceptos,
etc.) — a confiar en el instinto. El darlo TODO
CAMBIO DE SIGNIFICADO.
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Encontré matar el concepto desesperado en el
arte: la maldita originalidad. Perdi ese miedo
enfocdndome en trabajar para descifrar cémo
abordar el movimiento con mi impronta.
¢Cuadl es mi impronta?, embarrarse en el fango
para encontrar raices ocultas en la expresion
fisica-mental-espiritual (y esto es lo que com-
parto en los entrenamientos de Danza en las
clases que dicto). Llegué a lugares todavia
inconclusos, gracias a los procesos crea-
tivos con Pablo, y quiero compartirlos como
bailarina/intérprete/docente/coredgrafa:

- ¢Tenemos la libertad de materializar lo que
realmente deseamos o tenemos ganas de
hacer? Si le damos via libre a la intuicién, los
caprichos y las pasiones, ;qué pasa?

- EIDESEO NO COMO FIN, sino como PRO-
CESO, donde el cuerpo salga de légicas exis-
tentes y conecte con lo mas bruto y puro del
instinto, para encontrar, asi, un instrumento
con mas posibilidades para la activa motiva-
cién a favor de toda ejecucion.

- Disponibilidad para el desastre.

Dice la cancién: “Mejor no hablar de ciertas
cosas”... y si, a lo mejor, si.

Ver esa obra fue el comienzo de un largo
camino, y ya no era ir de Capital a Provincia.

No sé como terminar este texto. Estoy
totalmente en blanco, cuerpo hirviendo y
fumando un cigarrillo tal como aquella noche,
también como cuando termino de bailar...

Agradezco al Instituto Nacional del Teatro
por darme esta maravillosa oportunidad

de salirme de cierto “confort”y dejarme
aventurarme a la escritura, a mis Hermanas
Ayelén Clavin y Dafnne Rojas Mansilla por
sus devoluciones, pensamientos y aguante
en este vigje. Y, bueno, la primera pista para
comenzar este texto me la dio El, siempre aht
acomparfidndome:

Pablo, GRACIAS.

Carla Di Grazia es bailarina, intérprete, performer, coredgrafa,
investigadora, DJ.

Profesora independiente de danza contemporanea, investiga-
dora escénica, curadora artistica de la fiesta Inminente, co-fun-
dadora de California Klub. Actualmente estd ampliando nuevas
formas de creacién desde las artes musicales electrénicas (Dj).
Realizd sus estudios en la Escuela Nacional de Danza Jorge
Donn, UNA (Universidad Nacional de las Artes).

Intérprete en La Wagner, Todos o ninguno, de Pablo Rotemberg.
Todo Piola, de Gustavo Tarrio. Danzas por inmersion, Recita-
ciones, Rotonda, TEDxRiodelLaPlata 2015, de Edgardo Mercado.
Solos al baile, de Gabriela Prado. Documentos de Identidad,

de Ana Deutsch. Ademas, dirigié la obra Turbio, Obrafutura'y
Arenga (estas dos ultimas en co-direccién junto a Sebastiao
Soares y Pablo Castronovo). Trabajé como bailarina en el
Centro de Experimentacién del Teatro Coldn y en Coreomania-
No puedo parary Cinco Horas, una instalacion de Josefina
Gorostiza.

Se haformado con destacados maestros nacionalesy ha
tomado seminarios internacionales con importantes figuras de
la danza contemporanea.
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FRANCISCO
LUMERMAN

Cuando pienso en mis influencias no dudo
en nombrar a mis dos grandes maestros:
Claudio Tolcachir y Mauricio Kartun. Ambos
fueron fundacionales en mi formacién tanto
en lo creativo como en lo afectivo. Fueron
mis habilitadores, me ayudaron a descubrir
zonas expresivas que yo desconocia. Ellos
me incentivaron a confiar en mi trabajoy
también a expandir mis propios limites. Pero
no es sobre ellos este articulo, sino sobre
otra manera de influencia: la que un artista
puede ejercer con su obra. Una influencia
indirecta, pero no sé si menos definitiva. En
este caso concreto, cémo la obra de Daniel
Veronese dejé huellas en mi recorrido artis-
tico. El también me habilité. Fue a través de
la fascinacién que me producian sus espec-
taculos que inauguré nuevas zonas de mi
imaginacién. Elijo su figura también porque
considero que fue una referencia para toda
una generacién, sobre todo, para esos que
teniamos veintitantos en el comienzo de los
aflos dos mil y empezdbamos a imaginar una
vida ligada al teatro.

¢Como influyen en nuestras obras, aquellas
creaciones que nos impactaron a lo largo del
tiempo? ¢Ddénde se acumulan esas experien-
cias en nuestra vida y obra?

PICADEROCUADERNOS #44

Inaugurar la fascinacion

Ensayo sobre la obra de Daniel Veronese

“HAGO TEATRO PORQUE NO SE HACER
OTRA COSA Y A ALGUNA GENTE LE INTE-
RESA LO QUE HAGO. ME PERMITE CON-
OCER EL MUNDO” ®

Me acuerdo perfectamente del dia en que fui a
ver Mujeres sofiaron caballos, escrita y dirigida
por Daniel Veronese. Corria el afio 2002, habia
perdido a mi papéa hacia poco tiempo y me
encontraba en un momento de confusion exis-
tencial. Estudiaba actuacién desde mis 14 afios
y, aunque sabia que queria trabajar en el teatro,
pasaba mis dias en una ONG como cadete. Por
las noches, tomaba clases de actuacién, entre-
namiento fisico, canto y abandonaba carreras
que yo mismo me obligaba a empezar. Iba
mucho a ver obras y asi llegué a un lugar que
se habia inaugurado hace poco, El camarin de
las musas. Compré mi entrada en un escritorio
que era la boleteria. No logro acordarme con
quién fui ni por qué habia ido a verla. Pero fue
una experiencia fundacional. La conmocién
que senti fue contundente, no podia explicar
lo que estaba viendo, no lo entendia racional-
mente; pero estaba alterando completamente
mi percepcién. Me encontraba frente a algo
que nunca habia visto. No entendi el argu-
mento ni mucho menos lo alegérico que podia
ser en torno a los crimenes de la dictadura,
pero me dejé llevar por la fuerza de una obra
arrolladora. Las actuaciones me resultaron
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descomunales. Persisten en mi varias ima-
genes con mucha precision: Marcelo Subiotto
rebotando una pelota contra la pared de una
escenografia enclenque, la carcajada abrupta
y simultdnea de Osmar Nuflez y Julieta Vallina
o el llanto continuo de Jimena Anganuzzi.
Estoy seguro de que esa fascinacién provenia
del objeto creado, pero también de mi edad y
momento como espectador. La obra presen-
taba una verdad escénica feroz, mas intensa
que la realidad. Permitia que un joven de 20
afios se conmueva sin comprender del todo. La
obra no queria emitir un mensaje y, tal vez por
eso, ponia en juego sentimientos que me habi-
taban, pero que no podia siquiera nombrarlos.

“TODA ESCENA TIENE UN SECRETO” ®
Daniel Veronese nacié en la Ciudad de Buenos
Aires en 1955. Es dramaturgo, director, titiri-
tero. Dicho por €], llegé al teatro buscando un
espacio donde pudiera volcar una necesidad
expresiva que lo habitaba. Pasoé por varias
actividades hasta que llegd a los titeres. Fue
“desmoldado” por Ariel Bufano (director del
Grupo de titiriteros del Teatro San Martin)

y Mauricio Kartun. Formo parte del grupo
fundador del paradigmatico El periférico

de objetos, con el que tenian la intencién de
“generar un lenguaje antagonico al lenguaje
oficial de los titeres”. Recorrieron infinidad
de festivales internacionales y crearon once
espectaculos. El grupo se disolvid en el afio
2000. En paralelo, Veronese también escribia
textos teatrales que estrenaban distintos
directores. Como esa experiencia siempre

le generaba una sensacién de incomple-
titud, decide, una vez disuelto El periférico,
empezar a dirigir sus textos propios. Asi
comienza su exploracién con actores. Estrena
Mujeres sofiaron caballos en el afio 2001. Des-
pués le siguen las versiones de Chéjov: Un

hombre que se ahoga y Espia a una mujer que
se mata, versiones de Tres hermanas y Tio
Vania. La forma que se despliega su autoria

y direccién. Después llegan las versiones de
textos de Ibsen: El desarrollo de la civiliza-
cién venidera y Todos los grandes gobiernos
han evitado el teatro intimo (Casa de muriecas
y Hedda Gabler). Estos montajes tuvieron
mucha repercusién tanto en nuestro pais
como en el exterior. En esos aflos, empieza a
trabajar en el teatro comercial y a montar sus
obras en distintos paises. Esto lo mantiene,
unos afos, alejado del circuito independiente,
al que regresa con las Experiencias Veronese
(La persona deprimida, Encuentros breves con
hombres repulsivos y Los arrepentidos). Sus
obras de teatro estan reunidas en tres publi-
caciones Cuerpo de Prueba Iy IT (Atuel) y La
deriva (Adriana Hidalgo). Gandé cantidad de
premios y reconocimientos en nuestro pais 'y
en el exterior.

En este texto voy a detenerme en el periodo
que me marco. Fue la seguidilla de montajes
que ocurrieron entre el 2001 y el 2009 aproxi-
madamente, desde Mujeres sofiaron caballos a
las versiones de Chéjov e Ibsen. La mayoria de
estas obras las vi varias veces, buscando des-
cubrir aquello que me fascinaba y conmovia.

“LAS OBRAS QUE PRESENTAMOS NO SIG-
NIFICAN UNA SOLA COSA, SIGNIFICAN
EN EL ESPECTADOR Y HAY TANTAS SIG-
NIFICANCIAS COMO PERSONAS QUE MI-
RAN. NO HAY QUE PENSAR EN EL MENSA-
JE DEL OBJETO, SINO EN LA CREACION
DEL OBJETO CONCRETO” ©

Cuando intentaba pensar en las decisiones

de direccién me resultaba dificil. Las marcas
eran invisibles o tan visibles que desapare-
cian. No se veia al director. Estaba oculto o,
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mejor dicho, habia logrado que la obra estu-
viera por sobre su impronta. Habia logrado
esconderse y esa es una de las habilidades
que me impactaron de esos trabajos. Al reti-
rarse la intermediacidn, uno se relacionaba
con las obras sin interferencias. Nos proponia
una posicién activa como espectadores, un
contemplar franco e impredecible.

Me acuerdo de haber pensado, quizas por
primera vez, en lo importante de la demo-
cratizaciéon de la mirada. No querer obligar
al espectador a ver determinada situacién
de determinada manera, sino proponer una
realidad que invite a quien mira a dejarse
conmover. A sacar sus propias conclusiones.
En varias entrevistas que lei, dice: “Quizas el
espectador ese dia chocd con el auto, su hijo
repitio el afio, acaba de enamorarse o se esta
separando. Todo eso forma parte de la expe-
riencia de ir al teatro”.

A partir de ahi, no solo fui varias veces con
gente para que vea la obra, sino que procuré
no perderme ninguna obra de Veronese. La
sensacién de novedad y conmocién volvi a
sentirla cuando vi sus dos versiones de Chéjov.

“LA POESIA PUEDE SER REVOLUCIONA-
RIA. LA POESIA ESCENICA TE HACE VER
QUE LA VIDA PUEDE SER DE OTRA MANE-
RA. LA PERSPECTIVA DE QUE ENCONTRE
UNA VERDAD QUE ESTABA A LA VUELTA
DE LA ESQUINA, PERO NO LA VEIAMOS.
ESO ES REVOLUCIONARIO” ®

Mirando esas obras, pude reconocer la
potencia de la actuacién. Una actuacién con-
tenida, que genera una realidad rotunda. Una
actuacién depurada de la teatralidad conven-
cional para construir una mas sutil. Un estar
en la escena que esquiva las definiciones y se
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define en su contradiccién. Fui testigo de ese
registro actoral por primera vez y se convirtié
en una de mis busquedas mas persistentes.
Las tensiones internas habitaban los cuerpos
de esos actores y se volvian impredecibles en
su devenir. Hace poco, revisitaba las peliculas
de John Cassavetes y sentia emparentada esa
busqueda actoral. Interpretaciones dotadas
de humanidad, complejas, misteriosas y, a

su vez, encantadoras. Quiero aprovechar

para nombrar también a esos actores que
forman parte de mis recuerdos: Osmar Nuiiez,
Luciano Suardi, Claudio Tolcachir, Pablo Mes-
siez, Ana Garibaldi, Maria Figueras, Carlos
Portaluppi, Silvina Sabater, Marta Lubos,
Marcelo Subiotto, Fernando Llosa, Elvira
Onetto, Stella Galazzi, Adriana Ferrer, Claudio
Quinteros, Osvaldo Bonet, la inolvidable
Julieta Vallina, Claudio Da Passano, Malena
Figd, Mara Bestelli y tantos otros.

Esa operacion sobre la actuacion que guiaba
Veronese fue lo que hacia que en esas obras
emergiera una verdad que estaba a la vuelta
de la esquina pero que no veiamos. Alli se
alojaba su potencia conmovedora. Su trabajo
como dramaturgo en esas versiones también
resultaba fundacional suprimia personajes,
condensaba tramas para priorizar siempre

la escena. Afirma en una entrevista: “Me
defino como un director que escribe. Para
mi, la direccién es la escritura superadora de
todo. Encontré en dirigir una felicidad mucho
mayor a la de escribir, porque la direccién
me permite estar en contacto con lo vivo del
teatro; en cambio, siento que la escritura es
un paso intermedio a la comunicacion con

el publico, y dirigiendo tomo las riendas de
eso, necesito esa comunicacién directa. En
un momento de mi vida me conformaba con
escribir, y hoy siento que es un lugar que no
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me produce tanto placer. De todas formas,
cuando adapto —escribo-, estoy reescribiendo
algo que escribio otro y, mas alla de que en
las obras que son de dominio publico pueda
tener una injerencia mayor, también estos
son toques estilisticos que les doy a los mate-
riales en funcién de qué necesita la escena.
Después escribo y reescribo los textos en los
ensayos; se parece mas a una escultura, voy
moldeando y voy viendo la figura segun los
actores también”.

Ese registro de actuaciéon me cambié la
mirada y posibilité que, en mis ensayos, los
actores den la espalda en escena, se super-
pongan didlogos y, sobre todo, yo piense la
actuacién como un territorio para habitar

y no para describir. Algo curioso fue que,
afios después, en mi vida profesional, tuve

la suerte de trabajar con muchos actores

que trabajaron con él y, cuando intentaba
averiguar sobre el proceso, me decian cosas
difusas. Como si el trabajo que realizara sobre
los actores fuera invisible hasta para ellos
mismos. Leyendo y mirando entrevistas,
pude encontrar algunas definiciones sobre su
manera de abordar el trabajo con los actores:

“Ensayar la obra es descubrirla, ver de qué estd
hablando.”

“Las obras tienen que hacer preguntas.”

“No hago concesiones respecto de la trama.”
“Cuando aparecen problemas, nunca le pido
al actor algo que no pueda actuar. Busco la

manera de que pueda resolverse actoralmente.”

“Que la mano del director no sea evidentemente
visible.”

“EL ESPECTACULO EFICAZ NO ES COM-
PLACIENTE, HACE PONER EN CONTRA-
DICCION AL QUE MIRA. EL ESPECTADOR
MIRA A TRAVES DE LAS FISURAS. UNA
OBRA EXITOSA NO PUEDE SER EFICAZ” ®
Creo que Veronese llega al teatro de textoy

a los clasicos desde un camino poco tradi-
cional. Eso le permite mirar con libertad y
poner en crisis convenciones que provienen
de las formaciones tradicionales. Aparte, le
suma decisiones libres y desprejuiciadas en
términos de produccion. Las funciones eran
los domingos a las cuatro de la tarde, lo que
inaugura un horario inusual para el teatro

de entonces. Ademaés de ser una resolucién
préactica, ya que los actores no podian reu-
nirse en otro momento, también le sumaba un
elemento singular: Veronese habia decidido
buscar un espacio que tuviera luz natural

y que seamos testigos de cémo atardecia
mientras transcurria la representacion. Inter-
cambio los géneros de los actores en Tres
Hermanas. El dice que tomo esta decisién
para que puedan participar los actores que
queria convocar. Esa resolucion tomada aza-
rosamente provocaba, en quienes veiamos,
una extrafieza que permitia que los sentidos
y el poder de alusién de los textos se multi-
plicaran. En sus puestas, uno podia ver a los
actores llegar a escena con su ropa de calle

o tomar algo en el bar hasta el momento de
comienzo. Varias veces irrumpian en la fila de
ingreso del publico porque llegaban de otros
espectaculos en los que trabajaban hasta
minutos antes de que empezara la funcioén.

Sacar ornamentos teatrales para ir a lo pro-
fundo y esencial de los materiales. Que la
luz no intentara manipular la escena, que no
hubiera sonido de afuera ni otros recursos
técnicos que distrajeran de lo central: los
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actores en el espacio compartiendo ese pre-
sente con los espectadores. Exponer en las
funciones el marco de un ensayo. Repetir el
uso de la misma escenografia en distintos
montajes. Que sea un teatro que le pertenece
a los actores y los ubique en un lugar central.
Que la austeridad del teatro independiente
se vuelva potencia poética. Todas estas deci-
siones que él tomaba fueron determinantes
para nuestra generacion e influyeron en una
manera de hacer que ain hoy es deudora de
esas pruebas.

Siempre que pienso en asumir riesgos nuevos
en términos estéticos me encuentro pensando
en el arrojo de Daniel Veronese a la explora-
cidn sin certeza de resultados, incluso cuando
ya su nombre podia representar una demanda
o expectativa en quienes ibamos a ver. La
libertad de no quedar atado ni a sus propias
formas. El permiso de mutar, de cuestionar

la realidad escénica o sus propios preceptos
para hallar lo nuevo. Pareciera que esa pre-
misa acompaflé siempre su trabajo, desde su

labor con mufiecos a la necesidad expresiva de

trabajar con actores, a la de su propia poética
en su voz autoral. Sobre la dramaturgia de

Veronese, aunque no me explayaré demasiado,

quiero decir que también modificd mi percep-
cién en formas y procedimientos autorales.

Sus textos parecen tener influencias del teatro

de Griselda Gambaro o Harold Pinter, pero
pasado por un tamiz absolutamente personal.
En su obra, existe una cantidad de materiales
altamente inquietantes y, por momentos,
inclasificables: Unos viajeros se mueren; Equi-

voca fuga de sefiorita, apretando un pafiuelo de

encaje sobre su pecho; Formas de hablar de las

madres de los mineros mientras esperan que sus

hijos salgan a la superficie (siempre los titulos
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largos); Luisa; La terrible opresién de los
gestos magndnimos y tantas otras.

El arrojo y la libertad de abandonar la escri-
tura cuando ya no encontraba una voz poé-
tica, me produce admiracién y nos muestra
su capacidad de inquietarse a él mismo, de
no acomodarse.

En ese sentido, en una nota que le hacen
por su ultimo estreno, Los padres terribles,
cuenta que estd empezando a investigar el
cine. La relacién con la cAmara. Pareciera
que esa necesidad de expresarse sigue pre-
sente, sigue mutando y continda buscando
nuevas formas.

Siempre percibi, en su trabajo dentro del
teatro alternativo, a un artista que esta
buscando sus formas, su expresién, su len-
guaje escénico fuera de agendas, modas o
expectativas. Esa fidelidad hacia su propia
busqueda me parece un faro. Volver al
centro de la busqueda. Liberarse de pre-
juicios y descubrirse en los procesos. En
una entrevista que realiza por Zoom con la
dramaturga y docente Agustina Gatto, en
pleno encierro pandémico, ella le pregunta
justamente sobre su capacidad de cam-
biar y abandonar sus busquedas. Veronese
contesta que habitualmente fantasea con
la idea de mudarse de hogar: “Hay tantas
casas que no habito, que me gustaria
habitar”. Pienso en su trabajo y me parece
la imagen adecuada. Ojala siga siempre
indagando con esa curiosidad.

Releyendo mientras corrijo el texto, me doy
cuenta de que estas palabras también son
una declaracién de amor: a ese joven de
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veinte aflos confundido, inaugurando la fas-
cinacidn, y a un artista honesto, perseverante
y sumamente talentoso.

(*) Lascitas corresponden a Daniel Veronese

Francisco Lumerman es director, dramaturgo, actor y docente. Nacié en Buenos Aires, Argen-
tina, en 1982. Desde 1998, escribe y dirige sus propias producciones, entre sus ultimos trabajos,
figuran: El amor es un bien, Muerde, El rio en mi'y La vida sin ficcidn. Participd de diversos festivales
nacionales e internacionales como el Theater Spektakel (Zurich), MICBR (San Pablo) y FIBA.
Obtuvo nominaciones y premios: German Rozenmacher (FIBA), Obra inédita del FNA, Teatro
del Mundoy Florencio Sadnchez (Uruguay), Premios Ace y Trinidad Guevara. Acaba de estrenar La
vida sin ficcion como actor, dramaturgo y director.

Trabajo en diversos espectaculos teatrales con directores como Claudio Tolcachir (Emilia),
Daniel Barone (Un rato con él), Luciano Suardi (El adulador). También participd de numerosas
peliculasy series de televisidn. Junto con Lisandro Penelas, funday dirige Moscu teatro, espacio
en el que dicta talleres de entrenamiento en actuaciéon y dramaturgia.
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Una instructora de vuelo /
Sobre Romina Paula

CAMILA FABBRI

Fue en quinto afio del colegio que nacié la
curiosidad. Llevabamos recortada la cartelera
de espectaculos del diario dominical, metida
dentro de libros de Matematica o en carpetas
de tres anillos. Hubo un momento preciso

en que los recreos los dedicdbamos a eso. A
Joaquin, a Lautaro, y a mi, nos empez?6 a inte-
resar el teatro como esa actividad que hacia
la gente adulta por las noches. La jornada del
espectaculo, la conversacién posterior y la
cena en el restaurant de la zona. Habiamos
empezado clases de teatro en el Centro Cul-
tural Ricardo Rojas a principio de afio. fbamos
a un grupo principiante donde unicamente
asistian adolescentes menores de dieciocho.
Lo que nos ensefiaba la docente era teatro
improvisacion, y ahi estabamos, intentando
ser mejores que nosotros mismos haciendo
reir al resto con ideas superadoras. La pri-
mera obra que fuimos a ver juntos la eligio
Joaquin. Recuerdo ese recreo frio en que nos
convencié. Que la dramaturga era una chica
de apenas veintipico de afios, que el elenco
también era pura juventud y que para llegar
al Teatro Espacio Callejon nos teniamos que
tomar el colectivo de la linea 92.

Llegamos primeros. Humahuaca y Bulnes,
corazon de Almagro. Fumamos un pucho
en la puerta entre los tres, todavia no habia

abierto la boleteria. Hacer tiempo, a esa
edad, podia ser algo trascendente. También
ahi estaban nuestros primeros vistazos al
mundo. Fueron llegando hombres y mujeres
de todas las edades, nadie mas que noso-
tros tenia dieciséis afios en ese lugar. No

era la primera vez que entraba al Espacio
Callején, pero era la primera vez que estaba
ahi con mis amigos. El Teatro Off estaba en
pleno auge en Capital Federal, ;cuando no lo
estuvo? Aunque tal vez el auge era solamente
en mi linea biografica.

Entramos y la sala estaba llena. El publico
silencioso, acomodado con sus sacos hechos
un bollo sobre las piernas. El hecho de que
no hubiera butacas, sino sillas, ya me daba
la pauta de que esadistincién podia volverse
un préoximo fanatismo. La novedad, lo que se
corriera apenas de la norma, podia conver-
tirse en un iméan en ese momento de mi vida.
Una chica entré a la escena y nos pidié que
apagaramos los celulares. Le hicimos caso.
Detras de ella, podiamos ver la escenografia
pequeila pero efectiva: una casa de madera
con un ventanal cubierto de cortinas blancas,
sillones color crema, empapelado de flores
rusticas marrones, mesita ratona, una esca-
lera que iba hacia ninguna parte pero hacia
arriba. Silencio. La luz se habia apagado por
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completo. Joaquin nos seguia repitiendo por
lo bajo que esa era una obra asombrosa, que
se lo habia dicho su madre, su hermano, su
tia. Todo el clan de Joaquin estaba obnubi-
lado con eso queestdbamos a punto de ver.
Lautaro y yo no sabiamos mucho qué decir.

Cuando volvié la luz, ahi estaba la actriz mas
joven, talentosa y bonita que habia visto

en persona. Tenia una colita de caballo, un
flequillo y un conjunto sastre azul. Hablaba
fuerte pero sin hacer el mayor esfuerzo. Su
voluntad estaba entrenada. También estaban
ellos dos, los jévenes de caras extrafias con
ropa de anciano. Pantalones grises pinzados

y sweaters escote en V. Era una historia de
primos lejanos que no se veian nunca. Si no me
falla la memoria, transcurria en Rumipal, una
localidad alejada de la capital. Y en ese depar-
tamento que los habia reunido en la infancia,
volvian a encontrarse. Algo de ruido hace era
una versién lejana del cuento La intrusa de
Jorge Luis Borges. Habia algo romdantico y erd-
tico entre ellos tres, pero también una tristeza
profunda, de esas brumas familiares que no se
nombrardn jamds y, en cambio, los hard bailar
canciones de Robbie Williams en castellano
para entrar en confianza. También habia besos
y posturas incémodas, silencios forzados,
cigarrillos encendidos.

Esteban Bigliardi, Pilar Gamboa y Esteban
Lamothe se transformaron, sin querer, en
pequefios héroes de mi adolescencia tardia.
Los dialogos que escribié Romina Paula para
ellos parecian todo ese ruido que tantas veces
quise nombrar y no supe cémo. Un hilado de
frases ingeniosas los reunia en ese living de
luz sepia, y el teatro podia ser eso tan peque-
rfiito también, baflado en una melancolia

que se abria paso, para mi, como algo que

encandila por primera vez y se quedara por
mucho tiempo. La obra dur6 una hora pero
quedé rumiando esos discursos durante toda
la semana. ;Quién era Romina Paula, la dra-
maturga joven? ;Podia, entonces, una chica
de veintis escribir y dirigir sus propias obras?
¢Acaso era eso un oficio también? ;Acaso ver
Algo de ruido hace habia funcionado como

un test vocacional? Joaquin, Lautaro y yo
salimos caminandopor la calle Humahuaca
en silencio. No sabiamos bien qué decia la
gente adulta después de ir al teatro. No enten-
diamos qué acababamos de ver pero nos
habia gustado muchisimo. Apenas podiamos
repasar pasajes o bromas. Si Pilar acaso era la
favorita o Esteban o el otro Esteban, o quizas
esas canciones que hasta el momento solo
habiamos oido en la radio o en la seguidilla
eterna de videoclips de MTV.

Sin duda, Algo de ruido hace fue parte de mi
educacién sentimental, asi como las bandas
derocanrol, las tiras de Mafalda o Maria Elena
Walsh cuando apenas empezaba a leer en
letra cursiva. Joaquin, Lautaro y yo entramos
a una pizzeria y comimos mucho; porque eso
era lo que hacia la gente adulta después del
teatro; tenfamos que cumplir con el ritual en
toda su extensién. Ahi estdbamos nosotros,
entonces, descubriendo el teatro portefio,
acaso nuevas formas de nombrar, acaso
nuevas personas para incluir en nuestros dia-
logos y el deseo de producir historias propias.
Tal vez no fue la primera obra de teatro que vi
en mi vida, pero elijo decir que mi primera vez
es justamente la que hizo mella. La que cala
hondo y vuelve, como un chispazo de iden-
tidad, durante el resto de los dias.

Conoci a Romina unos afios después, a mis
dieciocho. Supe que daba un taller en un lugar
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alejado, en un primer piso que daba a una ven-
tana, que daba a un barrio lleno de tiendas de
autopartes con més ventanas que daban a un
cielo rosa y violeta. Romina tiene diez afios
mas que yo, pero cuando la conoci, me senti
un poco estafada; era dificil creer que era
mayor. Debia estar mintiendo. Llevaba gomitas
de colores, buzos de motivos fltior, borcegos
hippies, aros, anillos, medias de dibujitos. No
podia haber diez afios entre ella y yo.

El grupo era reducido. Apenas dos o tres
personas de mi edad, el resto eran adultos
mayores conhijos o con oficios definidos.
Empecé llevando textos de narrativa, cuentos
o historias que surgian de las consignas que
proponia ella. Recuerdo muy nitida una de las
primeras devoluciones de Romina. Primero
hablaban los compafieros: Leandro, Guille,
Pao, Juan, Maria, y después la tallerista.
Habld acerca de tener pluma, de que, a veces,
no habia mucho para analizar en un texto.
Que se trataba simplemente de tener pluma.
Hasta ese momento, yo no conocia el término,
y ese dia me fui del taller sin entender bien a
qué se estaba refiriendo. Romina puede ser
muy contracultural cuando habla o cuando
escribe, usa términos viejos combinados con
palabras ultramodernas e inventa un léxico
que no tiene pasado, presente ni futuro. Hasta
entonces, no lo habia entendido asi. Cuando
lo descubri, me quedé tranquila. Su sistema
de pensamiento era impredecible y eso me
daba ganas de escribir y de estar cerca suyo.
En ese espacio, terminé la primera obra que
escribi: Brick (ladrillo, en inglés), acerca de
una obra en construccién donde tres obreros
se enamoraban entre si, y ademas de cons-
truir edificios, edificaban un vinculo que
crecia y crecia hasta volverse una ilusion
optica que quizas ni siquierahabia existido.
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Una vez que tuve el texto terminado no supe
qué hacer con eso, porque el teatro que se
escribe es el teatro al que le falta una parte.
Romina me convencié de que la dirigiera,
:qué me podia pasar? ;Qué podia perder?
¢Quién podia imaginar mejor que yo cémo
hablaban esos personajes? En la codificacion
de las cosas que tenia Romina, las ideas ambi-
ciosas perdian peligrosidad. Yo podia dirigir
esa obra, yo podia montarla, yo podia hacer
todo eso y salir ilesa. Ella no lo sabe, pero en
un intento ligero y amoroso, estimulé una
capacidad mia que probablemente yo nunca
hubiera visto. Algo que estaba ahi. Como
alguien que encuentra una media perdida
debajo de la cama, un zapato extraviado en la
calle. Una instructora de vuelo: alguien que te
seflala donde estan tus poderes.

Romina Paula escribid y dirigié mas de

cinco obras de teatro. El silencio (2006), Algo
de ruido hace (2008), El tiempo todo entero
(2009), Fauna (2013) y Cimarrén (2015). Algo

de ruido hace la monté junto a los intérpretes
Pilar Gamboa, Esteban Lamothe y Esteban
Bigliardi. Esa obra de la que hablé al principio
de este texto. Ya para El tiempo todo entero se
conformo la compaifiia El silencio, en la que
se sumo la actriz Susana Pampin. Quizas esa
obra haya dado el gran flic flac. Una especie de
cuadrilatero que contenia a una familia dis-
funcional y a un chico que trabajaba en una
parrilla. Una version libre de El zoo de cristal,
de Tennessee Williams, adaptada al cerebro
de Romina: con detalles infantiles y de pro-
fundidad severa y oscura también, como

eso que pueden hacer artistas como Charly
Garcia, por ejemplo, una melodia ingenua con
una letra brutal. Las luces estaban a cargo

de Matias Senddn, y el espacio de la esceno-
grafa Alicia Leloutre. En esta obra, no sonaba
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Robbie Williams, pero si Marco Antonio Solis.
Musica farandulera, un poco fea, pero entra-
fiable. La obra participd en varios festivales
internacionales y llend infinitas funciones en
Buenos Aires, con espectadores que salian
dela sala conla carainundadadellantoy
moco. Después llegd Fauna en el Complejo
San Martin, esta vez sin Esteban Lamothe
pero con el actor Rafael Ferro que trajo un
aire nuevo. A lanueva formacién se sumo el
fotégrafo Sebastian Arpesella, quizas ya una
marca generacional de las fotografias del
teatro argentino, para producir y registrar en
fotos. Las tltimas puestas que llevé a cabo
Romina, con un texto propio, fue Cimarrén
en el TACEC de La Plata y Reinos, en con-
junto con Agustina Mufiloz y Margarita Mol-
fino. La compaifiia se habia disuelto para ese
entonces, continud con Bigliardi, Arpesella,
y se sumaron las actrices Agostina Lépez y
Denise Groesman.

Casi ocho afios después, la compariia El
silencio decidié volver. Romina escribié una
obra nueva, en un lapso de tiempo récord, y
empezd a ensayarla. Con esa elegancia, con
esa falta de peligrosidad, con la conviccién de
que el que escribe; dirige, el que proyecta, va.
Se desliza sobreun suelo enjabonado, avanza
con esa velocidad. La dramaturga peronista
podria ser, a tono con “el trabajo dignifica”, o
como decia Roberto Arlt en su prologo a Los
Lanzallamas: “El futuro es nuestro por prepo-
tencia de trabajo”. Sombras, por supuesto, con
algunas reminiscencias de la obra de Rainer
Fassbinder, va a estrenar en julio del 2023

en Arthaus. Los ensayos empezaron hace
unos meses. Como pasa con otros directorxs
argentinxs como Martin Rejtman o Lucrecia
Martel, asistir a una obra nueva de Romina
Paula es ser contemporanea a un clasico. A

algo que ya tiene sus leyes tan definidas que
se reconoce desde lejos, desde lo alto, o con
los ojos cerrados.

Viajé al sur de la ciudad, ahi donde se junta

la Plaza de Mayo con el aire del rio y la lluvia.
La lluvia: ese estado meteoroldgico que, en
Buenos Aires, se convirtié en un bien imagi-
nario. Ellugar se llama Arthaus y esté ubicado
en el medio de esas calles encerradas entre
edificios pesados como géargolas. Una vez en
la entrada, un grupo de hombres disfrazados
de seguridad -debian

ser mas de cuatro- me preguntaron quién era
yo, qué estaba buscando. Todas preguntas
que yo me hago a diario, también. No entendi
por qué eran tantos, cudntas cosas habria que
vigilar ahi dentro. Pareciera que el edificio
estaba vacio, ademads. Quizas eso mismo tam-
bién necesite ciertos cuidados, pensé. Uno de
ellos me acomparfié hasta una puerta blanca

y golped. “No sé donde se habran metido”, me
dijo, desplegando una confianza intrusa. Ahi
dentro estaban ellos. Entré lo més silenciosa
que pude, apenas pisé el suelo de Arthaus.
Levité. Ellos no abandonaron la accién. Me
acomodé en una silla que me escondia, la
comodidad suele ser eso. Pilar Gamboa lle-
vaba un chaleco rojo con corderito y pantuflas
con medias. Podia ser de una postal alemana
de los afios sesenta, una prenda que cubre

el frio de otro continente, algo consecuente
con el pantone de una navidad. Pilar Gamboa
alzaba los brazos y las manos como un robot
distinguido,ponia rectas las articulaciones,
como si sus modismos fueran més alla de
ella. Hacia énfasis en oraciones que Romina
Paula podria haber escrito al azar, algo que en
una lectura silenciosa quizas hubiera pasado
desapercibido, pero en la boca de Pilar suena
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de otra manera. Pilar es como un resaltador
unico en el mercado.

Enfrente de Pilar, respondiendo a todo lo que
proponia, estaba Susana Pampin con el cuello
erguido. Sostenia una carpeta y tomaba
falsas anotaciones con una birome de algin
Sindicato que no logré reconocer. Tenia el
gesto rigido que podria tener una mujer que
solamente habla en otro idioma, un caracter
distante, un uso de las manos unicamente
para dar 6rdenes. Y, a la vez, ahi,apenas mas
lejos, en algun rincén de su infinita gestua-
lidad, una especie de tristeza liviana que le
viene de ninguna parte, pero que es imposible
de quitar. Todo eso lleva siempre encima
Susana, y alld también, ademas de una cam-
pera celeste del Ejército de Salvacion que le
quedaba un poco graciosa.

Esteban Lamothe estaba sentado en una silla
mégica, de esas que tienen recovecos para
guardar cosas. Sobre las manos sostenia un
libro cualquiera, uno que para el ensayo podia
ser un aviso clasificado o un punteo de astro-
logia. Uno que todavia no habian definido.
Parecia que la silla era suya porque estaba
muy bien sentado y, al pararse, la sostenia

del cabezal como si fuera el ultimo objeto que
le quedara. Llevaba puesta una camisa a cua-
dros y un pantalén de vestir color verde. Un
par de anteojos le colgaban del cuello y sola-
mente esa tanza que los sostenia le agregaba
edad. Esteban estaba en silencio, con el cuello
quebrado y los o0jos puestos en ese libro que
no importaba. Esteban movia las manos de
una manera similar a como lo hacia Pilar.
Algo en esa coreografia de ademanes los
volvia familiares, calcos sin genes, como si
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en todo ese tiempo que no ensayaron con
Romina hubieran estado hilados también.

Confirmé que Esteban Bigliardi no iba a estar
en el ensayo esa mafiana por otros trabajos
superpuestos. En su lugar, estaba Lucia Villa-
nueva, la actriz y escritora que asistia los
ensayos de la futura obra. Pasaba letra con los
demaés mientras aportaba ideas o intuiciones.
Sentado enfrente mio, con la copia impresa
de la obra sobre sus piernas, estaba también
Sebastidn Arpesella, en su rol de productor y
fotégrafo, rodeado de camarasy lentes.

Romina iba y venia alrededor de los actores,
con un suéter rosa chicle que volvia a bajarle
la edad de una manera asombrosa. Entonces
descubri que quien movia las manos de

esa manera rigida y un poco angelada era
Romina, en realidad. Ella habia estado
haciéndolo todo este tiempo, y las actrices y
los actores podian hacerlo igual, como una
especie de orquesta que sube y baja hasta
que es dificil discernir quién es quién, en
dénde nace y dénde termina aquel sonido. Era
Romina la que habia vestido a sus personajes
de la misma forma en que, quizas, podria
haberse vestido ella. La campera celeste,

la camisa a cuadros, el chaleco aleman.

Eran esas mujeres hablando en antiguo y en
moderno, esos hombres usando palabras de
ridiculas o extrafias procedencias. Era yo en
silencio, como queriendo cuidar mucho lo
que estaba viendo, haciendo los mas minimos
movimientos para no interferir ni incomodar.
Era la testigo de la proxima obra de una de
mis artistas favoritas. Lo tinico que podia
hacer era grabarlo todo con los ojos para
escribir y agradecer.
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Camila Fabbri nacié en Buenos Aires en 1989. Es escritora, directora y actriz.
Escribid y dirigid las obras Brick, Mi primer Hiroshima, Condicién de buenos nada-
dores, En lo alto para siempre y Recital Olimpico (las dos ultimas junto a Eugenia
Pérez Tomas). Publicd los libros Los accidentes, El dia que apagaron la luz (decla-
rado de Interés cultural por la Legislatura Portefa) y Estamos a salvo. Todos
fueron reeditados en México, Chile, Colombia y Espafa. La revista britanica
Granta la selecciond entre los mejores veinticinco autores hispanoamericanos
sub 35. Sus textos fueron traducidos al inglés, francés, italiano, portuguésy
chino. Escribié y dirigio su primer largometraje Clara se pierde en el bosque, a
estrenaren 2024.
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Componer y descomponer
COS3IJATB 1 PASJIOKHTH

JUAN COULASSO

“El escenario es un campo de batalla.

Ustedes, los espectadores, contra nosotros, los ‘artistas’.

En apenas unos instantes, vamaos a dar inicio a ‘la representacion’,

a esta guerra cuerpo a cuerpo entre realidad y ficcion,

todo lo que no es contra todo lo que es.

Estimados espectadores, si todo ocurre segun lo deseado,

cuando esta guerra llegue a su fin,

ustedes y yo vamos a terminar haciendo todo al revés:

todo lo que no es va a comenzar a ser y todo lo que es va a dejar de ser.
Cuando eso ocurra, ustedes podran aplaudirme si asi lo desean

y luego retirarse a vuestros hogares.”

(La mujer mutante. El mundo es mas fuerte que yo)

“Cuando la representacién acaba, empieza el teatro.”

(Jim Morrison)

En el aflo 1936, Konstantin Stanislavski
divulga su célebre primera publicacién
PabomaaxmepaHadcoboli (Un actor se pre-
para) y, en apenas unos afios, gracias a sus
incalculables traducciones, su sistema peda-
gogico adquiere una capacidad sin prece-
dentes para cruzar las fronteras culturales

y desplegar un alcance inédito dominando
todos los debates sobre actuaciéon en Occi-
dente, incluso hasta el dia de hoy, ochenta y
siete afios més tarde. Exceptuando algunas
publicaciones y estudios anteriores, la obra
de este autor es, posiblemente, la primera en
la historia, abastecida de semejante enverga-
dura técnica y tedrica. Es, quizés, la primera
vez que un director de teatro decide sistema-
tizar a través de las palabras la serie innume-
rable e impredecible de sucesos que ocurren
en la intimidad de un ensayo y en la prepara-
cién de un/a/x actor/actriz/actuante.

Ochenta y siete afios més tarde, sentado en
mi sala de ensayo situada en el barrio del
Abasto de la Ciudad de Buenos Aires, imagino
que hay dos formas de relacionarse con la
gran historia del teatro: la primera es a través
de la lectura de la teoria. La teoria sobre el
teatro nos ha permitido organizar, clasificar
y trazar una larga serie de lineas de sentido
en un laberinto invisible y remoto de sustan-
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cias escénicas muy diversas. La historia del
teatro ha sido analizada y reescrita retros-
pectivamente por la teoria. Pero el teatro, ya
lo sabemos, es el “arte de lo impermanente”
(Mnouchkine, 2008) y 1o efimero. Lo que lla-
mamos teatro (teamp) (no me refiero al texto
dramatico, sino al acontecimiento teatral)
nace y muere con la misma cadencia con la
que sube y baja el telon. Todo lo que pueda
llegar a perpetuarse de este acontecimiento
no es mas que un testimonio o una traduc-
cién, nunca el acontecimiento en si. Alguien
dijo, alguna vez, que el tiempo es la primera
convencién del teatro. Nunca nadie antes
habia concebido este simple hecho de esa
forma. Nunca nadie antes habia pensado que
la métrica del tiempo es la responsable de
delimitar el inicio y el final de la convencion,
y delatar, asi, el enigma de la representacién.
Otro alguien dijo, otra vez, que la trama del
teatro es como la trama de la vida cotidiana,
acontece en tiempo presente. En el presente,
en realidad, las cosas no son ni han sido ni
seran, sino que estdn siendo. La forma verbal
correcta para toda accién que se lleva a cabo
en simultdneo a la percepcion de si misma

es el gerundio. En mi presente, yo te estoy
escribiendo, mientras vos me estas leyendo.
En el tuyo, vos me estds leyendo, mientras yo
te estoy escribiendo. En el texto dramatico,
la vida se captura en réplicas y se organiza
en personajes y narrativas. Pero la vida dra-
matizada no es la vida. El tiempo presente
no tiene esa légica, es impredecible; la vida
es un accidente, no se puede re-presentar.

El teatro (teamp), entonces, nos invita a una
operacion improbable, incluso seria més
justo decir: imposible. El teatro, en tanto
transcurre en tiempo real, nos enreda y nos
desorienta en un estar siendo o, mejor dicho,
en un “estar haciendo el presente” (Fiadeiro,

2008). Pero jKakotinapadoxc! (jVaya paradojal),
el presente no se puede re-presentar, no es
re-presentable; por lo tanto, jKaxotinapadoxc!,
siguiendo las leyes del razonamiento légico,
el teatro (teamp) tampoco seria, bajo ningun
concepto, un fenémeno re-presentable (jel
texto dramatico silo es!).

El gran arte de la re-presentacion es, en
realidad, una falsificacién, una estafa, un
truco de magia, una malversacién, una
blasfemia. Todo el edificio tedrico sobre el
cual nos hemos parado es una inmen

say extraordinaria contradiccion. ¢No serd
ésta su tan enigmdtica paradoja, la razén por
la cual este fendmeno tan singular ha seguido
practicandose por mads de dos mil quinientos
afios? Hemos pasado siglos intentando crear
vida a partir de testimonios y testimonios de
teatros muertos. La teoria no es mas que una
superficie sélida donde las fuerzas liquidas
y fortuitas del teatro han sido inscriptas
alguna vez. El texto dramadtico y el texto teé-
rico son una traduccién estable de un acon-
tecimiento contingente, inestable y fugaz
que ha quedado perdido en los confines del
tiempo. En otras palabras: si el teatro es el
presente, entonces la teoria y la dramaturgia
bien podrian instituir el pasado, es decir, que
en toda re-presentacion teatral habria una
disputa (despiadada) entre pasado y presente,
presente y pasado, lo que estd siendo contra
lo que ha sido y lo que ha sido contra lo que
estd siendo (¢no es éste, acaso, el mismo y
extraordinario motor de todas las vanguar-
dias que han existido?, ;no deberia el teatro,
precisamente por su condicion, ser siempre
vanguardia y acontecimiento?).

Pues bien, entonces, ;céomo hago yo, en un
ensayo, en una clase, para sacar al pasado de
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su condicién de pasado y convertirlo en un
presente continuo, contradictorio, eferves-

cente? ;Esta pregunta no deberia ser la pri-
mera de una prdctica y/o una pedagogia del
acontecimiento (cobbimue)?

¢Cudles son los instrumentos que me per-
miten invertir los caminos que han con-
solidado a las teorias (a partir de una serie
infinita de practicas), para asi poder empujar
practicas a partir del inmenso legado de las
teorias? En otras palabras, ;cémo poner en
practica las teorias, sin ser devorado por
ellas? En otras palabras, ;cémo practicar las
antiguas teorias para luego animarme a teo-
rizar las futuras prdcticas?

¢;Como se provocan o se inspiran los aconte-
cimientos en un ensayo? ;Cudl es la alquimia
necesaria para fabricar lo que llamamos vida?
JY cual es la técnica, si acaso existe, para
volver a fabricarla, una y otra vez, una y otra
vez, unay otra vez?

¢Esta es, especulo, la gran pregunta (impo-
sible y fantastica, por cierto) que empujé
toda la obra del gran Konstantin Stanisla-
vski? Y de ser asi, ;como extraemos esta
gran pregunta (imposible y fantéstica) de los
confines remotos de Un actor se prepara y la
ponemos en practica en los sucesos inme-
diatos de nuestro préoximo ensayo, repito, sin
ser devorados por ella? ;Qué haria Stanis-
lavski hoy, si se nos permite imaginar esto,
con las mismas notas que supo fabricar hace
ochenta y siete afios?

Si el teatro es el arte de la contradiccion,

y lo impermanente, de la falsificacién y la
vanguardia; si su cualidad fundamental es,
precisamente, su fugacidad, su incapacidad
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de ser capturado; si el teatro jamas podria
ser ni tesis ni antitesis, sino mas bien una
eterna hipdtesis en continua transforma-
cién y transfiguracién, ;cémo continuar y
cémo diversificar no la teoria de Stanisla-
vski, sino las preguntas que le dieron origen
y causa? ;Cémo devolverle a la teoria su
condicién de acontecimiento? ;Cémo com-
poner y descomponer teatros alrededor de
Stanislavski? ToiHaywunmeHsa2080pUMD,

u mosiebleodameneps 8 MOM, YIMO S
Mmoeyzosopumbnpomusmebs. (“Usted me
ensefié a hablar y mi beneficio ahora es que
yo puedo hablar contra usted.”) 1

¢Cdémo volver a hacer presentes -insisto- la
simultaneidad de fuerzas, preguntas y con-
tradicciones que dieron origen al sistema

y no sus respuestas ni sus miles y miles de
reproducciones?

La mesa en la que escribo esta llena de

libros, citas y autorxs muertxs que me estan
hablando todos al mismo tiempo sin siquiera
saber quién soy ni qué estoy intentando
confabular acd. Enfatiza Juan José Saer: “El
realismo es la primera convencion acerca de
larealidad. Y la palabra realidad es la pri-
mera convencion de la que el hombre se vale
para hablar de su experiencia en el mundo”.
Supongo que hay (o deberia haber) una forma
de nombrar la historia y otra forma de expe-
rimentarla. El teatro bien podria ser el inico
lugar en el cual es posible experimentar (una
y otra vez) nuestra historia. ;Cémo hacemos,
entonces, para devolverle a nuestra historia
(y a nuestro teatro) su cualidad experimental?
¢Cémo desmantelamos los contratos que
hemos depositado sobre ciertas palabras o
saberes, para asi devolverle al teatro su condi-
cién de asombro, de experimento o de nada?
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Miro la mesa llena de libros una vez mas y
ahora resplandece un libro de notas sobre
pedagogia y movimiento:

Sin embargo, es necesario nombrar, llegar
a acuerdos provisorios que ayuden a volver
a saber acerca de la experiencia. Se trata de
dar el salto de un mundo a otro. Viajar desde
la simultaneidad inabarcable y cadtica de
la sensacién hasta el orden consecutivo

de la oracion. La brecha es tan enorme que
se hace necesario, una y otra vez, poner

a prueba los nombres para que la palabra
no pierda su condicién de repercusion, su
vinculo con la experiencia de la que nace.
(Condrd, L. y Messiez, P., 2016).

El teatro ha viajado durante més de dos mil
quinientos afios por el huracan del tiempo

a través del cuerpo del/la/le actor/actriz/
actuante. El arte secreto del actuante se ins-
cribe exclusivamente en el cuerpo vivo y es
transmisible sélo de cuerpo vivo a cuerpo
vivo, de actuante a actuante, de ensayo a
ensayo, de funcién a funcién, de generacion
a generacién. El teatro sélo existe en vivo,

en el tiempo presente del teatro y en ningtin
otro tiempo mas. Podriamos pensar que la
historia del teatro esta dividida en millones de
personas que crearon sus obras, aisladas, en
sus escenarios. O, supongamos, que todas las
obras que se han hecho conforman una tinica
obra, y que cada nueva obra o cada nuevo
gesto que esta sucediendo en este momento
entra en didlogo con toda la historia a la vez.
El teatro podria ser, entonces, concebido no
como un acontecimiento aislado o individual,
sino como un fenémeno que se inscribe en el
plano de lo colectivo. Todxs somos capaces
de activar y transformar el acontecimiento
teatral en un plano colectivo. Todos los

textos que lei, todas las obras que vi, todas
las clases que cursé estan conviviendo en

ese presente comun que se habilita tnica y
exclusivamente en el tiempo y la experiencia
del teatro. Aprender a hacer teatro deberia ser
tan importante como aprender a des-hacerlo.
Aprender a hacer deberia ser tan estimulante
como aprender a des-hacer, como aprender
anombrarlo para luego experimentarlo, y a
experimentarlo para luego nombrarlo, una y
mil veces, hoy como hace dos mil quinientos
afios y, ojald, por unos dos mil quinientos afios
més. Y dado que el nombre que le otorgamos
al acontecimiento puede determinar no sélo
su forma, sino su sustancia y su consecuencia,
es tan necesario poder efectuar, en el proceso
de aprendizaje, el recorrido que va de la teoria
ala practica como el que revela de qué prac-
tica nacio tal teoria. Quizas sea muchisimo
més necesario que seguir ensefiando a actuar
teorias, enseriar a devolverles a las teorias su
calidad de suceso (o de eterna interrogacion),
ensefiar a hacer y des-hacer la relacién entre
las palabras y los acontecimientos que ori-
ginan, o la relacion entre el acontecimiento

y las palabras que son capaces de causar.
Quizés haya que animarse a dejar de utilizar
ciertas palabras o a inventar palabras nuevas,
para que otros sucesos u otros teatros puedan
irrumpir, para que el teatro nunca olvide su
caracter esencialmente experimental, su
capacidad tnica y arrolladora de producir un
presente y transformarlo, y no de reproducir
pasados. ¢Acaso no fue ésta la gran obsesién
que motivé toda la obra de Stanislavski hace
ochenta y siete afios?

En la mesa, hay un montén de historias
como piezas de un rompecabezas gigante.
Hay piezas que faltan, otras que sobran,
hay piezas que se repiten. Sacas una pieza
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o pones otra y puede cambiar el sentido de
todo. Y nosotras estamos aca hace millones
de afios luz sentadas, tratando de contar
una nueva historia, siempre. (Castro Pizzo,
Coulasso, Crosa, Tapia, Oyuela, 2023).

Ahora vamos a detener todo un momento
porque tengo que pedirte un inmenso favor.
No es nada especial, es algo muy simple, pero
es imprescindible que lo hagas porque de
esto se trata todo este palabrerio. Si tenés tu
celular a mano, googlea: “Knee 1” de Einstein
on the beach, de Phillip Glass y Robert Wilson
(jla versién que dura 8 minutos!). Busca unos
auriculares o colocé la musica en algun sis-
tema de reproduccion que te permita oir de

la forma mas envolvente posible. Dale play.
Por favor, dejélo sonando hasta que llegues
al final de este texto. Esta es la miisica que

yo estoy escuchando mientras te estoy escri-
biendo, y me gustaria que podamos oir lo
mismo hasta que esto se termine.

Por favor, dale play y tomate un momento
para entrar en la musica.

(..)

(..)

(..)

Einstein on the beach es una pieza cand-
nica de una vanguardia apenas lejana que
logro redefinir las convenciones del teatro
musical hasta volverlo casi irreconocible.
(...) Las escenas de esta pieza se suceden
ceremoniosamente construidas mediante
progresiones armoénicas sencillisimas repe-
tidas con exasperacion. Aunque siempre
escuchamos los mismos patrones y matices,
no dejan de ser objeto de una transforma-
cion incesante. (...) El minimalismo [que
caracteriza a esta pieza] habria logrado
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poner en crisis el equilibrio usual entre la
identidad y la diferencia: ese equitativo
balance entre lo redundante y lo inesperado
que caracteriza buena parte de la musica a
la que se considera valiosa. (...) La paradoja
es que, al entronizar la repeticion, esta pro-
puesta acaba exigiendo mas del oyente aun
cuando parezca exigirle menos. En otras
palabras, demanda un aumento de la sensi-
bilidad ante los cambios en un contexto de
redundancia extrema. (Biscia, 2023).

Ahora voy a pedirte que busques un sitio
donde te sientas lo suficientemente comodx
como para poder leer en voz alta el siguiente
fragmento del “Capitulo III: Accién” (“I'nasa
III: [Jelicmeue™) de Un actor se prepara. Si
estas con otras personas y querés que te
oigan o presencien la escena, podés invi-
tarlas. Antes de comenzar, voy a pedirte que
coloques una silla vacia delante tuyo y deli-
mites el espacio y tu campo de visiéon como si
estuvieras frente a un escenario cuya unica
escenografia sera esa silla vacia. Tomate

un tiempo para armar este cuadro mientras
seguis oyendo a Glass (;0 quizas inspiradx
por é1?). Un pedido mas: si tenés la posibilidad
de oscurecer el espacio y colocar un velador
que sélo apunte hacia la silla, te lo voy a agra-
decer. Es muy importante que puedas leer y, a
la vez, mirar la silla vacia en simultaneo. Voy
a ser radical porque el teatro no es capaz de
existir sin radicalidad: si no estas dispuestx

a hacer esta simple accidn, te voy a pedir que
no continues con la lectura de este articulo.

T
—
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Una vez que tengas la escenografia lista, te
voy a pedir que leas, ahora si, en voz alta.
Podés repetir cada una de las frases todas las
veces que quieras, hasta que sientas que el
texto cobra algun sentido para vos:

Tuvimos hoy nuestra primera lecciéon con
el director. Nos reunimos en la escuela, en
un teatro, aunque pequeilo, perfectamente
acondicionado. Tortstov llegd, nos miré a
todos observdndonos atentamente, y dijo:
“Maria, haga el favor de subir a escena.
Vamos a hacer una obrita. He aqui su argu-
mento: el teldn se levanta y usted estd sen-
tada en escena, sola. Permanece sentada,
sentada nada mas...

Luego, el teldon baja.

Eso es toda la obra.

Nada més sencillo.

Puede imaginarse, ¢no le parece?”

(...)

Maria no contesto; el director se volvio, y
dijo tranquilamente:

“Maria va a pasar por uno de los mas impor-
tantes momentos de su vida artistica.”
Entonces Tortstov se paro, se acerco a Maria
y la llevo hasta en medio de la escena.

(...)

Nosotros estabamos ya en silencio y espe-
rando ansiosamente que el telén se alzara.
Lentamente, el telén se levanté.

Maria estaba sentada en mitad del esce-
nario, cerca del proscenio, y de frente a
nosotros, cubriendo toda su cara con las
manos.

Se hacia sentir un gran silencio, una
atmésfera de solemnidad y, a la vez, de
espectacularidad.

Ella se dio cuenta de que algo debia suceder,
de que algo debia hacerse. (Stanislavski, 1953).

Por favor, ;podrias abandonar este texto y
sentarte en la silla?

']

Muchas gracias.

BIBLIOGRAFIA

» Biscia, R. (2023). La repeticidn al po-
der, programa de mano Einstein on
the beach, Teatro Colén 2023.

» Castro Pizzo, F; Coulasso, J; Crosa, D; Tapia,
M, Oyuela, D. (2023). Cinematique Abasto.
Espectaculo que formé parte del Festival
Internacional de Buenos Aires 2023.

» Condré, L.y Messiez, P. (2016). Asymmetri-
cal-motion. Notas sobre pedagogia y mo-
vimiento. Con tinta me tienes, Navarra.

» Fiadeiro, . (2008). “Introduccién a la compo-
sicion en tiempo real”. La porta, Barcelona.

» Glass, P; Wilson, R. (1976). Einstein on the beach.

» Jarkowski, A. (2018). Juan José Saer:
Seamos realistas. Malba Literatura, Co-
leccién Cuadernos, Buenos Aires.

» Mnouchkine, A. (2008). El arte del pre-
sente. Atuel, Buenos Aires.

» Roland, V,; Coulasso, 1. (2018). El mundo es
mds fuerte que yo. Bombal, Buenos Aires.

» Shakespeare, W. (2005). La Tem-
pestad, Losada, Buenos Aires.

» Stanislavski, K. (1953). Un actor se pre-
para. Constancia, Ciudad de México.

37



38

Juan Coulasso es director, dramaturgo y docente. Ha sido galardonado en
varias oportunidades por su labor artistica, ademas de haber sido seleccionado
en numerosos festivales nacionales e internacionales. Sus ultimos trabajos

han sido coproducidos por la Bienal de Arte Joven, la Bienal de Performance, el
FIBA, Mecenazgo, el INCAAy Abasto Barrio Cultural. Es el fundadory director
artistico de Roseti, centro de investigacion, produccion y exhibicidon en artes
escénicas y musicales.

Entre sus ultimos trabajos como director y dramaturgo, se destacan: Cinema-
tique Abasto (Festival Abasto in Situ, 2022; FIBA, 2023), la trilogia de La mujer
mutante: Algunas notas para inventar otros mundos (Bienal de Performance,
2021 hasta el presente), Una obra mds real que la del mundo (Bienal de Arte
Joven, 2019; FIBA, 2020 hasta el presente), EL mundo es mds fuerte que yo
(Bienal de Arte Joven, 2017; Festival del Mercosur, 2018 hasta el presente), el
film Senorita Arquitecto (INCAA y Mecenazgo, estreno 2024), Cinthia intermi-
nable (Bienal de Arte Joven, 2013; Santiago a Mil, 2015-2019) y Carne y Hueso
(FIBA,2018).

Enelano 2017, conformd el Comité de Seleccidn dentro de la categoria “Artistas
Escénicos” en la Bienal de Arte Joven y fue Jurado en el Consejo Provincial del
Teatro Independiente (CPTI). En el afo 2021, fue convocado por la UNSAM,
Especializacidn en circo, para ser Jurado en el marco de los TFI. Actualmente se
desempena como Jurado del Festival Abasto In Situ 2023.

Enelano 2024, estrenara como co-director de Javier Daulte, la obra Tlonomitas
en la Sala Maria Guerrero del Teatro Nacional Cervantes.

Desde hace veinte anos, lleva adelante una intensa labor pedagdgica, desa-
rrollada en diversos espacios: Centro Cultural Rojas, Centro Cultural Recoleta,
Universidad de Palermo, y, actualmente, en Roseti, donde dirige su Escuela de
Entrenamiento y Creacién Escénica.

PICADEROCUADERNOS #44



INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS

PILAR RUIZ

Es raro que rechace una invitacién, esa accion
de unx otrx de hacerme parte de algun acon-
tecimiento, alguna celebraciéon. Adoro las
celebraciones y esta propuesta de ponerme a
pensar. Aqui voy.

Gracias al invite, durante varios dias sostuve
la pregunta: ;qué artista escénicx influencia
mi obra? Fue dificil encontrar la respuesta.
Pienso que mi obra esté cargada de conta-
gios diversos que hago confluir de modo
intuitivo. Aclaracién: de modo intuitivo, a
pesar de mi formacién académica. Pienso
que la creacién tiene mucho de un hacer

sin saber, de un arrojo por ir descubriendo
el bosque en cada paso, dejando que cada
uno de esos pasos estén cargados de todo
eso que aprendi, escuché, conoci, mezclé

y, luego, olvidé. Si, olvidé, pero que esta
ahi, impregnado en mi piel y aun lo respiro.
Entonces decia que, intuitivamente, en mi
obra, hago confluir varias concepciones

y procedimientos, poéticas, de diversos y
diversas artistas. Hasta aqui, no termino de
responder la primera pregunta, de hecho, la
respuesta abre posibilidades que devienen
en una nueva pregunta: entonces, ;quiénes?
En plural. Bien, ante la insistencia y mas

de una opcidn: la lista. Amo las listas, son
una gran herramienta para desarrollar con-
signas. Otra cosa que amo, las consignas.
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Esa extrana forma
de habitar la creacion

¢Quiénes entran en el céctel de creacién irra-
cional cuando desarrollo obra? La lista mezcla
influencias dramaturgicas con influencias

de direccién escénica, de diversas épocasy
latitudes. Desprende nombres como: Antén
Chéjov, Peter Brook, Tadeusz Kantor, Mauricio
Kartun, Raul Serrano, Guillermo Cacace y
Susana Torres Molina. De la lista, 1xs ultimxs
dos, son mis més cercanxs. Conozco prac-
ticamente la totalidad de su obra, conozco

su ética en el acto de creacion, 1xs conoci
siendo su estudiante, tuve la oportunidad de
acompafar de cerca algunos de sus procesos
creativos y hasta de tomar muchos cafés con
ellxs. Es ahi, en los almuerzos, cafés y cenas,
que muchas veces se generan los mejores con-
tagios artisticos.

Ahora bien, la propuesta es que hable de unx.
Finalmente, elijo. La eleccién, en una primera
instancia, la hago de modo intuitivo; dando
lugar a esa voz irracional, me digo: Susana
Torres Molina. Y luego, dejando que la intui-
cién se asiente y, ahora si, pensando en otras
cuestiones ligadas al didlogo que intento
generar con el paradigma que me toca y elijo
vivir, pienso: Susana es latinoamericana, es
argentina, es mujer y es contemporanea. Es
decir, Susana cumple con otros items de otra
lista que podria titular: Hacia la construccion
de un nuevo y contempordneo campo de legi-
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timacion artistico cultural latinoamericano y
feminista.

Hablar de Susana Torres Molina significa
decir que siempre fue una adelantada a su
época. Haré un breve recorrido de su obra, asi
luego puedo detenerme en lo que su obra, sus
procedimientos y su actitud ante el trabajo
desprenden.

Susana nacio en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, es autora y directora de méas de
30 textos teatrales estrenados. Sus obras reco-
rrieron diferentes teatros de la ciudad, del pais
y de la escena internacional. Su primera obra,
Extrafio juguete, se estrend en 1977. Desde ese
entonces, no se detuvo. Desarrolld su carrera
en el &mbito del teatro independiente. Recién
en el 2019, en pleno crecimiento de la marea
verde feminista, Susana fue programada, por
primera y tinica vez, como autora, en un teatro
oficial: en el Teatro Nacional Cervantes. Alli
estrend Un domingo en familia, 1a tercera obra
de su trilogia Teatro politico, que tiene como
contexto la ultima dictadura civico militar en
nuestro pais. Las otras dos obras que integran
la trilogia son Esa extrafia forma de pasién y
La Fundacion.

No es un dato menor el hecho de que Susana,
en el aflo 1978, se haya exiliado a Espafia
junto a su compafiero Tato Pavlovsky y sus
hijxs, después de que los militares intentaran
chuparlos cuando estaban en su casa. En el
exilio, Susana no soltd su espiritu activo y
creador. Al contrario, en Madrid, realizé un

1 Expresion de los aios setenta en la Argen-
tina que indicaba la accion de la detencién
ilegal de las personas por persecucion po-
litica'y su consecuente desaparicion.
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cortometraje titulado Lina y Tita y escribio
una serie de cuentos eréticos que fueron
publicados, a su regreso en Argentina, en un
libro titulado Dueria y Sefiora. Quiero dete-
nerme aca para dimensionar este acto: una
mujer, a suregreso del exilio, en una Argen-
tina recién salida de un gobierno militar,
escribe una serie de cuentos erdéticos en los
que no sélo relata vinculos diversos, sino que
corre a la mujer del lugar de objeto de deseoy
la coloca en el lugar de deseante.

Ademads, en Madrid, comenzd los ensayos de
su obra A otra cosa mariposa, que estreno en
Buenos Aires en 1982, no sélo como autora
sino también como directora. Con este gesto,
paso a ser la primera autora en dirigir un
texto propio. Me detengo aqui: cabe aclarar
que, en esa época, la autoria no entraba

en el terreno de la direccién. Pero Susana

lo hizo. Y no sélo basta con ese gesto, sino
que en pleno comienzo de los afios ochenta,
escribid y dirigié una obra con personajes
masculinos pero interpretada por mujeres,
que hacian personajes de varones. Una obra
que denunciaba las estructuras machistas y
patriarcales.

Desde aquel entonces, Susana no paré de
escribir, dirigir y hasta producir sus obras.
Tampoco dejo de otorgar los derechos auto-
rales de sus textos dramaticos, para que

se hagan en distintas partes del pais y del
mundo. Actualmente, tiene varias obras en
cartel y, recientemente, terminé de escribir
una obra nueva que pronto podremos dis-
frutar en la escena portefia.

A Susana Torres Molina, la autora y directora,
la conoci cuando comencé a estudiar teatro.
En cada taller, se la nombraba. Luego, en la
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UNA, la estudié, especificamente en las mate-
rias Historia del Teatro Argentino y Analisis
del Texto Dramatico y Espectacular. Recuerdo
que, para esa materia, vi Esa extrafia forma de
pasién en la sala El Camarin de las Musas v,
luego, asisti a una charla que ella misma dio,
para hablar de su obra, en la facultad. Varios
aflos después, conoci a Susana, la autora 'y
directora, pero ademas la persona. Eso fue

en el 2015, cuando cursaba la Maestria en
Dramaturgia en la UNA. Tuve el privilegio de
tenerla como docente durante todo un cuatri-
mestre y luego, gracias a ella, su generosidad
y apertura, cuando terminamos el proceso
pedagogico, tuve el honor de pasar a ser su
colega y su amiga, como ella, como nosotras
nos llamamos.

Susana estudid cuatro afios de actuacién

con Beatriz Matar, pero nunca estudié dra-
maturgia ni direccién. Tampoco tuvo una
educacién formal en alguna otra carrera. No
fue ala Universidad. Esto no lo digo en pos
de reivindicar un discurso, actualmente en
crecimiento, sobre el éxito inmediato sin la
formacién. No, justamente ni Susana, que fue
docente en una Maestria y que, hasta el dia
de hoy, dicta talleres de dramaturgia y toma
diversos talleres, como por ejemplo de Filo-
sofia, ni yo, que me la paso habitando espa-
cios de formacidn, alzariamos la bandera de
ese discurso. Lo que quiero resaltar con esto
es la importancia de la intuicién y el deseo en
el acto de creacién.

Susana crea desde el deseo y la intuicién.
Estos dos elementos emergen, por lo general,
cuando al momento de escribir hay menos
racionalidad. Al bajar los niveles de racio-
nalidad, crecen los niveles de fisicalidad.
Crear desde el cuerpo y para el cuerpo es su

principal premisa. Es la presencia de lo cor-
poéreo el denominador comun en las obras de
Susana. Sus personajes tienen volumen, res-
piran, se agrietan y estallan en cada palabra.
Esos cuerpos ficcionales capaces de cobrar
presencia son el devenir de una escritura
desde la fisicalidad autoral y no desde el
intelecto.

Durante sus clases, Susana se ocup6 de trans-
mitir su ética frente al trabajo, algunos de sus
procedimientos de escritura y, sobre todo, la
actitud de abordar la dramaturgia como un
hacer mas corpéreo que intelectual. Ella dice
al respecto: “Me interesa la trama del cuerpo
en la dramaturgia. Es el cuerpo autoral atrave-
sado por el cuerpo ficcional, el del personaje.
No se describen hechos, se vive una expe-
riencia. Sucede ahi, en el acto de la escritura.
Un movimiento anticipa un texto y este convoca
un movimiento. Un constante devenir donde lo
que se dice estd implicado en lo que pasa.”

Recuerdo uno de sus ejercicios del Taller de
Dramaturgia de la Maestria en la Universidad
Nacional de las Artes. Cursdbamos en la sede
de la calle Rodriguez Pefia y nos hacia subir

y bajar las escaleras del edificio a toda velo-
cidad durante varios minutos. Después, con
la agitacién y transpiracién encima, nos daba
una consigna de escritura y nos hacia escribir
sin parar. No frenar la escritura, escribir sin
parar, era clave. Esa escritura al ritmo del
pulso cardiaco mareaba la ficcién. Ese cuerpo,
escribiendo, soltaba el control racional, lo que
generaba libres asociaciones, dejaba a los per-
sonajes hacer, abria un nuevo campo de escri-

2 Lacita pertenece a los propios apuntes de Susana
Torres Molina, que generosamente me compartio. En
ellos se reflejan sus reflexiones sobre la practica.
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tura dramatica. Sus consignas nos invitaban a
arriesgarnos “al uso del propio cuerpo autoral
como laboratorio, ampliando los mdrgenes de
la practica. Y, asi, ir descubriendo la singula-
ridad, la propia voz, mientras Se experimenta la
potencia, aquello que posibilita mayores cone-
xiones y afectos”.? En sus apuntes personales
sobre la practica, escribe:

Al eludir el drea de lo puramente psicoldgico

y aliarse a los giros, quiebres e instantes de
suspensioén que genera el cuerpo ficcional, en
plena actividad asociativa, suceden los impre-
vistos, las sorpresas. Surge el asombro ante lo
escrito, ya que aparecen posibilidades de gran
riqueza expresiva que no figuraban dentro de
lo pensado o planeado. Eso sucede cuando se
confia en el azar y en el caos que antecede a
todo proceso creativo, porque a mayor control,
mayor repeticién.

Me interesa hacer hincapié en como esto
trasciende el plano discursivo para ser una
practica artistica y reflejarse en su obra. Por
ejemplo, Torres Molina escribié obras con
una estructura clasica, aristotélica, con un
conflicto principal y una clara progresion de
la accién alrededor de ese conflicto, tal es

el caso de La Fundacién y Ya vas a ver. Pero
también indagd en como romper la estructura
lineal temporal; cémo escribir, para teatro,
una serie de situaciones que se desarrollan en
diferentes momentos histéricos y se cuentan
en simultdneo, como en Esa extrafia forma de
pasién. En Cero, escribié un poema dramatico
entre dos personajes y Canto de sirenas es un
poema monologado en cuatro actos, en el que
borra los bordes entre la figura de una mujer

3 Idem.
4 Idem.
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y lo animal. En Ella, escribié una suerte de
pulsiones, voces alrededor de una figura omni-
presente. En Manifiesto vs. Manifiesto, rompe

la nociodn clédsica de personaje, toma la estruc-
tura de otro género literario, el manifiesto, y
ademas trabaja con material audiovisual. En
Un domingo en familia, trabaja con material
documental, personajes histéricos y construye
un coro de voces con un fuerte énfasis en lo
ritmico, que logra la solidez de la obra.

Un elemento, que si se puede detectar en las
obras de Susana como denominador comun,
no asi repeticion porque lo ha ido profun-
dizando, es el trabajo sobre el conflicto y,
sobre todo, la contradiccién. Para ella, la
contradiccién en la dramaturgia es habilitar
la posibilidad de que los personajes sean

una multiplicidad de dimensiones sin juz-
garlos desde la moral de quien los escribe,

sin ponerse pedagoégicx. Para eso, al escribir,
se propone explorar los modos de existencia
y afecciones de quienes, quizas, rechaza. Al
abrir esta posibilidad, emerge la ternura en

la monstruosidad. Habilita el espanto de que
un personaje violento, asesino, perverso,
dictador en determinado contexto, pueda, en
otro contexto o al instante siguiente, ser amo-
roso y hasta pueda generar identificacion,
empatia, comprension, carifio en 1xs especta-
dores. Escribe rompiendo el binomio “bueno”
o “malo”. Escribe dejando que el personaje sea
una multiplicidad de posibilidades a la vez,
porque en esa disputa en un mismo cuerpo,
aparece la escritura de lo bello-horroroso,

que rompe los estereotipos absolutamente
distanciados del mundo horrorosamente bello
en que vivimos cada dia. En una entrevista
Susana dice:
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Como autora, me interesa inquietar. Posibilitar
que cambies de ideas a través de los perso-
najes. Que sean complejos y contradictorios

al mismo tiempo. Poder integrar, sin disociar,
multiples aspectos simultdneos y contra-
dictorios. Puede ser todo junto. Eso es muy
inquietante e incémodo. No es ni blanco, ni
negro, ni gris. Es todo junto. Sin disociar. Por
momentos, una persona puede ser muy ética,
muy amorosa, muy amable y después puede ser
perversa, siniestra. No es una y otra persona,
es la misma persona. Asi son mds complejos los
personajes. Si no, se cae en estereotipos. Para
eso, es importante conocer la légica de afec-
ciones, aun de aquello de lo que una deplora
éticamente.5

Antes de cerrar, me gustaria contar breve-
mente una anécdota con Susana, de cuando
era su estudiante en la Universidad Nacional
de las Artes, y quizas mi mayor aprendizaje.
Durante esa cursada, yo escribi De los héroes
que no aterrizan en las islas de los cuentos.
Haciamos entregas de avances de escritura
todas las semanas. En esa época, trabajaba
muchas horas en una escuela secundaria,
entonces el mejor momento que habia encon-
trado para escribir era a la mafiana temprano.
Muy temprano. Me levantaba alas 5dela
mafiana, escribia hasta las 7 y me iba a tra-
bajar. Resulta que, en las clases de drama-
turgia, en las devoluciones, Susana insistia
en que algunos elementos del material eran
caprichosos y sugeria suprimirlos. Yo no
queria hacerlo. Durante varias entregas,
sostuve esos elementos, y la situacién en
clase empezo a ponerse cada vez més tensa.
Susana insistia en su devolucioén; yo insistia

5 Reportaje a Susana Torres Molina en Ins-
tagram: @lacolectivadeautoras.

en sostener esos elementos en la escritura.
Pero como me gusta cumplir y tengo la auto-
exigencia a la orden del dia, para evadir esa
tensién, decidi escribir la versién del texto
que sugeria Susana y, en paralelo, la version
que yo queria. Parecia una buena estrategia,
poco sincera, pero dejaba a las partes con-
tentas. Sin embargo, ya no me daban las
horas del dia para escribir no sélo una obra,
la deseante; sino otra, la obediente. Tampoco
me sentia comoda haciendo eso, pensaba que
algo del vinculo docente estudiante se trai-
cionaba y no me gustaba. En una suerte de
colapso, un dia, al finalizar la clase, le pedi

a Susana hablar en privado. Ella accedié a

la charla. En esa conversacion, le dije que yo
entendia lo que ella me sugeria e insistia en
las devoluciones de cada clase, no era que

no lo entendia o no podia hacerlo, era que

no queria. Ella me escuch¢ y luego dijo algo
asi: “Si, ya sé. No me expliques mds. El punto
es que todo eso que vos decis sobre la obra,
todavia no se ve en el material. Vos tenés que
escribir la obra que vos quieras. Es tu obra,
so6lo vos la conocés. Lo que si, tenés que traba-
jarla para que todo lo que es caprichoso deje
de serlo. No me expliques a mi ni a nadie la
obra que escribis. Nunca salgas a defender tu
obra. Las obras se defienden solas. Pero, para
que eso suceda, hay que trabajarlas incansa-
blemente. Un dia, vos te vas a correr del todo
y la obra no va a necesitar de la autora para
contarse, explicarse, suceder. Si tenés que
explicarla, la obra no esta terminada. Ese es
tu trabajo. Escribi la obra que vos quieras, la
obra que sdlo a vos se te devela porque sos su
autora, no la que yo quiero. Pero ocupate de
que se cuente sola”.

Terminé la escritura de De los héroes que no
aterrizan en las islas de los cuentos durante
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ese cuatrimestre. Escribi, finalmente, la obra
que yo queria o, mejor dicho, la obra que a
mi se me iba develando en cada momento de
escritura; dejé los elementos que me intere-
saron desde el primer momento, pero descu-
briendo, en el proceso, con mucha pruebay
error, mucho trabajo, como hacer para que
hagan sistema. La obra se estrend en el 2017.
Y no sélo encontroé posibilidad escénica en la
Ciudad de Buenos Aires, sino que fue pedida
para estrenarse en la provincia de Jujuy y en
paises como Uruguay y Portugal. Entonces
si, pude decir: {vaya que la obra se cuenta,
expresa y defiende sola!

Susana, al finalizar aquel cuatrimestre, se
acerco y me regald su libro Esa extrafia forma
de pasion y, al fin de semana siguiente, fue
aver En el Fondo, obra de mi dramaturgia

y direccién que, en ese momento, estaba
haciendo temporada. Creo que esos dos
gestos dieron comienzo a nuestra amistad.
Actualmente nos hacemos consultas labo-
rales, nos compartimos los textos para pedirle
ala otra su mirada critica y amorosa. Nos
juntamos a almorzar o merendar. Nos gusta
conversar al sol, si es posible, para tomar
vitamina D. Nos gusta hablar de teatro,

pero més nos gusta hablar de la vida. En un
portal de autores y autoras, se puede leer

la siguiente frase de ella: “Siempre puse el
foco, la mira, en que no hubiera distancia

ni fractura entre mi obra y mi vida. Y por
eso, las distintas vias expresivas que utilizo
terminan siendo anecddticas”.® Puedo decir
que si, que es cierto. Eso lo puedo ver en su
actitud ante 1xs demas y su campo de trabajo.
Susana es una artista que sabe dejar de lado

6 Disponible en: http://www.autores.
org.ar/sitios/storresmolina/
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el ego, no celar; al contrario, da confianza,
acompaifla e impulsa, a sus estudiantes,
colegas y amistades, a crecer en la actividad.
Esa es sumayor virtud: su generosidad como
parte esencial de su influencia artistica.
Todo lo otro, como dice ella, termina siendo
anecddtico.

Pilar Ruiz es actriz, directora, dramaturga y docente de

teatro. Se gradud de Prof. de Artes en Teatro en la Universidad
Nacional de las Artes (UNA). Actualmente es maestranda

en Teatroy Artes Performaticas, y cursé la Maestria en Drama-
turgia, también en la UNA. Recibié la Beca de Formacién del
FNA, para profundizar sus estudios en dramaturgia, en la Sala
Beckett, Barcelona, Espana.

Escribid y dirigid las obras: Aire de montana, Suyay, Bailan las
almas en llantas, De los héroes que no aterrizan en las islas de los
cuentos, Descansay En el Fondo.

Gand varios premios y concursos, entre los que se destacan:
Concurso: “20 anos editando INT”; Concurso: “Potenciay Poli-
tica” de la Cadmara de Diputados; Concurso: “Malvinas Memoria’
del INT; Premio Estimulo Banco Ciudad + CTBA; Premio Flo-
rencio, en Uruguay, en la terna Dramaturgia Iberoamericana, y
Premio EDIE-2016 por su obra Creerds en este poema.

Es docente de las materias Direccién de la Puesta en Escenay
Técnica Actoral en la Escuela Metropolitana de Arte Dramatico.
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La fantasia para existir
ante un mundo crudo:
siete obras de

SANTIAGO NADER

Esta misién me hace preguntarme: ;qué
tengo yo para decir de él, que escribié tanto
teatro, sin parar, como una bestia enajenada,
y del que ya se ha dicho todo? ;Qué tengo yo
para aportar siendo tan burra, con la horda
de académicas maricas que lo estudian, en
cada punto, cada coma, cada paso de sus
férmulas? ;De qué manera me acerco a él?
Me contesto: leyéndolo. Lo iré a hacer de la
Unica manera que conozco, compartiendo mi
experiencia de lectura. Esta misién me con-
duce a algo hermoso: imprimiendo un acopio
dudoso, apoyando el culito a leer.

Casualidad o no, el primer sitio donde lo
apoyo es en una escala en el aeropuerto de
un pais en donde, hoy, en 2023, la homose-
xualidad aun es delito. La ley prohibe “rela-
ciones antinaturales”. Ser puto existe puertas
adentro y en clandestino. Por lo que leo, no
existe tanta persecucién: si hay un vivir dis-
creto. Algo gracioso es que esta parada es

de camino a ser lo méds maricéon que pueda.
Incentivado por esa propia pulsién de muerte
que me da todo, trato de abrir las cientos de
apps de gays que uso todos los dias, y la pan-
talla se queda en blanco.

Copi

El simple hecho de estar leyendo a este puto
hermoso en un sitio asi ya me da resguardo.
Son muchas horas donde leo pijas y leo leche y
leo muchas chanchadas guasas que espabilan
mis sentimientos y me protegen. No sé bien
cémo, pero lo hacen. Leo entrevistas, leo a su
madre, y se me ocurre que si algo tengo en
comun con Copi es haber crecido marica en
una ciudad que nos re cobija en su anonimato.
Leo que escribe riéndose de su propio SIDA.
Pienso en la culpa con que latigo el autocui-
dado si cojo mucho o si no me cuido, pienso
en mi amigo Nachito y en algo que llamamos
“una emergencia del tipo gay”.

Después buceo en esa lectura y pienso que
ambos necesitamos la fantasia para existir
ante un mundo crudo, para revisar la realidad
de una manera que resulte un poco menos
dolorosa. Leo a la madre decir que es un
mito que Copi escribe porque su abuela era
dramaturga. Que Copi escribe porque leia y
porque todos alrededor también lo hacian.

Y me pregunto si sera lindo o seré feo tener
personas en tu familia que hagan lo mismo:
escribir, pensar, que no es mi caso. Y me pre-
gunto como sera formar parte de una familia



que debe escapar, pensando que nadie de mi
familia debid escapar, y lo pienso dos veces y
si: todos en mi familia, antes de mis padres,
debieron escapar.

Se me atraviesa esto de que escriba en una
lengua que no le es propia. jEso es injusto, de
él si es! Que no es la lengua materna, digo. No
caben dudas de que la relacién entre Copi y la
lengua francesa esté cargada de propiedad,
de espontaneidad. Me vuelve loco su cos-
movision en la que no se sintié argentino ni
tuvo jamés interés en volver, y se me ocurre
que las maricas hacemos algo con el pasado
que es no-negarlo, pero ponerle una pared
hecha de concreto que nos permite vivir en
paz sin aquello que escuchamos y vivimos en
el pasado, y que nos causa mucho dolor. Me
retrotrae a cuando estudiaba afuera y habia
perdido toda neurona que me quedaba en que
mis entregas fueran genuinas aunque escri-
biera en otro idioma. Me acuerdo un poco de
aquellos cuentos que escribi ahi, en inglés, y
pienso: jpero qué mierdas son esos cuentos!

La mama cuenta que, de adulto, ya no leia ni
iba al teatro. Que ya se habia leido todo en la
adolescencia. Y pienso en todas esas maricas
que de chiquitas nos refugiamos en la lectura
y en su demencia, en la evasion de la realidad
sobre nuestras camas, en nuestros cuartos,
en bibliotecas, en librerias, escondites en
donde nada pudiera herirnos.

Asi comienzo este reencuentro desordenado
(azaroso, terco, con lo que encuentro o lo que
me gusta) leyendo Cachafaz. Todo transcurre
no solo en verso, sino en un conventillo del
Uruguay. La temperatura y la intimidad de

la piecita donde es la escena resulta ajena a
este aeropuerto en mitad del mundo. Es jus-
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tamente lo liminal de este lugar lo que vuelve
rico leer en gaucho. Si hubiera estado en la
Argentina, posiblemente se habria lavado.

Me identifico con algo al toque: eso complejo
que ocurre, a veces, entre los pakis y las
maricas. Lo de elegir, no elegir al otro, lo de
ocultarlo, lo de mostrarlo. Se me aparecen mil
situaciones. La fantasia del subconsciente de
replicar, de un modo, el vinculo heterosexual.
La extorsion con novias. Alguien que sale del
barrio a la ciudad para poder ser puto. Anoto
esto en mi fotocopia y pienso: jYo! Después
pienso: no, es mentira eso. Después: si, es
verdad. El paki promete un futuro mejor, pro-
mete blanquear el vinculo, promete, promete,
promete. La marica espera.

Hay unos coros de los vecinos y las vecinas
que me deslumbran. La fantasia tiene lugar
por segundo, casi. Sacar una bala incrustada
en una axila con una tijera de ufias. Carnear
diecisiete milicos. Hablar de “cambio de sexo”
en 1993, un afio que no entiendo del todo.
Mientras leo, me doy cuenta de lo poco, lo
poquisimo que sé de las maricas detras de
mi, que me dieron, con su obra y sus pala-
bras, libertad para escribir lo que yo quiera
aflos después, sin que me caguen a patadas

o me acusen de perverso. Toda esa deuda me
causa culpa. Siento que algo estoy haciendo
por desburrarme con la misién. Caniba-
lismo: primera parte. Comerse a un milico.
Literalmente.

Pienso en la desfachatez y la lengua brava

de las maricas como instrumento méximo de
proteccidn. El gesto es el de, al fin, plantarse
con el lenguaje, el de hacerse ver. El gesto

es el de, al fin, dejar de pedir permiso para
existir. Inteligencia, labia y astucia para com-
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batir la violencia fisica que los varones pro-
ponen como herramienta de medida. Revive
un muerto, en la obra. Esto va a pasar un
montdn de veces en otras obras.

Voy descubriendo un humor guarango: “En
vez de tirarnos pedos, nos tiremos solfeos.”
Voy descubriendo cémo el marica le da lugar

a su coyuntura con fantasia: “Aqui el infierno
es el hambre.” Aparece una voz del més alla.
Esto va a pasar un montén de veces en otras
obras. Me destartala la maestria con las que
crea las reglas de un mundo imposible, tini-
camente a través de un ritmo que no permite,
como lectores, dudar siquiera del contenido,
pues la lectura se multiplica y se va a la mierda
en cuestiéon de nada. El pulso corto no da lugar
para desconfiar. La verborragia es compartida,
por lo que leo: parece que todos saben qué res-
ponder sin siquiera oir lo que se les dice.

Después me encuentro con un registro tele-
visivo, por qué no yanqui, en Loretta Strong,
que se mezcla con grotesco y cochinadas
que jamas habia leido en un papel. Sin saber
mucho, pienso que todo lo que éste escribe
es mas bien versatil y universal y, leyendo
més, lo confirmo. Creo. Aqui aparece otro
elemento que va a estar un montén de veces:
el monologo al teléfono. Copi maneja, con
una audacia que nadie tiene, los tiempos de
habla y escucha, ni hablar de hacerlo en una
realidad en la que la tierra explotdé y alguien
emprende una aventura a sembrar el oro en el
espacio. Hay sexo telefénico. Hay habitantes
de otro planeta.

Lo que sospecho en esta lectura se con-
firma més adelante: los cuerpos de estos
personajes todo lo pueden. Lo primero que
encuentro es a alguien pariendo murcié-

lagos de oro. Lo segundo que encuentro es
una rata que se escurre en la vagina de su
protagonista. Me pregunto si habra relacion
entre estos cuerpos ilimitados y el hecho
de que todo, o casi todo, o de manera reite-
rada, aparezca entre signos de admiracién
y de pregunta. Me desconcierta la decision
grafica de marcar la pulsiéon de la escena,
de electrificarla en el comienzo y el final de
cada oracion. Copi compone muy sabiamente
con elementos que se repiten: “;El oro qué?
¢Loretta qué? ;En qué?” Después de nuevo:
canibalismo.

Qué humor mas lindo el que se produce
cuando quien habla se toma en serio, muy-
muy en serio, el disparate del que esta
hablando: “Usted no es mas que una piel de
boa, ;como quiere que cojamos?” Hay un
trabajo recontra fino por crear las mallas de
informacién que lo vuelven todo tan vero-
simil, tan natural: “iNo voy a hundirme la
heladera en la vagina, usted esté loca! jLa
manija de acuerdo, pero el resto no”.

Se aparece entre mis lecturas jLa piramide!,
y Se me ocurre que es genuina la manera

de revisitar la historia. Para empezar, todo
comienza con una rata. Con otra rata. Que
habla. Con la reina y la princesa de una
comunidad indigena. Esto termina en un
gran desconche. Me pregunto si la coloniza-
cién es un tema en esta obraonoloes,osies
algo més que a Copi no le importa. Alguien
se arranca los ojos y las posibilidades del
cuerpo vuelven a ser infinitas. Los esparfioles
estan alli, donde transcurre la historia, para
construir la Argentina. Encuentro una coin-
cidencia con Cachafaz: aqui también la gente
se muere de hambre. Aqui también la escato-
logia es protagonista.
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Y me fascina con qué agudeza construye
acuerdos en la lectura que me vuelven

un cémplice intimo en todo. Porque toda
situacién adquiere formas monstruosas sin
siquiera un punto aparte, sin distracciones
niribetes. Solo hay lugar a entender una
Unica cosa que, no casualmente, es imposible
de creer. A cada rato me lo pregunto: ¢en
verdad es esto lo que lei? ;Un pueblo entero
esta intentando, por ejemplo, comerse la
pirdmide de su reina? Copi desafia las leyes
de su propia légica de forma constante, y
encuentra el argumento perfecto para man-
tener la trama intacta, para que todo tenga
sentido dentro del caos y que no quede ni un
clavo suelto.

Con Copi me siento contemplado como lector,
como espectador. Pienso que es alguien

que, en toda su acidez, es tremendamente
generoso en relacion a cudnto le dedica a
proporcionar una experiencia a quien lee

0 a quien especta. Nada en su escritura se
vuelve masturbatorio o vicioso (imés allé del
sentido literal de ambas palabras). No es rim-
bombante: es accesible. Eso me deja retener,
recuperar informacién para las tramas y
engancharme con los huesos que me da hasta
involucrarme al punto tal que el cuadernillo
de las obras donde leo me cautiva como un
video bobo a un bebé.

Algo me recuerda a las propuestas de un nifio
cuando inventa juegos: “Ahora vos sos esto, y
yo soy esto. Y 1o que pasa es que vos hacés tal
cosa, y yo...” Cierto viraje al costumbrismo, en
esta obra en particular, me deja de cara. Siento
que algo de todo eso no habia leido hasta el
momento, y me da la pauta de que todo, abso-
lutamente todo, puede pasar dentro esta obra.
Que su potencial es interminable y que, en
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cualquier momento, es capaz de explotar en
pedazos. El cambio de rumbo en Copi siempre
es posible, y crea légicas tan completas que
todos los elementos de su composicion pueden
intercambiarse y aun asi seguir funcionando.
Una vez mas, me encuentro en Copi con los
fantasmas y con las voces del més alla.

Me desestructura y también me encanta
cémo hay detalles de la trama que se men-
cionan explicitamente a lo largo de toda

su obra. Los personajes no paran de decir:
“Ahora, lo que estd pasando es lo siguiente”.
Por un segundo, una no lo puede creer.
Cuando los ojos vuelven al papel, los per-
sonajes indican todos los argumentos que
hacen posible que el disparate en verdad
exista. Se siente la diversién circulando por
la escritura. Me pregunto cémo se veria esta
marica sonriendo al manuscrito, sea el que
sea, gozdndose en una ocurrencia propia.

En La heladera encuentro algo que a él le
gusta, 0 que se me ocurre: un personaje
arquetipico invadido de gestos particulares.
Lavida después de la muerte aparece otra vez.
Me hago preguntas en relacién a como somos
los gays con nuestras mamas, como si algo

de todo eso cupiera junto en un pensamiento.
Por tercera o cuarta vez en la lectura, se apa-
rece una rata. Por segunda vez, encuentro una
conversacion en la que la rata es una de los
dos interlocutores. No sdélo eso: en este caso,
esa rata es parte de una relacién amorosa.
“;Estoy absolutamente alterada, me acaba de
ocurrir algo atroz!”, y se despliega ante mis
ojos un nuevo hecho despampanante.

Algo muy lindo con esta obra es que se evi-
dencia ese artificio, ante el que fingimos
tanta demencia, que es el teatro. En medio
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de una escena fundamental para la trama,
un personaje dice: “jEsto es un teatro, sefior!
¢Coémo que no es un teatro? ;Y me lo dice a
mi? (Hay publico acé adelante!” Y no sélo
eso, hay momentos en que los personajes son
narradores de la propia historia que prota-
gonizan: “jLa mucama me asesina a mazazos
y mi perro afgano me muerde los tobillos!”
Que vayamos a ver en escena a la asesinay
al perro afgano llevando a cabo esta accién
pertenece al campo de la direccién, pero es
a través del lenguaje, de la palabra dicha,
que lo descubrimos, primeramente. Un
gesto bello: de una sentada, en esta obra, la
mucama se come toda la plateria de la casa.

En Las escaleras de Sacre Coeur, hay una
métrica tan impecable como la de Cachafaz.
Es imperdible el intercambio entre un pibe
trans y su madre cheta, es imposible la

més hermosa declaracién de amor entre
personajes que, por momentos, me hacen
pensar que lei a otro autor: “;Qué hermosos
tus ojos negros! / Veo atras de tus pupilas

/ una forma sin color / que avanza por el
espacio. / Se vuela y después se posa, como
sino se animara / a descomponer el agua

/ fresca que ya la acaricia.” Fundamental,
en esta pieza, es la enemistad entre queers:
las travas versus las lesbianas versus los
putos. La mitad del humor lo agrega el
simple hecho de imaginar que todo ocurre
en pleno espacio publico. En esta obra del
afio 1986, una mama elige abandonar al bebé
que acaba de parir para salir a vivir la vida
con sus amigas. Encuentro un gesto demas
zarpado en la simple mencién expresa de su
deseo de no formar una familia. A la familia
la componen las maricas y los espacios de
pertenencia, como pasa en Aflo Nuevo en
una obra que me deja boquiabierto: La torre

de la defensa. Me obsesionan de esta obra: el
rejunte de rotos para descosidos, la rutina en
pareja de unos putos de otro tiempo y, sobre
todo: un registro realista en su escritura (con
refrescos, por supuesto, de comernos una
vibora, una rata). Es de esas obras que mejor
dejarlas para después, si estamos tristes por
otras cosas de nuestras vidas.

Y lo ultimo, jentonces, qué valor! Poner a
Eva Perén como una superestrella basura, en
un personaje que, una vez mas, oscila entre
una construccioén arquetipica con atributos
de lo mas particulares. Lo que me gusta de
esta ultima obra que leo es que se me apa-
rece jtodo un parrafo!, un parrafo entero,

un recuerdo de Perdn y otro de Evita, que

es la unica forma textual con més de dos
lineas que hallo en esta maratén. La madre,
la madre, la madre. La traicién. Algo aqui es
de telenovela. Existe algo maravilloso en esa
manera de narrar el presente de un vinculo
que, sin dudas, viene atormentado por un
pasado demas complejo.

En todo esto que me he leido en esta escala,
encuentro soélo en esta obra un pedacito de
“el pasado”, un pedacito de antecedente o de
anécdota. Pareciera ser que todos los perso-
najes del bravo Copi sélo toleran la realidad
de ese presente donde transcurren, donde
los crean, mientras trafican, si, hechos sobre
el pasado, pero no es algo en lo que vayan a
detenerse.

Se hace el momento: ser gay de nuevo cuando
despegue y multiplicarlo por estas horas de
discrecion. Se me escaparon unas miradas,
qué se va a hacer. “Ser un puto es una carga”,
le robo a Copi en la primera hoja que imprimi,
y en el aeropuerto suena una alarma.
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Atreverse a fracasar mejor
Samuel Beckett y la falla
como potencia artistica

VICTORIA ROLAND

Invertir los sentidos comunes, encontrar un
campo fértil donde otros solo ven ruinas, bal-
buceos, silencio, vacio o la mismisima nada:
nada para ver ni para contar ni para decir.
Darle cobijo a las materialidades inaudibles,
impensables, inmirables, a las existencias
menores (como las llama David Lapoujade);
ocuparse de asuntos de los que no tendria
sentido o no valdria la pena ocuparse. ¢(No es
esa una de las principales funciones de los
artistas en el mundo? Funcién social, cultural
y existencial: los artistas como agitadores

de los limites de lo perceptible; como ensan-
chadores sensoriales de los mundos posibles,
imaginados, alucinados o existentes pero

sin la prensa suficiente, de los mundos por
venir. Mirar alli donde nadie posé la mirada,
prestarle atencion a lo que es invisible para
los demas, escuchar los sonidos/ruidos de
aquello que no escuchariamos si el aconte-
cimiento artistico no amplificara e hiciera
audibles esas voces menores, y presentes
esos fendmenos, ensanchando, asi, el mundo
comun y forzando sus limites posibles, para
que ahora quepamos muchos mas: cosas,
personas, fendmenos, voces, maquinas,
sensaciones, etc., etc. (expandir también los
planos, practicar huidas posibles de nuestro
antropocentrismo, tarea hoy tan fundamental

y transversal a todas las artes y practicas cul-
turales). Antenas amplificadoras de lo inau-
dible o conquistadores de paisajes estéticos
que inauguran e inventan mundos alli donde
antes no habia nada. Volver de esas nadas,
algo. Cruzar los limites y las fronteras de las
convenciones, los géneros y los supuestos
bordes de las supuestas comarcas tranquili-
zadoras de los supuestamente diferenciados
lenguajes artisticos.

He aqui Samuel Beckett, el aventurero radical
de las fronteras de lo decible y lo audible,
abriendo un surco impensable en el campo de
la literatura (y posteriormente del teatro), ese
supuesto territorio de los que tienen muchas
cosas para decir. El que hizo hablar a la nada,
el que nos lanzo al vacio con “palabras, pala-
bras, palabras”; el que le dio una voz a la
tartamudez, a lo casi inexpresable, al fracaso
del querer decir. El que nos hizo escuchar los
silencios. El que poblé de imagenes esa misma
nada, volviéndola una materialidad real, per-
ceptible, capaz de provocarnos cosas: la nada
como algo digno de atencién. La nada como
aventura estética.

Dice Alan Pauls, en un breve y magnifico
ensayo que se titula y se despliega a partir



de, tal vez, la frase mas famosa de Beckett:
“probar otra vez, fallar otra vez, fallar mejor”,
que, para nuestro alivio, nada hace posible
tantas cosas nuevas como una situacion
imposible. El ensayo de Pauls se centra en la
correccién como problema literario y por eso
quizas prefiere traducir fail como “fallar”,
término tal vez mas técnico que “fracasar”.
“Probar otra vez, fracasar otra vez, fracasar
mejor”: otra traducciéon posible. He aqui un
problema a la vez técnico (fallar) y existencial
(fracasar). ¢;No es acaso la técnica el procedi-
miento para darle forma a lo existencial? No
olvidemos cémo llevo Beckett al extremo de
sus posibilidades la ecuacién de que la forma
es el contenido y el contenido es la forma.
Pauls titula a su ensayo Fallar otra vez, y le
otorga carécter de grito de guerra: Beckett

no llamaba a extremar esa precaucion que
nos preserva del abismo, sino a lanzarnos de
cabeza en la oscuridad, para convertirnos en
los mejores artistas del fracaso posibles. Pauls
hace una oda a la equivocacién, y al accidente
repetido una y otra vez, el camino del escritor
(y del artista podriamos agregar).

““Otravez”, escribe Beckett. “Probar otra vez,
fallar otra vez”, escribe. Porque no se trata
solo de fallar. Fallar una vez falla cualquiera;
después de todo, siempre esté la correccién
para encarrilarnos de nuevo y devolvernos
al redil. (...) No: hay que fallar una y otra vez,
siempre, como si no hubiera otra manera de
hacer las cosas. Porque la repeticion es la
evidencia de que la falla no depende de la
voluntad; no se elige, y por lo tanto es inutil
procurar aplacarla, encausarla o detenerla.”
(Pauls, 2022, p. 45).

Nuestros errores y nuestras fallas, entonces,
en constante repeticién, como nuestro estilo:
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estilo en cuanto deseo artistico a pesar y més
alla de nuestras ideas y proyectos, en cuanto
singularidad ineludible, en cuanto aquello
que para ser un verdadero estilo debe, para-
ddéjicamente, alejarse de la factoria de los
estilos, porque alli no hay nada que se pueda
comprar. Aquello que solo podria ser eso que
es, eso que no se adecua y encuentra su forma
en ese desvio, lo inevitable hecho algo, o 1o
que solo se vuelve real en tanto pulsa por apa-
recer en el mundo pese a todos sus errores,

o més bien, gracias a ellos. Aquello que solo
nosotros podriamos contar, quitandole al tér-
mino contar todo el lastre asociado a lo argu-
mental. Contar en el sentido de que la forma
es el contenido y el contenido es la forma. En
el sentido de darle forma a nuestras fallas,
siendo mas técnicos; y en el de darle forma a
nuestros fracasos, siendo mas existenciales.
Es por esto que Beckett crea una literatura
posible en aquello que seria imposible/
impensable: no poder sacar al personaje de su
habitacién, no poder avanzar ni para atras ni
para adelante, no poder ni siquiera terminar
de morir, no saber si ya se es solo una voz
adentro de un crdneo y si esa voz es propia o
de quién. Es recomendable leer El innombrable
(1953) cada vez que nos sintamos atrapados en
un limite infranqueable. Beckett fue desinte-
grando a sus personajes hasta llegar a estas
155 paginas de nada mas que una voz que no
sabe nada de nada. Todas las coordenadas
basicas quedan anuladas: quién, dénde,
cuando, por qué. Solo un gran cémo de forma
beckettiana inevitable, que hace hablar a la
incertidumbre y nos cuenta algo alli donde no
habria trama ni historia ni personaje. Beckett
nombrando, justamente, lo innombrable.

Este es el legado que me interesa rescatar de
Beckett, suradical apuesta al propio fracaso,
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que se devela en su obra y se refuerza en las
pocas frases que nos dejoé sobre su propia
practica artistica.

“Ser artista es fracasar como ningun otro se
atreve a fracasar.”

“Realmente me resulta cada vez més dificil, y
aun sin sentido, escribir en un inglés oficial.
Y cada vez mas me parece mi idioma como un
velo que uno debe rasgar para acceder a las
cosas que estan detras (o a la nada que esta
detréds).”

“Yo me di cuenta de que mi propio camino
estaba en el empobrecimiento, en la ausencia
de saberes y en el ir quitando cosas, en sus-
traer en lugar de sumar.”

“La expresion de que no hay nada que
expresar, nada con qué expresar, ninguna
base de expresion, ninguna capacidad para
expresar, ningun deseo de expresar, junto a la
obligacién de expresar.”

Es bueno recordar lo que implica tener una
visién radical y llevarla a sus ultimas conse-
cuencias: son contadas las entrevistas que
dio Beckett y solo un libro de ensayos donde
podemos leer su propia voz por fuera de su
produccion artistica. La forma es el contenido
y el contenido es la forma. La obra es el men-
saje. La obra es. Ser la propia obra. Cuando

en 1969 Beckett recibe el Premio Nobel de
Literatura, él y su mujer quedan consternados
por la fama que esto puede llegar a implicar

y la natural interrupcién de su estilo de vida.
En ese momento, la television sueca le pide
una entrevista que Beckett acepta en tanto no
le hagan preguntas. Esta entrevista “muda”,
que puede verse en YouTube!, y que nos

permite apreciar el siempre desconcertante,
bello y misterioso rostro de Beckett —que ya
nos es imposible no asociar a su obra-, sirve
de ejemplo perfecto de coémo cada gesto de
un artista es parte de una performance que
se ejecuta en una vida de repeticiones, obse-
siones e insistencias. La forma es el contenido
y el contenido es la forma: el testimonio del
Premio Nobel de la Literatura es un testi-
monio mudo. Esa pulsién de toda una obra
que encontré en el silencio, la sordera, la
cegueray la mudez, la contracara desviada
de una literatura de la despalabra, como él
mismo quiso nombrarla.

Este afio fui convocada para dirigir por
segunda vez un proyecto de graduacion de la
Licenciatura en Actuacién de la Universidad
Nacional de las Artes. Y como todo contexto
de produccion implica un limite y, por lo
tanto, la posibilidad de extremar la potencia
artistica de ese limite, me propuse invocar el
legado de Beckett con doce actores jévenes
prontos a recibirse. ;Cémo seria invocar al
Beckett més radical, no al de las representa-
ciones canonizadas de Esperando a Godot, en
el centro de una academia de arte dramético
que tiende naturalmente a canonizar estas
figuras? ¢Cémo escapar de las imagenes de
los clochards de trajes holgados y bombines?
¢Como hacer para no reproducir al Beckett
que todos vimos una y otra vez? ;Coémo
evitar al Beckett candnico, el de museo, el
del inofensivo “teatro del absurdo”? Por
cierto, con un elenco de doce actores, y solo
uno de ellos varén. Sin la mayoria de perso-
najes masculinos de casi todas sus obras. Se
comprende: ;qué personaje, hasta hace muy
pocos afios, podia salir a vagabundear por el
mundo sin propdsito alguno, chupando las
piedras que guardaba en sus bolsillos, sino
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era un varén? No habia mujeres en esos des-
campados irlandeses. La ofensiva de Beckett
estaba en la impotencia de esos varones aven-
tureros que podian poco y nada, elaboraban
sus hipétesis ridiculas e intentaban controlar
un caos que los desbordaba: el fracaso de los
varones como conquistadores del mundo.
Pero volvamos a las preguntas: ;cémo eludir
al Beckett reglamentario?, ;cémo hacer para
no seguir sus preceptos inflexibles sobre
cémo queria ser representado? Recordemos al
Beckett del mundo del teatro, en su excursion
por fuera de la literatura, tirano de las didas-
calias, renuente a todo desborde expresivo
actoral. Recordemos que hace muy pocos
afios, Analia Couceyro e Ivana Zacharski
enfrentaron una ridicula censura por parte
de los herederos del escritor, aquellos que
suelen “proteger su legado”, al prohibir la
representacién de Godot en el Teatro General
San Martin si se invertian los géneros de los
protagonistas.? Més alla de todas estas cues-
tiones propiamente “absurdas” en relacién

a los alcances, resonancias y usos posibles
de una obra como la de Beckett, la pregunta
esencial es: ;codmo hacer para, efectivamente,
no representarlo? En la era de la postrepre-
sentacion, en la que ya dificilmente sea un
proyecto intentar representar nada, ;cémo
invocar a un artista transgresor de los limites
de lo posible, para escuchar lo que tiene para
decirnos hoy, en otro mundo diferente al

que existia cuando él escribia/contra el que
él escribia? ¢Acaso no es representar a los
artistas radicales del pasado, traicionarlos
finalmente? ¢No es, al mismo tiempo, traicio-
nandolos, como podemos aventurar un unico
modo vital de vincularnos con ellos? Depende
de qué clase de traicion estemos hablando.
Invoco aqui la traiciéon como forma basica de
los dialogos posibles dentro del campo del
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arte. La traicién a las combinaciones y distri-
buciones aprobadas por las leyes implicitas
de lo que debe hacerse en materia artistica. La
rebeldia necesaria contra la policia del espec-
taculo. La transgresion de las categorias esta-
blecidas que -siempre- desactivan el poder
justamente desestabilizador que tuvo una
obra al irrumpir. Categorias que, al estable-
cerse, traicionan esas mismas obras, y en el
sentido mas triste de la palabra “traicionar”.

Es por esto que, como primera medida, deci-
dimos trabajar sobre sus textos més border,
los raramente representados, los imposi-
bles, los que cualquiera en su sano juicio te
recomendaria desestimar por antiteatrales

o antidramaticos o, incluso, antiliterarios.
Volver audibles, matéricos y escénicos, esos
materiales impensados/impensables. Ya se
sabe, la huida de la representacion se clarifica
cuando uno pierde en pretension absolutista:
no hacer Beckett, sino hacer algo con Beckett.
Esa fue nuestra primera premisa de inves-
tigacién: inauguramos un periodo de hacer
cosas con Beckett. Textos como Rumbo a peor,
Textos para nada, El innombrable y What is
the Word, su ultimo poema antes de morir,
nos sirvieron de plataforma de despegue para
hacer algo con Samuel, hoy, entre nosotros,
en nuestras limitadas y precarias condiciones
de produccién (quizés, alguna vez, no sean
precarias nilimitadas). Esto es esencial para
mi: si Beckett pobld de imagenes nuevas el
mundo, si le dio formas nuevas a las posibi-
lidades del discurso, si destruyo la sintaxis
hegemoénica e inventd nuevas sintaxis para
decir las cosas, ;cémo inventamos nuevas
imagenes hoy?, ;como balbuceamos nuevas
formas de organizar las palabras?, ;como
forzamos a la lengua a escapar de sus limites
reglamentarios?, ;como deconstruimos la
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sintaxis del especticulo? ;Cémo seguimos
un legado asi de radical hoy? (el de la obra en
si, el verdaderamente importante, no el de las
paparruchadas a su alrededor). Acaso otra de
nuestras funciones principales como artistas:
la de poblar de imégenes nuevas el mundo, la
de no reproducir la factoria de las imagenes
disponibles.

Como ejercicio para volver técnico lo exis-
tencial, he aqui algunas hipdtesis que nos
guiaron en Conferenci4 sobre B3ck3tt (debo
aclarar que escribo esto unos meses antes de
estrenar este espectéculo, asi que estas notas
forman parte del caos creativo y las pre-
guntas en plena multiplicacion):

Instaurar el dispositivo conferencia para evitar
cualquier atisbo de representacién: algo asi
como explicitar nuestra materia de estudio,
hacer un pacto honesto con los futuros
espectadores, vamos a “hacer cosas con”, ya
veremos hacia dénde nos lleva este proce-
dimiento. Otra de mis obsesiones consiste

en “dejarse hacer por las cosas” o “hacer
cosas para que las cosas te hagan”, en este
caso seria: hacer cosas con Beckett para dejar
que Beckett nos haga. Como si se tratara de
un virus o una droga dura. Un experimento
de contagio y mixtura o composicién de un
extranjero con nosotros. No olvidar el ejer-
cicio radical de extranjeria que realizé Bec-
kett al decidir abandonar el inglés, su lengua
materna, para escribir en francés a partir de
cierto momento de su vida.

Cuestionar o tensionar los lenguajes escé-
nicos actuales: Beckett y el biodrama: pensar
en un opuesto contemporaneo radical de la
estética beckettiana y, a la vez, cuestionar
este apogeo de lo biodramatico como unica

materia digna de interés actual, esta nocién
establecida segtin la cual hablar del yo es el
Unico camino honesto posible. Enfrentar al
biodrama con el arma del virus radical bec-
kettiano y su ataque brutal a cualquier yo
que pretenda ser narrado, a cualquier mera
pretensién de enunciar un yo (“;qué importa
quién hable?”). ;Cémo interpela esto, hoy, a
doce actores jévenes habituados a la espec-
tacularizacién cotidiana del yo en el mundo
de las redes sociales y las subjetividades
online? He aqui otra premisa que me resulta
interesante: desplazar la famosa tensién dra-
matica al centro mismo del espectaculo: ya no
ubicarla en la trama, ni en la historia, ni en el
personaje (las implicitas y atin super vigentes
leyes del padre del teatro).

Asociarnos a otro artista radical, John Cage,
para pensar la musicalidad del espectdculo
desde una suerte de antimusicalidad: 1a musica
expansiva, también llamada antimusica, y

su voluntad de explorar aquello que, supues-
tamente, quedaba fuera de su disciplina: el
silencio. 433" es, tal vez, una de las obras
mas comentadas del arte contemporaneo

y nos sirve de oraculo acerca de todo lo

que podria hacer el arte: cruzar la frontera;
investigar el silencio y sacarlo de su sentido
comun; que el silencio se devele como una
nada llena de cosas, de las que podemos
hacernos cargo una vez que le damos tiempo
y espacio; escuchar lo que jamés pensabamos
que estaba ahi; desarticular las fronteras
entre el arte y la vida, entre actores y espec-
tadores; el arte como una cuestién de percep-
cién; volver de la nada algo, una vez mas.

Preguntarnos cémo funcionan, hoy, estas diso-
ciaciones extremas cuerpo-mente que exploré
hasta el desgaste la literatura beckettiana:
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la contienda cotidiana: mentes sobreesti-
muladas, cuerpos que van por detrds o que
intentan dar pelea. La lucha por quién es mas
fuerte, la enfermedad de la disociacién subje-
tiva contemporanea: ;como funciona Beckett
en el mundo inmaterial de las redes y la irrup-
cién inquietante de la inteligencia artificial?,
cacaso no estamos asistiendo a la fragmenta-
cién del yo mas extrema que jamas hayamos
vivido? Pedazos de nuestros cuerpos captu-
rados por las pantallas de nuestros teléfonos
celulares, yoes falsos que pueblan mundos
virtuales; voces de maquinas que nos hablan
o pueden imitar nuestra voz a la perfeccion;
voces que, incluso, piensan o pueden com-
poner poemas o disefiar imagenes y alucinar
mundos. Maquinas que pueden hacer un
resumen de un monologo delirante e impo-
sible como es El innombrable. ;Es, acaso, el
fin de la literatura? Nunca ciertas preguntas
beckettianas fueron mas reales y cotidianas:
“:Creeran que creo que soy yo el que habla?”
“;Habra una sola palabra que me pertenezca,
de todo lo que digo?”

Asumir el fracaso del espectdculo como su
propia potencia. Volver todo lo que no, lo que
falla, lo que no se puede expresar, lo que no
logra su objetivo (dramadtica o narrativa-
mente), la materia positiva del espectaculo.
Liberarnos de la categoria de éxito —quizas,
la categoria méas opresiva del mundo del
entretenimiento y de la vida cotidiana toda-
paraimaginar otras espectacularidades
posibles/;otras vidas posibles?

Premisas o puntos de partida para investigar
procedimientos de edicién: 1a combinacion
inédita de cosas con cosas, la inventiva del
espectaculo. Como dice Bourriard (2006):
“la actividad artistica se esfuerza en efec-
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tuar modestas ramificaciones, abrir algin
paso, poner en relacién niveles de la realidad
distanciados unos de otros.” El teatro como
laboratorio de experimentaciones sociales y
existenciales. Y que solo puede ser ejecutado
a partir de nuestras fallas/deseos o de nues-
tros deseos como fallas y desvios de los cuen-
titos ya contados.

Siempre conviene recordar lo resistidos

que fueron estos artistas, hoy canonizados,
al momento de su irrupcion. ;Cémo van a
esperar a un personaje que nunca aparece,
esos dos que no hacen nada nillegan a
ningun puerto? ;Cémo puede llevar por titulo
esa obra el nombre de un personaje ausente?
Borges mismo dijo que Beckett le resultaba
muy aburrido. Si queremos salir de la maqui-
nita reproductora de todo lo que existe y ya
tiene buena prensa, sera propicio asociarse

a esos artistas del limite, los socios de las
expansiones fronterizas: John Cage y sus 4’
33” de silencio, los White paintings de Robert
Rauschenberg, Malévich y su Cuadrado negro
sobre fondo blanco, Adriana Lestido y su
Antartida negra, los artistas del “lado con-
creto del limite”, como dice Lapoujade en Las
existencias menores. Tomar de baquianos, en
el mundo precario del arte, a aquellos des-
viados que se atrevieron a perderse como
jamas nadie se atrevio a hacerlo. Viajar a los
limites de lo posible, preguntdndonos cada
vez: ;donde estan esos limites hoy, ahora?;
atrevernos a la travesia, con nuestras fallas a
cuestas, perfeccionando nuestros fracasos,
como unica aventura duradera, infinita -me
atrevo a decir- en el mundo inestable y pre-
cario de la creacidn artistica. O como bien
dice El innombrable: hay que seguir, no puedo
seguir, voy a seguir.
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Las hojas, las montanas

ALFREDO STAFFOLANI

Hubo una piedra con forma de corazon que
robé de una tumba en el Friedhof Bogen-
hausen de Munich. En ese jardin, junto a una
iglesia pintada de blanco, estd enterrado
Fassbinder. El dia del robo, la nieve era inso-
portable y, mientras intentaba llevarme otras
cosas de la tumba -un cuaderno con can-
dado, un crucifijo, una foto de Eugen Sandow
tapdndose con una hoja de parra, un casco

de moto en miniatura-, una fila de personitas
con abrigos y gorros que salian del colegio,
agarrados de una soga, me seflalaron y con-
siguieron que su maestra se acercara a pre-
guntarme qué hacia. Me incomodé, dejé la
bolsa donde pensaba guardar todo, escondi
la piedra, solté la pila de hojas del borrador
que le llevé como ofrenda, la nieve cayé
todavia mas teatralmente, y antes de que la
mujer rosada y altisima de guardapolvo rojo
advirtiese que tampoco hablabamos el mismo
idioma, sali corriendo. Me mojé los pies en el
borde congelado de la calle, perdi algunas
hojas del borrador, paré en un supermercado,
compré una botella de vino en miniatura y

lo tomé de un solo trago. Queria abandonar
todo pensamiento, esperar a que pasara un
poco la tormenta y volver a intentar el robo y
la entrega de ese mondlogo. Yo estuve donde
el héroe todavia permanece intacto, pensaba.
Donde el muerto va creando un dramoén que
moviliza cada uno de mis impulsos. La tor-
menta de nieve no pard, entonces caminé
todavia mas entusiasmado, sacandome los

copos con la manito tiesa y mirando a mi
alrededor la tragedia naturalista sobre mis
ojos: el rio Isar abierto en forma de Y; el
parque extendido sobre una mata verdisima
que se iba congelando de a poco; el Hotel
Hilton; el Consulado de Irdn; todo con car-
teles: venga, compre; gaste en Munich todo
lo que tenga en los bolsillos ahora mismo.
Hégalo, pero presuma ser austero. Vuelva

en bicicleta de su trabajo en Siemens o de
trabajar en el teatro estatal de repertorio; o
cémase apenas un Pretzel mientras sale del
sauna olimpico y busca a sus camaradas en
algun bar cercano a Odeonsplatz. Desnudese
en verano antes de ir a la iglesia, abra las
ventanas de su casa y muestre cada uno de
sus muebles de Ikea. Vivird en el corazén de
Baviera como si nadie lo conociera, aunque lo
sepay lo comente con un vecino, claro.

Rainer Werner Fassbinder nace en Bad
Worishofen en 1945 y se suicida en Munich
en 1982, donde vivid y produjo la mayoria

de sus piezas. Dramaturgo, cineasta y actor,
ofrecié una mirada unica y veloz sobre el
mundo: un universo donde el melodrama,

el extrafiamiento y la tragedia fueron los
soportes para narrar asuntos principales de
su existencia breve, pero no menos prolifica
y politica. Fue un conservador de los géneros
clasicos, trabajo sobre el drama moderno en
toda su virtud, pero dejandose seducir por
sus propias aventuras como motor del kitsch,
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lo desaforado, el sensacionalismo, la critica a
la sociedad alemana, las pasiones al limite, la
sexualidad y el amor romantico.

Segun dice, su amor por el teatro empieza,
sin embargo, por su amor a Eric Rohmer

en El signo de Leo. A partir de esa pelicula,
identifica un enorme deseo de producir y se
acerca al underground de Munich para hacer
algunas pruebas escénicas. En una entre-
vista con Tony Rains en 1975, cuenta:

Empecé a escribir porque no conseguia los
derechos editoriales de las obras que habian
escrito otros. Nos volvimos el antiteatro
cuando la ciudad nos clausuré. La policia
entraba en el lugar. Pusieron vari

os pretextos, pero principalmente nos can-
celaron porque se habia construido un teatro
politico. Trabajé, desde entonces, con las
mismas actrices y actores que habian dejado
la Universidad de Arte para trabajar en el
grupo. Conoci ahi a Hanna Schygulla, con
quien también empecé a ser director. Trabajé
siempre con el mismo equipo técnico. Desde
un principio, mis obras tenian el rigor didac-
tico de algunas piezas de Brecht, aunque
eran menos secas que esas piezas, y las de
Brecht no tengan sensualidad. También por
eso es que me molestan. Hay otros autores
que me influenciaron mas, como Marieluise
Fleifler.

Esta fue, precisamente, una de las bases
sobre las que Fassbinder asento su corpus
incomparable: una compafiia mas o menos
estable de actores y actrices que, sin apenas
ensayos, eran capaces de lanzarse a cual-
quier aventura que se les propusiera. Algo
que resultaria crucial para que, mas tarde,

fuera tejiendo las mismas pruebas en el cine
y empiece a enlazar una pelicula tras otra,
sin descanso e, incluso, alterndndolas con su
actividad teatral.

En mi segundo intento por entregar la obra,
la tumba de Rainer ya no estaba vacia. Un
hombre ecuatoriano vestido todo, todo, todo
de cuero se habia sentado en la tumba con-
tigua, y le rezaba en voz alta. No lo quise
mirar de tan cerca, sin embargo, lo hice; me
acerqué. Identifiqué el idioma y le dije que

yo era argentino. Me contd que era duefio de
un boliche en Sendlinger Tor, que su gata

se llamaba Petra, y me presto un nylon para
cubrirme la cabeza. El cementerio de Bogen-
hausen es mas bien un parquecito que rodea
una capilla —es curioso pensar que Fassbinder
hubiese querido ser pisado por curas viejos
que van y vienen, dicen cosas. El ecuatoriano
Luis me traducia: hoy no habrd santa misa,
que no se puede abrir la puerta, dentro de la
capilla llora una abuelita y no saben cémo
sacarla- y el margen que encontré Fassbinder
para nombrar el mapa de Munich en todo

su trabajo fue tan ajeno a ese catalogo de
celebridades catdlicas que estén enterradas
ahi mismo. Pero en la urgencia por cerrar el
cementerio, saqué, del bolsillo, las hojas de

la obra, empapadas; las envolvi en el plas-
tico que me cubria, hice un pocito entre el
barro, la nieve y la tumba y la dejé finalmente
cubrirse de copos. Como a Luis no le importd,
me terminé de robar los otros objetos pen-
dientes: la foto, el cuaderno, el casco en
miniatura. Salimos juntos en su moto por
calles de adoquines, para que la policia no me
viera sin casco; me dejé en la puerta de su bar
y desde ahi el S-Bahn 7 hasta el barrio donde
vivia, un poco mas hacia el sur.
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Yo habia querido escribir un melodrama.

Eso le decia a la dramaturgista del teatro

que me habia invitado a trabajar durante

un tiempo en Alemania. Mi prejuicio con el
realismo se estaba volviendo cada vez més
presente. Todavia soy actor y muchas cosas
que experimento en la escritura provienen
de rebotes sobre mi trabajo como intérprete.
¢Qué obras me cuesta actuar? ;Por qué esa
desnaturalizacién de lo cotidiano, ese pacto
por el verosimil, esa reproduccién conocida
me resultaba cada vez mas dificil de aceptar
y, sin embargo, aparecia inmediatamente

en mi escritura? En mi recorrida por los
teatros publicos de Munich, me encontré

con una tendencia, menos usual en Buenos
Aires, a la reescritura de los clasicos. Eso que
Fassbinder sefiala como un inicio por impo-
sibilidad de derechos, pero que va derivando
en nuevas dramaturgias, algunas muy des-
prendidas del texto fuente y otras en dialogo
directo. La primera obra que dirigi fue una
adaptacion de La voz humana de Cocteau. Yo
era muy chico; la actriz que lo interpretaba,
una amiga espafiola; mi primo ponia musica
con un reproductor de CD en un teatro que
habia sido una cancha de béasquet; y yo no
sabia por qué tenia que avisar que el texto era
una reescritura de otro texto. ;Argentores le
va a avisar a Cocteau? ;Qué es lo que se avisa,
sila obra es otra?, preguntaba. jLas palabras,
me decia la actriz! En ese tiempo, habia des-
cubierto a Fassbinder y, sin saber que algo de
su trabajo iba a influenciar al mio (un poco
por el acento de la actriz, la presencia de
Pedro Almodovar en la escena de principios
de los 2000, y otro poco por las primeras -y
borrosas- decisiones de puesta en escena),
la obra fue un melodrama, naturalmente sin
poder desprenderse del texto de Cocteau que
también lo era. Fassbinder dice: “A mi no me
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parece que el melodrama sea ‘no realista’,
cada uno tiene una cantidad de pequefias
angustias con las que tiene que lidiar a fin

de cuestionarse a si mismo; el melodrama se
ocupa duramente de esas angustias. La nica
realidad que importa es la que esta en la
cabeza del espectador. Esa que toma un des-
plazamiento, que puede ver aumentado en su
cuerpo el dolor del mio”.

Fassbinder intervino realismos, tragediasy
dramas canénicos en varias oportunidades:
Lo hizo con Hedda Gabler de Ibsen en la Freie
Volksbiihne (1973), Orgia Ubt sobre Ubtl Rey
de Alfred Jarry, (1968), Tio Vania de Chéjov
en el Theater am Turm de Frankfurt (1974),

el radioteatro Ifigenia in Tauride de Goethe
(1971), El Café de Goldoni en el Teatro de
Bremen (1969) y Leonce y Lena de Biichner
(1967), entre muchas otras. Siempre con su
compafiia Teatro-Accién. En 1974, también en
Frankfurt, lleva adelante la puesta en escena
de La sefiorita Julia de Strindberg, a quien
Fassbinder luego sefialaria como “un brujo,
loco, perfecto y despreciable”.

Desde mi llegada a Munich, habiamos pasado
un tiempo investigando algunas tradiciones
de mi escritura para determinar qué podia
moverse hoy en una obra comisionada por un
teatro aleman que apenas me conocia: era el
Unico artista no emergente, de casi cuarenta
arios, no universitario, ademas de haber sido
el inico actor del grupo de dramaturgos y
dramaturgas de paises pobres, y eso, claro,
les provocaba ansiedad. Los y las drama-
turgistas intentaban desplegar conceptos
tedricos muy agudos, formas que detectan en
las piezas teatrales y revelan sistemas que,
luego, pondran a trabajar con la directora o el
director convocado para la puesta en escena
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futura. Toman café. Fuman. Pasean a sus
perros enormes, que ademads los acomparfian
a trabajar. Van al sauna. Seguian pensando

y buscando referencias. Yo -mientras tanto-
estaba bocetando sin rumbo: hacia escaletas
como aconsejaban Rory Mullarkey o Simon
Stephens en The Royal Court, juntaba fotos
y objetos como decia Kartun, vinculaba los
suefios y los restos, leia todo lo que podia,
pero sobre todo escribia escenas. Produje
muchisimo material, unas 100 paginas que
no terminaba de determinar qué era ni a qué
estaba reaccionando. A la distancia, romanti-
zaba mi trabajo con los actores y actrices con
los que podia hablar en mi idioma durante
las ultimas experiencias, como cuando tra-
bajamos sobre Mamma Roma de Pasolini o
adaptamos John Gabriel Borkman de Ibsen
para el Teatro Regio —en una versién noven-
tosa sobre un Borkman aislado en Comodoro
Rivadavia preso de la hiperinflacién, y subita-
mente desprogramada del Teatro San Martin
en el cambio de gestién-, ensayando de
madrugada, comiendo en los bodegones de
Guardia Vieja, moviendo horarios, haciendo
fletes, buscando vestuario en las ferias, o
bien, en las que era parte de los elencos que
integraba como actor.

Strindberg habia inaugurado, a principios
del siglo XX, un sistema de trabajo, mas
tarde conocido como “del yo”, que instalaria
algunas huellas de lo que siguié durante
algun tiempo después y que fundaria, tam-
bién, aquello que se nombrd como drama
moderno. Peter Szondi, dira al respecto:

[Hasta entonces el drama era] la hazartia cul-
tural del hombre que regresa a si mismo tras
elaborar una hipdétesis donde confirmarse

y reflejarse. Sin embargo, la obra de Strind-

berg es un paso més hacia la disolucién de
eso nombrado como drama en la medida que
anula la mirada de un sujeto dominante y la
obra se articula en torno a una sucesién de
escenas, cuya unidad no deriva de una accién
unitaria, sino de un yo siempre idéntico que
las protagoniza y de cuya conciencia son
reflejo los restantes personajes.

En una entrevista realizada con motivo de
la publicacién del primer tomo de su auto-
biografia, El hijo de la criada, Strindberg
sostiene:

Creo que la descripcién completa de la vida
de un individuo es méas unica y elocuente
que la de una familia entera. ;Cémo se puede
saber lo que sucede en el cerebro de los
demas, como pueden desvelarse los motivos
ocultos de las acciones de otro, cdmo puede
saberse lo que este o0 aquel hayan podido
decir al franquearse en un momento determi-
nado? Se opera, evidentemente, con suposi-
ciones. Pero la ciencia que estudia al hombre
ha sido, hasta ahora, poco transitada por los
autores, que con sus escasos conocimientos
psicolégicos han intentado hacer esbozos

de una vida animica que, finalmente, se
mantiene oculta. Sélo se conoce una vida, la
propia.

El narrador de Strindberg empieza a vivir el
movimiento hacia un espacio dentro de las
fronteras del Yo, hacia un lugar privilegiado
desde el cual las variaciones sufridas en todo
el mundo interior del personaje se conocen

a partir de minimos detalles en el mundo
exterior. Como consecuencia, los hechos son
contundentes, tragicos, irrevocables, y la
informacién que se trafica estd llena de plie-
gues. Los personajes son derivas de la miste-
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riosa subjetividad del protagonista, que, por
lo tanto, expande el volumen de su Yo.

No es curioso, entonces, pensar por qué
Fassbinder toma el trabajo de Strindberg
como soporte en los primeros experimentos
de su grupo Teatro-Accién y que, luego, esto
también se replique en sus peliculas. En La
ley del mds fuerte, visita el tema de las rela-
ciones entre explotaciéon econdémico cultural
y explotacion de los sentimientos en una
pareja: Franz Biberkopf es un tipo gay vulgar,
ingenuo y buenazo que gana medio millén de
marcos en la loteria, 1o que le permite entrar
en los mas exclusivos circulos del colectivo
gay de Munich. Es entonces cuando se ena-
mora de Eugen, hijo de un empresario que
tiene una imprenta al borde de la bancarrota.
Después de dejar a su amante, Eugen inicia
una relacién con Franz por interés: le pide
dinero para la empresa paterna en sucesivas
ocasiones, le hace comprar un departamento
lujoso, lo decora a él y al departamento como
un burgués y organiza un viaje a Marruecos
que iniciara el fin de la relacién. Este des-
equilibrio entre el que da y el que manipula
conduce a un dramatico final: Franz ve cémo
perdio practicamente toda su fortuna a causa
de las maniobras de su amante. Ni siquiera
puede quedarse con el departamento que
compro porque se lo cedié a Eugen, que
aprovecha para volver con su ex-amante.
Completamente desesperado, Franz se toma
un blister de Valium y dos amigos de la
infancia lo encuentran muerto en la estacién
de subte Isartor, en pleno centro de Munich.
Fassbinder culmina el drama con los dos que
encuentran el caddver de Franz robandole

la plata que tiene en los bolsillos mientras
suena una musiquita de adiés muy alegre.
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Si bien del trabajo de Strindberg solo
miramos el pulso de la metaficcién del yoy
la novedad en la mirada subjetiva del héroe,
en sus distintas etapas, podriamos decir

que ademas su teatro inaugura algunos
cuantos hitos en la construccién del drama.
Su produccién suele dividirse en dos grandes
etapas, la naturalista y la simbolista, que
estan separadas cronolégicamente por un
periodo vacio en el que se muda a Paris a
causa de su trastorno paranoico y su paso
por instituciones de salud mental. Entre

las obras importantes de la primera etapa,
estan: El padre; una tragedia doméstica atra-
vesando la crueldad propia del matrimonio;
La mds fuerte y La sefiorita Julia, que narra

el encuentro sexual entre un criado y la hija
de un conde. En esta etapa, muchos de sus
titulos se rebelan contra el impacto que, en su
vida, habia tenido cada una de sus historias
amorosas: tuvo tres matrimonios desafortu-
nados, el primero en 1877 con la finlandesa
Siri von Essen, del cual nacieron tres hijos.
En esa época, escribe los relatos de Esposos.
También Alegato de un loco y el drama natu-
ralista Camaradas. Dos afios después de
separarse de su primera mujer, se vuelve a
casar con la periodista austriaca Frida Uhl,
de la que se divorcié al poco tiempo y tiene
otra hija. Su tercera y ultima relacién se pro-
dujo en 1901 con la actriz noruega Harriett
Bosse, con quien tuvo una hija mas. La etapa
mistica de su vida queda organizada en la
segunda parte de su autobiografia, la novela
Inferno (1897). Su trabajo a partir de este
momento fue menos realista, influido por sus
creencias religiosas y el contacto con nuevos
movimientos literarios como el expresio-
nismo, el simbolismo, y la metafisica. Tras su
retorno a Suecia, escribié dramas histéricos
como Gustaf Vasa, Erik XIV, Gustav Adolf, y lo
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que pareciera ser una vuelta al realismo con
Kammerspiele, La casa incendiada, El peli-
canoy La danza de la muerte.

“Desde nifio soy lo que suele llamarse un
maniaco depresivo, con periodos de euforiay
tristeza que se suceden sin motivo aparente.
A veces me sentia feliz y jugaba con los otros
nifios; bruscamente, perdia las ganas de
jugar y me sentaba en un rincén a solas. Los
otros no lo comprendian. Creian que estaba
loco”, escribié Fassbinder, a quien tampoco
le fue ajena su tormentosa vida animica ni
sentimental en su corpus de obra. Rainer no
conocia limites y a los 26 afios se enamord
como un adolescente del marroqui El Hedi
ben Salem, quien dejé a su esposa y cinco
hijos en Argelia. También habia conocido en
un rodaje al actor Glinther Kaufmann, quien
era, ademas, casado y con dos hijos, de quien
se enamord y a quien le dio trabajo en catorce
peliculas. Estuvo casado con dos mujeres y,
durante afios, convivié en los ensayos con
sus amantes y sus esposas, todas actrices:
Ingrid Caven y Juliane Lorenz. “Rainer era
un homosexual que también necesitaba

una mujer. Asi de simple y de complicado”,
comento Ingrid.

Entre las muchas cosas que tenia acumuladas
durante mi viaje a Munich, habia mapas.
Todo tipo de circuitos de cementerios, bares
a los que habia ido Fassbinder, los depar-
tamentos desde los que habia intentado
saltar al vacio, los teatros en los que ensayo,
los mapas todos marcados, impresiones de
Internet, y eso empezo a revelar una forma.
Muchas anotaciones que estaban fuera del
mapa hablaban de un recorrido. Me la pasé
caminando durante ese invierno tan crudo
desde un lugar hasta el otro. Rapidamente

repetia itinerarios para acercarme a los
ciervos, a los parques, a los teatros, a las
piletas de natacion, a mi casa en el barrio de
los futbolistas. Entre los mapas, los circuitos
y algunas grabaciones, empecé a pensar que
habia una forma de organizar las escenas que
habia escrito y, un tiempo después, retorné
un procedimiento que, hasta entonces, habia
sido parte de mi trabajo: descubrir una colec-
cién de hechos irrelevantes de una vida entre
los cuales aparecian otros més nodales de
manera aislada. Con la articulacién entre lo
uno y lo otro, habia podido hacer algunos
documentales falsos, tramar autoficciones,
incrustar sistemas de la naturaleza que des-
barrancaban para crear mi propio paisaje (un
alud de nieve, una tormenta de arena, la tierra
que empezaba a partirse) y me permitian
empezar a asociar y pensar en un soporte
posible para articular deseos, aventuras y
espasmos; impresiones, leyes, listas, cartasy
todas las lecturas que esos discursos empe-
zaban a desplegar. Hice una promesa: poder
llevarle a la tumba a Fassbinder el borrador
terminado. La obra muerta al hombre muerto,
una costumbre que Strindberg hacia con

sus obras, las acercaba a la casa de sus ex
mujeres, las dejaba en la puerta, esperaba

a que salieran, las descubrieran y, luego, se
iba. Dice Robert Fischer, en su edicién de
Fassbinder por Fassbinder, que luego de la
representacion de Sefiorita Julia de Strind-
berg en el Teatro de Frankfurt, Fassbinder
grité “ahora si, muera el padre”. Y como un
desaforado, lanzaba las hojas a las actrices
como si fueran huesos de un cuerpo descom-
puesto que él empezaba a reescribir. No creo
en los maestros ni en los legados, pero si en
poder leer sus ideas, sus autoreportajes, su
obra como un poema incierto, una acumu-
lacién de procedimientos que estén entre la
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experiencia y la biografia, entre la biografia y
la practica, entre la practica y el deseo, entre
el deseo y la desilusion, todo en la misma
cima, todo en el mismo abismo
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Un cuarto propio.
Juana Inés de

AGUSTINA MUNOZ

Cuando leo a Juana Inés Ramirez de Asbaje,
pienso desde qué mundo escribia. ;Como era
la vida de una mujer escritora en el siglo XVII
en Nueva Espafia, ese territorio conquistado
ciento treinta y dos afios antes? ;Para qué y
para quién escribia? ;Como eran sus noches,
sus marfianas, sus secretos? ;Qué la atormen-
taba, con qué gozaba? La biografia de Juana
es como un juego de espejos, de incdgnitas

y agujeros. Juana se esconde y se expone,
quizas como estrategia de supervivencia.
Juana la cortesana, la escritora de comedias
y poemas de amor, la religiosa, la monja, la
aguda, la de la conversacién filosa, la del
apetito intelectual desbordante, la atrevida,
la arrepentida. Si Euripides escribié toda su
obra durante una guerra interminable, Juana
escribié en una época inquisitorial en un
territorio que estaba siendo arrasado. Como
dijo Octavio Paz, Juana escribia y pensaba
inmersa en una “civilizacién de hombres
creada para hombres” (“blancos”, agrega-
riamos hoy). No se podia ser como Juana

en su época. Juana es una pensadora que
escribe desde la complejidad de la existencia
y comparte lo que piensa y lo que siente en
poemas, en obras de teatro y villancicos: el
mundo la atravesaba y ella estaba viva. Y
estar viva, asi, cabalmente viva, es rupturista
en su época y también en la nuestra. Cuando

la Cruz

escribe Yo, la peor de todas, esta diciendo
precisamente eso. Era “un monstruo”, como la
llamé la escritora mexicana Margo Glantz.

Juana se pasa la vida sin entender las limi-
taciones que tiene que acatar por el hecho

de ser mujer. Es algo que no puede concebir
ni hacer cuerpo. Cuando se entera de que las
mujeres no tienen permitido ir a la Univer-
sidad, le pregunta a su mama si puede hacerlo
disfrazada de hombre. Ella sabe que puede
estar a la altura intelectual de aquellos que
tuvieron la posibilidad del estudio formal,
sabe, incluso, que puede ser mas filosa y méas
aguda que ellos. Porque los lee, porque debate
con ellos encerrada a solas o caminando por
el campo. Sabe de todo lo que es capaz y no
entiende que su destino vaya a ser, tanto si se
casa como si se consagra como religiosa, el de
la sumision y el silencio. Le debe haber pare-
cido, ademads de injusto, ridiculo.

“Elegi la literatura, pues una herejia en el
arte no la castiga el Santo Oficio.”* Juana
tiene claras cada una de las elecciones que va
haciendo. Juana sabe del peligro; su propio
confesor en el convento es miembro del tri-

1Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea
de la Cruz, 1691, Madrid, Manuel Ruiz de Murga.



bunal inquisitorial; es decir, esta rodeada.
Juana es una filésofa de esas que saben
escribir muy bien, filésofa poeta, dramaturga
existencial, humorista filosa. Juana pasa de
la poesia a las obras de teatro, del pensa-
miento teoldgico a experimentos cientificos

y a leer textos sobre Hipatia, la filésofa y
astrénoma de la Antigiiedad griega que -vaya
guifio- muere en manos de fanaticos cris-
tianos. Juana escribioé cincuenta y dos obras
dramaticas, sola y en colaboracion (siempre
con hombres). Muchas de esas obras son loas
y villancicos sobre asuntos religiosos que

se representaban en las catedrales para dis-
tintas celebraciones; pero también escribié
obras seculares, como Amor es mds laberinto,
con ese titulo genial, o Los empefios de una
casa, una comedia de enredos amorosos en la
que los personajes estan todos enamorados
de otra persona que no es su pareja oficial.
Cuando la juzguen, su escritura sobre asuntos
mundanos sera considerada un rasgo imper-
donable, algo promiscuo. Una religiosa no
deberia escribir sobre el amor. Ese tépico,
central en el Barroco, también lo va a ser en la
obra de Juana. “;Qué es aquesto, cielo injusto?
¢Qué es lo que pasa por mi, que lo acierto a
padecer y no lo sé definir? jAy de mi, que mal
sabe hablar, quien sabe sentir! Apenas, Amor
tirano, de tus flechas conoci que las hace més
agudas quien las quiere resistir, cuando vi
que sabes hacer méas dafio que herir”?, dice
un personaje femenino de una de sus obras.

Y eso se repite una y otra vez. Las mujeres

de sus obras tienen una enorme conciencia
de si mismas. A mi, hoy en dia, leer a Juana
hablando de mujeres me sigue emocionando,
tiene la contemporaneidad de alguien que

2 Sor JuanaInés de la Cruz, Amor es mds laberin-
to, 1698, Madrid, Manuel Ruiz de Murga.

PICADEROCUADERNOS #44

escribe desde una verdad profunda, y leerla
es casi como llegar a oir esa voz.

Juana sabe que a las mujeres las quieren
callar, pero sabe también que las mujeres
saben pensar. En un texto?, se asume heredera
de una larga lista de pensadoras mujeres:
“Porque veo a una Débora dando leyes, asi en
lo militar como en lo politico, y gobernando
el pueblo donde habia tantos varones doctos.
(...) Veo adorar por diosa de las ciencias a una
mujer como Minerva (...) A una Aspasia Milesia
que ensefié filosofia y retérica y fue maestra
del filésofo Pericles. A una Leoncia, griega,
que escribié contra el filésofo Teofrasto y

le convencid”. Y la lista sigue y es larga, y
ella se toma el trabajo de citar a todas, para
dar cuenta de la injusticia de negarles a las
mujeres el conocimiento y la capacidad de
decir, razonar, educar y gobernar. ;En qué
absurdo precepto estaba eso fundado si la
historia estaba repleta de ejemplos que con-
firmaban lo contrario? Juana se encarga de
que esa parte no se eluda, y las nombra una
por una, como homenaje y evidencia factica.
Juana, la amante del pensamiento, expone la
irracionalidad de los preceptos que rigen su
sociedad.

Antes de ordenarse como religiosa, Juana fue
cortesana. A los dieciséis afios, su tia la pre-
senta en la corte virreinal para que sea dama
de compafiia de la virreina. Esa es una imagen
de la que no tenemos registro. Afios antes de
ser la mujer de velo negro en su traje de monja
que vimos muchas veces, Juana vivié una
vida de bailes, fiestas, banquetes, tertulias

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta de la poe-
tisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz,
1690, Madrid, Manuel Ruiz de Murga.
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y celebraciones. Juana es ahi un personaje
social, y mucho de lo que va a escribir tendra
que ver con ese tiempo en el que vio de cerca
cémo funcionaba el poder y el mundo mun-
dano. En la corte, conoce a mucha gente, y la
gente queda fascinada, un poco estupefacta
mas bien: parece que la chica encandilaba. La
virreina va a devenir en su mecenas y tam-
bién en su amiga. Esa posicién le facilitard,

a Juana, los contactos para tener, durante
un tiempo, un cerco de proteccion y también
de cierta contencion. Pero, sobre todo, en la
corte, se convierte en escritora asalariada,
profesién que va a ejercer casi toda su vida.

La obra de Juana es una obra repleta de
voces. ¢Es ella o un personaje hablando?
;Cuantas Juanas existen, cuantas dejaba
ver? A partir de un texto biografico que

ella mismo escribid, podemos inferir que
muchos de los parlamentos de sus perso-
najes podrian estar hablando de ella. En la
obra Los empefios de una casa , €l personaje
de Leonor dice: “Decirte que naci hermosa
presumo que es excusado, pues lo atestiguan
tus ojos y lo prueban mis trabajos / Incli-
neme a los estudios desde mis primeros afios
con tan ardiente desvelo, con tan ansiosos
cuidados, que reduje a tiempo breve fatigas
de mucho espacio / En breve tiempo era el
admirable blanco de todas las atenciones /
Entre estos aplausos yo, con la atencién zozo-
brando entre tanta muchedumbre, sin hallar
seguro blanco, no acertaba en amar a alguno,
viéndome amada por todas partes”. Ahi esta
Juana describiendo a una mujer que se jacta
de su belleza sin pudor, que declara que tiene
muchos pretendientes y que no elige a nin-
guno. Y sobre todo, que esa mujer mundanay
hermosa, es una gran estudiosa que dedica la
mayoria de su tiempo en lecturas complejas.

Esa obra es una comedia que escribio para la
celebracién del nacimiento del hijo del virrey.
Alli se cuenta un tridngulo amoroso en el

que los hombres son puestos en ridiculo y las
mujeres se expresan con inteligencia y agu-
deza. Esas obras se representaban en la corte,
es decir, las veian los gobernantes. Juana les
habla en la cara a aquellos mismos que per-
petraban la injusticia. Y en la cara, les habla
de sus hipocresias, de su vida superficial, del
abuso, de su estupidez. Pero son comedias,

y el publico reia, y mientras, el mensaje se
pasaba. Cuando la leo, pienso en la defensa
del arte como medio para hacer la revolucién,
de decir lo que no se puede decir y pasarlo
entre metaforas y escenas entretenidas.
Pienso en el arte dramatico como medio para
dar voz a las que no tenian voz, en hacer
hablar a los personajes para que pudieran dar
cuenta de la complejidad ex istencial que
les era negada. Escudada en la palabra y en

la ficcion, une esas dos esferas que estaban
separadas, el pensar como cosa de hombres,
el sentir como privilegio de las mujeres.

Cuando llega a la edad adulta, los caminos
que podia considerar eran dos: el matrimonio
olavidareligiosa. Esas eran las opciones para
una mujer blanca: el control del marido o el
de laiglesia. En el convento, al menos, podia
vivir sola, y tener tiempo para leer y escribir.
Juana eligio a conciencia: “para la total nega-
cién que tenia yo al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y 1o mas decente que podia
elegir en materia de la seguridad que deseaba
de mi salvacién; a cuyo primer respeto (como
al fin mas importante) cedieron y sujetaron la
cerviz todas las impertinencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola”. Esto escribe
sor Juana en una carta dirigida al obispo de
Puebla. Esa es ella, la que en caracter de reli-
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giosa le confiesa a un obispo, hombre en lo
més alto de la jerarquia eclesidstica, sus pen-
samientos y sentires. Subvierte asi dos reglas,
una que impedia a una mujer dirigirse de esa
forma a un hombre, y otra que le impedia a
una subalterna hablarle como un par a un
obispo. En esa famosa carta, en la que cuenta
y defiende su manera de vivir, refleja también
el camino que emprendian muchas mujeres:
los conventos estaban llenos de mujeres que
no querian casarse ni tener sexo no deseado
ni parir diez o doce hijos. La académica chi-
lena Adriana Valdez dice que el matrimonio
era directamente peligroso para la vida de
las mujeres. Asi es como Juana pasa a ser sor
Juana. No por vocacién religiosa (aunque se
cree que Juana si era una persona creyente),
sino por pura ansia de ser. Juana tenia vein-
tiun afios, y asi empieza a vivir donde vivira
hasta el fin de sus dias, en una celda de dos
pisos con sirvientas, en la que puede recibir
visitas. Ahi es donde va a escribir la mayor
parte de sus textos, los poemas, las obras de
teatro, los villancicos y las polémicas cartas
que terminardn de exponerla al tribunal que
la obligara a pedir perddn publico.

Juana tuvo eso que Virginia Woolf conside-
raba la condicién de la independencia crea-
tiva: un cuarto propio; pero en los conventos,
lo que escribian las mujeres era leido por sus
confesores como una manera de control. “Los
confesores invitaban a las monjas a escribir
para poder controlar lo que pensaban y
sentian, una manera de observar los movi-
mientos. Controlar el pensamiento, la imagi-
nacién, controlar los deseos y los suefios. El
confesor era el encargado de la ortodoxia de
la monja y, ante casos peligrosos, delatarla.”

4 SorJuanaInésde la Cruz (2019).Si los riesgos del mar
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En Europa y también en la América conver-
tida a la fuerza al catolicismo, las mujeres
religiosas eran invitadas a escribir, la escri-
tura era algo corriente. En La Biblia, San Pablo
decia claramente que las mujeres no podian
predicar. Pero nada decia sobre la posibilidad
de escribir. Y Juana y tantas otras encon-
traron, en la palabra escrita, la posibilidad

de decir y decirse, de salvarse en un mundo
opresivo que les negaba la voz propia. Y hasta
cierto punto, la Iglesia lo permitia. Siempre y
cuando no se metieran en esferas que no les
correspondian. Las mujeres religiosas oian
voces, tenian visiones y revelaciones. Podian
escribir sobre eso. Los hombres de la Iglesia
pensaban y debatian enciclicas, dogmas y
asuntos teoldgicos. Asi estaban repartidas las
tareas, “hombres y mujeres veian aspectos
distintos de la divinidad: los unos, los mas
especulativos y racionales; las otras, los
misticos”s. Pero Juana no pertenece a la tra-
dicién de las escritoras misticas, como puede
ser Hildegarda de Bingen, Marguerite Porrette
(condenada a la hoguera en 1310) o Hadewijch
de Amberes, cuyos textos narran la expe-
riencia religiosa como trance y experiencia
arrasadora. Si bien estas mujeres abrieron un
camino en el que demandaban la experiencia
espiritual como acto intimo, y defendian el
vinculo privado con los textos sagrados y la
practica religiosa sin intermediarios, Juana
desea ir ain mas alld. Juana no es mistica,

es filésofa, tiene una cabeza mas cientifica

si se quiere, indaga en la condicién humana

y reniega de esas categorias que separan a

considerara. Estudio preliminar de Adriana Valdés.
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile.
5 Paz Octavio (1982). Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe. Fondo de Cul-
tura econdmica, Ciudad de México.
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hombres y mujeres segun sus capacidades
afectivas e intelectuales. Ella escribe sobre

el amor, la existencia y el poder, y llega

a lugares incémodos, oscuros y vedados.
“Hombres necios que acusais a las mujeres sin
razon”, dice y eso es un cartel de neén en la
sala del convento. Juana describe la comple-
jidad de las mujeres, les devuelve su hondura,
su inteligencia, su capacidad intelectual y

de gobierno de ellas mismas. Las saca de la
obviedad de una vida plana y predecible, del
gobierno de los otros sobre sus destinos y sus
cuerpos.

Juana escribe olviddndose o no considerando
del todo los limites de su género. Aunque
nunca sin ingenuidad, sabe que para hacer

lo que hace necesita revestirlo de las formas
necesarias para que eso pueda ser leido.
Muchas veces antes de mandarse con una
diatriba fulminante, se excusa diciendo que,
Ccomo mujer que es, sabe que su entendi-
miento es débil, que nunca estara a la altura
para entender las grandes ideas. Sin embargo,
dicho eso, se despacha con un pensamiento
de una consistencia intelectual de la que
Juana es consciente. Lo cortés no quita lo
valiente.Y esa es la forma que encuentra para
cumplir con las normas, para protegerse con
esa indulgencia falsa que los hombres quieren
oir por respeto a las formas. Juana se va
envalentonando y se atreve, incluso, a entrar
en discusiones con eruditos eclesiasticos, es
decir, discute cabeza a cabeza con los hom-
bres. Y eso es algo que va més alla de lo tole-
rable y sera lo que la quiebre.

La cosa es asi. Juana escribe un texto en el
que comenta un sermoén de Antonio Vieyra,
autoridad religiosa y tedlogo erudito, y le
critica varios de los puntos. Si las mujeres no

podian predicar, mucho menos podian cri-
ticar los argumentos de los predicadores. E1
confesor de Juana, Nufiez de Miranda, lee el
texto y le resulta brillante. Lo hace circular y
asi llega a manos del obispo de Puebla, quien
decide publicarlo sin el consentimiento de
Juana, no sabemos si para exponerla o porque
de verdad creia que ese texto debia leerse. El
pensamiento de Juana se hace publico y la
muestra en toda su osadia y capacidad inte-
lectual. El texto de Juana le gana al de Vieyra.
El clima ya estaba caldeado. Habia que parar
a esa mujer. El arzobispo de la ciudad en ese
entonces era un miségino declarado y abo-
rrecia la literatura y las artes, en las que veia
perdicién e inmoralidad. Venia hace tiempo
con Juana en la mira y, a partir de este texto,
empieza a hacer presion. El obispo de Puebla,
Fernandez de Santa Crugz, le envia una carta

a Juana firmada con el seudénimo de una
monja como su alter ego, sor Filotea de la Cruz
(1), en la que le recuerda sus deberes y sus
limitaciones. En esa carta, el hombre pode-
roso disfrazado de mujer, le advierte a Juana
los peligros de la elacién, término que signi-
fica gozar; en el caso de las mujeres, del acto
soberbio de la inteligencia. Asi empieza el
sometimiento de Juana. El mismo que publicd
el texto, le escribe: “sacrificar el entendi-
miento es el mas agradable holocausto que
puede ofrecerse en las aras de la Religiéon”.

Entonces, viene la respuesta de Juana a la
carta del obispo: Respuesta de la poetisa a la
muy ilustre Sor Filotea de la Cruz es un texto
autobiografico en el que se defiende y cuenta
su vida. Mucho de lo que sabemos de Juana,
lo sabemos por esa carta. Juana sabia que la
situacién estaba cada vez mas peligrosa, los
virreyes que la protegian ya no estaban, pero
a ella le arde algo adentro y sabe que es la
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Unica que puede hacer justicia. La carta es un
manifiesto de una sinceridad cruda; no puedo
dejar de imaginarla escribiéndolo en su celda:
la cabeza en llamas, el corazén bombeando
fuerte. Si tiene miedo, no se nota.

A partir de eso, todo se pone oscuro. El texto
es demasiado para el espiritu de la época.

El arzobispo toma el caso de Juana como un
castigo ejemplar.

No sabemos qué le hacen ni qué le dicen,

pero el cambio es rapido y espeluznante. “En
unos meses, sor Juana pasa de la defensa de
las letras profanas y del derecho de la mujer
al saber, a la aceptacion de las censuras que

le habian hecho. La mayoria de los criticos
catdlicos atribuyen la mutacion a una orden
del cielo. Mas verosimil parece atribuir esta
subita decisién a la soledad creciente en la
que vivia, y la hostilidad que la rodeaba”,

dice Octavio Paz. Juana ahora si que tiene
miedo. ;Qué pasa con ella entre que escribe
su defensa hasta que firma con sangre su con-
version? ;Qué le dio tanto panico? ¢A qué tuvo
que someterse?

Juana, finalmente, presenta un documento
con el que pide perddn de sus culpas. Alli
reconoce que sus pecados son “enormes y
sin igual” y que merece “ser condenada a

la muerte eterna” en “infinitos infiernos”.
Pide perdon. Escribe como escriben todas
las mujeres que eran acusadas en esa época:
aterradas y sin voz, aferrandose a las frases
hechas con las que las mujeres criminali-
zadas asumen el rol de arrepentidas. Dice lo
que hay que decir y con eso cierra su vida
intelectual. Juana se apaga. Se deshace de
todos sus libros, sus instrumentos musi-
cales y de ciencia. En su celda de religiosa,
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quedan solamente tres libros de devocién

y muchos cilicios con los que disciplinarse.
Alguien le debe haber entregado esos instru-
mentos de penitencia que ella nunca habia
utilizado antes. Juana empieza a castigar

su cuerpo, siguiendo el ejemplo de su con-
fesor. Se autoinflige los castigos delante de
Nufiez de Miranda, y él mismo dice que tiene
que cuidarla prudentemente para que “en su
empernio de crucificar sus apetitos y pasiones,
con tan fervoroso rigor en la penitencia, no
acabase, a manos de su fervor, la vida”. Estan
todos satisfechos, es la religiosa que la Iglesia
queria que fuera. ¢En qué estado mental
empieza a lastimarse de esa forma?

Lo que sabemos es que no vuelve a escribir,
no como antes. Como acto de honestidad, a
Juana le quedan aun las palabras, pero en su
negativo. En sus textos de conversién, no esta
su voz, nada de lo que ahi escribe tiene alma
ni estilo, son repeticiones, frases trilladas,
férmulas hechas. Los que la leen se dan
cuenta. Es un mensaje que nos deja. Se guarda
su decir en un gesto sincero y desesperado.
Nos dice: no crean estas palabras, nada de
esto es verdad. La que escribe arrepentida no
es Juana. Juana ya no estaba ahi.

Juana fue la primera dramaturga de lengua
espaflola con ese nivel y cantidad de trabajo.
Sus voces siguen diciendo y es sorprendente
imaginarla escribiendo en las condiciones
en las que vivia. Sus obras se representaban,
tuvieron cuerpo en su momento y lo tienen
ahora. Y es la evidencia del pensamiento de
todas esas mujeres que sentian la vida con
una intensidad que no les era permitida. Pro-
hibir, censurar, callar, ese absurdo de per-
sonas necias, mas aterrorizadas que Juana en
su celda.
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Maneras de actuar,
maneras de vVivir

ALEJANDRO CATALAN

1

Vi a Pavlovsky por primera vez en una fun-
cién de Potestad que hizo a principio de los
aflos noventa en el pequefio Sportivo Teatral
de la calle Velazco. Fue una funcién gratuita
e informal, nacida del vinculo de amistad y
complicidad artistica que lo unia con nuestro
maestro Ricardo Bartis. “Bartolo” habia diri-
gido una versién inusualmente libre de su
obra Telarafias y, luego, actuado junto a él, y
con Elvira “Pipi” Onetto, en Pablos, dirigidos
por Laura Yusem. Existe una grabacién, que
circula en la web, de la sorprendente apuesta
actoral que fue esa obra en aquel momento.

No creo que aquella funcién para alumnos
se proyectara muy facil para Pavlovsky.

La expectativa era altisima y todos los

que alguna vez hicimos funciones para las
“escuelas de espectadores”, “countries” o
instituciones diversas sabemos lo que es
sentir que en el publico pesa la mirada que
lo agrupa. En este sentido, todos los alli pre-
sentes nos sentiamos parte de la apuesta
escénica que por entonces afirmaba Bartis,
pero aquel posicionamiento rotundo y taxa-
tivo también sabia festejar el encuentro con
afinidades actorales, por lo que la corpora-
lidad que emand del inesperado despliegue

de Pavlovsky soltd rapidamente nuestras
amarras grupales y nos volvié a reunir alivia-
nados y agradecidos en torno a él.

La primera parte de Potestad era irresistible.
Casi era un numero cémico, un divague de
tierna y cercana humanidad. Luego Pavlo-
vsky nos conté que fue improvisada, en cir-
cunstancias que no recuerdo, ante la mirada
de Norman Brisky, quien por entonces era el
director. En ella, su cuerpo nos adheria rapi-
damente a un juego que invitaba a estimar,
mas que una destreza, una sensacién. Una
sensacién desconcertante que llevaba la

vida escénica més alla de nuestro juego. Un
“mas alld” que, fuera de las reglas y recursos
con los que nos solemos parar o nos suelen
ensefiar a hacerlo, se iluminaba por la zona en
la que él nos ofrecia su cuerpo. Una zona que,
valga el juego de palabras, estaba mucho més
acé de lo que hubiéramos podido sospechar.
Alli Pavlovsky nos invitaba y honraba como
participes de una experiencia a la que él se
llevaba llevandonos.

La emocion que vuelvo a sentir al evocarlo me
encuentra hoy pudiendo poner en palabras el
planteo existencial que su cuerpo desperto
en el mio. Me interpeld directamente la per-



INFLUENCIAS. PERFILES DE DOCE ARTISTAS

cepcion respecto a la sensacién que yo mismo
me podia brindar en el momento de actuar.
¢Qué manera de vivir hay en tu actuacion?,
preguntaba la suya, mientras la libertad que
compartia su cuerpo me permitia sentir las
ataduras del mio. Mi respuesta fue la sensa-
cién que atraveso por igual a mi actuacion y
a la persona que se la estaba procurando. En
aquel momento, no era clara ni buena, pero
habilitaba un proceso. Avanzar en la plenitud
de la respuesta podia convertirse en el sen-
tido de tener un cuerpo dentro y fuera de la
actuacioén.

2

Pavlovsky era un cuerpo de gran enverga-
dura: enorme porte, rostro y sonido, pero,
fundamentalmente, pleno habitante de su
inmensidad. No todos los cuerpos grandes

lo parecen ni todos los cuerpos pequertios lo
son. Pavlovsky tenia la pregnancia que nace
del disfrute desembozado de su juego visual y
sonoro. Eso lo hacia del tamafio que va desde
su piel hasta el ingreso en nuestros oidos y
ojos. En él, estdbamos presentes y estimados
por la manera concreta y sensorial con la que
nos brindaba el acontecer abundante, calmo,
sutil y continuo de su cuerpo. Un cuerpo que,
en vez de avanzar sobre lo sabido, memo-
rizado y pautado, lo diluia en el incuanti-
ficable existir que emergia del contacto de

su expresion y nuestra percepcion. Alli nos
jugaba, en los ojos, una extrafia y blanda
indefinicién del movimiento que se desple-
gaba entre un traer y escapar, estabilizar e
irrumpir, aceptar lo esperable y quebrar en
extrafias derivaciones. Bailaba su actuacién
acompasando su rostro y sus manos en gestos
paraverbales, continuos, coémicos y sutiles.
Ojos, boca y dedos eran las terminaciones

de un movimiento acuético de su carne y su

voz que nos brindaba una grata sensaciéon

de blandura y actualidad. Una voz de vibra-
cién generosa, ancha y un poco ronca; con
una manera de hablar aristocratica, portefia,
juguetona, capaz de dar blandura a la dureza
de la procedencia literaria de las palabras.
Palabras de las que era el autor, pero que,
paraddéjicamente, perdian importancia en la
danza a la que eran sumadas. El Pavlovsky
actor difuminaba al Pavlovsky dramaturgo.
Pavlovsky actor sabia que, siendo autor, habia
escrito eso en su escritorio, y que, ya estando
en escena, no tenia por qué sujetarse comple-
tamente a esa precedencia. Alli era un cuerpo
presente que disponia de una cantidad
infinitamente mayor de acontecimientos y
condiciones perceptivas de decisién. Era

una corporalidad en vinculo directo que no
buscaba encarnar ni personificar la letra;
podriamos llamar a su despliegue “persona-
lidad escénica”, para entenderlo directamente
como una manera de vivir. Porque, estric-
tamente hablando, Pavlovsky no invento

un “Teatro” —esa es una necesidad de insti-
tuciones o negocios que precisan variar los
cuerpos, pero mantener los valores trascen-
dentes-, invento algo anterior y mucho mas
profundo: una actuacién como experiencia
de libertad. Una que solo sucede y se verifica
entre un cuerpo y otro, y que, si dejamos que
se nos transfunda, puede cambiar la manera
en que la organizacién de nuestra vida habi-
lita al cuerpo con el que queremos vivir y
actuar.

3

Contrariamente a “Tato”, los actores no
solemos creer que una actuacién sea ni pueda
tanto. Por eso, entre muchas otras cosas a las
que nos adaptamos, estd la de asumir el texto
como una “obra”: una légica inexorable que
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llega para la comprension, memorizacion y
ejecucién. No nos permitimos pensar en la
posibilidad de que eso pueda tener problemas
escénicos por el simple hecho de haber sido
generado dentro de una légica sélo verbal y,
por ende, méas estrecha que nuestra huma-
nidad. Menos se piensa, aun, que podamos ser
un aporte autorizado para evaluar el ingreso
adecuado de esa exterioridad a través de
nuestro cuerpo. Los actores no contamos con
la “autoridad” que emanaria de ser el habi-
tante nativo de la situacion escénica, con

una capacidad narrativa que trabaje con la
totalidad de la percepcién y, por ende, cono-
cedora de la manera en la que los materiales
que exacerban la presencia verbal pueden
ingresar més noblemente al escenario. Todo
lo contrario: solemos estar frente al texto
como ante aquello que nos autoriza a entrar

y estar con nuestra actuacion en el Teatro.
Por eso debemos padecer como un problema
propio, la dureza y la explicitacién verbal que
llega desde la silla del autor. Podra estar en
juego nuestra idoneidad antes que la viabi-
lidad de ese elemento literario. Naturalizamos
actuar sobresaturados de palabras, apurados
al hablar y sin intencién de escucha. La posi-
bilidad de que nuestro juego escénico goce de
la totalidad de las posibilidades perceptivas
que tenemos como seres humanos para estar
alli presentes y reunidos debe ser descartada.
Debemos aceptar perder nuestra humanidad
en favor de la idea de humanidad que refiere
la letra, y buscar en el reconocimiento de
nuestra destreza individual el sentido de
actuar.

Por eso pensar, aqui, en la actuacién de
Pavlovsky es dar cuenta de otra envergadura
posible para otra experiencia de vida que
puede ser actuar. Una experiencia que, lejos
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de estar dada, depende de un desajuste, a

la vez humano y artistico, como condicion

de encuentro: cuerpos conscientes de que la
carga literaria, ideolégica, tematica, intelec-
tual, hébil, formal, escenogréfica, tecnold-
gica, espacial, mediatica, estética, erudita y
demads recursos que intentan impactar en el
publico, nos aislan con ideas, reducen la vin-
culacion perceptiva y limitan el disfrute de
la humanidad de nuestro juego. La cuestién
no se reduce a estar a favor o en contra del
texto, se trata de si, con o sin él, los actores
logramos generar experiencias en las que la
totalidad de nuestras capacidades expresivas
sean el acontecer que constituye el fenémeno
escénico que nos damos y compartimos; si
antes que actores, podemos ser personas en
cuyos cuerpos se expresa el deseo de unién
de unos seres que realmente se hablan, escu-
chan y callan juntos.

Pero sucede, en general, que los autores, los
directores y los actores mismos no estimamos
tanto al actor como Pavlovsky estimaba al
actor que era. Sumodo de compartirse era
una condicién inextirpable de la consistencia
ficcional del fendmeno escénico que queria
generar. Su actuacion queria y debia darse
una autoridad que albergara y excediera su
propia referencia literaria para lograr, hasta
donde mas pudiera, que la fuente racional del
acontecer externo entrara con su cuerpo en el
juego incuantificable de nuestra percepcién.
Su “personalidad escénica” queria lograr que
suceda humanamente mas que lo “interpre-
table” dentro de un dispositivo interpretativo.
No siempre lo lograba; muy frecuentemente
era vencido por enormes pasajes en los que

el peso de su contenido ideoldgico generaba
un grado de solemnidad y complicidad social
que lo relegaba atras de sus palabras como a
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cualquier buen intérprete. Su expresion debia
intentar manejar una capacidad de libertad
que no siempre el propio dispositivo teatral

le admitia. En los momentos que lograba
hacerse lugar con su exceso blando y con-
tinuo, entraban los acontecimientos que nos
hacian sentirlo un ser humano entre seres
humanos, convirtiéndonos en testigos de una
experiencia de actuacién con la excusa de
una obra de Teatro. De esa valiente y gozosa
estimacion de la zona de contacto, nacié la
dimensién del sentido vincular que lo her-
mana con Fidel Pintos y lo separa de Beckett.

Querer que esa zona de contacto sea una
experiencia posible es el Unico deseo que
puede decidir condiciones de encuentroy
ensayo que habiliten la calma, intimidad y
honestidad, en las que nuestra percepcién
pueda generar el acontecer que oriente y
junte nuestros cuerpos en vida y ficcién.
Quizas la libertad corporal de nuestra actua-
cién y de cualquier otra actividad de esta
época se esté jugando en la concrecién de un
deseo de unién que apague los requisitos y
presiones del mundo, y abra la posibilidad de
compartir, mucho antes que un didlogo, una
escucha.

4

Pavlovsky fue consciente de las condiciones
que propiciaban la humanizacién del con-
tacto. Sabia que para que su cuerpo se des-
ajuste del Teatro debia desajustarse del modo
de reunién productivista. Eso se puede ver
en la amistad como cualidad vincular de las
personas con las que ensayaba y vivia, en sus
tiempos de ensayo, en todo el pensamiento
que desarrollé en torno a la experiencia del
cuerpo y en la decisién de no trabajar en tea-

tros estatales ni en producciones comerciales.

La zona en la que Pavlovsky se paraba para
actuar era también su manera de pararse y
reunirse en el mundo. El sabia que la libertad
de los cuerpos y su unién quedarian desac-
tivadas con la presién comercial o el recono-
cimiento estatal. Su actuacion, antes que un
“don” o un “talento”, era una manera de vivir
fuera y dentro de la escena. Para muchos, su
postura era -y es- demasiado exigente o exa-
gerada; para él, al estar en juego la libertad,
era la delimitacién del tipo de vincularidad
en la que podia reinar el sentido corporal del
encuentro y actuar de la manera que aqui
ponderamos.

Desde aquella pregunta a la que me invitaba
el cuerpo de Pavlovsky, y el de tanto otros
desajustados, fui entendiendo que, al igual
que el resto de las personas, los actores ofre-
cemos el cuerpo de la vida que nos estamos
pudiendo dar. No podemos darle a nuestro
cuerpo una actuacién que nos haga vivir de
una manera diferente a la vida que estamos
teniendo, porque siempre actuamos junto a
colegas con los que nos reune una manera de
vivir. De la conciencia que podamos manejar
respecto de lo que le propone el mundo a
nuestro cuerpo y vinculos, y de nuestra
capacidad de juntarnos para vivirnos de
otra manera, dependera el monto de libertad
y unién que podremos intentar darnos,
expresar y compartir.

Generar condiciones de encuentro en bene-
ficio de 1a humanizacion de la experiencia
nunca es una decision de produccién, es una
necesidad de actores que conocen el disfrute
que nace al bajarse del mundo. Alli comienza
la posibilidad de actuar y vivir, asumiendo
nuestro cuerpo y vinculos como la zona del
acontecer donde encontrarnos y compar-
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tirnos. Llevar la propia actuacién y vida por
fuera del aislamiento que genera el recono-
cimiento y la competencia del sentido pro-
ductivo es afirmar el amor y la libertad como
sensacion que orienta y verifica el sentido de
juntarse para hacer bastante mas que actuar,
y no perdernos la iinica razoén por la que
querer desajustarnos juntos y estar mas vivos
dentro y fuera de la actuacién. “Maneras de

1

actuar, maneras de vivir”.

Pavlovsky, junto a Susana Evans, su com-
paflera, al actuar el amoroso silencio de su
escucha, nos regalaron aquella funcién de
Potestad de la misma manera que lo hicieron
varias veces en la Facultad de Psicologia

a plena luz del sol y seguramente en otros
lugares en los que sus actuaciones se saciaban

1 Catalan, Alejandro (2022). Actores Suel-
tos. Documenta, Cérdoba.
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sin necesitar mas que gente para compartirse.
Lo que sus cuerpos nos habilitaron vivir y
pensar no podrd ser rastreado en sus restos
literarios, pero si esta relativamente inmor-
talizado en un par de registros audiovisuales
de aquella obra, que podemos encontrar en
Internet. Alli se sigue repitiendo la lucha entre
el cuerpo y la idea, quizas la inica que tiene
sentido para la actuacion, el arte y la vida.
Son tremendamente pocas las ocasiones en
que, como en Pavlovsky, gana el cuerpo.

Gracias Tato por invitarme a perder por mis
propias limitaciones, intentando que mi
cuerpoy el de los amigos de esta aventura
no resignemos la vida que quita el Teatro y
la expandamos en la habilitacién perceptiva,
afectiva y vincular que puede ser la actua-
cion y la vida.

Alejandro Cataldn es actor, docente y director. Como actor, se
ha destacado en El pecado que no se puede nombrary El corte,
ambas de Ricardo Bartis. También participé de Circonegro
junto al Periférico de objetos, y en Cercano oriente (“La caja”),
junto a Luis Machin. Como director, ha realizado Foz, Amar, Dos
minas. Actualmente, se encuentra realizando funciones de
Titanes, junto a Pablo De Nito.
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