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PROLOGO
UNA ESPERANZA INSONDABLE COMO ATISBOS DE LUZ
Por Claire Salabelle

Impon tu suerte, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo.

Al mararte, se acostumbrardn.
René Char

El cielo al caery La vida hacia delante, dos titulos que generan una contradiccion
entre un movimiento vertical y horizontal que no ceden nunca. Los dos
constituyen una imagen vaga pero potente: la de un cuerpo movido por una
fuerza oculta y prodigiosa, un aullido inaudible; con riesgo y coraje, este cuerpo
funda una trayectoria en medio del vacio. (Quizas sea el vacio indispensable para
“entrar en materia”, ese que habilita la escucha y en el que se asienta cualquier
proceso creativo?

Como actriz, los textos de Juanjo conmueven mi imaginacion, siempre.

Seguramente esta atracciéon provenga del aspecto hibrido que atraviesa todas
sus obras.

Tanto en La vida hacta delante como en El cielo al caer, vemos como el vaivén
entre varios planos enunciativos —lenguaje cotidiano, lenguaje poético, lenguaje
escrito, lenguaje oral— elaboran una red semantica frondosa: tierra fértil,
alentadora a la hora de materializarlo en escena.

Por un lado, su escritura se caracteriza por una honda impronta poética.
Por mas paraddjico que parezca, estos textos no ocultan ningtn artificio. Su
ritmo breve, extenso, intermitente pero fluido nos acerca al lenguaje en su
estado natural. Este lenguaje aloja “una carga latente” que hay que extraer
para encontrarle el pulso y la voz. Tal como la escultura, las obras de Juanjo
no se pueden abordar, interpretar, representar de manera frontal, ofrecen una
tridimensionalidad que nos obliga a “darle la vuelta” en todos los sentidos
de la palabra para detectar los puntos de tension sobre los cuales apoyar
la representacion. Cualquier abordaje de estos textos se vuelve experiencia
corporal. En este sentido, mas que una manera de narrar el mundo, se trata de
experimentarlo. (Qué mas pedir a un autor de teatro?

Hibridos parecen ser también los personajes. En El cielo al caer, el personaje
no tiene nombre, es extranjera pero su procedencia nos es desconocida. Ella
hace referencia a un montén de historias que se entremezclan entre si, pero no
terminan de definirla. En este cruce entre profusion y falta, va ahuecando un

espacio donde aparece una identidad multiple y en cierto punto subversiva. Es un
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personaje en via de figuraciéon/formulaciéon que propone un nuevo concepto de
identidad: una identidad hibrida.

En La vida hacta delante, por un lado, tenemos figuras que responden a una idea
mas convencional de personaje: Eva Ming, cuyos nombre y apellido disparan
una miriada de interpretaciones, duena del frigorifico, personaje intempestivo
que se ve movido por el deseo desenfrenado de contar su vida. Leticia, empleada,
compradora compulsiva en internet. Pogoriles, un ghostwriter que parece acosado
por el desencanto. Inés Aguirre, empleada, decide arder de amor en el medio del
hielo. Misteriosamente envueltos en “una peste del insomnio”, se ven como presos
de un estado de cosas, pareciera que se diluyen en frivolidades y todos, segun su
respectiva adiccion, fracasan en el autocontrol. Por otro lado, su existencia esta
cuestionada por la presencia de varias “voces™: una osamenta cabeza de res, un
nifno leyendo un poema, la historia de una mujer y sus hijos lapidados que logran
volver a la vida. No sin recordar el primigenio lazo entre teatro y sacrificio, estas
especies de corifeos incorpéreos nos asaltan con un caudal de preguntas acerca
de nuestra modernidad vertiginosa, de la relacién de poder, de la muerte y de la
poesia. Surcan un universo paralelo, logrando modificar su temporalidad y sus
limites vitales.

En este sentido, lo novedoso en las obras de Juanjo reanuda con la labor
originaria y quizas la mas esencial del teatro: procurar un nuevo orden de las
cosas, distinto al orden corriente en el cual estamos sumergidos.

Vemos como esta dialéctica entre varias entidades establece una polifonia y
polimorfismo que se ve acentuado por un conjunto de paratextos que forman
parte de la propuesta estética. Entre ellos estan los espacios en blanco sobre los
cuales reposan las palabras. Tal como lo sefnala Sinisterra “una obra con lagunas
tiene multiples posibilidades de existir en diferentes representaciones”. Estos
espacios nos permiten contemplar el “paisaje-texto”. Incentivan a componer,
recomponer las imagenes poniendo en marcha una maquina de percepciones y
conexiones insospechadas. Pero, ante todo, este silencio encauza la disparidad, le
da un sentido.

Seamos claros, aqui “hibrido” no es sinénimo de “cualquieridad”, todo
lo contrario. Aqui “hibrido” es sinénimo de estrategia, valentia, reinvencién
constante. Hace eco al deseo de transgresion de los limites. En un mundo
acuciado por experiencias “totales”, inmediatas y efimeras, las obras trabajosas de
Juanjo desconciertan porque exigen otras cosas y qué bueno que asi sea.

Haciendo referencia a la obsoleta nocion de trama, Grace Paley escribe:

“Siempre he despreciado esa linea recta entre dos puntos. No por razones
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literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales
o inventados, merece el destino abierto de la vida”.

Esta esperanza signa la escritura de Juanjo. No se trata de una esperanza
necia, tampoco trascendental, sino de una esperanza que nos ayuda a convivir con
lo bueno y lo malo. Una esperanza insondable, como atisbos de luz que indican en
el medio de un mundo opaco, un camino “astble”.

Larga vida, entonces, a estas obras que cuentan una historia de sobrevivencia,

ética y amor.
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EL CIELO AL CAER

El cielo al caer fue interpretado por la actriz francesa Claire Salabelle y el artista
sonoro Pablo Reche. Realiz6 funciones desde 2019 en la Casa de la Cultura y
en el Teatro Municipal de Quilmes, entre otros espacios y salas. El espectaculo
obtuvo el Fondo Municipal de las Artes (FNA) 2018. Conté con el apoyo del
Instituto Nacional del Teatro, Institut Frangais-Servicio de Accion Cultural de la

Embajada de Francia en Argentina y Querida Elena, Sencillas Artes.

Ficha técnicay artistica

Intérprete: Claire Salabelle

Sonido en vivo: Pablo Reche

Escenografia e iluminacién: Eduardo Spindola
Asistencia escenografica: Esteban Altmann
Asistencia coreografica: Federico Pérez Gelardi
Fotografia: Leo Vaca

Registro audiovisual: Divagario

Asistencia: Adys de la Rosa

Producciéon: Nucleo Silvestre Teatro

Texto y direccion general: Juan José Santillan
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Una mujer extranjera, rodeada de ruidos y escombros, dira su manifiesto de los

dias frente a un muro.
Hasta derribarlo.
Aprender el NO como tnica certeza. Definir negando lo que me rodea: No

habra dramatismo ni condicién dramatica en lo que viene. Nunca esperes eso,

por favor. El drama no llega ni se espera. Aparece./
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DiA/1

Atras hay un campo verde sembrado de amapolas con flores rojas. Después
estan las sierras y en el medio una montafia muy alta.

Esa es la serenidad.

Y mucho mas arriba del muro, las sierras, las amapolas y sus derivas como el opio
y la metadona, que hoy necesito para calmar un dolor ajeno, esta el CIELO.

Eso también es la serenidad.
Amapola- Opio- Papaver Sommiferum.
La palabra contiene somnia, que es suefio. Y opio significa jugo...

Dormir puede ser entrar a una sustancia liquida y termal... pero cuando la
metadona baja la frecuencia cardiaca hay que nadar en otra direccién que no

sea el fondo.
&Y st no vale la pena? Porque eso puede pasar, ¢no?

Me habla de la muerte como la tinica experiencia real. No me asusto ni pienso
en suicidio. Le digo, antes de darle un resto de metadona, que calmar el dolor
no quiere decir hacerlo desaparecer. Lo entretengo en otro lado por un rato. Es

lo que puedo hacer.
Hola, ;me escuchds? ; Tenés los ojos abiertos todavia?

Estamos en una geografia inestable y no hay GPS que nos oriente. Preparar un

viaje y llevar lo minimo, se trata de eso.

Primera posibilidad: entregarse a la deriva. Me parezco a la metadona porque
esa droga se ramifica y su esencia esta en el fruto de una planta silvestre.
También tengo algo de eso.

“iLo que pasa es que es una mujer asilvestrada!”

decian cuando hablaban de mi.
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ASILVESTRADA

viene de silvestre que a su vez quiere decir...

Desde chica tengo historias que son ruidos, soy pura interferencia.

Segunda posibilidad: contar algo mio desde un punto, digamos, oblicuo, nada
vertical. Y esto viene de lejos. De chica mi abuela me hacia cuentitos antes

de ir a dormir. No era oblicua y sabia como ir directo al terror. “Hace muchos,
muchos afios...” y lo que venia NO eran cuentos de castillos y princesas, sino de
transfusiones, protesis, facultades rotas y anestesias.

“Abri bien las orejitas, mi amor”.

Tercera posibilidad: cruzar el muro y buscar dias mejores, sabiendo que nada de

esto desaparece en el viento.
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DiA/2
Preparar el viaje con lo minimo.

A veces tiemblo cuando doblo la ropa que quiero llevar, es un temblor en
los dedos y en las manos que se vuelve eléctrico. Estatica, inestable, nunca

medicada.

Hace mucho que no me preocupa irme sino llegar. La manera en que te miran
si volvés a un lugar donde te conocen demasiado después de quince o veinte

anos de ausencia, el pedido de explicaciones cuando no hay nada que explicar.

Acd estoy, llegué, ;qué tal? jHola, hola! Te aviso nomds que me olvidé las llaves, espero en la

puerta hasta que lleguen.

Cada retorno es un estampido. Después las cosas mas o menos se acomodan y

nunca vuelven a ser las mismas.

El ruido de un cuerpo al caer queda en el aire vibrando mucho después de tocar
el suelo. Y mas tarde aparecen escombros por cualquier lado.
Yo escombro,

vos escombro,

el pais escombro,

la ciudad escombro,

la casa escombro,

la calle escombro,

el barrio escombro,

la familia escombro,

el abrazo escombro,

el amor escombro,

el deseo escombro,

los vecinos escombro,

la memoria escombro,

la vejez escombro,

la verdad escombro,

la mujer escombro,

la voz escombro.
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iAberrante, magnifica y floreciente oscuridad!

Estuve una vez donde la tierra temblo, pero me di cuenta porque me lo
contaron. Es cierto que todo se movia, pero mis pies seguian en su lugar. No
alardeo. Tengo otras formas de temblar y no son menos violentas, juro que no.
Toy a estar al lado de la puerta. .. Sé que estds escuchando, sé que atendiste, sé que me

escuchan. j;Dinde estan todos?!

Preparar el viaje con lo minimo, concentrarse en eso porque no hay viaje sin

constancia ni constancia sin sumision ni sumision sin complicidad... y asi.
Quiero un trasplante de corazén para llenar de otros ruidos este cuerpo y
convencerlo de que es necesario partir con lo minimo o mucho menos que eso. Y

nunca dejar atras migas de pan como Hansel y Gretel para acordarse la vuelta.

Mejor dinamitar el camino.
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DiA/3

Voy llegando y veo un perro sobre el pavimento.

Esta en pose de rana, con el pecho en el asfalto y las patas traseras abiertas.
Respira lento, pausado.

iSe perdi6?

¢Lo dejaron tirado?

Parece un sharpei, perro caro y horrible, tirado en un pésimo lugar para el
descanso. Vaya a saber de donde viene y como llegé hasta aca.

Encima no trae collar ni chapita.

En el lugar donde se tumbo, un auto lo puede pisar y convertir en un desastre
sobre el pavimento. En sus 6rganos, en su piel, en su grasa, en su pelo, en sus
cartilagos y en sus huesos existe un rumbo.

Por eso el perro chino a punto de ser aplastado no muestra la actitud del
pequinés que mira con desconfianza cronica.

Y lo bien que hace el pequinés.

Si alguien pudo jugar asi con la genética de un perro, toda imagen apocaliptica
del mundo es verdad. Y no hacen faltan zombies ni bombas para saber como
terminara todo. Basta mirar a un sharpei, a un caniche, a un chihuahua y

proyectar un futuro.

Le acerco al perro un plato de plastico con agua y otro con algo de comida, ni
siquiera los toca.

No voy a decir nada mas del sharpei.

Ni que un Toyota le pasé por arriba. Ni que me tiré al piso y fuimos aplastados
juntos.

Antes conversamos y me dijo que hace mucho en China lo persigui6 Mao
porque estaba convencido de que la posesion de una mascota era un lujo

burgués y habia que extirpar, no a lo burgués ni los lujos, pero si a los sharpei.

Mao se lo queria sacar de encima desde chico, esa es la pura verdad. Asi

comenzo6 el odio al sharpei, que un dia escap6 y nunca fue perdonado.
Fugarse siempre es un lujo.
“La revolucioén es cultural o no serda nada. Y el exterminio de todo lo ajeno

puede ser un enorme festival politico-cultural al que todos se matan por ir”.
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El sharpei sobrevivio y cargd con eso como pudo, deambula y cada tanto se deja
ver. Es un viajero del tiempo que tiene alma noble, conoce de memoria el Tao y

lo recita:

“El movimiento vence al frio. La tranquilidad vence al calor. La pura calma

es norma del mundo. La obstinacién es ver lo minimo y volverse iluminado.
Conservar lo débil es ser poderoso. Quien conozca lo blanco mas debe
conservar su oscuridad. Si no se tiene la boca abierta, se elude el mal para toda

la vida...”.

Juan José Santillan 15



DiA/4

Esto no es un Réquiem.

Ya se escribieron cosas realmente buenas sobre eso.

Mozart hizo del Réquiem un estilo de vida. Le mand¢ cartas a su padre
moribundo y en una escribe:

“Ya que la Muerte es el verdadero objetivo final de nuestra vida, me familiaricé

con ella y no tiene nada de espantoso”.

La idea de naturalizar el espanto y pensar que todo lo que pueda ser malo sera

peor. Bien Mozart ahi.

Pienso en el Réquiem cuando abre los ojos y le da por gatillar en el celular
mensajitos a personas elegidas al azar.

Se esta yendo la metadona de su cuerpo, empiezan los dolores y antes de que
empeoren escribe a los tumbos. Miro la torpeza en sus manos y sus dedos... tan
pero tan flacos.

Me concentro bastante en eso.

¢Fue un padre el mio? ;Y antes de eso qué? ¢Un hombre?

¢Fue el chico que jugaba en el patio de la casa y cuando se enojaba se llenaba la
boca de tierra para protestar?

El también fue interferencia.

Me contaron un ritual extremo: en Laponia los padres pasean a sus hijas en
medio de una tormenta. Las suben a un animal de carga y ellos caminan
adelante con las riendas. Se pierden en el viento y la nieve y si vuelven vivas,
segun ellos, valen la pena.

Todo es un poco mas chico creo.

Un padre se hace en el relampago de vida que abraza.

El mio ya no tiene la fuerza que me levanté alguna vez en la infancia, pero
memorizo6 palabras y de las palabras salieron frases que escribe en su celular

como quien lanza mensajes al espacio para ser entendidos en miles de afios.

Y las frases que teclea son:

16 EL CIELO AL CAER



Me quedo en casa.

No tengo autorizacion para navegar.

La soledad es politica como la muerte.

Hay diferencia entre un melancilico y un cinico?

El hielo siempre son los otros.

Esos mensajes borran sus huellas hasta disolverlo. Lo sabe.
Hola, ;me escuchds? ; Tenés los ojos abiertos todavia?

/Todo lo que cuesta armar una conversacién con vos para

valorar el silencio!

:Dyje eso?

:Lo pienso ahora?
Ya no mas hombre.
Ya no mas padre.
Ya no mas tierra.

Yo y los escombros.

Juan José Santillan
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DiA/5

Para evitar confusiones voy a cruzar el muro. Podria hacerlo explotar si tuviera

con qué.

Cuarta postbilidad: conseguir Trotyl porque se puede manejar como la plastilina
y tiene otra onda... expansiva, digamos. Y si pongo un pancito de Trotyl, vucla
todo, eh.

Escombro sobre escombro.

Siempre fui buena haciendo figuras de masa y plastilina, pero esto me excede.
Cuando olfateo una explosion... me miro al espejo.

De golpe hace un montén de ruidos con la boca. Se convierte en un
instrumento de cuerdas y viento, convencido de que es musica esa capacidad de
sonar hasta el calambre.

Calambre viene de crampe, palabra francesa que nace del franco kramp que a su vez...
Y justo dice algo que me deja sorprendida:

“Vengo del futuro, de un pais que hizo la revolucién”.

¢Ese pais es la metadona?

Era brillante.

Hablaba cinco idiomas, escribia y como suele pasar, traducia y corregia textos
ajenos. Una vez estuvo en una asamblea de trabajadores de un oficio que
desapareci6. Era una redaccion.

Los companeros esperaban que pidiera la palabra y cuando lo hizo, la rompi6.
Todos asentian y pensaban que iba a llegar el remate, la sintesis y la toma del

poder.

Y en ese momento habl6 en ruso. Nadie entendia nada. Un ruso tan perfecto
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que daban ganas de llorar. Con toda esa alegria de sentirse Lenin hacia bolsa las

voluntades que tenia alrededor.

Después dejo de hablar, vio una ventana y pensoé en tirarse.

Imaginé que mientras caia citaba el ;Qué hacer? de Lenin. ..

Hay un hamster adentro de cada cabeza que hace girar una ruedita, ¢sabés? Si
va muy rapido, ningun roedor se da cuenta cuando se le desatan los cordones.
Entonces empieza la calamidad, que a veces toma frases del ruso y otras veces...

iNinguna muerte tiene su palabra justa!

Ahora despega de esa cama y el resto es metadona vy silencio.

Un pasaje a un lugar donde el viento es mas constante.
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DiA/6

i< Y ahora qué hago con estos filos, espadas, lanzas y cuchillos si ni siquiera me

pertenecen las cosas que digo?!

No importa st me escuchds o hacés que me escuchds y no hablds, me quedo hasta que lleguen,
sea la hora que sea.

La boca es un bosque.

Caminar en la noche oscura, descalza y sin fe sabiendo muy bien que cada paso
lleva a otro.

Y en un bosque bretén un cazador suelta su dolor de forma voluntaria, es la
reaccion al incendio que crece alrededor. Es cazador, pero adlla como animal

muy consciente de lo que hace.

En Bretana, si.

En una parte del bosque donde es facil perderse y hacer pasar el grito de
angustia como algo... accidental. Le dice a los arboles, al pasto, a la humedad
de los troncos, al cielo, a las piedras, al musgo, a las aranas, a las hojas y a los
p&jaros que no da mas.

“iPierdo el rumbo y no sé como volver a casal!

Tardé mucho en saber eso, pero lo entiendo y los evoco animales que cacé,

salgan de la muerte y de las madrigueras, vengan conmigo...”

Dice cosas de ese calibre, pero nadie se le acerca y cuando se desploma sélo

queda el ruido de las hojas.
Recién ahi se arriman los animales que mato6 y lo devoran.

En ese momento el cazador se transforma en Mesias.
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DiA/7

Recostarme en un campo rojo de amapolas mirando el cielo. O pararme en
la orilla de un rio torrentoso y ver en las curvas del agua una muestra de la
velocidad y la constancia.

Concentrarme en ese rio hasta caer desmayada y dormir. ..

Sueno con Marcelo Bielsa en una conferencia de prensa en Marsella junto a su

traductor de francés.

“En el fatbol se expresan dos grandes y a la vez simples ¢jes de nuestro

comportamiento: libertad creativa y disciplina-método™.

La mirada del traductor de Marcelo Bielsa en Marsella durante la conferencia

de prensa, una mezcla de admiracién, respeto y mucho fastidio.

Esa forma de amar que esta en el corazon del fastidio y que ilumina con luz

negra.

“Cada uno de nosotros sabe si estd del lado de la espontaneidad o de la

planificacién...”

El traductor se queda entre el pensamiento de Bielsa y lo que ¢l interpreta que

Bielsa piensa, que nunca es exacto.

Imposible traducir, traducirse, interpretar. Se trata de poner el oido y dejarse

filtrar...

Hay un hamster adentro de cada cabeza que hacer girar una rueda, ¢sabés? Ese

animalito hace footing, trekking, fracking, drena y drena mientras rueda.

Siempre fui interferencia y eso de ir de un lado al otro no corta camino, lo

desvia un poco nomas. ..

Hola, ;hay alguien ahi?
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/St no abren sepan que de ahora en mds la puerta soy yo!

Ahora voy bastante lejos, a otro lugar: se levanta de madrugada con un
calambre en la pierna. Entre las 2 y las 5 am se puede contraer una parte de ella
hasta dejarla sin aire.

Es mi abuela y le pasa seguido.

Duerme con un paquete de cigarrillos y un corcho en la mesita de luz. Cuando

se acalambra muerde el corcho y después prende un pucho para relajarse.
“Un calambre se parece a la minima porcion de dolor de cuando vas a parir”.
Pitada y humo. Mucho humo. Una nube grande de nicotina donde buscamos

formas de animalitos y nos perdemos un rato.

Por eso entre el calambre, el parto y la crianza eljjo los cigarrillos. Aunque no

fume.
Y como mi abuela ve que también estoy despierta empieza. ..

“Hace muchos, muchos afios un predicador de la palabra de Dios llego a la

montafa donde vivian personas que creian en el sol y en la luna”.

Ay, no abuela, por favor... con moraleja, no.

“El predicador tomé a uno de esos hombres que también confiaban en los
animales y la tierra. Le enseno virtudes de la fe y, cuando lo convirti, le dejo
una pila de libros con la Palabra de Dios y se fue.

El discipulo tenia la tarea de convertir a todos los que podia. Un dia el Nuevo
Predicador dio la Palabra frente a la comunidad y sinti6 algo raro entre los
fieles. Notd que el Mal estaba alojado en el cuerpo de una mujer y sus seis hijos.
Y actub.

El Nuevo Predicador sefialé a la mujer y sus crias y comenz6 a sacarle el Mal

del cuerpo golpeandola con el libro de la Fe. Pidi6 ayuda y se sumaron librazos

de los fieles hasta que la Mujer y sus hijos estuvieran en el piso.
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Y con la tranquilidad del deber cumplido, el Nuevo Predicador retomo su ritual
de la Palabra.

Por la tarde apareci6 la policia, entendieron que ese asesinato era un Acto de
Fe que a veces se aloja en acciones muy pequefias y otras veces en brutalidades

necesarias. .. porque cuando se trata de sacar el Mal... Y colorin colorado...”

iCruzar el muro, abrirlo, ir del otro lado!

iO ser parte suya hasta derribarlo y caer hecha escombro!
Inventar mi manifiesto de los dias, hacerlo.

Esta noche aparece una mujer en mi habitacion.

¢Estaba soniando o fue real?

Se queda mirandome desde la punta de la cama, me doy vuelta y la miro de
reojo, no quiero levantarme por miedo a que me haga algo. No sé qué puede
hacer, solo quiero que se vaya. Me achico en la cama hasta hacerme ovillo,
quiero estar durmiendo en un campo rojo de amapolas y que todo esto se

termine...
Cierro los ojos y ella por primera vez abre la boca para decirme:

“Tranquila, mujer, descansa que no vengo a contarte ninguna historia”.

FIN
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LAVIDA HACIA DELANTE

La vida hacia delante fue escrita en el marco de la Asistencia Técnica en Drama-
turgia del Instituto Nacional del Teatro y se estrené en la ciudad de Bariloche,

Provincia de Rio Negro.

EVA MING. Empresaria, duefia del frigorifico La Unidn. Entre 40 y 50 afios.

POGORILES. Escritor freelance, ghostwriter. Poco mds de 50 afios.

LeTICIA. Guardia de seguridad del frigorifico La Unidn y pariente de Eva. Alrededor de los 50
arnos.

INES AGUIRRE. Obrera del frigorifico La Union. Alrededor de los 30 afios.

Voces:

OSAMENTA CABEZA DE RES

NINO leyendo un poema

Contenido:
*Doce escenas
*Una teoria rumiante en cuatro cortes

*Cuatro polisomnografias (leidas como poemas)

Musica sugerida:

“Oh, Boy” y “She Don 't Understand Him Like I Do” ambos por Jackie DeShannon
A tu vera”, por La Perla de Cadiz

“Tus ojos negros” por Antonio El Chaqueta

26 LAVIDA HACIA DELANTE



“EXTRACTO DE CARNE"
PREAMBULO SOBRE LA PENDIENTE

La vida hacia delante transcurre en el frigorifico La Unidn, establecimiento de la
industria cdrnica, fundado por el quimico alemdn Justus Schretber en 1894, que tuvo su
mejor época en los afios veinle del siglo pasado, cuando producia algo denominado “Extracto
de Carne”. Un verdadero enigma alimenticio ya que la_formula de su composicion se desconoce
hasta hoy.

Luego del cierre en los afios ochenta, La Unidn fue adquirido, a comienzos de 2003, por
capitales de la_familia Ming para su puesta en valor:

Varios afios después Fva, la hija de fia Ming, se hizo cargo de la empresa y de todas las
acciones de la_familia. Estamos en ese momento.

Los espacios de La vida hacia delante son la oficina de Eva Ming; el living comedor
de Pogoniles; una camara frigorifica de La Unidn en la que desarrolla labores Inés Aguirre y la
garita de seguridad donde trabaja Leticia.

En paralelo, una Osamenta de Cabeza de Res con pretensiones de espectro recorre el

Jrigorifico, generalmente, cuando estd vacio, y ensaya una Teoria Rumiante del Aturdimiento
(in) Voluntario que aborda la problemdtica del descanso y su relacion con el sistema nervioso.

Lo que sucede en La vida hacia delante sucede en simultdneo, sobre todo, algunos
pasajes entre Inés y Leticia; o entre Fva Ming y Pogoriles. En otros casos hay una diferencia de
dias o meses.

Todos los que intervienen estdn agolados porque, luego de un evento generado el 23 de
agosto, que aparentemente afectd a nwel global el descanso, les resulta imposible dormir una
noche entera.

Por lo tanto, atraviesan estados que oscilan entre la resaca, los restos diurnos como
posibilidad de presente; también la euforia, la confusion, la violencia, la fragilidad, el espasmo,
el enamoramzento. Un catdlogo de alteraciones atribuido, como chivo expratorio, a las pocas
horas de suefio que tienen a partir de la madrugada del 23 de agosto. Todos remiten a esa_fecha,
pero no tienen idea de qué pasi realmente y, ademds, no les interesa en lo mds minimo detenerse
a pensarlo.

En lo que pasé el 23 de agosto, estamos frente a un enigma similar a la_formula del
“Extracto de Carne” de Justus Schreiber.

Lo que sucedié aquella madrugada, tal vez esté presente en la polisomnografia de un nifio

que suefia un poema, cuyo contenido lee en voz alta tinicamente cuando tiene ganas.
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voz DE NIRo: —La mafiana del 23 de agosto
lapidan a una mujer

y a sus tres hijos

Después rezan
en la capilla

junto al hombre
que todos llaman

Sefior

Inspirados
en el Juicio a Babilonia,

habian frenado
el paso de la Bestia

por el pueblo

Estaban realmente

convencidos de eso
Lo justo es justo

dice Serior
cuando todos ven
ala mujer
y a los suyos
caminando

rumbo a su casa

No se atreven
a dirigirle la palabra,
ya los vieron
morir por las piedras
y los golpes
de las canas coliglies
Con eso bastaba. ..

Jno?

Juan José Santillan
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Es imposible que un cuerpo
resista. ..
la justa violencia
de los hermanos

Entonces...

¢qué hacen
nuevamente de pie

desafiando la Ley,

torciendo el l6gico final

de lo Sagrado?

Sefior
sigue a la mujer
hasta su casa,
golpea las manos
varias veces,
pero no lo atienden
Termina la tarde...
y puede ver de lejos
cémo preparan
la tierra del patio

para ararla

Ninguno tiene marcas
de las piedras
que recibieron
en sus cuerpos
que parecen livianos
y al mismo tiempo
tan fuertes...

La mujer mira al hombre
que siente en sus 0jos

el ardor de un desafio

eterno a su Dios
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y le dice:

No soy costilla sino viento que arde

Juan José Santillan
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UNO

EVA MING y POGORILES en una habitacion con decoracion minimalista dentro del
Jrigorifico La Unidn. Se citaron para un almuerzo de trabajo, la conversacion estd avanzada.

Ella toma una copa de vino, él una botella de agua tonica. Hay sonidos del frigorifico a lo lejos.

EVA MING: -Se nota que estds un poco cansado.
POGORILES: —-Como todos, ;o vos dormis bien?
EVA MING: -En un momento de la noche abro los ojos y no los cierro, nunca

me pas6 algo asi.

PoGoriLEs:  —Hace mal al corazon.

EVA MING: -Es malo para todo el cuerpo no descansar.

POGORILES:  —¢Qué hacias esa noche?

EVA MING: —Supongo que dormia. No creo que haya sido la madrugada del

23 de agosto lo que altero6 todo, venia de antes.

POGORILES:  —Matan a golpes a una mujer con sus hijos porque creen que
tienen el diablo adentro, pero reviven y después la gente no puede
dormir.

EVA MING: -Se cree que es un castigo divino, una locura. Nos volvimos un
poco medievales y culposos. No tuvimos nada que ver con esa
masacre.

PoGORILES:  —Este trastorno del suefio lo puede provocar cualquier cosa,
el agua, la porqueria que comemaos, el aire sucio, no solo una
salvajada disfrazada de evento “mistico”.

EVA MING: -Bueno, a ver st a esto lo hacemos mejor, sin culpas ni soluciones
misticas. Te pedi vernos porque me interes6 tu trabajo, el estilo
que tenés para perderte en cualquier tema con otros nombres,
menos el tuyo.

POGORILES: -No es tan asi.

EVA MING: -Si, lo es. Podés escribir una novela para que un banquero gane

premios o un informe sobre alfajores, todo con calidad.

POGORILES: -Fue hace mucho la novela y el premio Coca Cola de las Artes.

EVA MING: -La lei, la firmo el banquero, pero sé que la escribiste vos.

pocoriLEs:  —La plata de ese premio me la dio porque al tipo solo le interesa
ser “autor”.

EVA MING: -¢No te importan los premios?

POGORILES:  —Este presente que vivimos no puede premiar nada bueno.

Escribo para la posteridad.
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EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

-Después del 23 de agosto es dificil pensar un mas alla.

-Al revés, te obliga a pensar lo duradero en todo lo que hagas.
Van a entender mi obra dentro de varios anos.

-Hoy por hoy, vos sos el mejor ghostwriter.

-Lo era, ya no hago mas eso.

-Escritor fantasma, alguien que hace toda la obra para que otro la
firme y, en tu caso, resigna premios.

-Un ghostwriter no necesita el prestigio de un sistema hecho bolsa,
sila plata. ¢ Te quedd mas agua ténica?

-Fijate en el frigobar. Entonces, sos un buen sicario, te piden un
encargo, lo hacés, cobras.

-Este ambiente esta lleno de miserables y cretinos que juegan de
sensibles. Es buena la del sicario... Espero que el agua tonica esté
bien fria porque si no, me da acidez.

-“En cada accidente empieza algo”.

- Te sabés de memoria lo que escribo?

-Lo pusiste en uno de los reportes sobre catadores de alfajores.
Hiciste un montén de publicaciones con ese tema.

-Qué bueno soy, ¢no?

-El mejor, no entendi por qué no firmaste esas cosas, son geniales.
-Tengo muchas formas de llamarme.

-Sos como Pessoa.

-No, qué plomo, soy mas divertido. ;Cémo era eso que hacia?
-Se ponia heterénimos, cada uno de esos nombres eran un estado
del alma.

-Insoportable. Igual la mejor poesia esta en la prosa. Si vine a una
tertulia literaria, este es el mejor lugar.

-Es una oficina, no tiene nada especial.

-En un frigorifico... mientras hablamos, cerca nuestro estan
matando...

-No sabia que podia molestarte.

—Para nada, nos comimos un churrasco que estaba muy rico, pero
a la tonica le falta un poco de frio. Si esta natural, me da acidez.
-Si, me quedo claro, pero no puedo hacer nada. ;Querés agua?
-No, gracias. (En serio no tenés hielo?

—-Aca no. Te decia que paso mucho tiempo intentando levantar

esta empresa que estaba casi quebrada.
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POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:
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-Yo también tengo hielo en mi casa, pero de qué sirve eso ahora,
(no?

-No estamos aca para churrasquear, tampoco para hablar de
gaseosas que te caen mal.

—c¢Leiste £l Matadero? Echeverria cita un proverbio en el primer
parrafo que dice: “la carne busca la carne”...

-Lei a Echeverria, pero también “los catadores de alfajores de
maicena versus los catadores de alfajores de pollo”. Le pegabas a
los inventores del alfajor de ave.

-El sabor era malisimo, nunca hay que pensar que uno hace algo
novedoso, es una estupidez.

-¢De dénde sacas esos personajes?

-¢A los catadores? Existen en algin lugar.

-Te llamé para que hagas algo parecido, quiero que escribas sobre
mi vida con tu estilo, tus formas.

-cY por qué no lo hacés vos?

-Lo intenté, hice mi propio libro, pero no quedé bien.

-A veces sale mal la jugada, igual te recomiendo que sobre vos,
escribas vos.

-Tengo una historia que vale la pena contar. Soy segunda
generacion china en este pais.

-No escribo nostalgias. (Qué tenés que ver con la literatura?
—Mucho. Y no me importa el frigorifico, las importaciones ni el
trabajo con los contenedores en el puerto.

-Tampoco te hago portuaria, menos obrera de frigorifico. Sos
jefa, se nota hagas lo que hagas.

-A los barcos no subo, lo mio son derechos de importacion y
exportacion, me especialicé en eso por mandato familiar. De aca
para alla mando vino, carne de primerisima calidad, y de alla
para aca traigo todo tipo de moldes de plastico.

-:Naciste alla o aca? No entiendo.

-Naci ac4, pero aquel es el pais de mis padres y abuelos, una
pregunta en toda mi vida. Siento que no estoy alla ni acd, por eso
escribi mi biografia.

=Y te sali6 mal, claro. ;Hay postre?

-No.

- Café?

LAVIDA HACIA DELANTE



EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

-Después, probemos con esto. (Le da su autobiografia.)

-Linda tapa, te debe haber salido una fortuna publicarlo.

-El dinero no importa ac4, te puedo pagar bien este trabajo. Fui
la Antartida un mes para terminar de escribir este libro.

-El género biografico no es lo mio.

-En doélares o bitcoins.

-Uso celular con tapita.

-Délares, entonces. Hacemos asi: leés mi libro, nos juntamos
una vez por semana, y me tra¢s un borrador o el avance de un
capitulo. Si el material me gusta, te doy quinientos ddlares, si no,
doscientos cincuenta. Siempre te vas con algo.

-No sé nada de vos.

a

-Leé mi libro y hacé tu version como si fuera uno de tus informes

de golosinas.

-:Querés que te convierta en un alfajor?

-Lo original no existe, es algo que puede ser imaginado, en eso
estamos de acuerdo, ¢no? Tu copia de mi libro puede ser mejor
que mi original.

-¢Quinientos dolares?

-Si me gustan las primeras entregas. Si avanzamos los capitulos,
pago mas.
- Cuanto...?

—Poné el precio vos. Nos vemos la semana proxima. Ah, el café

sacalo de la maquina cuando salgas, es gratis.

Juan José Santillan
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LAS MANOS

DE UNA MUJER

RASPAN

HIELO SECO

EN LA

CAMARA

FRIGORIFICA

de La Unidn



DOS

INES es obrera del frigorifico La Unidn, lleva traje térmico, guantes y botas de goma. Toda de
blanco. Tiene una herramienta afilada para raspar hielo seco de una vieja cdmara_frigorifica.
Su trabajo es limprarlo para que el frio circule. Antes de entrar; mira la cdmara de seguridad
que custodia el ingreso. Se arregla la ropa con dedicacion, se pone auriculares. Probablemente
escuche “Oh, Boy™, por Jackie DeShannon. Ingresa al espacio de trabajo después de arreglarse

9 en el interion; hay otra pequefia cdmara de video a la que de a ratos mira fijo.

INES: —Vine decidida a decirte todo de una vez porque te vi de nuevo
cuando salias de la garita de seguridad. Estabas tan hermosa...
Y otra vez no pude. Te juro que me paré ahi... viste como me
arreglaba?, jviste eso, ¢qno? ¢Te diste cuenta que me limpié las
botas con Cif? Anoche me acosté re tarde... otra vez y aproveché
para mandarles desengrasante a morir. Todo para vos. No es la
mejor esta ropa, ya sé, ya sé, pero qué guacha sos. Me ves asi'y
ni siquiera movés un toque la camara. Con que la muevas un
poquito me doy cuenta de que me estas mirando. Igual, siempre
me estas mirando porque la lucecita de la camara esta verde. Si
esta roja, sé¢ que igual la encendiste. Si no tiene nada, ni lucecita
roja o verde, fue. Esta rota. Pero nunca esta apagada y eso me
tiene mal de la cabeza porque siempre me estas viendo. (Me
podrias hablar vos, no? Mejor no, deja todo asi. S¢ que te llamas
Leticia. Esta semana me di mucha rosca con eso que te propuse
el otro dia del viaje. Silo hacemos juntas, ya s¢ adénde quiero ir.
A la nieve, a un lugar frio, pero para pasarla bien y exorcizar todo
este tiempo metida en el frigorifico. Odio Brasil. No me gustan
las playas ni el Caribe, pero si tenés ganas de ir ahi lo podriamos
charlar. No sé, yo tiro ese lugar porque lo mas cerca que estuve de
la nieve es este frezeer que anda mal y hace muchisimo hielo seco.
Toneladas de hielo seco. Ves la cantidad que saco por semana,
no te quiero contar nada que sepas. Tengo una vida frigorificada
pero adentro hiervo, jbebé! Eeepaaaaa. Siempre pensé que la
nieve es mucho de esto y no debe estar bueno. Pero si voy con
vos, miro todo distinto. Hay que ventilar porque aca no da mas el
aire. (Golpea varias veces.) jAireee! (Conectan la ventilacion.) Entonces

estamos alld, en ese pueblito de montaia, es temprano, ponés la
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camara en la ventana de la cocina y grabas la primera nevada de
invierno. (Qué te parece? Tomamos café, después almorzamos,
vemos los manzanos que hay en el patio, hablamos del peso de las
cenizas del volcan que torcieron la copa de los arboles. Muchos
cayeron, otros siguen de pie, muy torcidos, rotos, pero de pie. Se
ve que a los manzanos del patio alguien los planté hace muchos
anos y aguantaron la ceniza del volcan, la nieve, el viento. Son
arboles hermosos como nosotras. El tiempo corre de otra forma
para ellos. Y mientras miramos los arboles en esa casita me decis:
“aca invernamos, no tenemos que salir mas”. Yo te respondo:
“aguante el cautiverio si es con vos”. Te miro de costado, tu pelo
cayendo. Me encanta y pienso que nieve y amor pueden ser una
misma palabra. Hay un piano. Y si, ;por qué no? Toco “Oh Boy”,
por Jackie DeShannon que me encanta. ;Conocés a Jackie? Soy
muy rockabilly, me quedé en esa, ;qué le voy a hacer? Entonces,
mientras canto y toco el piano, también miro la cicatriz que
tenés arriba del labio. Me acuerdo que la primera vez te di un
beso suave en esa marca, abriste los 0jos, te acaricié y te quedaste
mirando. Pensé que habia cortado algo, pero sos la mujer cabeza
de tormenta y nada mas estabas tomando fuerza para darme el
mejor beso que recibi en mi vida. (Se corta la ventilacion, Inés golpea.)

iiiAireeee!! (No se enciende la ventilacion.) jjAireee!! (Golpea mds fuerle.)
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Sigue trabajando
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TRES

LETICIA en la garita-cuarto de seguridad del frigorifico, con un gran monitor dividido en
varias pantallas que reproducen, al mismo tiempo, lo que pasa en diferentes lugares de la
empresa. Se ven pasillos vacios, gente que se saluda, puertas que abren y cierran. En uno de
esos recortes estd INES trabajando en la camara frigorifica. LETICIA, sentada en una silla
de oficina rota, con un solo apoya brazos, prdcticamente no mira esa pantalla porque tiene sobre
el escritorio una notebook, y le presta mucha atencion. Cliquea pdginas y navega por grupos
de compra y venta de todo tipo de cosas. Tiene la pantalla repleta de pop-ups y promociones.
Entra EVA MING al cuarto y la mira concentrada en su notebook.

EVA MING: -No tenés que estar mirando ese monitor sino los otros, ;te das
cuenta, no?

LETICIA: -En casa me ensenaron a decir “buenos dias”, “hola, (qué tal?”,
cuando alguien entra a un lugar.

EVA MING: -Que yo sea tu tia no quiere decir que vos puedas hacer cualquier

cosa en este lugar. Soy tu jefa, no te olvides.

LETICIA: —-Sos mi tia segunda.
EVA MING: -¢Encima te hacés la canchera?
LETICIA: -Estamos quintas en el orden de parentesco, no sos mi tia a secas.

Te aclaro, nomas.
EVA MING: -Segui armando el arbol genealdgico que a vos te voy a despedir,

tengo para hacer una montana con tus estupideces.

LETICIA: -Paraaa.
EVA MING: -En serio te lo digo.
LETICIA: —-Miro todo lo que pasa. ¢ Te pensas que no me voy a dar cuenta

si hay movimientos raros en el frigorifico? Sé de memoria los
horarios de cada uno, los bultos que traen, a qué hora almuerzan,
si cumplen o no las horas del convenio.

EVA MING: -Estan pasando otras cosas, el trabajo cambia y parece que no
entendés eso.

LETICIA: -Te repito que esta todo bajo control. Por eso me permito hacer

algunas compras, tengo que hacerlas ahora, si no, pierdo promo-

ciones.
EVA MING: -:Cuanto gastaste ya?
LETICIA: -¢Con los descuentos?
EVA MING: -Es un horror lo que hacés, sen qué te patinaste los pesos esta vez?
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LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

-Mir4, patinar, lo que se dice patinar...

-Dejame adivinar. La Biblia caja fuerte ya la tenés.

-Ahi guardé las cosas de valor de mama, con la cantidad de robos
de hoy dia, vino bien.

-El mini golf para el bafo también lo tenés.

-Si, me cost6 un montén conseguirlo y hacerlo pasar por la adua-
na, un lio de derechos de importacion, pero vali6 la pena. Y no te
pedi ayuda, eh...

-Me estas recriminando. Lo tnico que faltaba, Leticia.

-Lo pude hacer, soy una mujer “independiente y emprendedora”,
€Omo Vvos.

-A otra escala...

-Por algo se empieza. Resolvi lo del mini golf y estd muy bueno
porque e¢jercitas la motricidad fina.

-¢Viste las ojeras que tenés?

-¢Y por casa...?

-i¢Qué?! No duermo porque no puedo, como casi todo el mundo
después de lo que pasd, vos no dormis porque no querés.

-Yo capitalizo lo malo, le busco el lado positivo. Soy una empren-
dedora, me deberias entender mas que nadie.

-No dormis porque te la pasas comprando cosas y en ese jueguito
horrible, jcomo se llama?

—Minecraft es recreacién mientras hago negocios.

-Ya no hacés ningtin deporte, te la pasas sentada en la computa-
dora.

-¢Sabias que los mejores negocios se cierran en una partida de
golf?

=Si, pero vos tenés un mini golf.

-Mientras estas en el inodoro, o cuando salis de banarte, hacés
una partida y te relaja. Estiras los brazos, calculas tus movimien-
tos. Motricidad fina, no ando bien con eso.

-Nadie va al bafio a jugar al golf. Quiero que firmes esto.

-El mini golf es para el espiritu y el e-commerce, ese “horror” donde
me patino todo el sueldo, segun vos, es para la mente. Y las finan-
zas, claro.

-Finanzas... Esto que te doy es por unos cursos nuevos, ahora te

cuento, anda firmando. Decime, gel guante esponja con el que
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venias jodiendo es e-commerce? Se ve que lo conseguiste porque lo vi

en la casa de Monina.

LETICIA: -i¢Gémo que el guante esponja lo tiene Monina?!

EVA MING: -Se lo habras dado y no te diste cuenta.

LETICIA: -No, disculpame, eso no se presta.

EVA MING: -No vine para hablar solo de tus compras, sino porque el pro-

tocolo de seguridad estd cambiando, van a bajar uno nuevo en
cualquier momento y quiero. ..

LETICIA: -Hola, Monina, ;qué tal? Si, soy yo, Leti, jcomo me sacaste la voz!
Tenés que tirar el audifono a la basura porque escuchas muy bien,
eh... Eso, jal carajo los médicos!... yo estoy bien, mira te llamé...

EVA MING: -Corta ya mismo el teléfono.

LETICIA: -No, es que me estan pidiendo algo del trabajo. Te digo rapidito,
(Jte acordas del guante esponja? ;Puede ser que haya quedado en

tu casa? Por ahi te lo llevaste sin querer y la verdad que...

EVA MING: -Te comés una sancion.

LETICIA: -:C6émo me vas a cortar el teléfono asi, Eva?

EVA MING: —Presta atencion, después llamas.

LETICIA: -No es asi.

EVA MING: -Si, es asi. El protocolo cambia, van a traer drones y tenés que

anotarte en los cursos para pilotearlos.

LETICIA: -Por fin nos capacitan. El Gltimo curso que hicimos fue el de bom-
beros para saber como usar un matafuego.

EVA MING: —Ademas del monitoreo interno, tenemos que hacer un segui-
miento de los camiones que entran y salen. Un tramo nomas

porque hay problemas con la bajada de carne.

LETICIA: -cFaltantes?
EVA MING: —Sacan piezas de cada camién hace un par de meses.
LETICIA: -Hace tiempo estoy haciendo por mi cuenta ejercicios de geoloca-

lizacion, te digo para que sepas.

EVA MING: -¢Siguiendo camiones? Ellos tienen un GPS, pero lo trampean.
LETICIA: -No, algo mas complicado que un GPS.

EVA MING: —Sabés pilotear drones...

LETICIA: -Consegui una manta-capa en Vietnam, me la despacharon en

Hanoti, sigo dia a dia el estado del envio.
EVA MING: -Yo te hablo de como viene la mano aca y vos seguis con... iqué

es ahora?
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EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:
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EVA MING:
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EVA MING:
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EVA MING:
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EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:
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EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

-Una manta-capa.

-¢Te das cuenta que si te quedas sin trabajo, se acaban las com-
pras de estupideces, el e-commerce como lo llamas vos?

-Invierto, no hablamos de cualquier manta-capa.

-Deja de justificar pavadas.

-Es una manta-capa que abriga en invierno, pero también es toa-
lla y te protege de los rayos UV en verano. Tiene un disefio que,
si estas en los bosques o en la selva, te sirve como camuflaje. Y es
hipoalergénica.

-Firm4 aca. Este es el horario de tu curso para drones.

-El disefio de la manta-capa esta inspirado en el Vietcong, el ejér-
cito que venci6 a los Estados Unidos... Esos tipos se la pasaban en
taneles bajo tierra y asi ganaron. Esa manta-capa es resistente a
todo.

-A las balas también.

-No, pero seguro debe haber alguna asi. Espero me la dejen pasar
por la aduana.

—Aclara también y poné el nimero de legajo y documento.
-¢Aclaro abajo?

-Al costado, ahi dice. (Por qué no miras? Ah, también te dejo una
autoevaluacion sobre tu propio trabajo... como vigiladora.

-Hay montén de clausulas, ¢las puedo leer?

-Firma y después te traigo una copia. ¢ Viste lo que hace esta
chica de limpieza?

-Si, se llama Inés Aguirre, se queda parada un rato y habla a
camara, pero siempre hace lo mismo antes o después de terminar
su trabajo. No pasa nada.

- Qué dice?

-Yo qué sé¢, no hay micréfonos.

-Se piensa que estd en la tele.

=Si, pobre, ino? A veces, por como se mueve, parece que canta.
-Esta quemadisima. Después dame su legajo no vaya a ser cosa
que se pase de rosca. Y cortala con la notebook, te voy a descontar
horas.

-Bueeenooo.

Sale EVA MING. LETICIA levanta el teléfono, pulsa redial.
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LETICIA: -Hola, Monina, ;como estas?, yo otra vez. ¢ Te desperté? No,
qué te voy a despertar si nadie duerme, si, antes se cortd, no sé
qué paso, anda mal el teléfono aca, se ve que no cambiaron el
cableado, te decia que te llamo por una esponja que tiene forma
de guante. Bah, es un guante, pero también una esponja y queria

saber si por casualidad la tenias vos. Ahhh, ok...
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OSAMENTA CABEZA DE RES comienza su primera intervencion sobre diferentes aspectos
y virtudes del buen descanso. Se basa en un eemplo tomado de la mds ordinaria vida real,

apoydndose en datos incomprobables, pero verosimiles.

OSAMENTA CABEZA DE RES:
-¢Co6mo suefia un poema un nifio?
¢Qué toma de la realidad o como se la quita de encima?
Algo de esto piensa un padre que no duerme y nota lo mismo en
su cria. Los parpados del chico estan cerrados, pero las pupilas se
mueven de un lado a otro como la bola de un flipper.
El hijo del humano se sumerge a diario en los biomas pixelados de
Minecraft, un juego que no termina ni tiene limites claros, pero
hay que cavar y cavar. Ir a fondo. En esa inmensidad el nifio se
guia por un mapa que puede traducirse, a escala real, como ocho
veces la superficie del planeta. O el tamano de Neptuno.
Hablamos de percepciones, si. La felicidad para cada uno de
nosotros esta en dimensiones tan distintas que a veces van juntas,
pero ni siquiera se tocan.
Vuelvo al inicio, se preguntaran ;por qué el nifio soflaria un
poema y no la forma eficaz de matar a otro nifio o a miles de
personas? Porque un nifio no es un policia, tampoco un arma de
destruccién masiva ni el proyecto de una droga de diseno.
Al menos, por ahora, asi es con este nifio al que me refiero y al
que NO quiero llamar por su nombre.
El padre, que se levant6 esa madrugada del 23 de agosto, se gana
la vida escribiendo por encargo, es lo que llaman en el medio un
ghostwriter. Ese hombre piensa en lo poco que le gusta la poesia
mientras va a la cocina, pero se desvia a la pieza de su hijo para
verlo porque es la tltima noche que pasa en esa casa.
No dormir provoca arbitrariedades. Pensamientos arbitrarios.
Viva la arbitrariedad.
Antes de mi muerte, caminé por un piso antideslizante, se sentia
confortable, mullido, muy seguro. Habia olor a sangre, traté de no
pensar en eso. Después me aturdieron y, finalmente, me cortaron
la arteria carétida. Ya les contaré en profundidad esa experiencia.
Por ahora, confirmo que no hay descanso en la quietud y mucho
menos en el sueto.

Esto es parte de mi primera hipoétesis.
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CUATRO

POGORILES ntenta escribir la primera tanda del encargo de EVA MING a mano, le cuesta,
borronea, cambia de hoja y lo deja. No lo incentiva para nada el punto de partida. “Incentivo”
es una palabra pesada, le suena a “horas extras™, a “trabajo en relacién de dependencia”,

algo que perdid sentido hace mucho en su mundo. Al libro de EVA MING lo destrozd apenas
leyd la cita de Marguerite Duras del primer capitulo, eso lo predispuso mal y tir6 el libro al
sillon. No pasé de cinco paginas, pero la tapa le parecia linda. POGORILES mara de lejos la
portada mientras busca un encendedor en los bolsillos, cuando lo encuentra pone un almohadin
sobre el libro y se sienta encima. Saca una pipa, la prende y comienza a fumar porro. Mira

el celular, tiene varios mensajes que no le interesan porque es de noche y comienza lo que él
llama “el cable a tierra con el sexo opuesto™. Deambula con su notebook por sitios de citas
on line para gente de mds de cincuenta afios, su larget. Los “cables a tierra™ son mujeres

que muestran su cuerpo en baja resolucion: pedazos de escotes fuera de foco, tetas flacidas,
Jfragmentos de nalgas con el fondo de cocinas o azulejos de bafios, cast todas iluminadas por una
luz desangelada. Olras estdn en piletas, en playas de Brasil o posan sobre la arena marrin de
la costa bonaerense. Una de esas fotos lo busca por videollamada y POGORILES se entrega

a la sensualidad pixelada del sitio Mundocitas, que visita bajo el nombre de “Gandolfo”.
Abajo del sillén tiene dos cajas de alfajores, una de Capitan del Espacio sabor a fruta. ¥ otra
de Cachafaz, calidad premium. También un pote de dulce de leche de La Unidn y una careta
de toro de cotillon infantil que se pone antes de prender la camara. Cuando acepta la llamada
aparece solo la voz de una mujer que remotamente suena a EVA MING, con acento gitano

demasiado tmpostado, algo que ird perdiendo durante “la conversacion”.

MUJER MUNDOCITAS:
-Hola... hola, Soy Carmen Linares, de Cadiz. ;Hablo con “Gan-
dolfo”, no?
POGORILES: —(Ruidos que intentan ser mugidos.)
MUJER MUNDOCITAS:
-Matchié con Gandolfo, no con un torito creo.
POGORILES: - iMuuuuuuuuuuuuu!
MUJER MUNDOCITAS:
-Mmmm, qué buenos cuernos tiene, Sefior Toro Gandolfo.
POGORILES: - MUUUUUUUUU!
MUJER MUNDOCITAS:
-¢Y el toro Gandolfo no piensa hablar?

pocoriLes:  —Al toro Gandolfo le gustan los alfajores.
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MUJER MUNDOCITAS:
-Al toro Gandolfo dormir poco le hace mal, ¢no?

pocoriLes:  —El toro Gandolfo sabe de alfajores. Y no cree que te llames Car-
men Linares ni que seas de Cadiz.

MUJER MUNDOCITAS:
-Soy eso, torito, y me gusta el flamenco, qué le voy a hacer...
Ademas, no tengo ningun alfajor a mano. (Querés que yo sea el
alfajor?

POGORILES: - No, el toro Gandolfo tiene un monton, mira.

MUJER MUNDOCITAS:
—-Uhhh, cuantos tenés en esa caja, torito. ¢ Te los vas a comer todos
vos solo?

pocoriLes: - jMU! Dice que si, todos.

MUJER MUNDOCITAS:
—-Compartime, no seas malo, daleee.

POGORILES: - Pregtntale cualquier cosa que quieras sobre alfajores. No hace
falta que bebotiés.

MUJER MUNDOCITAS:
-Aver... ;Cual es el mejor dulce de leche de leche, “Gandu™?

POGORILES: - Muuuu... dice que el dulce de leche de La Unién, claro. Y te
pide, por ultima vez, que dejes de bebotear.

MUJER MUNDOCITAS:
-Ese no puede ser, es el mas barato. Mira si van a usar el dulce de
leche de nuestra ciudad para todos los alfajores del pais, jajaja.

POGORILES: - Muuuu, muuuuuu... Dice el toro Gandolfo que si pensas que
algo es bueno porque es caro, no sabés nada de la vida. Y que sos
triste.

MUJER MUNDOCITAS:
-:Qué decis?

POGORILES: - Lo que acabas de escuchar, bah, no lo digo yo, sino “Gandu”.
Para ¢l, no podés mas de soledad y sos infeliz.

MUJER MUNDOCITAS:
-Yo tengo muchas citas, esta es la nimero setenta y cinco, sabelo,
y nunca me paso esto.

POGORILES: — Tristisima. Es la tinica emocién que tenés.

MUJER MUNDOCITAS:

-Sos de los forritos que se meten para maltratar mujeres. Sacate la
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careta, da la cara.
POGORILES: -Muuuu... Dice Gandolfo que...
MUJER MUNDOCITAS:
-Escuchame, estupido, estas grande para la caretita y los alfajores.
Para qué te metés en la pagina si hacés estas taradeces.
POGORILES: - El toro Gandolfo no quiere que lo insulten.
MUJER MUNDOCITAS:
—iEnfermo!

POGORILES: -MUUUUU!
Se acaba la llamada y POGORILES apaga la notebook. Abre un Capitan del Espacio de

Fruta y el pote de dulce de leche La Unidn. Come un bocado y enseguida traga una cucharada
de dulce. Retoma la escritura del borrador para EVA MING. Son casi las 4 a.m.
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CINCO

EVA MING, alterada, impostada y melodramdtica, frente al televisor de su oficina con una
Jalda amplia adornada con_farald que da un aire flamenco, zapatos a tono y castaiiuelas.

Sigue un tutorial para bailaoras flamencas con indicaciones que denotan un nivel mucho mds
alto del que posee EVA MING. Se mueve frenéticamente con “A tu vera™ por La Perla de
Cddiz. La musica estd alta. Los pasos atolondrados, las palabras sueltas a los gritos y varios
castaiiuelazos al aire hacen de EVA MING un torbellino catdrtico por la oficina. Una pequeiia

ceremonia privada que tiene lugar a las 5 a.m.

EVA MING: -iTooooro! {Venga! jVenga! jAle! Me hubiese gustado tener una
madre espanola de verdad... {Venga, toro, venga! No esto que
heredé y llevo en la sangre. {Venga! Una madre cantaora, apasio-
nada, que pise y tiemble la tierra con su voz. {Dejen de decirme
que no siento! Si soy una gitanilla... desgarra... ino ven? Soy
Carmen Linares, soy La Perla. j¢Cémo me van a decir que no
tengo sentimientos ni emociones? Venga el dia conmigo, jtooo el

sol, tooo! jjjjAunque yo de pena muera, toroooo!!!! {Venga!
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POLISOMNOGRAFIA /2
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VOZ DE NINO: —

52

Entramos a la larga noche
del 23 de agosto
y cae una nevada

en forma de ceniza

Sefior vuelve a la capilla
y se cuelga de una viga

hasta romperse el cuello

Nadie escucha
ceder el musculo
ni la rotura de sus huesos

cervicales

Nadie pone palabras
a esa decision

de soltarse en vida.

La manana siguiente,
a la larga noche
del 23 de agosto,
encuentran a Sefior,
suspendido en el aire,
hablan del Misterio
y no le dan sepultura
creyendo

que podia levantarse
St Ella pudo,
por qué el Seitor

no serta capaz
de ponerse otra vez de pie?

¢ Por qué no?

Pasaron los dias

LAVIDA HACIA DELANTE



y el cadaver del hombre
solo se pudre

un poco mas cada hora

Deciden taparlo de tierra
lejos del pueblo,
sin cruz de madera
que oriente el lugar
donde esta hundida

su fe.
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SEIS

EVA MING y POGORILES en el mismo cuarto del frigorifico La Unidn. Trabajan sobre la

primera entrega del proyecto “autobiografia’.

POGORILES: - Era tentador verte escribiendo el libro en la Antartida, arranqué

por ahi el primer capitulo.

EVA MING: -Evitaste lo obvio, supongo.

POGORILES: - No sé qué es para vos “lo obvio”.

EVA MING: -El cliché.

POGORILES: - Nadie esta a salvo, el tema es qué hacés con eso.

EVA MING: —-Nos vamos a dar cuenta qué hiciste vos, ¢por lo menos lo trajiste
impreso?

POGORILES: - Si, aca esta.

EVA MING: -Quiero leerlo en voz alta. “En mi cultura se evita el cuarto piso

en los edificios porque es mala suerte el nimero cuatro. En el
medio de la Antartida, lejos de Oriente y de casi todo, no hay que
preocuparse por eso. Rodeada del hielo austral pienso en freezers y
cubeteras que me fascinan desde chica. Escribo este libro adentro
de una cubetera gigante fabricada con mi propio plastico, el tnico

lugar sin himnos ni banderas”. ;Qué pas6 aca?

POGORILES: - Me pareci6 que estaba bueno arrancar...

EVA MING: -¢Vos leiste mi libro?

POGORILES: - El otro dia no tenias hielo, me dio acidez la gaseosa natural que
me diste.

EVA MING: -Y te vengaste con esto.

POGORILES: - Para nada, es una asociacion...

EVA MING: -Empezar... ;conmigo dentro de una cubetera?

POGORILES: - Una oda a la transformacion, porque el plastico puede ser casi

cualquier cosa, igual que nosotros.

EVA MING: -Habla por vos, no por mi. No soy cualquier cosa.
POGORILES: - En el sentido figurado.
EVA MING: -En ningtin sentido. Vengo de una cultura milenaria, no faltes el

respeto. Te di el libro, mi espejo.

POGORILES: - En el libro hablas en tercera persona de vos misma. No queda
bien.
EVA MING: ~Criticar mi estilo o mis decisiones es una cosa, sobrar mi cultura
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POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:
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EVA MING:
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EVA MING:
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EVA MING:
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EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

es otra. Y pusiste todo en primera persona, como sl yo pensara a

de las... jcubeteras!

st

- No puedo estar en tu mente, me pediste que te trate como a un

alfajor.

-Entendiste todo mal.

- No sos un alfajor para mi.

-Mas vale que no, tampoco una cubetera. Tenias sefiales en mi
libro que debias haber tomado como referencia. Habia varias
cosas por donde empezar, no tomaste nada de eso. Y encima
ponés todo en primera persona.

- Hay que usar siempre la primera persona, estoy podrido del

“narrador” que cuenta una historia.

-Lo importante es el punto de vista, algo que tampoco lograste. Y

la primera persona es masturbatoria.

- La que quiere una autobiografia sos vos, no me hablés de
masturbacion.

-¢Sos bueno usando la primera persona?

- El mejor.

-cY te masturbas seguido?

- Tengo problemas con eso.

-¢Morales?

-No llego...

-¢A qué?

-Me cuesta mucho...

-¢Disfuncion?

—“Fatiga cronica”, ponele.

—Perdoén por mi curiosidad, sé que no corresponde, me gana el
morbo.

-Esta bien, la tinica manera de que todo esto del libro salga bien
es que no lo tomemos tan en serio.

-No esta bien hablar de vos y de tu condicion. ..

- ¢Hablamos de sexo ahora?

-Me sorprendi6 que lo dijeras sin pudor.

- Es lo que hay en este momento, no puedo decir otra cosa.
-Asi que eunuco...

- El problema es otro, nunca me castraron que yo sepa.

-¢Y con tu esposa?
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POGORILES:  —Para su cumpleanios le regalé un consolador y se puso contenta,
publico el regalo en Twitter, escribid cosas lindas sobre mi y sus
amigas festejaron el gesto.

EVA MING: ~Te humillaron publicamente.

POGORILES: -Escribi6 “es tu cumple y tu marido llega a casa con un vibrador
en lugar de una juguera. Mi militancia feminista no pudo tener
mas éxito doméstico. Eso es amor, sépanlo”.

EVA MING: -“De vibradores y buenos maridos”.

PocorIiLEs: - Me trat6 de “My Sweet Lord”. Pero a los pocos meses se acabd,

me fui de la casa.

EVA MING: -:Y el vibrador?

POGORILES: -Quedod en la heladera envuelto en papel de diario.

EVA MING: -No hacia falta...

POGORILES: -Era como un pedazo de limoén tirado en el freezer.

EVA MING: -Digo que no hacia falta el frio porque el plastico de los

consoladores mantiene la textura a bajas temperaturas, no cra

necesario envolverlo.

pocoriLEs:  -La tinta del papel de diario es toxica.

EVA MING: —Muchas si. Otras tintas son necesarias.

POGORILES: -¢A dénde vamos con esto?

EVA MING: -Hablamos de un montén de cosas, menos de lo nuestro.
PocoriLEs: - Hablamos de como conservar consoladores, por ejemplo.
EVA MING: -De la muerte viril también.

POGORILES: -No me importa que te rias, lo sabés, ¢no?

EVA MING: -No me estoy riendo...

POGORILES: -:No? Avisale a tu cara.

EVA MING: -Bueno, un poco si.

POGORILES:  —Pensé que nunca te podias reir.

EVA MING: -/Te doy esa impresion?

POGORILES: —Parece que la emocion te queda muy lejos.

EVA MING: -No me conocés.

POGORILES: -Tampoco me hace falta para lo que me pedis que no es una

biografia, sino una novela sobre vos.

EVA MING: -En parte, si.
POGORILES:  —Pero no te gusta que te compare con una cubetera.
EVA MING: -No me parece una buena decision.
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-Estas censurando.

-Hago control de calidad.

-Me quedé pensando... ¢al plastico de los vibradores también lo
hacen ustedes?

—Por supuesto.

-El consolador es clave en el complot autorreferencial que
VIVImOS.

-El consolador es como la primera persona...

-Hay matices... “puntos de vista”.

-Si quisiera algo asi, me la pasaria haciendo videos estipidos en
redes sociales. Busco otra cosa con el libro.

-No terminaste de leer mi version del texto.

-No hace falta.

-Deberias.

-Pago y leo cuando quiero.

-Te enojaste... esperaba este momento, porque mantener tu
frialdad todo el tiempo debe ser tan cansador... ;No rescatas nada
del primer capitulo?

-Saco en limpio que desde ahora vas a ser mi eunuco...

-Te dije que ese no es mi problema.

-La literatura del futuro se hace con humillaciones del presente, lo
sabés.

-Si estamparas esa frase en remeras, juntarias mucha guita.
-¢Vos sos el escritor mas importante de este pais?

-Claro, pero no soy el mejor para hacer el trabajo, te lo dije,
deberiamos suspender esto porque...

-Vas a ver que no. Serds mi ghostwniler, no vas a tener nombre, te
vas disfrazar de mi en la escritura y en el modo de ver las cosas. Y
te voy a pagar muy bien para que lo hagas.

-Eso no tiene precio.

-Toma los 250 dolares por lo que escribiste. Te correspondia
menos, pero la confesion de tu impotencia subi6 el monto.
-iQuerés ver qué impotente soy?

-Ninguna vulgaridad puede tener lugar entre nosotros. Te voy a
llamar y cuando te diga “vamos al cine”, esa sera nuestra nueva
clave, vas a venir, te voy a estar esperando y vas a hacer todo lo

necesario para que la pase bien.
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POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:
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-¢El cine qué tiene que ver?

-Es un codigo, vas a ver algo siempre.

-A mi hijo le paso peliculas de cine danés para que vea como la
perversion escandinava nace del confort. Igual que la tuya.

-Es bueno que vea eso para que odie el cine. A veces duermo
aca porque termino muy tarde, asi que toma un pase de visita al
frigorifico, tenés que entrar a esta oficina y no decir nada. Por
cada “ida al cine” te voy a dar doscientos doélares mas.

-No me gustas, lo sabés.

-Hablo de otra satisfaccion, no seas burdo. Tenés que cumplir lo
que acordamos y escribir lo que te pedi.

-Puedo salir de esto cuando quiera.

—Pero no lo vas a hacer. Vas a encontrar siempre el dinero arriba
de la mesa del living cuando vengas, ahi también podés dejar lo
que escribas. Te vas a dar cuenta si lo nuevo que traigas me va

gustando, o no, porque vas a encontrar mas o menos plata.
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OSAMENTA CABEZA DE RES tiene electrodos en todo el crdneo. A su alrededor
transcurren los movimientos habituales del frigorifico. Contintia la disertacion acerca de

diferentes aspectos ligados al descanso imposible.

OSAMENTA CABEZA DE RES:
—-Caminar aplaca el nervio y nuestras pezuias fueron hechas para
andar, aunque lleven al sacrificio.

Y hablando del sistema nervioso, ¢es el poema lo que alimenta al
nifo? ;Su cordén umbilical en el descanso o en la vigilia?

La madrugada del 23 agosto el padre, que pasa la Gltima noche
en esa casa, nota que su cria habla mientras duerme. No entiende
qué dice, escucha ruidos sueltos.

¢Sonara un poema del Enderman, la criatura que habita el Fin en
Minecraft y que puede teletransportarse de un mundo a otro?
¢Un viaje astral puede ser el inicio de un sueno REM? ;O al
revés?

Vertical... siempre hacia abajo.

La madrugada del 23 de agosto el humano no entiende el sueno
de su hijo. Ni siquiera puede acompanarlo. Decide hacer café

y sentarse. Quiere estar ahi cuando despierte y para eso faltan

algunas horas.

60 LA VIDA HACIA DELANTE



cuanvo et UNIVERS O

SE EXPANDE...
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SIETE

INES termina de vestirse con sus prendas de trabajo y sale rumbo al drea de los corrales

con una pequenia caja de herramientas donde lleva los cortahielos y las espdtulas. No tiene
autorizacion para acceder a esa zona de La Unidn, pero pasa igual porque no suenan las
alarmas. De la caja de herramientas saca una pinza con la que corta las juntas de los
alambrados, tira y queda liberada una parte. Hace lo mismo con otros. Después abre las
puertas de diferentes corrales. Hace todo de manera muy rdpida, precisa y segura. Finalmente,
saca varias botellas de solvente y las pone en diferentes lugares, todas tienen una mecha hecha
con trapos atados. Los enciende y sale rumbo a la cdmara frigorifica donde comienza su horario
laboral.
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OCHO

LETICIA frente a los monitores en una silla con el respaldo visiblemente roto. No puede
apoyarse porque st lo hace se iria para atrds, entonces permanece estable en su incomodidad.
De costado, en un monitos; las imdgenes del_ frigorifico con un desmadre lento, pero en constante
progreso: descargan un camidn con reses, van y vienen trabajadores por los pasillos, otro grupo
en la mesa de_faena es interrumpido por la entrada de varias vacas, alguien corre, se empujan;
otro grupo de vacas desorientadas deambula por diferentes salones. INES habla adentro de

la camara frigorifica con un instrumento que parece una pistola neumdtica conectada a un
compresor. Leticia estd obnubilada jugando Minecrafi en la notebook y tiene una ventana
abuerta con un punto r0jo que titila en un mapa de Hanor, Vietnam: el geolocalizador de su

manta-capa.

LETICIA: -Hay que salir de la zona de confort.
Hay que aprender a soltar.
Hay que comer menos harinas.
Hay que tener huerta organica.
Hay que mirar un lago y suspirar cuatro veces.
Hay que comer maca como los Incas para aguantar mas.
Hay que matarlos a todos.
Hay que masticar 78 veces un pedazo de carne.
Hay que tomar dos litros de agua diarios.
Hay que leer la Biblia.
Hay que ser mas como Job y menos como la ballena.
Hay que cortarla con eso de mirar el celular todo el tiempo.
Hay que matarlas a todas.
Hay que hacer lugar en el ropero.
Hay que comprar dolares antes de que suba.
Hay que defender la Republica.
Hay que comprar y stockear toda vez que se pueda.
Hay que viajar a Nueva York.
Hay que matarles a todes.
Hay que cuidarse de los rayos UV.
Hay que alambrar y defender todos los campos.
Hay que prender fuego y ver qué pasa.

Hay que respetar al préjimo como a ti misma.

Juan José Santillan 63



64

Hay que ser solidaria con Haiti.
Hay que comprar manteca de vacas felices.

Hay que matarlxs a todxs.
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VOZ DE NINO: =
Algunos piensan
que ya es hora
de cortar lo anterior
y sostener la vida

en lo minimo

Respirar la fe
Alimentar la fe

Convertirse en_fe

Otros plantean
la desmesura
y miran el sol

hasta quedar ciegos

Para ellos las cosas
son blancas,
no por €so
mas simples,

y creen ser Legion
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NUEVE

INES entra a la cdmara frigorifica y deja una pequeiia caja de herramientas y un objeto que
parece una pistola. Sale y regresa arrastrando un motor compresor que encenderd mds tarde.

Cuerra la puerta.

INES: —Soné con balas. De todos los tamarfios, perdigones, municién
gruesa, lo que se te ocurra. Si, no te rias, nunca disparé nada
y en ese sueno separaba balas en una mesa muy grande: esta es
para un_fusil de guerra, esta para un 38 largo. ;Para qué guerra me
estoy preparando? Hablé con Giménez, no del suefio, qué puede
entender Giménez del sueno si es un verdugo de la Edad Media,
le pregunté como se sentia quitar una vida. El, que vive de matar
vacas, pens¢ que por ahi podia decirme algo. Ya s¢, qué estupidez
mi pregunta, pero la hice igual. Nada, qué voy a sentu; lo hago todos
los dias, me dijo, y también que no las mata, sino que las aturde
después de darle con algo que llaman pistola noqueadora como la
que tengo acd y va conectada a ese motorcito.
En vez de balas, usa pernos. Apoya el instrumento en la sien
del animal y pum, le entra el perno al cerebro y el cuerpo se
desploma. Por ahi le sangra un poco la nariz, pero no termina de
morir ahi mismo.
Esta aturdida la vaca... unos segundos... Eso es malo... y ahi esta
el punto... algunas veces... también estoy aturdida, no lo voy a
negar... no me comparo con una vaca, a mi nadie me puso una
pistola en la cabeza, naci asi y después digamos que fui mejorando
en eso del aturdimiento...
Las vacas que no mueren estan... aturdidas para siempre.
Y yo quiero verte, isabés? Vas a tener que salir de la garita de
seguridad por mi o por las vacas... te queria decir... que rompi
las trabas de los corrales, quedaron abiertos y se estan yendo... y
no pueden volver porque hice un fueguito... lo hice porque... una
cosa es que te maten directamente, y otra que te aturdan...
Y mird lo que le saqué a Giménez... ¢lo ves? Parece una pistola de
juguete y sirve para aturdir...
Me desordené todas las veces que estuve aca, lo acepto, pero si

me ves bien, soy todo el amor que se puede dar. Mas no hay, no
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s¢ si eso esta bien. Llegar al fondo de algo hasta darse vuelta no
puede ser un acto de libertad. Ahora todos corren a las vacas por
los pasillos, se llevan carne, saquean este lugar, hay fuego... seguro
estas viendo por las cdmaras... y no hay nada que podamos hacer.
Vos no podés sola, yo tampoco. Y, por primera vez en mucho
tiempo, me siento mejor. Ya no somos faena de nadie. Pensé
bastante en eso mientras ponia la alarma del celu para saber el
tiempo de aire que me queda, cuando suene tengo un ratito mas
y chao. Cerré esta puerta que solo vas a poder abrir vos, para

sacarme o para entrar Conmigo.
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OSAMENTA CABEZA DE RES renute a los diltimos instantes de su vida en el frigorifico

La Unién. Le quedan muy pocos electrodos sobre el craneo.

OSAMENTA CABEZA DE RES:
-Una noche, la del 23 de agosto.
Se pone una fecha porque tranquiliza tener una referencia, un
punto de quiebre aunque, como sabemos, los calendarios son
figuraciones, excusas.
Hay una cultura de efemérides, aniversarios, y otra de agendas,
planes y cheques en blanco... ¢al porvenir? Ninguna sirve. El
tiempo es otra cosa y aterra, créanme. Aca hablamos de sistemas y
de nervios.
El sistema nervioso de un ghostwriter que no duerme ni escribe y
abandona su casa.
El sistema nervioso de su cria que tampoco descansa y tal vez
suefie un poema. Esa forma nos da una idea de futuro distinto al
que estamos viendo. La poesia es inatil, diran. Pues bien, la vida
tampoco es sueilo, no abonamos ninguna de esas ideas.
Lo que alguna fue vez mi sistema nervioso esta enterrado. Con
esto quisiera terminar.
Hace rato que dejé el corral. Estoy en un desfiladero... esta
vivencia es un loop porque es mi Gltimo recuerdo. Después de este
momento, no tengo memoria.
Ponganse en mi lugar. Lo horrible de vivir sélo en el presente.
Me aturden doce segundos para que no sufra, mientras me
despellejan y mutilan. Usan un perno que dafia mi corteza
cerebral, presiona las neuronas y comprime el sistema nervioso
hasta el colapso.
Mientras lo hacen tengo una epifania: “aquel que me eructe,

después de comer cada una de mis partes, sera mi voz™.
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DIEZ

POGORILES entra a la oficina de EVA MING porque lo llamaron para “ir al cine”, ingresa
minulos antes de sabotaje de INES. Lleva varias hojas con el avance de la “novela-biografia”.
No hay nadie en la habitacion y la mayoria de las luces estin apagadas, salvo el velador sobre
la mesa ratona donde también hay un sobre, un control remoto y un pack con sews latas de
agua tonica. POGORILES deja las hojas en la mesa, agarra el dinero y también el control
remoto que tiene una nota pegada con instrucciones. Lee el texto, va hasta el frigobar y saca una
mdscara de toro de cotillon envuelta al vacio en una bolsa ziploc. La mira sorprendido, abre el

envoltorio y enciende la tele. En la pantalla se suceden las palabras:

“iHola, bienvenido! ;Cémo te encuentras hoy? Seras mi nimero vivo. Ponte
la mascara. (Lo hiciste? Apurate, anda. ¢Ya estas listo?

Bueno, vamos. Tauromaquia. Flamenco. Cantaor. Cante. jBaila, bailaor!
jCanta!”

Al mismo tiempo, suena muy fuerte en la oficina “Tus ojos negros: cancion por bulerias™,
por Antonio El Chaqueta. En la pantalla se sucede el texto con instrucciones para que
POGORILES cante y baile bulerias, junto a imdgenes de corridas de toro en blanco y negro
intercaladas con la serie “lauromaquia” de Goya. POGORILES aturdido, con la mdscara
mal puesta, se tropieza, cae sobre la mesa, desparrama las hojas por el suelo. Hace bastante

ruido y queda tumbado en el piso, se intenta levantar lentamente y estd muy adolorido.

POGORILES:  —¢jQué carajo estoy haciendo aca!? Te importaba tres carajos el
libro, la “literatura” como decis. Con tener una primera ediciéon
o cualquier otra cosa rara te alcanza para llevarla a ese pais,
al que supuestamente pertenecés, y mostrarla como trofeo. No
saben qué hacer con la plata ustedes. Sobre vos se pueden escribir
cosas horribles, porque lo sos, pero traté de encontrarle la vuelta.
jAbriste con Marguerite Duras tu libro pretencioso, queriendo
ser profunda! ;Qué viene ahora, te vas a poner los anteojitos
de la Duras, te vas a cortar el pelo a lo Pizarnik o te vas a hacer
la permanente y vas a hablar suavecito a lo Margaret Atwood?
Nunca vas a entender nada del talento y mucho menos...

LETICIA: -iQuieto!

POGORILES: —iTranquila, no estoy armado!

LETICIA: -iLevantate del suelo despacio y sacate eso de la caral!
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-i'Te juro que vine a trabajar!

-i¢Qué estan haciendo? ¢Es un robo? j;Estan todos secuestrados?!
-iNo! jiDe qué hablas?! jEstoy solo!

-iSacate la mascara te dije y baja esa porqueria de musica del
televisor!

—iAh, si, si! {Perdon, tranquila, yo no la puse!

-Quién va a poner esa cantidad de gritos en esta oficina.

~Tenés razén, vamos a calmarnos.

—~Tomaron rehenes, ;dénde estan?

-Estoy solo.

-Todo este quilombo en el frigorifico con las vacas, el fuego en los
corrales, ¢lo hiciste vos solo? No jodas.

-No s¢ nada de eso. (Qué fuego? ;Qué paso6 con las vacas?

-Las soltaron, todo se prende fuego.

-Hay que salir de aca ya.

-¢Ahhh, si? ;Y ese cotillon?

-Yo qué s¢, me lo dejaron en la heladera adentro de una bolsa.
Soy escritor, nada que ver con esto.

-Buscas guita aca, ¢no? ;La caja fuerte? Quedate ahi, no te
acerqués porque te quemo.

-No tenés arma. ;Con qué estas apuntando? j¢iEso es un mouse??!
-Es una taser con forma de mouse.

-Ahhhh.

-La usa Europol en las fronteras de los paises balticos para
interrogar a la mafia lituana. ;Querés probarla y quedar con toda
la lengua dada vuelta?

-Europol, telgopol, por favor.

-Es la Interpol en Europa. No sabés nada de seguridad.
—-Hablemos tranquilos, baja la “taser”, dale.

-El grupo Halcon llega en cualquier momento.

-Van a venir los bomberos con suerte.

-:Dénde estan los rehenes? No te lo pregunto mas.

-Tengo tarjeta de visita.

-iQué vas a tener!

-Toma.

-¢Sos de Senasa? No te tengo, asi que seguro nunca viniste vos.

-Soy escritor.
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-¢A quién le robaste la tarjeta?

-No robé nada, me la dio Eva Ming.

-Imposible.

-Me contraté para escribir un libro sobre clla.

-Aver...

-Ella hizo un libro...

-Sobre si misma, lo lei. Horrible, malisimo.

-Bueno, ahora quiere otro.

-Habla que esto me interesa.

-Me contraté para eso, no te puedo contar mucho mas porque
recién empezamos.

=Y te pago, claro.

-Este sobre es parte del arreglo, ¢querés que lo repartamos?
—Para ella todo es la guita. Esa mujer esta loca, es una egolatra.
-No te lo voy a discutir, pero me quiero ir.

- Cuanto te dio?

Liega EVA MING y se queda en la puerta de la oficina sin ser vista por POGORILES ni por
LETICIA que le da la espalda.

POGORILES:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

POGORILES:

-No lo conté.

-Si vas a escribir un libro sobre Eva, tendrias que hablar conmigo.
Te cuento la verdad, toda la posta. Es un desastre esa mujer, no

sé por qué la tolero. Soy la tinica en la familia que se le acerco,
porque el resto la detesta, y me puso de empleada, nunca un
afecto, y no lo hago porque espere algo a cambio, pero igual. Se
pasa de cretina.

-Ya no quiero escribir nada.

-Te puedo decir un montén de cosas, tengo fotos...

-iVos no vas a contar nada, porque ni siquiera podés darte cuenta
de que se escaparon las vacas, que estan saqueando y que se
prende fuego todo, Leticia!

-iTia! j¢cémo estas?! Siempre entrando sin saludar como si no
hubiera nadie antes que vos. Aca estamos bien, con... perdon,
¢sabés que no pregunté el nombre?

-No te importa como se llama.

-Me llamo Pogoriles.
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LETICIA: -Bueno, acd... pongamos con “Pogo” que me contaba de tu
nuevo proyecto... y me ofreci como “asesora de contenidos”.

EVA MING: -Cortala.

LETICIA: -Qu¢é linda musiquita que le pusiste, un tipo gritando una cancioén
que no se entiende nada y esa mascara... Qué forma de sentir
mas retorcida que tenés. ;Qué pensabas hacer? ;Una lectura ...
“especial”’?

POGORILES: -Lo mismo me pregunto.

POGORILES busca las hojas y las ordena, se agacha y gatea porque varas estdn en el piso y

debajo del frigobar. Estard un rato en esta tarea.

LETICIA: -¢Lo ibas a clavar como a un toro mientras leian? Porque, claro,
ahora resulta que sos torera.

EVA MING: —Vulgar. Vos no sabés nada de lo que hago.

LETICIA: -Si supieras todo lo que sé... esta bueno insistir con eso del
librito... ¢me podrias dar esos papeles, “Pogo”?

POGORILES:  -Estan mal las dos.

LETICIA: -Vos estas perfecto, quedate tranquilo. Aceptar plata para escribir
sobre esta bestia te hace muy normal.

EVA MING: -Sos muy inutil, Leticia. Te lo digo sinceramente, me tenés harta y
te voy a destruir.

LETICIA: -Y también me lo decis con amor y respeto, ¢ino? ;Dénde esta tu

feminismo, tu... jcomo es? “sororidad”.

EVA MING: -Ahhh, va por ahi la cosa.

LETICIA: -Perra.

EVA MING: -Sos tan asquerosa y retrograda.

LETICIA: -Guau, guau, guau y recontra {GUAU! En tu idioma te lo digo,
perra.

EVA MING: —Siempre fuiste lo mismo, pero podés ir mas y mas abajo.

LETICIA: -¢Contaste en el libro por qué caiste en este frigorifico? ;Lo que

hiciste con tu familia para quedarte con la terminal del puerto?
¢El “accidente” de tu papa y todo el seguro?

EVA MING: -Inventos. Huelo tanta envidia... te encantaria mi lugar.

LETICIA: -Tengo lastima por vos, Eva. Por eso me quedé cerca después
de que quisiste matarte, ahora creo que inventaste todo eso de la
depresion.

EVA MING: -Te quedaste conmigo porque estoy en el puerto y hago entrar
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EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:
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EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

POGORILES:

EVA MING:

POGORILES:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

todas esas cosas que compras porque, claro, la que no podés parar
SOS VOS, 110 yO.

-No me ayudas en nada.

-Todo el tiempo destrabo esas basuras en el puerto y no te das
cuenta, (no? El golfito para el bafio, el masajeador de cuello con
apoya brazos y coderas que, por supuesto, nunca supiste usar y
por eso rompiste todas las sillas de tu garita.

-Compré ese masajeador porque sos tan miserable que no das las
cosas basicas para trabajar y me duele mucho el cuello.

~Te duele por estar mirando “promociones”, te va a salir una
joroba.

—Negrera. El juicio laboral que te vas a comer.

-Animate.

-Claro que lo voy a hacer.

-cY sabés qué? A la manta-capa la vas a ver el dia que les salgan
alitas a las vacas y vuelen por el campo.

-iAy, qué bonito!

-No te va llegar nunca eso que esperas, se va a pudrir en los
depositos del puerto.

-:Y qué tiene que ver la manta-capa? Como te vas a meter con
€s0, no respetas nada.

-Yo las voy dejando. A vos no te escribo mas una linea.
-Devolvé la plata.

-No te devuelvo nada.

-¢Ves lo basura que sos?

-Callate.

-El trabaj6, yo también. Nadie te debe nada y como decia
siempre Monina, “te merecés una paliza”.

-Y quién me la va a dar, ¢vos, querida? ;con ese mouse? Ridicula.

LETICIA le tira con el mouse en la cara a EVA, que se recompone y toma envién para topar

con la cabeza como st fuese un toro. Caen y se trenzan a golpes en el piso. POGORILES

intenta separarlas, pero EVA MING; en el forcejeo, le pega un codazo en la nariz. Llega el

humo del incendio a la oficina, se escuchan sirenas. POGORILES saca dos latas de agua

tonica del pack, las bate fuerte y abre, pero el liquido lo moja mds a él que a las mujeres.
Empapado va por mds latas y se las tira sin abrir a LETICIA y EVA MING que recibe una

de lleno en la cara, evidentemente le duele, y se tapa el rostro con las manos.
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POGORILES:

EVA MING:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

-iSuelten que el humo ya esta aca!

-¢Le sacaste un ojo?

-No sé. Hay que irse ya.

-Me vas a dejar ciega.

-Traé¢ hielo del frigobar y vamos.

-Nunca tuvo hielo en esa heladerita.

-Ves lo mal que estds, tenés un frigobar para enfriar caretas de
cotillon.

-Ayudame.

-Ni loca, levantate sola.

-Aver...

-iVos no!

-Que se pudra.

-¢Por doénde se puede salir?

-Vamos a bajar por la entrada especial que ella se hizo para no
ver a los empleados. De ahi vamos a la zona de las camaras y

después la salida oeste, para evitar el corral.

Leticia levanta de mala gana por las axilas a Eva Ming, le corrige el rumbo hasta la puerta y

la empuja. Salen.
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OSAMENTA CABEZA DE RES:
-Empiezo una cadena. Mi sistema nervioso roto pasara a su
sistema nervioso y se volveran rumiantes sin capacidad para
albergar todo lo que pidan, o todo lo que creen que necesitan.
Tengo un estbmago y tres subestémagos. Y ustedes solamente uno.
Esos estbmagos ausentes seran la ansiedad, el nervio en el que
estaran alojados para siempre, la desproporcion entre querer mas
de lo que pueden. El caos.

No podran parar, ¢les suena?

Ustedes me aturden, se convencen de que el aturdimiento ayuda
al bienestar animal, esta bien, quédense tranquilos con eso. Yo les
confiero la ansiedad. Seré peor que la cocaina, que el paco y esas
maquinitas del bingo que tanto les gustan. Seré peor que el fatbol.
Quieren carne, hueso, visceras, cuero, la idiotez del asadito del
domingo, el crepitar de mi grasa y mi carne con el olor del grano
sojero, de la especulacion, del odio de clase. Estaran comiéndose a
ustedes mismos.

Un cerebro es lo que come. Y en la forma binaria que piensan no
hay alimento ni horizonte.

Yo, acostumbrada a los campos y la extension, fui reducida a los
Feedlot. Ustedes se reduciran en monoblocks, departamentos,
barrios privados, amenities, countrys, yendo del miedo a la rabia,
los nicos sentimientos que valen la pena.

El horizonte serd la medianera del vecino o un alambrado de
Benetton o de cualquiera de esos. Estaran atrapados creyendo que
todavia es posible mirar hacia arriba y encontrar algo parecido a
las nubes.

No tendran ni el recuerdo de eso, porque como yo, estaran
aturdidos, atomizados, hechos pedacitos que van a compartir en
forma de imagen o video, con filtro y musiquita.

Se victimizaran y seran virales.
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ONCE

EVA MING, POGORILES y LETICIA llegan al drea de las cdmaras frigorificas, en una

de ellas se escucha el motor de un compresor neumdtico. A LETICIA le llama la atencion que

también esté sonando la alarma de un celular.

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

-:Qué es eso?

-Yo qué sé.

-Es un celular sonando, ¢no?

-Sigamos.

-Callate vos.

—Quedate a ver qué es si tenés ganas, yo sigo.

—-Shhhh. Es un motor, ¢escuchan?

-Todas las camaras frigorificas hacen el mismo ruido.

-Esta no, puede tener algo adentro.

-Una bomba, entonces la abris y explotamos.

-Si esto no es un robo, aca hubo sabotaje.

—-Me gusta porque ahora te hacés la Sherlock Holmes mientras
todo arde, pero fuiste incapaz de ver cuando se fueron las vacas,
cuando arrancé el incendio...

-Ayudame que voy a abrir.

-No tengo fuerzas.

-Vos no podés ayudar a nadie, tenés energia para hablar estupi-
deces, dale, Pogo, s¢é hombrecito y dame una mano. Voy a salir de
acd, pero antes quiero tener una idea de qué paso.

-Réapido.

—Alcanzame ese hierro y el taco de madera.

-No vamos a hacer esto.

-Si no me ayudas, no sigo, te vas a perder y vas a morir. Cuando
yo te diga, tira, que le zafo la traba de estas bisagras y sale la puer-

ta entera.

LETICIA logra desarmar de un golpe seco la bisagra, abren la puerta de la cdmara frigorifica,

sale una nube helada y densa que se une con el humo que circula en el lugar. En el piso de la

cdmara_fiigorifica estd el cuerpo de INES. El compresor de la pistola neumdtica estd encendido

y suena la alarma del celular. Ninguno de los tres sabe qué hacer y quedan sorprendidos.
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EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

LETICIA:

POGORILES:

LETICIA:

EVA MING:

POGORILES:

EVA MING:

LETICIA:

EVA MING:

POGORILES:

LETICIA:

=Y eso?

-Es Inés Aguirre.

-La freak que le habla a las camaras.

-Se debe haber quedado encerrada.

—Por ahi esta viva, voy a entrar.

-No, voy yo. Es mi trabajo.

-Vos no trabajas mas acd. Y dejala que estd muerta, esta clarisi-
mo, ¢no te das cuenta?

-Vaya a saber cuantos mas murieron.

-Que mueran los que tengan que morir. Es asi.

-Eva, vos sos la persona mas hija de puta que conoci en mi vida.
—-Al menos me reconocés algo.

-No vas a tener la fuerza para levantarla, deja que te ayude.

-No me hablés de fuerza vos y quedate ahi.

LETICIA entra, pasan unos segundos y no hay movimientos. Se corta el ruido del compresor y

afuera el humo es denso. POGORILES se asoma, pero no ve nada porque cada vez hay menos

luz. El celular sigue sonando en algin lugar de la cdmara frigorifica.
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POLISOMNOGRAFIA /4
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VOZ DE NINO: —

Desde el 23 agosto
todo se vuelve
mas liviano,

los cuerpos

no son atraidos

por la gravedad

como antes,

nada los sostiene

ala luz del dia

Cualquier pieza

que se arroje tarda mas

del doble de tiempo

en tocar el piso

¢Vale la pena quebrarse

en pedazos

para asomar al vacio?

La mujer y sus hijos
arando de noche
vuelven fértil

la tierra

desafian por primera
vez a la muerte
Pero sin muerte

no hay conclusion,

y si no se puede terminar,

nada puede empezar
todo

€s un continuo

Un ojo abierto a la luz

y el otro a la vigilia.
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DOCE

Pasaron algunos meses desde el incendio en el frigorifico La Unidn que lo destruyd por completo.
LETICIA chequea su perfil de LinkedIn envuelta en su manta-capa, después pone en venta

su mini golf de baiio. A su lado, INES, también con otra manta-capa, pone la cancion “She
Don’t Understand Him Like I Do”, por Jackie DeShannon y ensaya unos movimientos que,
claramente, no siguen el ritmo de la cancion.

En otra habitacién, POGORILES ordena una pequeiia pila de papeles, los mete en una
carpeta que envuelve con papel de diario. Abre el freezer de la heladera y deja adentro el
paquete. Después, saca un alfajor y lo come sentado en el piso, le vibra el celular en la mesa, no
le presta atencién y sigue en lo suyo, con la mirada perdida.

EVA MING, frente a una notebook apagada, ensaya algo parecido a su presentacion en la

primera clase de una clinica-taller literario en modalidad virtual.

EVA MING: —Hola, mi nombre es Eva Ming, disculpen los lentes negros, tengo
los ojos irritados porque, como todos, estoy durmiendo cada
vez menos. Les cuento que mi interés en esta Clinica-Taller de
Escritura Creativa tiene como objetivo hacer una autobiografia
novelada. Tengo una historia que vale la pena contar. Soy segunda
generacion asidtica en este pais y estoy poniendo de pie un frigo-
rifico en ruinas, se llama La Union, lo fund6 un genio aleman,
Justus Schreiber en 1894. Un genio que invento el “Extracto de
Carne”, un alimento que no se sabe bien de qué carne esta hecho,
pero que nutrié a generaciones. En honor a Justus sigo adelante
porque, bueno... lamentablemente La Unién se quemo hace unos
meses... y aca estamos. Y, ademas, siempre necesito escribir. Quie-
ro indagar la ficcion documental hace tiempo. Intenté encontrar-
me escribiendo en la Antartida, pero ese proyecto no me salié bien
y me gustaria volver a intentar. Esa sera mi linea de trabajo en

esta clinica...

FIN
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La historia del teatro no es otra cosa que la historia de
sus convenciones. Esos acuerdos fragiles, acrobdticos
siempre al principio pero que a la larga se fosilizan.

La historia del teatro es la historia, al fin y al cabo, de
los artistas que se animan a ese salto sin red que es el
de buscar convenciones donde antes no hubo. Sin ellos
abriendo, todo gesto se vuelve mueca. El teatro moné-
tono se ahoga en su propio mar de lugares comunes.

Insurgente en sus formas, lejos de cualquier topico; la
dramaturgia de Juanjo Santillén se desmarca con estas
piezas del campo de las convenciones ordinarias.

Extraordinaria entonces, en el sentido mas literal de la
palabra, generosa como es siempre la dramaturgia que
lega lo nuevo, constitfuye sobre la escena una instala-
cion que nos provoca desde el desafio poético de sus
textos. Y el poder de sus acciones.
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