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PRÓLOGO

UNA ESPERANZA INSONDABLE COMO ATISBOS DE LUZ 

Por Claire Salabelle

Impón tu suerte, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. 

Al mirarte, se acostumbrarán. 

René Char

El cielo al caer y La vida hacia delante, dos títulos que generan una contradicción 
entre un movimiento vertical y horizontal que no ceden nunca. Los dos 
constituyen una imagen vaga pero potente: la de un cuerpo movido por una 
fuerza oculta y prodigiosa, un aullido inaudible; con riesgo y coraje, este cuerpo 
funda una trayectoria en medio del vacío. ¿Quizás sea el vacío indispensable para 
“entrar en materia”, ese que habilita la escucha y en el que se asienta cualquier 
proceso creativo?

Como actriz, los textos de Juanjo conmueven mi imaginación, siempre.
Seguramente esta atracción provenga del aspecto híbrido que atraviesa todas 

sus obras.
Tanto en La vida hacia delante como en El cielo al caer, vemos cómo el vaivén 

entre varios planos enunciativos –lenguaje cotidiano, lenguaje poético, lenguaje 
escrito, lenguaje oral– elaboran una red semántica frondosa: tierra fértil, 
alentadora a la hora de materializarlo en escena.

Por un lado, su escritura se caracteriza por una honda impronta poética. 
Por más paradójico que parezca, estos textos no ocultan ningún artificio. Su 
ritmo breve, extenso, intermitente pero fluido nos acerca al lenguaje en su 
estado natural. Este lenguaje aloja “una carga latente” que hay que extraer 
para encontrarle el pulso y la voz. Tal como la escultura, las obras de Juanjo 
no se pueden abordar, interpretar, representar de manera frontal, ofrecen una 
tridimensionalidad que nos obliga a “darle la vuelta” en todos los sentidos 
de la palabra para detectar los puntos de tensión sobre los cuales apoyar 
la representación. Cualquier abordaje de estos textos se vuelve experiencia 
corporal. En este sentido, más que una manera de narrar el mundo, se trata de 
experimentarlo. ¿Qué más pedir a un autor de teatro?

Híbridos parecen ser también los personajes. En El cielo al caer, el personaje 
no tiene nombre, es extranjera pero su procedencia nos es desconocida. Ella 
hace referencia a un montón de historias que se entremezclan entre sí, pero no 
terminan de definirla. En este cruce entre profusión y falta, va ahuecando un 
espacio donde aparece una identidad múltiple y en cierto punto subversiva. Es un 
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personaje en vía de figuración/formulación que propone un nuevo concepto de 
identidad: una identidad híbrida.

En La vida hacia delante, por un lado, tenemos figuras que responden a una idea 
más convencional de personaje: Eva Ming, cuyos nombre y apellido disparan 
una miríada de interpretaciones, dueña del frigorífico, personaje intempestivo 
que se ve movido por el deseo desenfrenado de contar su vida. Leticia, empleada, 
compradora compulsiva en internet. Pogoriles, un ghostwriter que parece acosado 
por el desencanto. Inés Aguirre, empleada, decide arder de amor en el medio del 
hielo. Misteriosamente envueltos en “una peste del insomnio”, se ven como presos 
de un estado de cosas, pareciera que se diluyen en frivolidades y todos, según su 
respectiva adicción, fracasan en el autocontrol. Por otro lado, su existencia está 
cuestionada por la presencia de varias “voces”: una osamenta cabeza de res, un 
niño leyendo un poema, la historia de una mujer y sus hijos lapidados que logran 
volver a la vida. No sin recordar el primigenio lazo entre teatro y sacrificio, estas 
especies de corifeos incorpóreos nos asaltan con un caudal de preguntas acerca 
de nuestra modernidad vertiginosa, de la relación de poder, de la muerte y de la 
poesía. Surcan un universo paralelo, logrando modificar su temporalidad y sus 
límites vitales.

En este sentido, lo novedoso en las obras de Juanjo reanuda con la labor 
originaria y quizás la más esencial del teatro: procurar un nuevo orden de las 
cosas, distinto al orden corriente en el cual estamos sumergidos.

Vemos cómo esta dialéctica entre varias entidades establece una polifonía y 
polimorfismo que se ve acentuado por un conjunto de paratextos que forman 
parte de la propuesta estética. Entre ellos están los espacios en blanco sobre los 
cuales reposan las palabras. Tal como lo señala Sinisterra “una obra con lagunas 
tiene múltiples posibilidades de existir en diferentes representaciones”. Estos 
espacios nos permiten contemplar el “paisaje-texto”. Incentivan a componer, 
recomponer las imágenes poniendo en marcha una máquina de percepciones y 
conexiones insospechadas. Pero, ante todo, este silencio encauza la disparidad, le 
da un sentido.

Seamos claros, aquí “híbrido” no es sinónimo de “cualquieridad”, todo 
lo contrario. Aquí “híbrido” es sinónimo de estrategia, valentía, reinvención 
constante. Hace eco al deseo de transgresión de los límites. En un mundo 
acuciado por experiencias “totales”, inmediatas y efímeras, las obras trabajosas de 
Juanjo desconciertan porque exigen otras cosas y qué bueno que así sea.

Haciendo referencia a la obsoleta noción de trama, Grace Paley escribe: 
“Siempre he despreciado esa línea recta entre dos puntos. No por razones 
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literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales 
o inventados, merece el destino abierto de la vida”.

Esta esperanza signa la escritura de Juanjo. No se trata de una esperanza 
necia, tampoco trascendental, sino de una esperanza que nos ayuda a convivir con 
lo bueno y lo malo. Una esperanza insondable, como atisbos de luz que indican en 
el medio de un mundo opaco, un camino “asible”.

Larga vida, entonces, a estas obras que cuentan una historia de sobrevivencia, 
ética y amor.
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El cielo al caer fue interpretado por la actriz francesa Claire Salabelle y el artista 
sonoro Pablo Reche. Realizó funciones desde 2019 en la Casa de la Cultura y 
en el Teatro Municipal de Quilmes, entre otros espacios y salas. El espectáculo 
obtuvo el Fondo Municipal de las Artes (FNA) 2018. Contó con el apoyo del 
Instituto Nacional del Teatro, Institut Français-Servicio de Acción Cultural de la 
Embajada de Francia en Argentina y Querida Elena, Sencillas Artes. 

Ficha técnica y artística 

Intérprete: Claire Salabelle
Sonido en vivo: Pablo Reche 
Escenografía e iluminación: Eduardo Spíndola 
Asistencia escenográfica: Esteban Altmann
Asistencia coreográfica: Federico Pérez Gelardi
Fotografía: Leo Vaca 
Registro audiovisual: Divagario
Asistencia: Adys de la Rosa 
Producción: Núcleo Silvestre Teatro
Texto y dirección general: Juan José Santillán

EL CIELO AL CAER
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Una mujer extranjera, rodeada de ruidos y escombros, dirá su manifiesto de los 
días frente a un muro. 

Hasta derribarlo.

Aprender el NO como única certeza. Definir negando lo que me rodea: No 
habrá dramatismo ni condición dramática en lo que viene. Nunca esperes eso, 
por favor. El drama no llega ni se espera. Aparece./
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DÍA/1

Atrás hay un campo verde sembrado de amapolas con flores rojas. Después 
están las sierras y en el medio una montaña muy alta.
Esa es la serenidad.
Y mucho más arriba del muro, las sierras, las amapolas y sus derivas como el opio 
y la metadona, que hoy necesito para calmar un dolor ajeno, está el CIELO.
Eso también es la serenidad.

Amapola- Opio- Papaver Somniferum. 

La palabra contiene somnia, que es sueño. Y opio significa jugo… 

Dormir puede ser entrar a una sustancia líquida y termal… pero cuando la 
metadona baja la frecuencia cardíaca hay que nadar en otra dirección que no 
sea el fondo.

¿Y si no vale la pena? Porque eso puede pasar, ¿no?

Me habla de la muerte como la única experiencia real. No me asusto ni pienso 
en suicidio. Le digo, antes de darle un resto de metadona, que calmar el dolor 
no quiere decir hacerlo desaparecer. Lo entretengo en otro lado por un rato. Es 
lo que puedo hacer.

Hola, ¿me escuchás? ¿Tenés los ojos abiertos todavía?

Estamos en una geografía inestable y no hay GPS que nos oriente. Preparar un 
viaje y llevar lo mínimo, se trata de eso.

Primera posibilidad: entregarse a la deriva. Me parezco a la metadona porque 
esa droga se ramifica y su esencia está en el fruto de una planta silvestre. 
También tengo algo de eso.

“¡Lo que pasa es que es una mujer asilvestrada!”
decían cuando hablaban de mí. 
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ASILVESTRADA 

viene de silvestre que a su vez quiere decir…

Desde chica tengo historias que son ruidos, soy pura interferencia.

Segunda posibilidad: contar algo mío desde un punto, digamos, oblicuo, nada 
vertical. Y esto viene de lejos. De chica mi abuela me hacía cuentitos antes 
de ir a dormir. No era oblicua y sabía cómo ir directo al terror. “Hace muchos, 
muchos años…” y lo que venía NO eran cuentos de castillos y princesas, sino de 
transfusiones, prótesis, facultades rotas y anestesias. 

“Abrí bien las orejitas, mi amor”.

Tercera posibilidad: cruzar el muro y buscar días mejores, sabiendo que nada de 
esto desaparece en el viento.
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DÍA/2

Preparar el viaje con lo mínimo.

A veces tiemblo cuando doblo la ropa que quiero llevar, es un temblor en 
los dedos y en las manos que se vuelve eléctrico. Estática, inestable, nunca 
medicada.

Hace mucho que no me preocupa irme sino llegar. La manera en que te miran 
si volvés a un lugar donde te conocen demasiado después de quince o veinte 
años de ausencia, el pedido de explicaciones cuando no hay nada que explicar.

Acá estoy, llegué, ¿qué tal? ¡Hola, hola! Te aviso nomás que me olvidé las llaves, espero en la 

puerta hasta que lleguen.

Cada retorno es un estampido. Después las cosas más o menos se acomodan y 
nunca vuelven a ser las mismas. 

El ruido de un cuerpo al caer queda en el aire vibrando mucho después de tocar 
el suelo. Y más tarde aparecen escombros por cualquier lado.
Yo escombro, 
vos escombro, 
el país escombro, 
la ciudad escombro,
la casa escombro,
la calle escombro, 
el barrio escombro,
la familia escombro, 
el abrazo escombro, 
el amor escombro,
el deseo escombro, 
los vecinos escombro, 
la memoria escombro,
la vejez escombro, 
la verdad escombro,
la mujer escombro, 
la voz escombro.
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¡Aberrante, magnífica y floreciente oscuridad!

Estuve una vez donde la tierra tembló, pero me di cuenta porque me lo 
contaron. Es cierto que todo se movía, pero mis pies seguían en su lugar. No 
alardeo. Tengo otras formas de temblar y no son menos violentas, juro que no.
Voy a estar al lado de la puerta… Sé que estás escuchando, sé que atendiste, sé que me 

escuchan. ¡¿Dónde están todos?!

Preparar el viaje con lo mínimo, concentrarse en eso porque no hay viaje sin 
constancia ni constancia sin sumisión ni sumisión sin complicidad… y así.

Quiero un trasplante de corazón para llenar de otros ruidos este cuerpo y 
convencerlo de que es necesario partir con lo mínimo o mucho menos que eso. Y 
nunca dejar atrás migas de pan como Hansel y Gretel para acordarse la vuelta. 

Mejor dinamitar el camino.
 



14 EL CIELO AL CAER

DÍA/3

Voy llegando y veo un perro sobre el pavimento.
Está en pose de rana, con el pecho en el asfalto y las patas traseras abiertas. 
Respira lento, pausado.
¿Se perdió? 
¿Lo dejaron tirado? 
Parece un sharpei, perro caro y horrible, tirado en un pésimo lugar para el 
descanso. Vaya a saber de dónde viene y cómo llegó hasta acá.
Encima no trae collar ni chapita.
En el lugar donde se tumbó, un auto lo puede pisar y convertir en un desastre 
sobre el pavimento. En sus órganos, en su piel, en su grasa, en su pelo, en sus 
cartílagos y en sus huesos existe un rumbo. 
Por eso el perro chino a punto de ser aplastado no muestra la actitud del 
pequinés que mira con desconfianza crónica.
Y lo bien que hace el pequinés.
Si alguien pudo jugar así con la genética de un perro, toda imagen apocalíptica 
del mundo es verdad. Y no hacen faltan zombies ni bombas para saber cómo 
terminará todo. Basta mirar a un sharpei, a un caniche, a un chihuahua y 
proyectar un futuro.

Le acerco al perro un plato de plástico con agua y otro con algo de comida, ni 
siquiera los toca.
No voy a decir nada más del sharpei. 
Ni que un Toyota le pasó por arriba. Ni que me tiré al piso y fuimos aplastados 
juntos. 
Antes conversamos y me dijo que hace mucho en China lo persiguió Mao 
porque estaba convencido de que la posesión de una mascota era un lujo 
burgués y había que extirpar, no a lo burgués ni los lujos, pero sí a los sharpei.

Mao se lo quería sacar de encima desde chico, esa es la pura verdad. Así 
comenzó el odio al sharpei, que un día escapó y nunca fue perdonado.

Fugarse siempre es un lujo.

“La revolución es cultural o no será nada. Y el exterminio de todo lo ajeno 
puede ser un enorme festival político-cultural al que todos se matan por ir”.
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El sharpei sobrevivió y cargó con eso como pudo, deambula y cada tanto se deja 
ver. Es un viajero del tiempo que tiene alma noble, conoce de memoria el Tao y 
lo recita:

“El movimiento vence al frío. La tranquilidad vence al calor. La pura calma 
es norma del mundo. La obstinación es ver lo mínimo y volverse iluminado. 
Conservar lo débil es ser poderoso. Quien conozca lo blanco más debe 
conservar su oscuridad. Si no se tiene la boca abierta, se elude el mal para toda 
la vida…”.
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DÍA/4 

Esto no es un Réquiem.
Ya se escribieron cosas realmente buenas sobre eso.
Mozart hizo del Réquiem un estilo de vida. Le mandó cartas a su padre 
moribundo y en una escribe:
“Ya que la Muerte es el verdadero objetivo final de nuestra vida, me familiaricé 
con ella y no tiene nada de espantoso”.

La idea de naturalizar el espanto y pensar que todo lo que pueda ser malo será 
peor. Bien Mozart ahí.

Pienso en el Réquiem cuando abre los ojos y le da por gatillar en el celular 
mensajitos a personas elegidas al azar. 
Se está yendo la metadona de su cuerpo, empiezan los dolores y antes de que 
empeoren escribe a los tumbos. Miro la torpeza en sus manos y sus dedos… tan 
pero tan flacos. 
Me concentro bastante en eso.
¿Fue un padre el mío? ¿Y antes de eso qué? ¿Un hombre? 
¿Fue el chico que jugaba en el patio de la casa y cuando se enojaba se llenaba la 
boca de tierra para protestar? 
Él también fue interferencia. 

Me contaron un ritual extremo: en Laponia los padres pasean a sus hijas en 
medio de una tormenta. Las suben a un animal de carga y ellos caminan 
adelante con las riendas. Se pierden en el viento y la nieve y si vuelven vivas, 
según ellos, valen la pena.

Todo es un poco más chico creo. 

Un padre se hace en el relámpago de vida que abraza.

El mío ya no tiene la fuerza que me levantó alguna vez en la infancia, pero 
memorizó palabras y de las palabras salieron frases que escribe en su celular 
como quien lanza mensajes al espacio para ser entendidos en miles de años.

Y las frases que teclea son:
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Me quedo en casa.

No tengo autorización para navegar.

La soledad es política como la muerte.

¿Hay diferencia entre un melancólico y un cínico?

El hielo siempre son los otros.

Esos mensajes borran sus huellas hasta disolverlo. Lo sabe. 

Hola, ¿me escuchás? ¿Tenés los ojos abiertos todavía?

¡Todo lo que cuesta armar una conversación con vos para

valorar el silencio!

¿Dije eso?
¿Lo pienso ahora?
Ya no más hombre.
Ya no más padre.
Ya no más tierra.
Yo y los escombros.
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DÍA/5

Para evitar confusiones voy a cruzar el muro. Podría hacerlo explotar si tuviera 
con qué.

Cuarta posibilidad: conseguir Trotyl porque se puede manejar como la plastilina 
y tiene otra onda… expansiva, digamos. Y si pongo un pancito de Trotyl, vuela 
todo, eh. 

Escombro sobre escombro. 

Siempre fui buena haciendo figuras de masa y plastilina, pero esto me excede. 

Cuando olfateo una explosión… me miro al espejo.

De golpe hace un montón de ruidos con la boca. Se convierte en un 
instrumento de cuerdas y viento, convencido de que es música esa capacidad de 
sonar hasta el calambre. 

Calambre viene de crampe, palabra francesa que nace del franco kramp que a su vez...

Y justo dice algo que me deja sorprendida:

“Vengo del futuro, de un país que hizo la revolución”.

¿Ese país es la metadona?

Era brillante. 
Hablaba cinco idiomas, escribía y como suele pasar, traducía y corregía textos 
ajenos. Una vez estuvo en una asamblea de trabajadores de un oficio que 
desapareció. Era una redacción.

Los compañeros esperaban que pidiera la palabra y cuando lo hizo, la rompió. 
Todos asentían y pensaban que iba a llegar el remate, la síntesis y la toma del 
poder.

Y en ese momento habló en ruso. Nadie entendía nada. Un ruso tan perfecto 
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que daban ganas de llorar. Con toda esa alegría de sentirse Lenin hacía bolsa las 
voluntades que tenía alrededor.

Después dejó de hablar, vio una ventana y pensó en tirarse.

Imaginó que mientras caía citaba el ¿Qué hacer? de Lenin…

Hay un hámster adentro de cada cabeza que hace girar una ruedita, ¿sabés? Si 
va muy rápido, ningún roedor se da cuenta cuando se le desatan los cordones. 
Entonces empieza la calamidad, que a veces toma frases del ruso y otras veces…

¡Ninguna muerte tiene su palabra justa!

Ahora despega de esa cama y el resto es metadona y silencio. 
Un pasaje a un lugar donde el viento es más constante.
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DÍA/6 

¡¿Y ahora qué hago con estos filos, espadas, lanzas y cuchillos si ni siquiera me 
pertenecen las cosas que digo?!

No importa si me escuchás o hacés que me escuchás y no hablás, me quedo hasta que lleguen, 

sea la hora que sea.

La boca es un bosque. 
Caminar en la noche oscura, descalza y sin fe sabiendo muy bien que cada paso 
lleva a otro.
Y en un bosque bretón un cazador suelta su dolor de forma voluntaria, es la 
reacción al incendio que crece alrededor. Es cazador, pero aúlla como animal 
muy consciente de lo que hace.

En Bretaña, sí. 

En una parte del bosque donde es fácil perderse y hacer pasar el grito de 
angustia como algo… accidental. Le dice a los árboles, al pasto, a la humedad 
de los troncos, al cielo, a las piedras, al musgo, a las arañas, a las hojas y a los 
pájaros que no da más.

“¡Pierdo el rumbo y no sé cómo volver a casa!
Tardé mucho en saber eso, pero lo entiendo y los evoco animales que cacé, 
salgan de la muerte y de las madrigueras, vengan conmigo…”

Dice cosas de ese calibre, pero nadie se le acerca y cuando se desploma sólo 
queda el ruido de las hojas. 

Recién ahí se arriman los animales que mató y lo devoran. 

En ese momento el cazador se transforma en Mesías.
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DÍA/7 

Recostarme en un campo rojo de amapolas mirando el cielo. O pararme en 
la orilla de un río torrentoso y ver en las curvas del agua una muestra de la 
velocidad y la constancia.

Concentrarme en ese río hasta caer desmayada y dormir…

Sueño con Marcelo Bielsa en una conferencia de prensa en Marsella junto a su 
traductor de francés.

“En el fútbol se expresan dos grandes y a la vez simples ejes de nuestro 
comportamiento: libertad creativa y disciplina-método”.

La mirada del traductor de Marcelo Bielsa en Marsella durante la conferencia 
de prensa, una mezcla de admiración, respeto y mucho fastidio.

Esa forma de amar que está en el corazón del fastidio y que ilumina con luz 
negra.

“Cada uno de nosotros sabe si está del lado de la espontaneidad o de la 
planificación…”

El traductor se queda entre el pensamiento de Bielsa y lo que él interpreta que 
Bielsa piensa, que nunca es exacto. 

Imposible traducir, traducirse, interpretar. Se trata de poner el oído y dejarse 
filtrar…

Hay un hámster adentro de cada cabeza que hacer girar una rueda, ¿sabés? Ese 
animalito hace footing, trekking, fracking, drena y drena mientras rueda.

Siempre fui interferencia y eso de ir de un lado al otro no corta camino, lo 
desvía un poco nomás…

Hola, ¿hay alguien ahí?
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¡Si no abren sepan que de ahora en más la puerta soy yo!

Ahora voy bastante lejos, a otro lugar: se levanta de madrugada con un 
calambre en la pierna. Entre las 2 y las 5 am se puede contraer una parte de ella 
hasta dejarla sin aire.
Es mi abuela y le pasa seguido. 
Duerme con un paquete de cigarrillos y un corcho en la mesita de luz. Cuando 
se acalambra muerde el corcho y después prende un pucho para relajarse.

“Un calambre se parece a la mínima porción de dolor de cuando vas a parir”.
Pitada y humo. Mucho humo. Una nube grande de nicotina donde buscamos 
formas de animalitos y nos perdemos un rato.

Por eso entre el calambre, el parto y la crianza elijo los cigarrillos. Aunque no 
fume.

Y como mi abuela ve que también estoy despierta empieza…

“Hace muchos, muchos años un predicador de la palabra de Dios llegó a la 
montaña donde vivían personas que creían en el sol y en la luna”.

Ay, no abuela, por favor… con moraleja, no.

“El predicador tomó a uno de esos hombres que también confiaban en los 
animales y la tierra. Le enseñó virtudes de la fe y, cuando lo convirtió, le dejó 
una pila de libros con la Palabra de Dios y se fue. 

El discípulo tenía la tarea de convertir a todos los que podía. Un día el Nuevo 
Predicador dio la Palabra frente a la comunidad y sintió algo raro entre los 
fieles. Notó que el Mal estaba alojado en el cuerpo de una mujer y sus seis hijos. 

Y actuó. 

El Nuevo Predicador señaló a la mujer y sus crías y comenzó a sacarle el Mal 
del cuerpo golpeándola con el libro de la Fe. Pidió ayuda y se sumaron librazos 
de los fieles hasta que la Mujer y sus hijos estuvieran en el piso. 
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Y con la tranquilidad del deber cumplido, el Nuevo Predicador retomó su ritual 
de la Palabra. 

Por la tarde apareció la policía, entendieron que ese asesinato era un Acto de 
Fe que a veces se aloja en acciones muy pequeñas y otras veces en brutalidades 
necesarias… porque cuando se trata de sacar el Mal… Y colorín colorado…”

¡Cruzar el muro, abrirlo, ir del otro lado! 
¡O ser parte suya hasta derribarlo y caer hecha escombro!

Inventar mi manifiesto de los días, hacerlo.

Esta noche aparece una mujer en mi habitación. 
¿Estaba soñando o fue real?
Se queda mirándome desde la punta de la cama, me doy vuelta y la miro de 
reojo, no quiero levantarme por miedo a que me haga algo. No sé qué puede 
hacer, solo quiero que se vaya. Me achico en la cama hasta hacerme ovillo, 
quiero estar durmiendo en un campo rojo de amapolas y que todo esto se 
termine… 

Cierro los ojos y ella por primera vez abre la boca para decirme: 

“Tranquila, mujer, descansa que no vengo a contarte ninguna historia”.

FIN
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La vida hacia delante fue escrita en el marco de la Asistencia Técnica en Drama-
turgia del Instituto Nacional del Teatro y se estrenó en la ciudad de Bariloche, 
Provincia de Río Negro. 
 
EVA MING. Empresaria, dueña del frigorífico La Unión. Entre 40 y 50 años. 
POGORILES. Escritor freelance, ghostwriter. Poco más de 50 años.
LETICIA. Guardia de seguridad del frigorífico La Unión y pariente de Eva. Alrededor de los 30 
años.

INÉS AGUIRRE. Obrera del frigorífico La Unión. Alrededor de los 30 años.
Voces:
OSAMENTA CABEZA DE RES

NIÑO leyendo un poema

Contenido:
*Doce escenas  

*Una teoría rumiante en cuatro cortes 
*Cuatro polisomnografías (leídas como poemas) 

Música sugerida:
“Oh, Boy” y “She Don´t Understand Him Like I Do” ambos por Jackie DeShannon 
“A tu vera”, por La Perla de Cádiz 

“Tus ojos negros” por Antonio El Chaqueta

LA VIDA HACIA DELANTE
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“EXTRACTO DE CARNE”

PREÁMBULO SOBRE LA PENDIENTE

La vida hacia delante transcurre en el frigorífico La Unión, establecimiento de la 
industria cárnica, fundado por el químico alemán Justus Schreiber en 1894, que tuvo su 
mejor época en los años veinte del siglo pasado, cuando producía algo denominado “Extracto 

de Carne”. Un verdadero enigma alimenticio ya que la fórmula de su composición se desconoce 
hasta hoy.

Luego del cierre en los años ochenta, La Unión fue adquirido, a comienzos de 2003, por 
capitales de la familia Ming para su puesta en valor.  

Varios años después Eva, la hija de Jia Ming, se hizo cargo de la empresa y de todas las 
acciones de la familia. Estamos en ese momento. 

Los espacios de La vida hacia delante son la oficina de Eva Ming; el living comedor 
de Pogoriles; una cámara frigorífica de La Unión en la que desarrolla labores Inés Aguirre y la 
garita de seguridad donde trabaja Leticia.

En paralelo, una Osamenta de Cabeza de Res con pretensiones de espectro recorre el 

frigorífico, generalmente, cuando está vacío, y ensaya una Teoría Rumiante del Aturdimiento 
(in) Voluntario que aborda la problemática del descanso y su relación con el sistema nervioso.

Lo que sucede en La vida hacia delante sucede en simultáneo, sobre todo, algunos 

pasajes entre Inés y Leticia; o entre Eva Ming y Pogoriles. En otros casos hay una diferencia de 
días o meses. 

Todos los que intervienen están agotados porque, luego de un evento generado el 23 de 
agosto, que aparentemente afectó a nivel global el descanso, les resulta imposible dormir una 

noche entera. 

Por lo tanto, atraviesan estados que oscilan entre la resaca, los restos diurnos como 

posibilidad de presente; también la euforia, la confusión, la violencia, la fragilidad, el espasmo, 
el enamoramiento. Un catálogo de alteraciones atribuido, como chivo expiatorio, a las pocas 
horas de sueño que tienen a partir de la madrugada del 23 de agosto. Todos remiten a esa fecha, 
pero no tienen idea de qué pasó realmente y, además, no les interesa en lo más mínimo detenerse 

a pensarlo.

En lo que pasó el 23 de agosto, estamos frente a un enigma similar a la fórmula del 
“Extracto de Carne” de Justus Schreiber.

Lo que sucedió aquella madrugada, tal vez esté presente en la polisomnografía de un niño 

que sueña un poema, cuyo contenido lee en voz alta únicamente cuando tiene ganas. 
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POLISOMNOGRAFÍA /1
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VOZ DE NIÑO: –La mañana del 23 de agosto
lapidan a una mujer
  y a sus tres hijos
  
Después rezan
en la capilla
  junto al hombre 
que todos llaman
    Señor

Inspirados 
en el Juicio a Babilonia, 
    habían frenado 
el paso de la Bestia 
por el pueblo

Estaban realmente 
  convencidos de eso

Lo justo es justo

dice Señor

cuando todos ven
   a la mujer
y a los suyos 
caminando 
  rumbo a su casa

No se atreven 
a dirigirle la palabra, 
   ya los vieron
morir por las piedras
y los golpes 
  de las cañas coligües
Con eso bastaba… 

    ¿no?
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Es imposible que un cuerpo

     resista…

la justa violencia 

   de los hermanos

Entonces…

¿qué hacen
  nuevamente de pie
desafiando la Ley,

torciendo el lógico final
    de lo Sagrado?
 
Señor 
  sigue a la mujer 
hasta su casa,
golpea las manos
varias veces, 
  pero no lo atienden
Termina la tarde…
y puede ver de lejos 
cómo preparan
  la tierra del patio 
      para ararla 
 
Ninguno tiene marcas
de las piedras 
  que recibieron
en sus cuerpos
  que parecen livianos
y al mismo tiempo
  tan fuertes…
La mujer mira al hombre

que siente en sus ojos
el ardor de un desafío 
eterno a su Dios
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y le dice:

No soy costilla sino viento que arde
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UNO

EVA MING y POGORILES en una habitación con decoración minimalista dentro del 

frigorífico La Unión. Se citaron para un almuerzo de trabajo, la conversación está avanzada. 
Ella toma una copa de vino, él una botella de agua tónica. Hay sonidos del frigorífico a lo lejos. 

EVA MING: –Se nota que estás un poco cansado.
POGORILES: –Como todos, ¿o vos dormís bien?
EVA MING: –En un momento de la noche abro los ojos y no los cierro, nunca 

me pasó algo así.
POGORILES: –Hace mal al corazón. 
EVA MING: –Es malo para todo el cuerpo no descansar.
POGORILES: –¿Qué hacías esa noche?
EVA MING: –Supongo que dormía. No creo que haya sido la madrugada del 

23 de agosto lo que alteró todo, venía de antes. 
POGORILES: –Matan a golpes a una mujer con sus hijos porque creen que 

tienen el diablo adentro, pero reviven y después la gente no puede 
dormir. 

EVA MING: –Se cree que es un castigo divino, una locura. Nos volvimos un 
poco medievales y culposos. No tuvimos nada que ver con esa 
masacre.

POGORILES: –Este trastorno del sueño lo puede provocar cualquier cosa, 
el agua, la porquería que comemos, el aire sucio, no solo una 
salvajada disfrazada de evento “místico”.

EVA MING: –Bueno, a ver si a esto lo hacemos mejor, sin culpas ni soluciones 
místicas. Te pedí vernos porque me interesó tu trabajo, el estilo 
que tenés para perderte en cualquier tema con otros nombres, 
menos el tuyo. 

POGORILES: –No es tan así.
EVA MING: –Sí, lo es. Podés escribir una novela para que un banquero gane 

premios o un informe sobre alfajores, todo con calidad.
POGORILES: –Fue hace mucho la novela y el premio Coca Cola de las Artes.
EVA MING: –La leí, la firmó el banquero, pero sé que la escribiste vos.
POGORILES: –La plata de ese premio me la dio porque al tipo solo le interesa 

ser “autor”.
EVA MING: –¿No te importan los premios?
POGORILES: –Este presente que vivimos no puede premiar nada bueno. 

Escribo para la posteridad.
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EVA MING: –Después del 23 de agosto es difícil pensar un más allá. 
POGORILES: –Al revés, te obliga a pensar lo duradero en todo lo que hagas. 

Van a entender mi obra dentro de varios años.
EVA MING: –Hoy por hoy, vos sos el mejor ghostwriter.
POGORILES: –Lo era, ya no hago más eso.
EVA MING: –Escritor fantasma, alguien que hace toda la obra para que otro la 

firme y, en tu caso, resigna premios.
POGORILES: –Un ghostwriter no necesita el prestigio de un sistema hecho bolsa, 

sí la plata. ¿Te quedó más agua tónica?
EVA MING: –Fijate en el frigobar. Entonces, sos un buen sicario, te piden un 

encargo, lo hacés, cobrás. 
POGORILES: –Este ambiente está lleno de miserables y cretinos que juegan de 

sensibles. Es buena la del sicario… Espero que el agua tónica esté 
bien fría porque si no, me da acidez.

EVA MING: –“En cada accidente empieza algo”.
POGORILES: –¿Te sabés de memoria lo que escribo?
EVA MING: –Lo pusiste en uno de los reportes sobre catadores de alfajores. 

Hiciste un montón de publicaciones con ese tema.
POGORILES: –Qué bueno soy, ¿no?
EVA MING: –El mejor, no entendí por qué no firmaste esas cosas, son geniales. 
POGORILES: –Tengo muchas formas de llamarme.
EVA MING: –Sos como Pessoa. 
POGORILES: –No, qué plomo, soy más divertido. ¿Cómo era eso que hacía?
EVA MING: –Se ponía heterónimos, cada uno de esos nombres eran un estado 

del alma.
POGORILES: –Insoportable. Igual la mejor poesía está en la prosa. Si vine a una 

tertulia literaria, este es el mejor lugar. 
EVA MING: –Es una oficina, no tiene nada especial.
POGORILES: –En un frigorífico… mientras hablamos, cerca nuestro están 

matando…
EVA MING: –No sabía que podía molestarte.
POGORILES: –Para nada, nos comimos un churrasco que estaba muy rico, pero 

a la tónica le falta un poco de frío. Si está natural, me da acidez.
EVA MING: –Sí, me quedó claro, pero no puedo hacer nada. ¿Querés agua?
POGORILES: –No, gracias. ¿En serio no tenés hielo?
EVA MING: –Acá no. Te decía que paso mucho tiempo intentando levantar 

esta empresa que estaba casi quebrada.
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POGORILES: –Yo también tengo hielo en mi casa, pero de qué sirve eso ahora, 
¿no?

EVA MING: –No estamos acá para churrasquear, tampoco para hablar de 
gaseosas que te caen mal.

POGORILES: –¿Leíste El Matadero? Echeverría cita un proverbio en el primer 
párrafo que dice: “la carne busca la carne”…

EVA MING: –Leí a Echeverría, pero también “los catadores de alfajores de 
maicena versus los catadores de alfajores de pollo”. Le pegabas a 
los inventores del alfajor de ave.

POGORILES: –El sabor era malísimo, nunca hay que pensar que uno hace algo 
novedoso, es una estupidez.

EVA MING: –¿De dónde sacás esos personajes?
POGORILES: –¿A los catadores? Existen en algún lugar. 
EVA MING: –Te llamé para que hagas algo parecido, quiero que escribas sobre 

mi vida con tu estilo, tus formas. 
POGORILES: –¿Y por qué no lo hacés vos?
EVA MING: –Lo intenté, hice mi propio libro, pero no quedó bien. 
POGORILES: –A veces sale mal la jugada, igual te recomiendo que sobre vos, 

escribas vos.
EVA MING: –Tengo una historia que vale la pena contar. Soy segunda 

generación china en este país.
POGORILES: –No escribo nostalgias. ¿Qué tenés que ver con la literatura?
EVA MING: –Mucho. Y no me importa el frigorífico, las importaciones ni el 

trabajo con los contenedores en el puerto. 
POGORILES: –Tampoco te hago portuaria, menos obrera de frigorífico. Sos 

jefa, se nota hagas lo que hagas.
EVA MING: –A los barcos no subo, lo mío son derechos de importación y 

exportación, me especialicé en eso por mandato familiar. De acá 
para allá mando vino, carne de primerísima calidad, y de allá 
para acá traigo todo tipo de moldes de plástico.

POGORILES: –¿Naciste allá o acá? No entiendo.
EVA MING: –Nací acá, pero aquel es el país de mis padres y abuelos, una 

pregunta en toda mi vida. Siento que no estoy allá ni acá, por eso 
escribí mi biografía.

POGORILES: –Y te salió mal, claro. ¿Hay postre? 
EVA MING: –No.
POGORILES: –¿Café?
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EVA MING: –Después, probemos con esto. (Le da su autobiografía.)

POGORILES: –Linda tapa, te debe haber salido una fortuna publicarlo.
EVA MING: –El dinero no importa acá, te puedo pagar bien este trabajo. Fui a 

la Antártida un mes para terminar de escribir este libro.
POGORILES: –El género biográfico no es lo mío.
EVA MING: –En dólares o bitcoins.
POGORILES: –Uso celular con tapita.
EVA MING: –Dólares, entonces. Hacemos así: leés mi libro, nos juntamos 

una vez por semana, y me traés un borrador o el avance de un 
capítulo. Si el material me gusta, te doy quinientos dólares, si no, 
doscientos cincuenta. Siempre te vas con algo.

POGORILES: –No sé nada de vos.
EVA MING: –Leé mi libro y hacé tu versión como si fuera uno de tus informes 

de golosinas. 
POGORILES: –¿Querés que te convierta en un alfajor?
EVA MING: –Lo original no existe, es algo que puede ser imaginado, en eso 

estamos de acuerdo, ¿no? Tu copia de mi libro puede ser mejor 
que mi original. 

POGORILES: –¿Quinientos dólares?
EVA MING: –Si me gustan las primeras entregas. Si avanzamos los capítulos, te 

pago más.
POGORILES: –¿Cuánto…?
EVA MING: –Poné el precio vos. Nos vemos la semana próxima. Ah, el café 

sacalo de la máquina cuando salgas, es gratis.
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DOS

INÉS es obrera del frigorífico La Unión, lleva traje térmico, guantes y botas de goma. Toda de 
blanco. Tiene una herramienta afilada para raspar hielo seco de una vieja cámara frigorífica. 
Su trabajo es limpiarlo para que el frío circule. Antes de entrar, mira la cámara de seguridad 

que custodia el ingreso. Se arregla la ropa con dedicación, se pone auriculares. Probablemente 

escuche “Oh, Boy”, por Jackie DeShannon. Ingresa al espacio de trabajo después de arreglarse 
y, en el interior, hay otra pequeña cámara de video a la que de a ratos mira fijo. 

INÉS:  –Vine decidida a decirte todo de una vez porque te vi de nuevo 
cuando salías de la garita de seguridad. Estabas tan hermosa… 
Y otra vez no pude. Te juro que me paré ahí… ¿viste cómo me 
arreglaba?, ¿viste eso, ¿no? ¿Te diste cuenta que me limpié las 
botas con Cif ? Anoche me acosté re tarde… otra vez y aproveché 
para mandarles desengrasante a morir. Todo para vos. No es la 
mejor esta ropa, ya sé, ya sé, pero qué guacha sos. Me ves así y 
ni siquiera movés un toque la cámara. Con que la muevas un 
poquito me doy cuenta de que me estás mirando. Igual, siempre 
me estás mirando porque la lucecita de la cámara está verde. Si 
está roja, sé que igual la encendiste. Si no tiene nada, ni lucecita 
roja o verde, fue. Está rota. Pero nunca está apagada y eso me 
tiene mal de la cabeza porque siempre me estás viendo. ¿Me 
podrías hablar vos, no? Mejor no, deja todo así. Sé que te llamás 
Leticia. Esta semana me di mucha rosca con eso que te propuse 
el otro día del viaje. Si lo hacemos juntas, ya sé adónde quiero ir. 
A la nieve, a un lugar frío, pero para pasarla bien y exorcizar todo 
este tiempo metida en el frigorífico. Odio Brasil. No me gustan 
las playas ni el Caribe, pero si tenés ganas de ir ahí lo podríamos 
charlar. No sé, yo tiro ese lugar porque lo más cerca que estuve de 
la nieve es este frezeer que anda mal y hace muchísimo hielo seco. 
Toneladas de hielo seco. Ves la cantidad que saco por semana, 
no te quiero contar nada que sepas. Tengo una vida frigorificada 
pero adentro hiervo, ¡bebé! Eeepaaaaa. Siempre pensé que la 
nieve es mucho de esto y no debe estar bueno. Pero si voy con 
vos, miro todo distinto. Hay que ventilar porque acá no da más el 
aire. (Golpea varias veces.) ¡Aireee! (Conectan la ventilación.) Entonces 
estamos allá, en ese pueblito de montaña, es temprano, ponés la 
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cámara en la ventana de la cocina y grabás la primera nevada de 
invierno. ¿Qué te parece? Tomamos café, después almorzamos, 
vemos los manzanos que hay en el patio, hablamos del peso de las 
cenizas del volcán que torcieron la copa de los árboles. Muchos 
cayeron, otros siguen de pie, muy torcidos, rotos, pero de pie. Se 
ve que a los manzanos del patio alguien los plantó hace muchos 
años y aguantaron la ceniza del volcán, la nieve, el viento. Son 
árboles hermosos como nosotras. El tiempo corre de otra forma 
para ellos. Y mientras miramos los árboles en esa casita me decís: 
“acá invernamos, no tenemos que salir más”. Yo te respondo: 
“aguante el cautiverio si es con vos”. Te miro de costado, tu pelo 
cayendo. Me encanta y pienso que nieve y amor pueden ser una 
misma palabra. Hay un piano. Y sí, ¿por qué no? Toco “Oh Boy”, 
por Jackie DeShannon que me encanta. ¿Conocés a Jackie? Soy 
muy rockabilly, me quedé en esa, ¿qué le voy a hacer? Entonces, 
mientras canto y toco el piano, también miro la cicatriz que 
tenés arriba del labio. Me acuerdo que la primera vez te di un 
beso suave en esa marca, abriste los ojos, te acaricié y te quedaste 
mirando. Pensé que había cortado algo, pero sos la mujer cabeza 
de tormenta y nada más estabas tomando fuerza para darme el 
mejor beso que recibí en mi vida. (Se corta la ventilación, Inés golpea.) 
¡¡¡Aireeee!! (No se enciende la ventilación.) ¡¡Aireee!! (Golpea más fuerte.)
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Sigue trabajando 
      
                                               para que seas buena…
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TRES

LETICIA en la garita-cuarto de seguridad del frigorífico, con un gran monitor dividido en 
varias pantallas que reproducen, al mismo tiempo, lo que pasa en diferentes lugares de la 

empresa. Se ven pasillos vacíos, gente que se saluda, puertas que abren y cierran. En uno de 

esos recortes está INÉS trabajando en la cámara frigorífica. LETICIA, sentada en una silla 
de oficina rota, con un solo apoya brazos, prácticamente no mira esa pantalla porque tiene sobre 
el escritorio una notebook, y le presta mucha atención. Cliquea páginas y navega por grupos 

de compra y venta de todo tipo de cosas. Tiene la pantalla repleta de pop-ups y promociones. 

Entra EVA MING al cuarto y la mira concentrada en su notebook. 

EVA MING: –No tenés que estar mirando ese monitor sino los otros, ¿te das 
cuenta, no?

LETICIA: –En casa me enseñaron a decir “buenos días”, “hola, ¿qué tal?”, 
cuando alguien entra a un lugar.

EVA MING: –Que yo sea tu tía no quiere decir que vos puedas hacer cualquier 
cosa en este lugar. Soy tu jefa, no te olvides.

LETICIA: –Sos mi tía segunda.
EVA MING: –¿Encima te hacés la canchera?
LETICIA: –Estamos quintas en el orden de parentesco, no sos mi tía a secas. 

Te aclaro, nomás. 
EVA MING: –Seguí armando el árbol genealógico que a vos te voy a despedir, 

tengo para hacer una montaña con tus estupideces.
LETICIA: –Paráaa.
EVA MING: –En serio te lo digo.
LETICIA: –Miro todo lo que pasa. ¿Te pensás que no me voy a dar cuenta 

si hay movimientos raros en el frigorífico? Sé de memoria los 
horarios de cada uno, los bultos que traen, a qué hora almuerzan, 
si cumplen o no las horas del convenio. 

EVA MING: –Están pasando otras cosas, el trabajo cambia y parece que no 
entendés eso.

LETICIA: –Te repito que está todo bajo control. Por eso me permito hacer 
algunas compras, tengo que hacerlas ahora, si no, pierdo promo-
ciones.

EVA MING: –¿Cuánto gastaste ya?
LETICIA: –¿Con los descuentos?
EVA MING: –Es un horror lo que hacés, ¿en qué te patinaste los pesos esta vez?
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LETICIA: –Mirá, patinar, lo que se dice patinar…
EVA MING: –Dejame adivinar. La Biblia caja fuerte ya la tenés.
LETICIA: –Ahí guardé las cosas de valor de mamá, con la cantidad de robos 

de hoy día, vino bien. 
EVA MING: –El mini golf  para el baño también lo tenés.
LETICIA: –Sí, me costó un montón conseguirlo y hacerlo pasar por la adua-

na, un lío de derechos de importación, pero valió la pena. Y no te 
pedí ayuda, eh… 

EVA MING: –Me estás recriminando. Lo único que faltaba, Leticia.
LETICIA: –Lo pude hacer, soy una mujer “independiente y emprendedora”, 

como vos. 
EVA MING: –A otra escala…
LETICIA: –Por algo se empieza. Resolví lo del mini golf  y está muy bueno 

porque ejercitás la motricidad fina. 
EVA MING: –¿Viste las ojeras que tenés?
LETICIA: –¿Y por casa…?
EVA MING: –¡¿Qué?! No duermo porque no puedo, como casi todo el mundo 

después de lo que pasó, vos no dormís porque no querés.
LETICIA: –Yo capitalizo lo malo, le busco el lado positivo. Soy una empren-

dedora, me deberías entender más que nadie.
EVA MING: –No dormís porque te la pasás comprando cosas y en ese jueguito 

horrible, ¿cómo se llama?
LETICIA: –Minecraft es recreación mientras hago negocios. 
EVA MING: –Ya no hacés ningún deporte, te la pasás sentada en la computa-

dora.
LETICIA: –¿Sabías que los mejores negocios se cierran en una partida de 

golf ?
EVA MING: –Sí, pero vos tenés un mini golf.
LETICIA: –Mientras estás en el inodoro, o cuando salís de bañarte, hacés 

una partida y te relaja. Estirás los brazos, calculás tus movimien-
tos. Motricidad fina, no ando bien con eso.

EVA MING: –Nadie va al baño a jugar al golf. Quiero que firmes esto. 
LETICIA: –El mini golf  es para el espíritu y el e-commerce, ese “horror” donde 

me patino todo el sueldo, según vos, es para la mente. Y las finan-
zas, claro.

EVA MING: –Finanzas… Esto que te doy es por unos cursos nuevos, ahora te 
cuento, andá firmando. Decime, ¿el guante esponja con el que 
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venías jodiendo es e-commerce? Se ve que lo conseguiste porque lo vi 
en la casa de Monina. 

LETICIA: –¡¿Cómo que el guante esponja lo tiene Monina?!
EVA MING: –Se lo habrás dado y no te diste cuenta.
LETICIA: –No, disculpame, eso no se presta.
EVA MING: –No vine para hablar solo de tus compras, sino porque el pro-

tocolo de seguridad está cambiando, van a bajar uno nuevo en 
cualquier momento y quiero…

LETICIA: –Hola, Monina, ¿qué tal? Sí, soy yo, Leti, ¡cómo me sacaste la voz! 
Tenés que tirar el audífono a la basura porque escuchás muy bien, 
eh… Eso, ¡al carajo los médicos!… yo estoy bien, mira te llamé…

EVA MING: –Cortá ya mismo el teléfono.
LETICIA: –No, es que me están pidiendo algo del trabajo. Te digo rapidito, 

¿te acordás del guante esponja? ¿Puede ser que haya quedado en 
tu casa? Por ahí te lo llevaste sin querer y la verdad que…

EVA MING: –Te comés una sanción.
LETICIA: –¿Cómo me vas a cortar el teléfono así, Eva? 
EVA MING: –Prestá atención, después llamás.
LETICIA: –No es así.
EVA MING: –Sí, es así. El protocolo cambia, van a traer drones y tenés que 

anotarte en los cursos para pilotearlos. 
LETICIA: –Por fin nos capacitan. El último curso que hicimos fue el de bom-

beros para saber cómo usar un matafuego. 
EVA MING: –Además del monitoreo interno, tenemos que hacer un segui-

miento de los camiones que entran y salen. Un tramo nomás 
porque hay problemas con la bajada de carne.

LETICIA: –¿Faltantes?
EVA MING: –Sacan piezas de cada camión hace un par de meses.
LETICIA: –Hace tiempo estoy haciendo por mi cuenta ejercicios de geoloca-

lización, te digo para que sepas.
EVA MING: –¿Siguiendo camiones? Ellos tienen un GPS, pero lo trampean.
LETICIA: –No, algo más complicado que un GPS.
EVA MING: –Sabés pilotear drones…
LETICIA: –Conseguí una manta-capa en Vietnam, me la despacharon en 

Hanoi, sigo día a día el estado del envío.
EVA MING: –Yo te hablo de cómo viene la mano acá y vos seguís con… ¿qué 

es ahora? 
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LETICIA: –Una manta-capa.
EVA MING: –¿Te das cuenta que si te quedás sin trabajo, se acaban las com-

pras de estupideces, el e-commerce como lo llamás vos? 
LETICIA: –Invierto, no hablamos de cualquier manta-capa.
EVA MING: –Dejá de justificar pavadas.
LETICIA: –Es una manta-capa que abriga en invierno, pero también es toa-

lla y te protege de los rayos UV en verano. Tiene un diseño que, 
si estás en los bosques o en la selva, te sirve como camuflaje. Y es 
hipoalergénica. 

EVA MING: –Firmá acá. Este es el horario de tu curso para drones. 
LETICIA: –El diseño de la manta-capa está inspirado en el Vietcong, el ejér-

cito que venció a los Estados Unidos… Esos tipos se la pasaban en 
túneles bajo tierra y así ganaron. Esa manta-capa es resistente a 
todo.

EVA MING: –A las balas también. 
LETICIA: –No, pero seguro debe haber alguna así. Espero me la dejen pasar 

por la aduana. 
EVA MING: –Aclará también y poné el número de legajo y documento.
LETICIA: –¿Aclaro abajo?
EVA MING: –Al costado, ahí dice. ¿Por qué no miras? Ah, también te dejo una 

autoevaluación sobre tu propio trabajo… como vigiladora. 
LETICIA: –Hay montón de cláusulas, ¿las puedo leer?
EVA MING: –Firmá y después te traigo una copia. ¿Viste lo que hace esta 

chica de limpieza? 
LETICIA: –Sí, se llama Inés Aguirre, se queda parada un rato y habla a 

cámara, pero siempre hace lo mismo antes o después de terminar 
su trabajo. No pasa nada.

EVA MING: –¿Qué dice?
LETICIA: –Yo qué sé, no hay micrófonos.
EVA MING: –Se piensa que está en la tele.
LETICIA: –Sí, pobre, ¿no? A veces, por cómo se mueve, parece que canta. 
EVA MING: –Está quemadísima. Después dame su legajo no vaya a ser cosa 

que se pase de rosca. Y cortala con la notebook, te voy a descontar 
horas.

LETICIA: –Bueeenooo. 

Sale EVA MING. LETICIA levanta el teléfono, pulsa redial.
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LETICIA: –Hola, Monina, ¿cómo estás?, yo otra vez. ¿Te desperté? No, 
qué te voy a despertar si nadie duerme, sí, antes se cortó, no sé 
qué pasó, anda mal el teléfono acá, se ve que no cambiaron el 
cableado, te decía que te llamo por una esponja que tiene forma 
de guante. Bah, es un guante, pero también una esponja y quería 
saber si por casualidad la tenías vos. Ahhh, ok…
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TEORÍA 

RUMIANTE DEL 

ATURDIMIENTO 

(IN) VOLUNTARIO

—

ojo de bife
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OSAMENTA CABEZA DE RES comienza su primera intervención sobre diferentes aspectos 

y virtudes del buen descanso. Se basa en un ejemplo tomado de la más ordinaria vida real, 

apoyándose en datos incomprobables, pero verosímiles. 

OSAMENTA CABEZA DE RES:

 –¿Cómo sueña un poema un niño? 
 ¿Qué toma de la realidad o cómo se la quita de encima? 
 Algo de esto piensa un padre que no duerme y nota lo mismo en 

su cría. Los párpados del chico están cerrados, pero las pupilas se 
mueven de un lado a otro como la bola de un flipper. 

 El hijo del humano se sumerge a diario en los biomas pixelados de 
Minecraft, un juego que no termina ni tiene límites claros, pero 
hay que cavar y cavar. Ir a fondo. En esa inmensidad el niño se 
guía por un mapa que puede traducirse, a escala real, como ocho 
veces la superficie del planeta. O el tamaño de Neptuno. 

 Hablamos de percepciones, sí. La felicidad para cada uno de 
nosotros está en dimensiones tan distintas que a veces van juntas, 
pero ni siquiera se tocan.

 Vuelvo al inicio, se preguntarán ¿por qué el niño soñaría un 
poema y no la forma eficaz de matar a otro niño o a miles de 
personas? Porque un niño no es un policía, tampoco un arma de 
destrucción masiva ni el proyecto de una droga de diseño. 

 Al menos, por ahora, así es con este niño al que me refiero y al 
que NO quiero llamar por su nombre.

 El padre, que se levantó esa madrugada del 23 de agosto, se gana 
la vida escribiendo por encargo, es lo que llaman en el medio un 
ghostwriter. Ese hombre piensa en lo poco que le gusta la poesía 
mientras va a la cocina, pero se desvía a la pieza de su hijo para 
verlo porque es la última noche que pasa en esa casa.

 No dormir provoca arbitrariedades. Pensamientos arbitrarios. 
 Viva la arbitrariedad. 
 Antes de mi muerte, caminé por un piso antideslizante, se sentía 

confortable, mullido, muy seguro. Había olor a sangre, traté de no 
pensar en eso. Después me aturdieron y, finalmente, me cortaron 
la arteria carótida. Ya les contaré en profundidad esa experiencia. 

 Por ahora, confirmo que no hay descanso en la quietud y mucho 
menos en el sueño. 

 Esto es parte de mi primera hipótesis. 
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CUATRO

POGORILES intenta escribir la primera tanda del encargo de EVA MING a mano, le cuesta, 

borronea, cambia de hoja y lo deja. No lo incentiva para nada el punto de partida. “Incentivo” 

es una palabra pesada, le suena a “horas extras”, a “trabajo en relación de dependencia”, 

algo que perdió sentido hace mucho en su mundo. Al libro de EVA MING lo destrozó apenas 

leyó la cita de Marguerite Duras del primer capítulo, eso lo predispuso mal y tiró el libro al 

sillón. No pasó de cinco páginas, pero la tapa le parecía linda. POGORILES mira de lejos la 

portada mientras busca un encendedor en los bolsillos, cuando lo encuentra pone un almohadón 

sobre el libro y se sienta encima. Saca una pipa, la prende y comienza a fumar porro. Mira 

el celular, tiene varios mensajes que no le interesan porque es de noche y comienza lo que él 

llama “el cable a tierra con el sexo opuesto”. Deambula con su notebook por sitios de citas 

on line para gente de más de cincuenta años, su target. Los “cables a tierra” son mujeres 

que muestran su cuerpo en baja resolución: pedazos de escotes fuera de foco, tetas flácidas, 
fragmentos de nalgas con el fondo de cocinas o azulejos de baños, casi todas iluminadas por una 

luz desangelada. Otras están en piletas, en playas de Brasil o posan sobre la arena marrón de 

la costa bonaerense. Una de esas fotos lo busca por videollamada y POGORILES se entrega 
a la sensualidad pixelada del sitio Mundocitas, que visita bajo el nombre de “Gandolfo”. 

Abajo del sillón tiene dos cajas de alfajores, una de Capitán del Espacio sabor a fruta. Y otra 

de Cachafaz, calidad premium. También un pote de dulce de leche de La Unión y una careta 
de toro de cotillón infantil que se pone antes de prender la cámara. Cuando acepta la llamada 

aparece solo la voz de una mujer que remotamente suena a EVA MING, con acento gitano 

demasiado impostado, algo que irá perdiendo durante “la conversación”. 

MUJER MUNDOCITAS:

 –Hola… hola, Soy Carmen Linares, de Cádiz. ¿Hablo con “Gan-
dolfo”, no?

POGORILES: –(Ruidos que intentan ser mugidos.)

MUJER MUNDOCITAS:

 –Matchié con Gandolfo, no con un torito creo.
POGORILES: – ¡Muuuuuuuuuuuuu!
MUJER MUNDOCITAS:

 –Mmmm, qué buenos cuernos tiene, Señor Toro Gandolfo.
POGORILES: – ¡MUUUUUUUUU!
MUJER MUNDOCITAS:

 –¿Y el toro Gandolfo no piensa hablar?
POGORILES: –Al toro Gandolfo le gustan los alfajores. 
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MUJER MUNDOCITAS:

 –Al toro Gandolfo dormir poco le hace mal, ¿no?
POGORILES: –El toro Gandolfo sabe de alfajores. Y no cree que te llames Car-

men Linares ni que seas de Cádiz. 
MUJER MUNDOCITAS:

 –Soy eso, torito, y me gusta el flamenco, qué le voy a hacer… 
Además, no tengo ningún alfajor a mano. ¿Querés que yo sea el 
alfajor?

POGORILES: – No, el toro Gandolfo tiene un montón, mirá.
MUJER MUNDOCITAS:

 –Uhhh, cuántos tenés en esa caja, torito. ¿Te los vas a comer todos 
vos solo?

POGORILES: – ¡MU! Dice que sí, todos. 
MUJER MUNDOCITAS:

 –Compartime, no seas malo, daleee.
POGORILES: – Pregúntale cualquier cosa que quieras sobre alfajores. No hace 

falta que bebotiés.
MUJER MUNDOCITAS:

 –A ver… ¿Cuál es el mejor dulce de leche de leche, “Gandu”?
POGORILES: – Muuuu… dice que el dulce de leche de La Unión, claro. Y te 

pide, por última vez, que dejes de bebotear.
MUJER MUNDOCITAS:

 –Ese no puede ser, es el más barato. Mirá si van a usar el dulce de 
leche de nuestra ciudad para todos los alfajores del país, jajaja. 

POGORILES: – Muuuu, muuuuuu… Dice el toro Gandolfo que si pensás que 
algo es bueno porque es caro, no sabés nada de la vida. Y que sos 
triste.

MUJER MUNDOCITAS:

 –¿Qué decís?
POGORILES: – Lo que acabas de escuchar, bah, no lo digo yo, sino “Gandu”. 

Para él, no podés más de soledad y sos infeliz.
MUJER MUNDOCITAS:

 –Yo tengo muchas citas, esta es la número setenta y cinco, sabelo, 
y nunca me pasó esto.

POGORILES: – Tristísima. Es la única emoción que tenés. 
MUJER MUNDOCITAS:

 –Sos de los forritos que se meten para maltratar mujeres. Sacate la 
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careta, da la cara. 
POGORILES: –Muuuu… Dice Gandolfo que… 
MUJER MUNDOCITAS:

 –Escuchame, estúpido, estás grande para la caretita y los alfajores. 
Para qué te metés en la página si hacés estas taradeces. 

POGORILES: – El toro Gandolfo no quiere que lo insulten. 
MUJER MUNDOCITAS:

 –¡Enfermo!
POGORILES: –¡MUUUUU!

Se acaba la llamada y POGORILES apaga la notebook. Abre un Capitán del Espacio de 

Fruta y el pote de dulce de leche La Unión. Come un bocado y enseguida traga una cucharada 
de dulce. Retoma la escritura del borrador para EVA MING. Son casi las 4 a.m.
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CINCO

EVA MING, alterada, impostada y melodramática, frente al televisor de su oficina con una 
falda amplia adornada con faralá que da un aire flamenco, zapatos a tono y castañuelas. 
Sigue un tutorial para bailaoras flamencas con indicaciones que denotan un nivel mucho más 
alto del que posee EVA MING. Se mueve frenéticamente con “A tu vera” por La Perla de 

Cádiz. La música está alta. Los pasos atolondrados, las palabras sueltas a los gritos y varios 

castañuelazos al aire hacen de EVA MING un torbellino catártico por la oficina. Una pequeña 
ceremonia privada que tiene lugar a las 5 a.m.

EVA MING: –¡Tooooro! ¡Venga! ¡Venga! ¡Ale! Me hubiese gustado tener una 
madre española de verdad… ¡Venga, toro, venga! No esto que 
heredé y llevo en la sangre. ¡Venga! Una madre cantaora, apasio-
nada, que pise y tiemble la tierra con su voz. ¡Dejen de decirme 
que no siento! Si soy una gitanilla… desgarrá… ¿no ven? Soy 
Carmen Linares, soy La Perla. ¡¿Cómo me van a decir que no 
tengo sentimientos ni emociones? Venga el día conmigo, ¡tooo el 
sol, tooo! ¡¡¡¡Aunque yo de pena muera, toroooo!!!! ¡Venga! 
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POLISOMNOGRAFÍA /2
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VOZ DE NIÑO: –

Entramos a la larga noche
   del 23 de agosto
y cae una nevada
  en forma de ceniza 

Señor vuelve a la capilla
 y se cuelga de una viga 
hasta romperse el cuello

Nadie escucha
  ceder el músculo
ni la rotura de sus huesos
    cervicales

Nadie pone palabras
  a esa decisión 
de soltarse en vida.

La mañana siguiente,
a la larga noche 
  del 23 de agosto,
encuentran a Señor,
 suspendido en el aire,
hablan del Misterio
y no le dan sepultura
  creyendo
que podía levantarse

¿Si Ella pudo, 

por qué el Señor 

  no sería capaz 

de ponerse otra vez de pie?

¿Por qué no?

Pasaron los días
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y el cadáver del hombre
sólo se pudre 
un poco más cada hora
   
Deciden taparlo de tierra
   lejos del pueblo,
sin cruz de madera
  que oriente el lugar 
donde está hundida
   su fe.
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SEIS

EVA MING y POGORILES en el mismo cuarto del frigorífico La Unión. Trabajan sobre la 
primera entrega del proyecto “autobiografía”.

POGORILES: – Era tentador verte escribiendo el libro en la Antártida, arranqué 
por ahí el primer capítulo.

EVA MING: –Evitaste lo obvio, supongo. 
POGORILES: – No sé qué es para vos “lo obvio”.
EVA MING: –El cliché.
POGORILES: – Nadie está a salvo, el tema es qué hacés con eso.
EVA MING: –Nos vamos a dar cuenta qué hiciste vos, ¿por lo menos lo trajiste 

impreso?
POGORILES: – Sí, acá está. 
EVA MING: –Quiero leerlo en voz alta. “En mi cultura se evita el cuarto piso 

en los edificios porque es mala suerte el número cuatro. En el 
medio de la Antártida, lejos de Oriente y de casi todo, no hay que 
preocuparse por eso. Rodeada del hielo austral pienso en freezers y 
cubeteras que me fascinan desde chica. Escribo este libro adentro 
de una cubetera gigante fabricada con mi propio plástico, el único 
lugar sin himnos ni banderas”. ¿Qué pasó acá?

POGORILES: – Me pareció que estaba bueno arrancar…
EVA MING: –¿Vos leíste mi libro?
POGORILES: – El otro día no tenías hielo, me dio acidez la gaseosa natural que 

me diste.
EVA MING: –Y te vengaste con esto.
POGORILES: – Para nada, es una asociación…
EVA MING: –Empezar… ¿conmigo dentro de una cubetera?
POGORILES: – Una oda a la transformación, porque el plástico puede ser casi 

cualquier cosa, igual que nosotros.
EVA MING: –Habla por vos, no por mí. No soy cualquier cosa. 
POGORILES: – En el sentido figurado.
EVA MING: –En ningún sentido. Vengo de una cultura milenaria, no faltes el 

respeto. Te di el libro, mi espejo.
POGORILES: – En el libro hablás en tercera persona de vos misma. No queda 

bien.
EVA MING: –Criticar mi estilo o mis decisiones es una cosa, sobrar mi cultura 
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es otra. Y pusiste todo en primera persona, como si yo pensara así 
de las… ¡cubeteras!

POGORILES: – No puedo estar en tu mente, me pediste que te trate como a un 
alfajor. 

EVA MING: –Entendiste todo mal. 
POGORILES: – No sos un alfajor para mí.
EVA MING: –Más vale que no, tampoco una cubetera. Tenías señales en mi 

libro que debías haber tomado como referencia. Había varias 
cosas por dónde empezar, no tomaste nada de eso. Y encima 
ponés todo en primera persona.

POGORILES: – Hay que usar siempre la primera persona, estoy podrido del 
“narrador” que cuenta una historia. 

EVA MING: –Lo importante es el punto de vista, algo que tampoco lograste. Y 
la primera persona es masturbatoria. 

POGORILES: – La que quiere una autobiografía sos vos, no me hablés de 
masturbación. 

EVA MING: –¿Sos bueno usando la primera persona? 
POGORILES: – El mejor.
EVA MING: –¿Y te masturbás seguido?
POGORILES: – Tengo problemas con eso. 
EVA MING: –¿Morales?
POGORILES: –No llego… 
EVA MING: –¿A qué?
POGORILES: –Me cuesta mucho…
EVA MING: –¿Disfunción?
POGORILES: –“Fatiga crónica”, ponele.
EVA MING: –Perdón por mi curiosidad, sé que no corresponde, me gana el 

morbo.
POGORILES: –Está bien, la única manera de que todo esto del libro salga bien 

es que no lo tomemos tan en serio.
EVA MING: –No está bien hablar de vos y de tu condición…
POGORILES: – ¿Hablamos de sexo ahora? 
EVA MING: –Me sorprendió que lo dijeras sin pudor. 
POGORILES: – Es lo que hay en este momento, no puedo decir otra cosa.
EVA MING: –Así que eunuco…
POGORILES: – El problema es otro, nunca me castraron que yo sepa. 
EVA MING: –¿Y con tu esposa? 
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POGORILES: –Para su cumpleaños le regalé un consolador y se puso contenta, 
publicó el regalo en Twitter, escribió cosas lindas sobre mí y sus 
amigas festejaron el gesto.

EVA MING: –Te humillaron públicamente. 
POGORILES: –Escribió “es tu cumple y tu marido llega a casa con un vibrador 

en lugar de una juguera. Mi militancia feminista no pudo tener 
más éxito doméstico. Eso es amor, sépanlo”.

EVA MING: –“De vibradores y buenos maridos”. 
POGORILES: – Me trató de “My Sweet Lord”. Pero a los pocos meses se acabó, 

me fui de la casa.
EVA MING: –¿Y el vibrador?
POGORILES: –Quedó en la heladera envuelto en papel de diario.
EVA MING: –No hacía falta…
POGORILES: –Era como un pedazo de limón tirado en el freezer.
EVA MING: –Digo que no hacía falta el frío porque el plástico de los 

consoladores mantiene la textura a bajas temperaturas, no era 
necesario envolverlo. 

POGORILES: –La tinta del papel de diario es tóxica.
EVA MING: –Muchas sí. Otras tintas son necesarias.
POGORILES: –¿A dónde vamos con esto?
EVA MING: –Hablamos de un montón de cosas, menos de lo nuestro.
POGORILES: – Hablamos de cómo conservar consoladores, por ejemplo. 
EVA MING: –De la muerte viril también. 
POGORILES: –No me importa que te rías, lo sabés, ¿no? 
EVA MING: –No me estoy riendo…
POGORILES: –¿No? Avisale a tu cara.
EVA MING: –Bueno, un poco sí.
POGORILES: –Pensé que nunca te podías reír.
EVA MING: –¿Te doy esa impresión?
POGORILES: –Parece que la emoción te queda muy lejos.
EVA MING: –No me conocés. 
POGORILES: –Tampoco me hace falta para lo que me pedís que no es una 

biografía, sino una novela sobre vos. 
EVA MING: –En parte, sí. 
POGORILES: –Pero no te gusta que te compare con una cubetera.
EVA MING: –No me parece una buena decisión.
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POGORILES: –Estás censurando.
EVA MING: –Hago control de calidad.
POGORILES: –Me quedé pensando… ¿al plástico de los vibradores también lo 

hacen ustedes?
EVA MING: –Por supuesto.
POGORILES: –El consolador es clave en el complot autorreferencial que 

vivimos.
EVA MING: –El consolador es como la primera persona…
POGORILES: –Hay matices… “puntos de vista”.
EVA MING: –Si quisiera algo así, me la pasaría haciendo videos estúpidos en 

redes sociales. Busco otra cosa con el libro. 
POGORILES: –No terminaste de leer mi versión del texto. 
EVA MING: –No hace falta. 
POGORILES: –Deberías. 
EVA MING: –Pago y leo cuando quiero.
POGORILES: –Te enojaste… esperaba este momento, porque mantener tu 

frialdad todo el tiempo debe ser tan cansador… ¿No rescatás nada 
del primer capítulo?

EVA MING: –Saco en limpio que desde ahora vas a ser mi eunuco…
POGORILES: –Te dije que ese no es mi problema.
EVA MING: –La literatura del futuro se hace con humillaciones del presente, lo 

sabés. 
POGORILES: –Si estamparas esa frase en remeras, juntarías mucha guita. 
EVA MING: –¿Vos sos el escritor más importante de este país?
POGORILES: –Claro, pero no soy el mejor para hacer el trabajo, te lo dije, 

deberíamos suspender esto porque…
EVA MING: –Vas a ver que no. Serás mi ghostwriter, no vas a tener nombre, te 

vas disfrazar de mí en la escritura y en el modo de ver las cosas. Y 
te voy a pagar muy bien para que lo hagas.

POGORILES: –Eso no tiene precio. 
EVA MING: –Tomá los 250 dólares por lo que escribiste. Te correspondía 

menos, pero la confesión de tu impotencia subió el monto.
POGORILES: –¿Querés ver qué impotente soy?
EVA MING: –Ninguna vulgaridad puede tener lugar entre nosotros. Te voy a 

llamar y cuando te diga “vamos al cine”, esa será nuestra nueva 
clave, vas a venir, te voy a estar esperando y vas a hacer todo lo 
necesario para que la pase bien. 
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POGORILES: –¿El cine qué tiene que ver? 
EVA MING: –Es un código, vas a ver algo siempre. 
POGORILES: –A mi hijo le paso películas de cine danés para que vea cómo la 

perversión escandinava nace del confort. Igual que la tuya. 
EVA MING: –Es bueno que vea eso para que odie el cine. A veces duermo 

acá porque termino muy tarde, así que tomá un pase de visita al 
frigorífico, tenés que entrar a esta oficina y no decir nada. Por 
cada “ida al cine” te voy a dar doscientos dólares más.

POGORILES: –No me gustás, lo sabés. 
EVA MING: –Hablo de otra satisfacción, no seas burdo. Tenés que cumplir lo 

que acordamos y escribir lo que te pedí. 
POGORILES: –Puedo salir de esto cuando quiera. 
EVA MING: –Pero no lo vas a hacer. Vas a encontrar siempre el dinero arriba 

de la mesa del living cuando vengas, ahí también podés dejar lo 
que escribas. Te vas a dar cuenta si lo nuevo que traigas me va 
gustando, o no, porque vas a encontrar más o menos plata.
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OSAMENTA CABEZA DE RES tiene electrodos en todo el cráneo. A su alrededor 

transcurren los movimientos habituales del frigorífico. Continúa la disertación acerca de 
diferentes aspectos ligados al descanso imposible.  

OSAMENTA CABEZA DE RES:

 –Caminar aplaca el nervio y nuestras pezuñas fueron hechas para 
andar, aunque lleven al sacrificio.

 Y hablando del sistema nervioso, ¿es el poema lo que alimenta al 
niño? ¿Su cordón umbilical en el descanso o en la vigilia? 

 La madrugada del 23 agosto el padre, que pasa la última noche 
en esa casa, nota que su cría habla mientras duerme. No entiende 
qué dice, escucha ruidos sueltos. 

 ¿Soñará un poema del Enderman, la criatura que habita el Fin en 
Minecraft y que puede teletransportarse de un mundo a otro? 

 ¿Un viaje astral puede ser el inicio de un sueño REM? ¿O al 
revés? 

 Vertical… siempre hacia abajo.
 La madrugada del 23 de agosto el humano no entiende el sueño 

de su hijo. Ni siquiera puede acompañarlo. Decide hacer café 
y sentarse. Quiere estar ahí cuando despierte y para eso faltan 
algunas horas.
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SIETE

INÉS termina de vestirse con sus prendas de trabajo y sale rumbo al área de los corrales 

con una pequeña caja de herramientas donde lleva los cortahielos y las espátulas. No tiene 

autorización para acceder a esa zona de La Unión, pero pasa igual porque no suenan las 
alarmas. De la caja de herramientas saca una pinza con la que corta las juntas de los 

alambrados, tira y queda liberada una parte. Hace lo mismo con otros. Después abre las 

puertas de diferentes corrales. Hace todo de manera muy rápida, precisa y segura. Finalmente, 

saca varias botellas de solvente y las pone en diferentes lugares, todas tienen una mecha hecha 

con trapos atados. Los enciende y sale rumbo a la cámara frigorífica donde comienza su horario 
laboral.
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OCHO

LETICIA frente a los monitores en una silla con el respaldo visiblemente roto. No puede 

apoyarse porque si lo hace se iría para atrás, entonces permanece estable en su incomodidad. 

De costado, en un monitor, las imágenes del frigorífico con un desmadre lento, pero en constante 
progreso: descargan un camión con reses, van y vienen trabajadores por los pasillos, otro grupo 

en la mesa de faena es interrumpido por la entrada de varias vacas, alguien corre, se empujan; 
otro grupo de vacas desorientadas deambula por diferentes salones. INÉS habla adentro de 

la cámara frigorífica con un instrumento que parece una pistola neumática conectada a un 
compresor. Leticia está obnubilada jugando Minecraft en la notebook y tiene una ventana 

abierta con un punto rojo que titila en un mapa de Hanoi, Vietnam: el geolocalizador de su 

manta-capa.

LETICIA: –Hay que salir de la zona de confort.
 Hay que aprender a soltar.
 Hay que comer menos harinas.
 Hay que tener huerta orgánica.
 Hay que mirar un lago y suspirar cuatro veces.
 Hay que comer maca como los Incas para aguantar más.
 Hay que matarlos a todos.
 Hay que masticar 78 veces un pedazo de carne.
 Hay que tomar dos litros de agua diarios.
 Hay que leer la Biblia.
 Hay que ser más como Job y menos como la ballena.
 Hay que cortarla con eso de mirar el celular todo el tiempo.
 Hay que matarlas a todas.
 Hay que hacer lugar en el ropero.
 Hay que comprar dólares antes de que suba.
 Hay que defender la República.
 Hay que comprar y stockear toda vez que se pueda.
 Hay que viajar a Nueva York.
 Hay que matarles a todes.
 Hay que cuidarse de los rayos UV.
 Hay que alambrar y defender todos los campos.
 Hay que prender fuego y ver qué pasa.
 Hay que respetar al prójimo como a ti misma.



64  LA VIDA HACIA DELANTE

 Hay que ser solidaria con Haití.
 Hay que comprar manteca de vacas felices. 
 Hay que matarlxs a todxs.
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POLISOMNOGRAFÍA /3
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VOZ DE NIÑO: –

Algunos piensan 
  que ya es hora
de cortar lo anterior 
y sostener la vida 
   en lo mínimo

Respirar la fe

Alimentar la fe

Convertirse en fe

Otros plantean 
   la desmesura 
y miran el sol
  hasta quedar ciegos

Para ellos las cosas
   son blancas,
no por eso 
  más simples, 
y creen ser Legión
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NUEVE

INÉS entra a la cámara frigorífica y deja una pequeña caja de herramientas y un objeto que 
parece una pistola. Sale y regresa arrastrando un motor compresor que encenderá más tarde. 

Cierra la puerta.

INÉS: –Soñé con balas. De todos los tamaños, perdigones, munición 
gruesa, lo que se te ocurra. Sí, no te rías, nunca disparé nada 
y en ese sueño separaba balas en una mesa muy grande: esta es 

para un fusil de guerra, esta para un 38 largo. ¿Para qué guerra me 
estoy preparando? Hablé con Giménez, no del sueño, qué puede 
entender Giménez del sueño si es un verdugo de la Edad Media, 
le pregunté cómo se sentía quitar una vida. Él, que vive de matar 
vacas, pensé que por ahí podía decirme algo. Ya sé, qué estupidez 
mi pregunta, pero la hice igual. Nada, qué voy a sentir, lo hago todos 

los días, me dijo, y también que no las mata, sino que las aturde 
después de darle con algo que llaman pistola noqueadora como la 
que tengo acá y va conectada a ese motorcito. 

 En vez de balas, usa pernos. Apoya el instrumento en la sien 
del animal y pum, le entra el perno al cerebro y el cuerpo se 
desploma. Por ahí le sangra un poco la nariz, pero no termina de 
morir ahí mismo. 

 Está aturdida la vaca… unos segundos… Eso es malo… y ahí está 
el punto… algunas veces… también estoy aturdida, no lo voy a 
negar… no me comparo con una vaca, a mí nadie me puso una 
pistola en la cabeza, nací así y después digamos que fui mejorando 
en eso del aturdimiento… 

 Las vacas que no mueren están… aturdidas para siempre. 
 Y yo quiero verte, ¿sabés? Vas a tener que salir de la garita de 

seguridad por mí o por las vacas… te quería decir… que rompí 
las trabas de los corrales, quedaron abiertos y se están yendo… y 
no pueden volver porque hice un fueguito… lo hice porque… una 
cosa es que te maten directamente, y otra que te aturdan…

 Y mirá lo que le saqué a Giménez… ¿lo ves? Parece una pistola de 
juguete y sirve para aturdir…

 Me desordené todas las veces que estuve acá, lo acepto, pero si 
me ves bien, soy todo el amor que se puede dar. Más no hay, no 
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sé si eso está bien. Llegar al fondo de algo hasta darse vuelta no 
puede ser un acto de libertad. Ahora todos corren a las vacas por 
los pasillos, se llevan carne, saquean este lugar, hay fuego… seguro 
estás viendo por las cámaras… y no hay nada que podamos hacer. 

 Vos no podés sola, yo tampoco. Y, por primera vez en mucho 
tiempo, me siento mejor. Ya no somos faena de nadie. Pensé 
bastante en eso mientras ponía la alarma del celu para saber el 
tiempo de aire que me queda, cuando suene tengo un ratito más 
y chao. Cerré esta puerta que solo vas a poder abrir vos, para 
sacarme o para entrar conmigo. 
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OSAMENTA CABEZA DE RES remite a los últimos instantes de su vida en el frigorífico 
La Unión. Le quedan muy pocos electrodos sobre el cráneo.  

OSAMENTA CABEZA DE RES:

 –Una noche, la del 23 de agosto. 
 Se pone una fecha porque tranquiliza tener una referencia, un 

punto de quiebre aunque, como sabemos, los calendarios son 
figuraciones, excusas. 

 Hay una cultura de efemérides, aniversarios, y otra de agendas, 
planes y cheques en blanco… ¿al porvenir? Ninguna sirve. El 
tiempo es otra cosa y aterra, créanme. Acá hablamos de sistemas y 
de nervios.

 El sistema nervioso de un ghostwriter que no duerme ni escribe y 
abandona su casa. 

 El sistema nervioso de su cría que tampoco descansa y tal vez 
sueñe un poema. Esa forma nos da una idea de futuro distinto al 
que estamos viendo. La poesía es inútil, dirán. Pues bien, la vida 
tampoco es sueño, no abonamos ninguna de esas ideas.

 Lo que alguna fue vez mi sistema nervioso está enterrado. Con 
esto quisiera terminar.

 Hace rato que dejé el corral. Estoy en un desfiladero… esta 
vivencia es un loop porque es mi último recuerdo. Después de este 
momento, no tengo memoria. 

 Pónganse en mi lugar. Lo horrible de vivir sólo en el presente.
 Me aturden doce segundos para que no sufra, mientras me 

despellejan y mutilan. Usan un perno que daña mi corteza 
cerebral, presiona las neuronas y comprime el sistema nervioso 
hasta el colapso. 

 Mientras lo hacen tengo una epifanía: “aquel que me eructe, 
después de comer cada una de mis partes, será mi voz”. 
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DIEZ

POGORILES entra a la oficina de EVA MING porque lo llamaron para “ir al cine”, ingresa 
minutos antes de sabotaje de INÉS. Lleva varias hojas con el avance de la “novela-biografía”. 

No hay nadie en la habitación y la mayoría de las luces están apagadas, salvo el velador sobre 

la mesa ratona donde también hay un sobre, un control remoto y un pack con seis latas de 

agua tónica. POGORILES deja las hojas en la mesa, agarra el dinero y también el control 

remoto que tiene una nota pegada con instrucciones. Lee el texto, va hasta el frigobar y saca una 

máscara de toro de cotillón envuelta al vacío en una bolsa ziploc. La mira sorprendido, abre el 

envoltorio y enciende la tele. En la pantalla se suceden las palabras:

“¡Hola, bienvenido! ¿Cómo te encuentras hoy? Serás mi número vivo. Ponte 
la máscara. ¿Lo hiciste? Apurate, anda. ¿Ya estás listo? 
Bueno, vamos. Tauromaquia. Flamenco. Cantaor. Cante. ¡Baila, bailaor! 
¡Canta!”

Al mismo tiempo, suena muy fuerte en la oficina “Tus ojos negros: canción por bulerías”, 
por Antonio El Chaqueta. En la pantalla se sucede el texto con instrucciones para que 

POGORILES cante y baile bulerías, junto a imágenes de corridas de toro en blanco y negro 

intercaladas con la serie “Tauromaquia” de Goya. POGORILES aturdido, con la máscara 

mal puesta, se tropieza, cae sobre la mesa, desparrama las hojas por el suelo. Hace bastante 

ruido y queda tumbado en el piso, se intenta levantar lentamente y está muy adolorido.

POGORILES: –¿¡Qué carajo estoy haciendo acá!? Te importaba tres carajos el 
libro, la “literatura” como decís. Con tener una primera edición 
o cualquier otra cosa rara te alcanza para llevarla a ese país, 
al que supuestamente pertenecés, y mostrarla como trofeo. No 
saben qué hacer con la plata ustedes. Sobre vos se pueden escribir 
cosas horribles, porque lo sos, pero traté de encontrarle la vuelta. 
¡Abriste con Marguerite Duras tu libro pretencioso, queriendo 
ser profunda! ¿Qué viene ahora, te vas a poner los anteojitos 
de la Duras, te vas a cortar el pelo a lo Pizarnik o te vas a hacer 
la permanente y vas a hablar suavecito a lo Margaret Atwood? 
Nunca vas a entender nada del talento y mucho menos…

LETICIA: –¡Quieto!
POGORILES: –¡Tranquila, no estoy armado!
LETICIA: –¡Levantate del suelo despacio y sacate eso de la cara!
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POGORILES: –¡Te juro que vine a trabajar!
LETICIA: –¡¿Qué están haciendo? ¿Es un robo? ¡¿Están todos secuestrados?!
POGORILES: –¡No! ¡¿De qué hablás?! ¡Estoy solo!
LETICIA: –¡Sacate la máscara te dije y bajá esa porquería de música del 

televisor!
POGORILES: –¡Ah, sí, sí! ¡Perdón, tranquila, yo no la puse!
LETICIA: –Quién va a poner esa cantidad de gritos en esta oficina.
POGORILES: –Tenés razón, vamos a calmarnos.
LETICIA: –Tomaron rehenes, ¿dónde están?
POGORILES: –Estoy solo.
LETICIA: –Todo este quilombo en el frigorífico con las vacas, el fuego en los 

corrales, ¿lo hiciste vos solo? No jodas.
POGORILES: –No sé nada de eso. ¿Qué fuego? ¿Qué pasó con las vacas?
LETICIA: –Las soltaron, todo se prende fuego.
POGORILES: –Hay que salir de acá ya.
LETICIA: –¿Ahhh, sí? ¿Y ese cotillón? 
POGORILES: –Yo qué sé, me lo dejaron en la heladera adentro de una bolsa. 

Soy escritor, nada que ver con esto.
LETICIA: –Buscás guita acá, ¿no? ¿La caja fuerte? Quedate ahí, no te 

acerqués porque te quemo.
POGORILES: –No tenés arma. ¿Con qué estás apuntando? ¡¿¿Eso es un mouse??!
LETICIA: –Es una táser con forma de mouse. 
POGORILES: –Ahhhh.
LETICIA: –La usa Europol en las fronteras de los países bálticos para 

interrogar a la mafia lituana. ¿Querés probarla y quedar con toda 
la lengua dada vuelta? 

POGORILES: –Europol, telgopol, por favor.
LETICIA: –Es la Interpol en Europa. No sabés nada de seguridad.
POGORILES: –Hablemos tranquilos, bajá la “taser”, dale. 
LETICIA: –El grupo Halcón llega en cualquier momento.
POGORILES: –Van a venir los bomberos con suerte.
LETICIA: –¿Dónde están los rehenes? No te lo pregunto más.
POGORILES: –Tengo tarjeta de visita. 
LETICIA: –¡Qué vas a tener!
POGORILES: –Tomá.
LETICIA: –¿Sos de Senasa? No te tengo, así que seguro nunca viniste vos. 
POGORILES: –Soy escritor.
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LETICIA: –¿A quién le robaste la tarjeta?
POGORILES: –No robé nada, me la dio Eva Ming.
LETICIA: –Imposible.
POGORILES: –Me contrató para escribir un libro sobre ella.
LETICIA: –A ver…
POGORILES: –Ella hizo un libro…
LETICIA: –Sobre sí misma, lo leí. Horrible, malísimo.
POGORILES: –Bueno, ahora quiere otro.
LETICIA: –Hablá que esto me interesa.
POGORILES: –Me contrató para eso, no te puedo contar mucho más porque 

recién empezamos.
LETICIA: –Y te pagó, claro.
POGORILES: –Este sobre es parte del arreglo, ¿querés que lo repartamos?
LETICIA: –Para ella todo es la guita. Esa mujer está loca, es una ególatra.
POGORILES: –No te lo voy a discutir, pero me quiero ir.
LETICIA: –¿Cuánto te dio?

Llega EVA MING y se queda en la puerta de la oficina sin ser vista por POGORILES ni por 
LETICIA que le da la espalda.

POGORILES: –No lo conté. 
LETICIA: –Si vas a escribir un libro sobre Eva, tendrías que hablar conmigo. 

Te cuento la verdad, toda la posta. Es un desastre esa mujer, no 
sé por qué la tolero. Soy la única en la familia que se le acercó, 
porque el resto la detesta, y me puso de empleada, nunca un 
afecto, y no lo hago porque espere algo a cambio, pero igual. Se 
pasa de cretina.

POGORILES: –Ya no quiero escribir nada.
LETICIA: –Te puedo decir un montón de cosas, tengo fotos…
EVA MING: –¡Vos no vas a contar nada, porque ni siquiera podés darte cuenta 

de que se escaparon las vacas, que están saqueando y que se 
prende fuego todo, Leticia! 

LETICIA: –¡Tía! ¡¿cómo estás?! Siempre entrando sin saludar como si no 
hubiera nadie antes que vos. Acá estamos bien, con… perdón, 
¿sabés que no pregunté el nombre?

EVA MING: –No te importa cómo se llama.
POGORILES: –Me llamo Pogoriles. 
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LETICIA: –Bueno, acá… pongamos con “Pogo” que me contaba de tu 
nuevo proyecto… y me ofrecí como “asesora de contenidos”.

EVA MING: –Cortala.
LETICIA: –Qué linda musiquita que le pusiste, un tipo gritando una canción 

que no se entiende nada y esa máscara… Qué forma de sentir 
más retorcida que tenés. ¿Qué pensabas hacer? ¿Una lectura … 
“especial”?

POGORILES: –Lo mismo me pregunto.

POGORILES busca las hojas y las ordena, se agacha y gatea porque varias están en el piso y 

debajo del frigobar. Estará un rato en esta tarea.

LETICIA: –¿Lo ibas a clavar como a un toro mientras leían? Porque, claro, 
ahora resulta que sos torera.

EVA MING: –Vulgar. Vos no sabés nada de lo que hago.
LETICIA: –Si supieras todo lo que sé… está bueno insistir con eso del 

librito… ¿me podrías dar esos papeles, “Pogo”?
POGORILES: –Están mal las dos.
LETICIA: –Vos estás perfecto, quedate tranquilo. Aceptar plata para escribir 

sobre esta bestia te hace muy normal. 
EVA MING: –Sos muy inútil, Leticia. Te lo digo sinceramente, me tenés harta y 

te voy a destruir.
LETICIA: –Y también me lo decís con amor y respeto, ¿no? ¿Dónde está tu 

feminismo, tu… ¿cómo es? “sororidad”.
EVA MING: –Ahhh, va por ahí la cosa.
LETICIA: –Perra.
EVA MING: –Sos tan asquerosa y retrógrada.
LETICIA: –Guau, guau, guau y recontra ¡GUAU! En tu idioma te lo digo, 

perra.
EVA MING: –Siempre fuiste lo mismo, pero podés ir más y más abajo. 
LETICIA: –¿Contaste en el libro por qué caíste en este frigorífico? ¿Lo que 

hiciste con tu familia para quedarte con la terminal del puerto? 
¿El “accidente” de tu papá y todo el seguro?

EVA MING: –Inventos. Huelo tanta envidia… te encantaría mi lugar. 
LETICIA: –Tengo lástima por vos, Eva. Por eso me quedé cerca después 

de que quisiste matarte, ahora creo que inventaste todo eso de la 
depresión.

EVA MING: –Te quedaste conmigo porque estoy en el puerto y hago entrar 



75Juan José Santillán

todas esas cosas que comprás porque, claro, la que no podés parar 
sos vos, no yo.

LETICIA: –No me ayudás en nada. 
EVA MING: –Todo el tiempo destrabo esas basuras en el puerto y no te das 

cuenta, ¿no? El golfito para el baño, el masajeador de cuello con 
apoya brazos y coderas que, por supuesto, nunca supiste usar y 
por eso rompiste todas las sillas de tu garita. 

LETICIA: –Compré ese masajeador porque sos tan miserable que no das las 
cosas básicas para trabajar y me duele mucho el cuello. 

EVA MING: –Te duele por estar mirando “promociones”, te va a salir una 
joroba.

LETICIA: –Negrera. El juicio laboral que te vas a comer.
EVA MING: –Animate.
LETICIA: –Claro que lo voy a hacer. 
EVA MING: –¿Y sabés qué? A la manta-capa la vas a ver el día que les salgan 

alitas a las vacas y vuelen por el campo.
LETICIA: –¡Ay, qué bonito!
EVA MING: –No te va llegar nunca eso que esperás, se va a pudrir en los 

depósitos del puerto.
LETICIA: –¿Y qué tiene que ver la manta-capa? Cómo te vas a meter con 

eso, no respetás nada. 
POGORILES: –Yo las voy dejando. A vos no te escribo más una línea.
EVA MING: –Devolvé la plata.
POGORILES: –No te devuelvo nada.
LETICIA: –¿Ves lo basura que sos?
EVA MING: –Callate.
LETICIA: –Él trabajó, yo también. Nadie te debe nada y como decía 

siempre Monina, “te merecés una paliza”.
EVA MING: –Y quién me la va a dar, ¿vos, querida? ¿con ese mouse? Ridícula.

LETICIA le tira con el mouse en la cara a EVA, que se recompone y toma envión para topar 

con la cabeza como si fuese un toro. Caen y se trenzan a golpes en el piso. POGORILES 

intenta separarlas, pero EVA MING, en el forcejeo, le pega un codazo en la nariz. Llega el 

humo del incendio a la oficina, se escuchan sirenas. POGORILES saca dos latas de agua 
tónica del pack, las bate fuerte y abre, pero el líquido lo moja más a él que a las mujeres. 

Empapado va por más latas y se las tira sin abrir a LETICIA y EVA MING que recibe una 

de lleno en la cara, evidentemente le duele, y se tapa el rostro con las manos.
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POGORILES: –¡Suelten que el humo ya está acá! 
LETICIA: –¿Le sacaste un ojo?
POGORILES: –No sé. Hay que irse ya. 
EVA MING: –Me vas a dejar ciega.
LETICIA: –Traé hielo del frigobar y vamos.
POGORILES: –Nunca tuvo hielo en esa heladerita. 
LETICIA: –Ves lo mal que estás, tenés un frigobar para enfriar caretas de 

cotillón.
EVA MING: –Ayudame. 
LETICIA: –Ni loca, levantate sola. 
POGORILES: –A ver…
EVA MING: –¡Vos no!
LETICIA: –Que se pudra.
POGORILES: –¿Por dónde se puede salir?
LETICIA: –Vamos a bajar por la entrada especial que ella se hizo para no 

ver a los empleados. De ahí vamos a la zona de las cámaras y 
después la salida oeste, para evitar el corral.

Leticia levanta de mala gana por las axilas a Eva Ming, le corrige el rumbo hasta la puerta y 

la empuja. Salen.
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OSAMENTA CABEZA DE RES:

 –Empiezo una cadena. Mi sistema nervioso roto pasará a su 
sistema nervioso y se volverán rumiantes sin capacidad para 
albergar todo lo que pidan, o todo lo que creen que necesitan. 

 Tengo un estómago y tres subestómagos. Y ustedes solamente uno. 
Esos estómagos ausentes serán la ansiedad, el nervio en el que 
estarán alojados para siempre, la desproporción entre querer más 
de lo que pueden. El caos. 

 No podrán parar, ¿les suena? 
 Ustedes me aturden, se convencen de que el aturdimiento ayuda 

al bienestar animal, está bien, quédense tranquilos con eso. Yo les 
confiero la ansiedad. Seré peor que la cocaína, que el paco y esas 
maquinitas del bingo que tanto les gustan. Seré peor que el fútbol. 

 Quieren carne, hueso, vísceras, cuero, la idiotez del asadito del 
domingo, el crepitar de mi grasa y mi carne con el olor del grano 
sojero, de la especulación, del odio de clase. Estarán comiéndose a 
ustedes mismos. 

 Un cerebro es lo que come. Y en la forma binaria que piensan no 
hay alimento ni horizonte. 

 Yo, acostumbrada a los campos y la extensión, fui reducida a los 
Feedlot. Ustedes se reducirán en monoblocks, departamentos, 
barrios privados, amenities, countrys, yendo del miedo a la rabia, 
los únicos sentimientos que valen la pena. 

 El horizonte será la medianera del vecino o un alambrado de 
Benetton o de cualquiera de esos. Estarán atrapados creyendo que 
todavía es posible mirar hacia arriba y encontrar algo parecido a 
las nubes. 

 No tendrán ni el recuerdo de eso, porque como yo, estarán 
aturdidos, atomizados, hechos pedacitos que van a compartir en 
forma de imagen o video, con filtro y musiquita. 

 Se victimizarán y serán virales.
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ONCE

EVA MING, POGORILES y LETICIA llegan al área de las cámaras frigoríficas, en una 
de ellas se escucha el motor de un compresor neumático. A LETICIA le llama la atención que 

también esté sonando la alarma de un celular.

LETICIA: –¿Qué es eso?
POGORILES: –Yo qué sé.
LETICIA: –Es un celular sonando, ¿no?
EVA MING: –Sigamos.
LETICIA: –Callate vos.
POGORILES: –Quedate a ver qué es si tenés ganas, yo sigo.
LETICIA: –Shhhh. Es un motor, ¿escuchan?
EVA MING: –Todas las cámaras frigoríficas hacen el mismo ruido.
LETICIA: –Esta no, puede tener algo adentro. 
POGORILES: –Una bomba, entonces la abrís y explotamos. 
LETICIA: –Si esto no es un robo, acá hubo sabotaje.
EVA MING: –Me gusta porque ahora te hacés la Sherlock Holmes mientras 

todo arde, pero fuiste incapaz de ver cuando se fueron las vacas, 
cuando arrancó el incendio…

LETICIA: –Ayudame que voy a abrir.
EVA MING: –No tengo fuerzas.
LETICIA: –Vos no podés ayudar a nadie, tenés energía para hablar estupi-

deces, dale, Pogo, sé hombrecito y dame una mano. Voy a salir de 
acá, pero antes quiero tener una idea de qué pasó. 

POGORILES: –Rápido.
LETICIA: –Alcanzame ese hierro y el taco de madera.
POGORILES: –No vamos a hacer esto. 
LETICIA: –Si no me ayudás, no sigo, te vas a perder y vas a morir. Cuando 

yo te diga, tirá, que le zafo la traba de estas bisagras y sale la puer-
ta entera.

LETICIA logra desarmar de un golpe seco la bisagra, abren la puerta de la cámara frigorífica, 
sale una nube helada y densa que se une con el humo que circula en el lugar. En el piso de la 

cámara frigorífica está el cuerpo de INÉS. El compresor de la pistola neumática está encendido 
y suena la alarma del celular. Ninguno de los tres sabe qué hacer y quedan sorprendidos.
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EVA MING: –¿Y eso?
LETICIA: –Es Inés Aguirre. 
EVA MING: –La freak que le habla a las cámaras.
LETICIA: –Se debe haber quedado encerrada.
POGORILES: –Por ahí está viva, voy a entrar.
LETICIA: –No, voy yo. Es mi trabajo. 
EVA MING: –Vos no trabajás más acá. Y dejala que está muerta, está clarísi-

mo, ¿no te das cuenta? 
POGORILES: –Vaya a saber cuántos más murieron. 
EVA MING: –Que mueran los que tengan que morir. Es así.
LETICIA: –Eva, vos sos la persona más hija de puta que conocí en mi vida.
EVA MING: –Al menos me reconocés algo. 
POGORILES: –No vas a tener la fuerza para levantarla, dejá que te ayude.
LETICIA: –No me hablés de fuerza vos y quedate ahí.

LETICIA entra, pasan unos segundos y no hay movimientos. Se corta el ruido del compresor y 

afuera el humo es denso. POGORILES se asoma, pero no ve nada porque cada vez hay menos 

luz. El celular sigue sonando en algún lugar de la cámara frigorífica.
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POLISOMNOGRAFÍA /4
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VOZ DE NIÑO: –

Desde el 23 agosto
  todo se vuelve 
  más liviano,
los cuerpos
no son atraídos
por la gravedad
   como antes, 
  nada los sostiene
a la luz del día

Cualquier pieza 
 que se arroje tarda más 
   del doble de tiempo
en tocar el piso
 
¿Vale la pena quebrarse 
en pedazos
  para asomar al vacío?

La mujer y sus hijos
arando de noche 
vuelven fértil 
   la tierra

desafían por primera 
  vez a la muerte 
Pero sin muerte
no hay conclusión,
  y si no se puede terminar, 
nada puede empezar 
    todo
es un continuo 

Un ojo abierto a la luz
   y el otro a la vigilia.
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DOCE

Pasaron algunos meses desde el incendio en el frigorífico La Unión que lo destruyó por completo.
LETICIA chequea su perfil de LinkedIn envuelta en su manta-capa, después pone en venta 
su mini golf  de baño. A su lado, INÉS, también con otra manta-capa, pone la canción “She 

Don´t Understand Him Like I Do”, por Jackie DeShannon y ensaya unos movimientos que, 
claramente, no siguen el ritmo de la canción. 

En otra habitación, POGORILES ordena una pequeña pila de papeles, los mete en una 

carpeta que envuelve con papel de diario. Abre el freezer de la heladera y deja adentro el 

paquete. Después, saca un alfajor y lo come sentado en el piso, le vibra el celular en la mesa, no 

le presta atención y sigue en lo suyo, con la mirada perdida. 

EVA MING, frente a una notebook apagada, ensaya algo parecido a su presentación en la 

primera clase de una clínica-taller literario en modalidad virtual.

EVA MING: –Hola, mi nombre es Eva Ming, disculpen los lentes negros, tengo 
los ojos irritados porque, como todos, estoy durmiendo cada 
vez menos. Les cuento que mi interés en esta Clínica-Taller de 
Escritura Creativa tiene como objetivo hacer una autobiografía 
novelada. Tengo una historia que vale la pena contar. Soy segunda 
generación asiática en este país y estoy poniendo de pie un frigo-
rífico en ruinas, se llama La Unión, lo fundó un genio alemán, 
Justus Schreiber en 1894. Un genio que inventó el “Extracto de 
Carne”, un alimento que no se sabe bien de qué carne está hecho, 
pero que nutrió a generaciones. En honor a Justus sigo adelante 
porque, bueno… lamentablemente La Unión se quemó hace unos 
meses… y acá estamos. Y, además, siempre necesito escribir. Quie-
ro indagar la ficción documental hace tiempo. Intenté encontrar-
me escribiendo en la Antártida, pero ese proyecto no me salió bien 
y me gustaría volver a intentar. Esa será mi línea de trabajo en 
esta clínica…

FIN
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La historia del teatro no es otra cosa que la historia de 

sus convenciones.  Esos acuerdos frágiles,  acrobáticos 

siempre al principio pero que a la larga se fosilizan.

La historia del teatro es la historia, al fin y al cabo, de 
los artistas que se animan a ese salto sin red que es el 

de buscar convenciones donde antes no hubo. Sin ellos 

abriendo, todo gesto se vuelve mueca. El teatro monó-

tono se ahoga en su propio mar de lugares comunes.

Insurgente en sus formas, lejos de cualquier tópico; la 

dramaturgia de Juanjo Santillán se desmarca con estas 

piezas del campo de las convenciones ordinarias.  

Extraordinaria entonces, en el sentido más literal de la 

palabra, generosa como es siempre la dramaturgia que 

lega lo nuevo, constituye sobre la escena una instala-

ción que nos provoca desde el desafío poético de sus 

textos. Y el poder de sus acciones.

Mauricio Kartun


