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Esta nueva edición de Cuadernos de Picadero 
pone en escena una serie de textos breves de 
autores rionegrinos, que son producto de un 
taller que Julia Lavatelli y Mauricio Kartun 
brindaron en 2022, a partir de una invitación de 
la Dirección de Cultura de la Municipalidad de 
Viedma. Esta propuesta replica el trabajo que los 
docentes realizaron durante veinticinco años en 
la Universidad del Centro, en Tandil, y que hoy 
registra esta publicación.  
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El nacimiento en el teatro de eso que llamamos 
géneros no ha sido otra cosa en toda su historia que 
sus desesperadas estrategias genéticas de supervi-
vencia como especie. 
Más allá de las máscaras clásicas, la risa o el llanto, 
no han sido en la escena más que su Adán y Eva. Su 
descendencia viene cruzando además de aquellos 
atributos atávicos a esos otros que lejos de cualquier 
consecuencia ancestral son en realidad resultado 
causal de su circunstancia. Los misterios atrás de su 
masa pía esconden la hambruna de cómicos bus-
cando rebusque en Pascuas. Los pasacalles fueron 
inventos para actuar a telón cerrado mientras de-
trás martillaban sus cambios los maquinistas. Fue la 
peste en Londres la que empujó a Shakespeare a la 
gira, al bosque, y engendró durante algunas tempo-
radas sus piezas de formato más transportable. 
En su modestísima proporción estos micromonó-
logos no son otra cosa también que la adaptación 
de la especie a las originales condiciones en las que 
hemos trabajado con Julia durante dos décadas.
Conduje durante veinticinco años en Tandil, en la 
Universidad del Centro, una cátedra de procedi-
mientos colectivos de creación teatral. Viajando ha-
cia allá semana por medio e intentando condensar 
en cada clase de cuatro horas aquello que en otras 
circunstancias hubiese llevado muchas más. Con la 
consigna complicada de crear un espectáculo en el 
que además de aprender, cada participante debía 
comprometerse por igual. De allí en principio nues-
tra organización en equipo (gran equipo que com-
pletaban Mary Boggio y Pepo Sanzano) sin el cual 
este laburo no hubiera funcionado nunca. De allí la 

búsqueda de escenitas muy acotadas en tiempo y es-
pacio que nos permitían trabajarlas en clase. De allí 
este formato que se fue haciendo a sí mismo y que 
permitía desarrollarlas adaptándose a la disponibili-
dad incierta de estos alumnos actores. Buscando ese 
género original que les ofreciera incluso la alternati-
va de preparar su propuesta en soledad. Y de cum-
plir con ella con su cuota parte de responsabilidad. 
Así fue que nos fuimos acomodando poco a poco a 
este raro formato, a estos Solos mínimos. Fue así, 
de a poco y tanteando, que descubrimos un día que 
los micromonólogos eran nuestro formato, que esas 
miniaturas de tres o cuatro minutos podían ser tan 
elocuentes como una pieza larga. Y que unidas en 
un tema común y combinadas en una puesta con-
vencional armaban obra integral. Le fuimos toman-
do el tiempo y la mano. Le agarramos las mañas y 
aprendimos a lidiar con sus zonas más complicadas, 
a organizarlos en espectáculos orgánicos.
Intentamos varias veces con Julia replicar la ex-
periencia fuera del ámbito académico. Fue recién 
el año pasado que conseguimos las condiciones 
para intentarlo. A través de su director de Cultura, 
Fernando Dayan, la Municipalidad de Viedma nos 
invitó a la preciosa experiencia que hoy registra 
esta publicación, y que el prólogo de Julia detalla 
paso a paso.
Hago aquí los créditos correspondientes a Fernan-
do. Y a Magalí Canosa, jefa del Departamento de 
Producción y Difusión que colaboró a la par. Y a 
la Secretaría de Estado de Cultura de la Provincia 
de Río Negro que contribuyó a su vez para que la 
experiencia pudiese llevarse a cabo.

PRÓLOGO

MAURICIO KARTUN
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El trabajo de escritura de micromonólogos en 
grupo de actores, con dinámica de creación co-
lectiva, aunque elaborando textos de autoría in-
dividual, es una práctica que hemos forjado con 
Mauricio Kartun a lo largo de más de 25 años 
de compartir su cátedra de Práctica Teatral en la 
Facultad de Arte de la Universidad en Tandil.
Pero nunca, hasta este año, lo habíamos imple-
mentado fuera de ese marco. De modo que la 
invitación para llevarlo adelante en Viedma, con 
un grupo armado para la ocasión y durante tres 
meses (escasos), nos puso en el apuro de salir a la 
cancha y exponer nuestra experiencia. 
Con los libros Micromonólogos y Más Micromonó-
logos, que reúnen textos producidos en Tandil, 
como principales herramientas, armamos un 
programa de trabajo que pudiera sumarse al 
territorio que nos convocaba y se cuidara de 
pretender aportar de “afuera” las ideas, las imá-
genes, los saberes. 
Con Kartun habíamos estado dando unas char-
las para el Instituto Cultural de la Provincia de 
Buenos Aires en esos meses sobre “Territorios 
teatrales”, así que teníamos muy fresquito el 
asunto siempre nefasto de importar modelos 
“exitosos” y de olvidar o ningunear o subestimar 
lo propio para ajustarse a parámetros de mayor 
o menor ajenidad. Así que arrancamos la pro-
puesta planteando de entrada la cuestión:
Mirar de cerca. Dejar de esperar las grandes 
ideas (universales) y ahondar en la cantera perso-

nal. Un recorrido. Crear caminando, en marcha, 
en movimiento. Aceptar el misterio en el que las 
palabras se ligan al espacio y los cuerpos compo-
nen paisaje. El territorio. Así como la arcilla de 
la orilla de tu río te da el cacharro más original, 
así las historias pobladas de tus imágenes perso-
nales son un camino a la creación teatral.

Claro que una cosa es decirlo, y otra es hacerlo. 
Y el teatrero, tan entrenado en el contacto con lo 
real, con los cuerpos, con los afectos, es muy de 
sacar la ficha y descubrir imposturas.  

LOS INICIOS -  
LA CONVOCATORIA Y EL PROYECTO
Acordamos que el trabajo se realizaría durante 
los meses de agosto, septiembre, y terminaría 
con una muestra en el mes de octubre, especie de 
espectáculo semimontado o lectura en el espa-
cio. Un formato híbrido, de encuentros virtuales 
y presenciales: mucha comunicación de grupo 
facebookero; documentos compartidos en nubes 
para editar en simultáneo con video llamadas; 
reuniones vía Zoom y nuestra tarea bien defini-
da. Kartun, claro, en la supervisión dramatúr-
gica y yo en el trabajo escénico con los actores, 
para lo que viajaría tres días cada mes. 
La convocatoria proponía este taller de creación 
de micromonólogos para quince participantes “a 
partir de la indagación de escenas de la propia 
biografía de los actores. Una intervención escé-

MICROMONÓLOGOS  
EN VIEDMA

JULIA LAVATELLI
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nica sobre los ‘ready-made’ de la vida corriente, 
una reescritura en formato de micromonólogos 
de aquellas historias, anécdotas o personajes 
que pueblan la memoria de los actores”. Orga-
nizamos la selección de participantes a través de 
un CV y un video de presentación y así quedó 
definido el grupo de quince integrantes y cuatro 
observadores. Listos para el primer encuentro 
virtual para conocernos, hablar del formato mi-
cromonólogo y proponer el trabajo para realizar. 
Siempre iniciamos los procesos de creación pro-
poniendo un núcleo poético. Lo llamamos así, 
porque no es siempre un tema, aunque puede 
serlo (por ejemplo, un año trabajamos sobre “la 
mentira”). A veces se concentra en un espacio 
(como fue el caso en Muestra Obscena, sobre 
la cama de los padres), a veces sobre un vínculo 
(como en Muestra de Sangre, donde se abordaba 
la relación de hermanos). La cuestión es que en 
esta oportunidad debíamos proponer un núcleo 
poético que no viniera a imponer intereses de 
maestros foráneos y que invitara a aportar las 
imágenes personales, lo propio, las singularida-
des que conformaban el grupo.
Pensamos que el proyecto frustrado del traslado 
de la Capital a Viedma podía ser un buen pun-
to de partida. Un suceso que se abría en varios 
brazos (por usar analogía fluvial y darle al Río 
Negro lo que le toca en el asunto). Nos entu-
siasmó, no tanto por la dimensión institucional 
o política, sino por lo que tiene de fracaso, de 
ejercicio del Poder Central sobre los territorios 
argentinos, de utopía y de un eterno proyecto de 
sur… de devenir sur. 
Con estas ideas volcamos el proyecto a papel, 
sabiendo que luego del primer encuentro (virtual) 
iba a resultar útil para que pudieran volver a él 
una y otra vez y que funcione como recuperador 
de la charla y los intercambios que la memoria 
guarda de modo caótico.  Allí decíamos:

Sueños Capitales, se titula la nota de un blog 
sobre el proyecto PATAGONIA que impulsaba 
el traslado de la Capital Argentina a Vied-
ma-Carmen-Guardia Mitre.
Ese suceso histórico, tomado en su sentido meta-
fórico, nos lleva hasta el destino de grandeza 
truncado, a las ilusiones que inflamos y soste-
nemos hasta que se derrumban, a las empresas 
inverosímiles que acometemos contra viento y 
marea, aunque no se vea claro la llegada a buen 
puerto… La búsqueda de situaciones, per-
sonajes, lugares, que puedan albergar estas 
historias, decir estas historias, representar estas 
historias, constituye el núcleo poético sobre el 
que vamos a trabajar estos meses.

Empezamos entonces con esa propuesta, en un 
primer encuentro virtual. Ahí Kartun introdu-
jo la reflexión más técnica sobre el formato de 
micromonólogo en cuanto a duración, inter-
locución, protagonista y mundo. Una clase de 
dramaturgia especialmente dirigida a actores, 
con ese estilo kartuniano en el que la conceptua-
lización más aguda discurre en el modo más 
conversacional posible. “Para conversar hay 
que tener tema”, dijo ese día. Y con la anécdo-
ta de que su madre solía aprobar a sus amigas 
según la buena conversación, se atacó de lleno 
y, sin más, el formato. Porque en tres meses de 
trabajo, si te confundís de ruta… El resto fue 
casi de sentido común: algunas herramientas 
bien básicas como la de inaugurar una libreta/
cuaderno que sea bitácora del proceso para 
anotar las ideas, imágenes o resonancias que 
se movilizaran con la propuesta; iniciar una 
especie de investigación sobre el núcleo poético, 
que incluyera entrevistas y material de lectura; 
inaugurar el acopio de material diverso: cancio-
nes, películas, fotos, textos, escritos personales, 
objetos, etc.
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LOS ENCUENTROS  
DE AGOSTO Y SEPTIEMBRE
Durante los tres días del primer encuentro in situ, 
los participantes iban comentando o leyendo sus 
aportes al acopio general y sus imágenes, frag-
mentos de historias o personajes que aportaban a 
la dinámica grupal.
En el hermoso Centro Cultural sobre el río, en 
una rueda grande durante cuatro horas seguidas, 
empezamos a compartir los imaginarios. Una 
primera apertura íntima para aportar al colecti-
vo. Éramos unos veinte ese día, catorce partici-
pantes, cuatro observadores y el coordinador de 
la formación (teatrero/funcionario) que se sumó 
en ese primer momento y no se fue nunca más.  
Releo ahora mis anotaciones de esos encuentros 
y me sorprende la contundencia de los aportes y 
la pregnancia de las imágenes, su permanencia 
en los textos finalmente producidos. La descon-
fianza hacia la profe recién llegada no se notó 
demasiado, enseguida las imágenes nos ganaron, 
empezamos a interrogarlas, a “descubrir”, a 
“postular” o “proyectar” sobre ellas. Imposible 
recuperar la totalidad de esos intercambios, pero 
apareció allí La Lobería, reserva natural sobre 
el mar a 50 km de Viedma, portal energético y 
espacio mítico de ciudad oculta. Sobre ese es-
pacio hicimos una primera postulación sobre el 
fracaso: para la Lobería, el traslado de la capital 
hubiera resultado fatal. ¿Y si el fracaso fuera fruto 
del “trabajo espiritual” realizado en La Lobe-
ría? ¿Un lobo de mar bocón o culposo vendría 
hoy a narrarlo? También aparecieron las 1016, 
como se llama el barrio de viviendas precarias 
construidas (por SIDECO, grupo Macri) como 
obrador para las construcciones que necesitaría 
la capital; pensado para albergar obreros durante 
tres o cuatro años, sigue habitado por familias en 
la actualidad. La fábrica Lausen, cerrada de 
los noventa y otra postulación de personaje, una 

obrera costurera. Un cuaderno de postales 
del ilustrador francés Denis Dubois encontradas 
en un basurero de Toulouse (imágenes de intentos 
de volar), que nos abrió el cielo y trajo la Aero-
postal Argentina y a A. de Saint-Exupéry en la 
Patagonia. El viaje del papa y un baile folklóri-
co “extinto”, la refalosa federal. Un balde de 
albañil y un nuevo posible personaje, el albañil 
que trabaja para las 1016 y para los chalets de 
lujo sobre la costanera. Un traje de payasa es-
trecho, de juventud, imposible de volver a calzar. 
Varias entrevistas que nos llevaron a pensar que 
hubo bandos enfrentados por el traslado, a quie-
nes llamamos conservacionistas vs. empren-
dedores, de allí salieron unas primeras palabras: 
“van a venir a lavarse las patas sucias al río”. El 
proyecto coliflor, empresa materna que con-
sigue varias hectáreas de esa hortaliza y obliga a 
los hijos a una dieta monoalimentaria. Una casa 
grande ligada a la política en un pueblo chico. 
La imposibilidad de reconocer la población 
viedmense para un recién llegado. Pulperías 
y bares viejos del puerto. Una mudanza desde 
Corrientes en la que muere un pajarito. La ma-
chi Dominga, que señaló una casa y la magia 
de La Loma. El campamento gitano en el 
baldío frente a la casa de la abuela, visto por una 
niña. Un imaginario se iba construyendo. 
Un comentario aparte merece los intercambios 
con Kartun sobre esos primeros aportes. Una 
práctica en la que estamos entrenados, porque 
Kartun viajó cada quince días a Tandil durante 
veinte años y entremedio sosteníamos largas lla-
madas telefónicas, mails, fax (empezamos a prin-
cipios de los 90) y hasta correo postal. Siguiendo 
nuestra costumbre, cada día iba un relato de lo 
transcurrido y venían las sugerencias, proyeccio-
nes, los señalamientos sobre la potencia drama-
túrgica de las imágenes. En uno de esos sentenció 
Kartun por mail: “Muchas imágenes y muy ricas, 
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dinámica grupal y vuelve muy difícil determinar 
el aporte autoral. 
Teníamos el esbozo de un primer material. Y 
eso es fundamental, porque es concreto. Es una 
referencia. Es lo que hace que las explicaciones y 
reflexiones dramatúrgicas se puedan “tocar”, en 
el sentido que la historia de la chiquita que ruega 
a la familia de gitanos que no la deje en esa casa 
vieja de pueblo de la que se fue su madre y que la 
“adopten”, que la lleven con ellos, que le abran el 
mundo, nos “toca”, nos conmueve. El lector aten-
to habrá visto que Mileva es artista circense, y 
entre el campamento gitano, las ferias y el circo 
hay más de una resonancia… Lo propio se abría 
camino para llegar a la escena. 
El viaje terminó con un tour hasta la Lobería y 
charlas de café o de cerveza que continuaron el 
trabajo teatral. Como siempre que los actores 
se juntan después de los ensayos o las funciones, 
algo sigue haciendo su “trabajo”, inconsciente, 
callado, “secreto” le gustaba decir a J.-F. Lyo-
tard, el filósofo francés. 

Lo que siguió, vía remota, fue organizando cada 
uno de los materiales. Unas largas reuniones en 
Zoom en las que Kartun hacía “devoluciones” 
dramatúrgicas: comentando sobre el espacio, los 
protagonistas y los interlocutores, la situación, 
y proponiendo “derivas” (otra vez la analogía 
fluvial). Creo que ese es el verdadero procedi-
miento implementado en el trabajo: hacer fluir, 
proponer desviaciones, estimular la deriva. La 
dinámica grupal tiene esa condición de sistema 
dinámico, que, una vez en movimiento, no es 
posible controlar su evolución. Allí cada punto 
puede conectar con cualquier otro y parece que 
las coincidencias y los puntos de contacto se mul-
tiplican. Es difícil describir lo que sucede en esas 
reuniones, los imaginarios empiezan a contagiar-
se, las voces se “pegan” y el habla de un perso-

un imaginario precioso. Muy realismo mágico 
sureño, García Márquez cagado de frío...”. 

En esos días de agosto también hicimos una pri-
mera improvisación en el espacio, evitando toda 
representación o ficcionalización. Una indaga-
ción para poner el cuerpo, para empezar a jugar 
con los objetos aportados, para probar sonorida-
des y decir algunas palabras. También leímos un 
micromonólogo, Torta de Manuel Gallo y anali-
zamos los elementos que ritman el texto:
el espacio concreto puerta de baño del salón de 
fiestas, dentro del panorama general de la Fiesta 
(y remarcamos la importancia del “lugar”, del 
territorio para posibilitar una existencia y una 
situación dramática).
las circunstancias: el calor, los mosquitos, el mo-
mento de las fotos en las fiestas de casamiento.
el “mundo” de los personajes. El traje chico, aho-
rrar durante dos años para cambiar un colchón, 
el regalo Moulinex.
el interlocutor, Lucrecia, la mujer que acaba de 
perder un diente en la fiesta.
La acción, convencer a la mujer para que salga a 
las fotos.
finalmente, y en última instancia, el sentido. La 
existencia ligada a perdurar en un retrato. Que-
dar en las fotos, pertenecer. Ser retratado en las 
fotos de una celebración puede ser más impor-
tante que la celebración.
 
El trabajo seguía con la determinación de un 
espacio y la postulación de una hipótesis de 
situación en ese espacio. También en rueda, 
volvieron a circular las imágenes. Mileva dijo: el 
espacio es una esquina, con pastizal. La esquina 
de la casa de mi abuela. Y entonces, casi se com-
pletó la fábula que da lugar al texto “Gitanos” 
en medio de un peloteo de comentarios, sugeren-
cias, añadiduras, etc. Un “tallereo” que hace a la 
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Y luego, volvimos al papel. A la computadora, 
bah. Armamos una carpeta en una nube, fuimos 
creando los documentos compartidos. Durante 
los dos días siguientes escribimos unas diez ho-
ras diarias, mate, fruta y escritura compartida. 
Escribir interpelado, contestando preguntas. 
Buscar esa palabra dirigida que siempre es la 
palabra en el teatro: dicha a alguien, porque así 
se encuentra el tono y la energía que empieza a 
bosquejar al personaje. 
Terminamos con los doce textos en borrador, 
para que circularan y siguieran desarrollándose 
en el trabajo remoto hasta que Kartun los ponía 
en supervisión dramatúrgica. Una magia de 
palabras también ahí, que se emparentaba con 
la magia ancestral de La Loma y de la Lobería. 
Los textos seguían creciendo, desplegando his-
torias y personajes que ameritan continuaciones 
hasta alcanzar su escritura final, un trabajo de 
dramaturgista que puede imprimir en los textos 
una factura profesional sin invadir autorías. 

LA MUESTRA FINAL. PÚBLICO 
Para la última etapa disponíamos de cuatro 
jornadas. Desde el miércoles 5 hasta el sábado 
8 de octubre, día previsto para la presentación 
de los materiales a público, trabajaríamos en el 
escenario. 
La provincia estaba conmocionada en esos días 
por el desalojo de la comunidad Lafken Wincul 
Mapu. La Asamblea de teatristas rionegrinos 
había comunicado su repudio, al que fueron 
sumándose el de las universidades nacionales, el 
del Instituto Nacional de Teatro y de tantas otras 
instituciones. La situación tocaba particularmen-
te a nuestro grupo, porque dos de las mujeres 
detenidas (con sus bebés) son actrices, alumnas 
de Verónica y de Florencia, y una de ellas es 
cuñada de Betiana, quien había viajado hasta el 
lugar para asistir a sus compañeras detenidas. 

naje o un fraseo, al menos, puede construirse 
en coral. En esos momentos (esos que permiten 
asegurar que hay experiencia del fluir), Kartun 
pone el salto. Dejarse llevar, sin resguardo de 
“texto coherente”, corriendo los límites de la 
“situación dramática”, dándole entrada a lo in-
verosímil, lo monstruoso, lo obsceno, habilitando 
desmesuras. Por poner solo un ejemplo, que el 
muchacho de Neptuno pueda transitar el fracaso 
de su barcito de playa heredado, dirigiéndose al 
Dios del mar que es al mismo tiempo un viejo de 
barba hípster que pide birra fiada. Recién en los 
últimos ensayos, nos preguntamos si estábamos 
reversionando Hamlet…

En el grupo de Facebook aparecieron compar-
tidos los primeros textos. Pablo puso a jugar la 
casa señalada por la machi Dominga, los patru-
lleros, una flecha enterrada, un olivo y el ima-
ginario se pobló, en ese primer texto, de la cul-
tura tehuelche-mapuche del territorio. Betiana 
Quiroga, originaria de estos pueblos, con su rol 
de observadora, nos contaba historias, sumaba 
precisiones, marcaba coincidencias. Cada uno 
de los materiales fue encontrando su trayecto, 
de modo que para septiembre tendríamos ardua 
tarea de escritura. 

El primer día del encuentro de septiembre, supi-
mos que Aníbal (que había aportado las entrevis-
tas y la frase de las patas en el río) y Zoe (la más 
joven del grupo, que había propuesto la desme-
sura de la quinta coliflor) no podían continuar. 
Dos bajas que lamentamos, porque nos gustaban 
sus historias y porque los teatreros hacemos 
rancho enseguida. Igual fuimos al escenario, 
para hacer oír las voces que empezaban a insi-
nuarse. Ahí preguntamos a los gritos, pedimos 
más a las improvisaciones, asumimos el papel 
de los interlocutores, sumando frases y palabras. 
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otro de una canción patria introducían Costurerita 
de Maia y Ave de Verónica. 
Sobre el lateral izquierdo improvisamos una 
especie de tribuna, con tres niveles, que permi-
tía a los actores estar en escena durante toda la 
muestra, muchas veces interviniendo desde lo 
sonoro, con unos tiros o viento −generar sonido 
de viento fue más difícil de lo que suponíamos−, 
o musical. Pablo tocaba una zamba antes de La 
Refalosa de Rocío. La tribuna instalaba una pre-
sencia colectiva y cumplía las veces de asistentes 
de escena, musicalizando, comentando o prepa-
rando el espacio para la escena siguiente. Salien-
do de esa tribuna-comuna ganaban el centro del 
proscenio Neptuno de Julián y Coaching de Tamar. 
Y también partía de allí Iván, de pasada ubicaba 
uno banquito en el centro y se dirigía la escalera 
de la derecha para leer su Mediacuchara. Cerraba 
la muestra Aceitunas Negras de Pablo, en el centro, 
sobre el banquito y tocando un cultrún. 
Entonces, de nuestra tribunita salió la bandera 
mapuche. El grupo la desplegó en el escenario, 
uno de ellos leyó el comunicado de la Asamblea 
de Teatristas de Río Negro, y Betina, recién lle-
gada de Bariloche, subió al escenario y, con una 
calidez extraordinaria, expuso la situación que 
estaban atravesando sus compañeras detenidas.
El resto es fácil de imaginar: hubo abrazos, 
agradecimientos, lágrimas, muchas fotos que nos 
tomó Laura Castro, otra observadora que nos 
acompañó hasta el final y espectadores emocio-
nados, mucha familia, amigos… o sea, fiesta.
Ojalá algo de eso se cuele en esta publicación, 
que la reunión de estos textos traiga el espíritu de 
comunidad que impregna siempre los procesos 
de creación colectiva en el teatro.

Con esa angustia fuimos empezando el trabajo 
de escena. La muestra preveía la presentación 
de los materiales escritos en el taller en formato 
de semimontado. Pero el escenario del Centro 
Municipal de Cultura, con su boca de más de 10 
metros y la sala para más de trescientas perso-
nas, instalaba una espectacularidad que exigía 
demasiado a esos trabajos actorales a medio 
camino, entre representación y lectura. Doce mi-
cromonólogos con una duración de entre siete y 
diez minutos pueden convertirse en un pelotazo 
difícil de sobrellevar. Mejor dicho, once, porque 
Mileva estaba ausente con aviso por asistir al 
Encuentro anual de Mujeres.
Resolvimos instalar todos los trabajos en el fren-
te, casi en proscenio. Ahí llevamos, a la derecha, 
el piano de media cola de lugar, para el texto Co-
rrientes de María Laura, cuyo personaje −de gran 
carga autobiográfica− es una pianista. La espec-
tacularidad no hacía más que acrecentarse por-
que el piano es una gran maquinaria y enseguida 
instala orquesta. Por eso se resolvió que se usaría 
como en ensayo, probando algún acorde, insi-
nuando una mínima melodía, acompañando la 
acción que propone el material de componer un 
réquiem para el pajarito muerto en medio de una 
siesta limitada por el sueño de los vecinos. Por 
otro lado, el piano en ese sector, con su atril para 
partituras, se convirtió en espacio de apuntador 
a la vista, una tarea que María Laura hacía sin 
disimulos en las escenas de los compañeros que 
se ubicaban en el sector derecho del escenario: 
Payasa, de Emilse, que arrancaba la muestra 
desde la escalera derecha a escenario, el texto de 
Florencia El Hueco y el material de Enrique, que 
en ese momento se llamaba Pollos y ahora, para 
su publicación, se tituló Perdido. También nos 
daba la posibilidad de introducir canciones entre 
los materiales, un fragmento de la Cumparsita y 
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digamos? Es tranquilo acá, ¿no? No vuela una 
mosca. Bah, ni moscas hay… Claro, la siesta… 
¡Sagrada! Qué casitas más… más… antiguas, 
digamos. Ojo, me gusta lo histórico a mí, eh… 
Los árboles… frondosos… ¡qué verdes! Debe es-
tar lindo ahí en la sombra con este solazo. Pega 
duro hoy el solazo, eh… Yo esperaba que me 
llamaran de Viedma, pero ¡no! Chichinales… 
No se ofenda, por favor, chico el pueblo, pero 
digno. “El Portal del Valle”, eso le da categoría, 
ojo. Gran categoría.
Tardan… ¿Seguro no vio un Fiat Uno? Con 
esos lentes gruesos por ahí no se debe ver muy 
bien, y… Y si ya vinieron no tiene sentido que se 
vayan sin mí, seguro vuelven a pasar. ¿Quién les 
va a animar la fiesta acá si no? ¿De dónde sacan 
payasa en Chichinales, no? 
Llamaría… O mandaría un WhatsApp mejor, 
es menos invasivo, como se dice… Pero… ¿Por 
qué carajo me habré cambiado a Claro? Sabía 
que no tenía que dejarme convencer por la pro-
moción. Qué lo parió, y encima casi sin batería. 
Si al menos supiera la dirección del festejo… 
¿Usted de la chacra en la barda no, no? 
Qué solazo, mamita mía…
En fin, doña, la fama cuesta. Sacrificada la vida 
del artista. No sabía por dónde empezar… Y se 
me ocurrió el avisito en el diario. Animaciones 
Cachavacha. Cuando me llamaron y dijeron “de 
la intendencia…”, palpitaciones tuve. Impresiona 
la palabra intendencia.  
Digame, ¿y algún otro coche metalizado que no 
sea Fiat…? 

PAYASA

MUJER: Usted dirá qué hace esta mujer vestida 
así. Ridícula. Mayorcita esta mujer para aniñar-
se, ¿no? Loca esta mujer, se dirá usted… Looo-
ca… No, loca no: artista, señora. Artista. Hoy 
acá en Chichinales empieza una nueva Emilia 
Artista. Emilia soy yo, mucho gusto. Hoy se prio-
riza Emilia, señora. 

Se mira con el vestuario que le queda un poco apretado.

Veinte años que no lo uso, ¿tan mal no está, no? 
Para mi edad, digo. Hoy vuelvo con todo. El 
primer día del resto de mi vida. ¿Escuchó la frase 
alguna…? El primer día del… (Como si soñara). 
Gran Gira Atlántica: Viedma, Carmen de Pata-
gones, Playas Doradas, La Lobería, San Antonio 
Este, Las Grutas.
Arranco acá en Chichinales, eso sí. Me dije-
ron que me baje en la última parada. Después 
de la YPF. Veinte minutos se atrasó el micro, 
pero acá me tienen toda entera. Me dijeron que 
apenas llegara me pasaban a buscar, por eso le 
preguntaba si no había visto… Fiat Uno gris 
me dijeron. Metalizado. El intendente. El Señor 
Arriaga. Me contrató para que venga a animar 
la comunión de su nena, Renata. Parece que el 
festejo es en una chacra pegada a la barda, lejos 
del centro. No sé si…
Renata. Rima con batata. Nada. Chistecitos, 
réplicas, cositas de la animación. Ensayo… ¡Qué 
lindas plantas tiene! Los malvones me hacen 
acordar la casa de mi infancia: rojos, blancos, 
fucsias, rosados, todos los colores. ¿Multicolor, 

EMILSE GIARDILI
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que sacaban fotos, luego me ponía este vestidito 
que llevo puesto, el traje de baño de los años 20 
que cosí con mis propias manos. Cinturita de 
avispa… Ah, aquellos tiempos en Madrid…
¡La maternidad, brrrrr! Podrida de ser ma-
dre, déjeme que se lo diga con todas las letras. 
Podrida. Pútrida. Putrefacta. La Payasa Pu-
trefacta soy. Cuatro varones. ¡Cuatro! Cuatro 
esperando la nena que nunca llegó. Y el último 
encima de penal y en tiempo suplementario. 
Colado el último. Así que en cuanto el colado 
dejó los pañales, dije basta, ¡Basta! ¡Stop! ¡Stop! 
Estatua (recuerda). Me ponía mi nariz roja, me 
paraba en la cima del banquito. Una caracola 
grande como escuchando el mar. Listo. Esta-
tua viviente. No tenía que hacer nada más que 
esperar. Al paso del tiempo, los turistas y la 
música alegre de los euritos en la lata. ¡Ay, pero 
qué estatua más pequeña y bonita! ¡Plin! ¡AYY, 
ver qué gracia tienes, hija!! ¡Plin! ¡Guapa, 
muéstrame tu caracola! (se ruboriza). Ahora, qué 
piropos… ahora solo soy solo “siéntese, señora”. 
¡SEÑORA!
Dejé todo, los dejé. Dejé la teta porque el último 
no me la larga, vicioso el último, dejé de prepa-
rar litros de Nesquik, una fábrica de Nesquik, 
dejé de forrar cuadernos con papel araña, de 
recortar carátulas de la Billiken, de sacar punta 
a los lápices de colores, de ayudar en los deberes 
del colegio, de sacar piojos, de cortar flequillos, 
de correr a las reuniones con las mamis. ¡Ma, 
ma! Maaa! ¡Me van a gastar! Un mundo de 
varones con olor a pata y calzoncillos en parva 
para lavar. Lluvia de calzoncillos. Antes lo que 
me llovía eran las pesetas ¡Fiesta! Nos comía-
mos el mundo.

Mi hijo el más grande me ayudó con el flyer. 
Me hice tarjetitas de promoción. La publicidad 
es fundamental. Hice cien. Pero vio que ahora 
el papel… Todo digital ahora. En mi época: el 
diario, los afiches y el boca en boca ¡Ja!
La paanza, la PAANZA... Perdí cintura y gané ki-
los. Equilibrio que le dicen. Chiste. Y, payasa, vio…
La cinturita avispa sí que no vuelve. En aque-
llos tiempos… A media tarde, con un taburete 
chiquito, me ponía en una esquina de la calle 
Montes, a cien metros de Plaza Mayor, delante 
de un farol. Así como lo escucha. Cinco años en 
España gozando la loca juventud inconsciente 
de estatua viviente. Me salió en verso, mire 
cómo…. La gente salía de la siesta y las familias 
madrileñas daban la vuelta al perro, y ahí estaba 
yo. Estatua viviente. Preciosa. Se sacaban fotos 
con la preciosa. Vestida toda de negro, sentada 
en mi banquito esperando, esperando preciosa 
las pesetas, la plata dulce, la espera… la espera 
dulce… Y después la dulce espera…
¡La maternidad, brrrrrrr! Ahora, qué estatua 
viviente… Mujer orquesta soy ahora. Si me que-
do quieta, me pasan por arriba. Me pisan. La 
payasa diversificada soy… Hago malabares para 
criar a los cuatro. Qué linda siesta se está echan-
do ahí a la sombra, eh… Hay cosas para las que 
no se necesitan palabras, usted me comprende, 
yo sé. Ya están crecidos, así que me decidí: de 
antigua estatua viviente a nueva payasa vivara-
cha. De mimo a clown. Porque al fin de cuentas, 
más circo que en casa…
Ah, Madrid y yo despreocupada… ¡La mater-
nidad, ayyyy! La gente se acercaba, los niños 
preguntaban, yo no contestaba nada, solo son-
reía –preciosa–, se llenaba de japoneses curiosos 
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EMILSE GIARDILI
SAN FERNANDO, BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1972

Actriz, profesora de teatro y gestora cultural. Emilse Giardili comenzó 
su formación en el Instituto Superior de Artes de Gral. Roca, Río Ne-
gro, actualmente IUPA, donde obtuvo el título de Profesora Nacional 
Superior de Teatro. Continuó su formación con numerosos cursos, 
talleres y seminarios de actuación, dirección y dramaturgia dentro y 
fuera del país. Actualmente cursa la Maestría en Teatro en la Facultad 
de Arte de Tandil (UNICEN). Es integrante del grupo de teatro inde-
pendiente El Piso de Arriba, con el que ha desarrollado una intensa 
labor artístico - pedagógica en la región patagónica y en España, 
donde estuvo radicada doce años. 
Como actriz, ha participado en numerosos espectáculos, tales como 
Glew, de Marcelo Bilezker (Cipolletti, 2022); Humo de Agua, de María 
rosa Pfei�er, con dirección de Javier Santanera (Cipolletti, 2019); Mujer 
en la ventana con perfume de ayer (y el alma prendida con alfileres), 
de Giardili y Santanera, con dirección de Javier Santanera (Cipollet-
ti, 2015); El desvarío, de Jorge Díaz, con dirección de Pablo Donato 
(Cipolletti, 2014), entre otros. 
Regresó a la ciudad de Cipolletti en el año 2012 donde continua su 
labor como teatrista del mencionado grupo participando como repre-
sentante provincial en Fiestas Nacionales de Teatro. Se desempeña 
desde el año 2013 como profesora de teatro en la Escuela Superior de 
Bellas Artes “Manuel Belgrano” de la ciudad de Neuquén.

Se mira disimuladamente entre los pechos, está perdien-
do algo de leche y se ha puesto unos apósitos para no 
manchar el vestuario. Los acomoda.

Estoy perdiendo. El almuerzo del colado estoy 
perdiendo… Dejé a Carlos con los cuatro, la lista 
de tareas y la Surán destartalada para que haga 
el reparto infantil.  El colado debe estar lloran-
do. Se me parte el corazón. Estoy en el proceso 
del destete… ¡Pero bueno: tengo que hacer lo 
que tengo que hacer, ¿o no…? ¿O no? ¡¿O no, 
señora…?!

Tiempo.

Qué lo parió, parece que se olvidaron de mí, 
¿no?  
¿Es el micro? ¿Es el micro de vuelta ese, no? Yo 
debería… Tendría que…

Duda.

Qué tranquilidad debajo de esa higuera, seño-
ra… El silencio como única compañía. Digamé… 
¿A usted le molestaría si le pido un lugarcito ahí 
debajo de la higuera…?
Chichinales, Chelforó, Chimpay, Choele Choel, 
todo se parece, ¿no?, da igual…
¿Quién me encuentra a mí en Chichinales, 
señora…?
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la disfrutaste a la sucesión. Si querés hablar de 
herencias de mierda, hablamos. Pero herencia de 
mierda, herencia de mierda: el boliche este. 
Vos te vas a alguna islita y no te jode nadie… Yo 
acá no puedo ni pegar un ojo, ya no sé si son sue-
ños que recuerdo despierto o mientras duermo 
lo poco que duermo recuerdo sueños que no son 
míos… Como las deudas del viejo, que no son 
mías, pero las pago igual. Las hago mías. 
¿Serás de verdad vos, Neptuno? ¿Tendré a un 
Neptuno que me visita cada tanto? ¿O sos tam-
bién un sueño de mi viejo? Heredado, como 
los otros sueños suyos. Sueños de propietario. 
Como este bolichito que él soñó tanto, y a mí 
ahora me desvela.
Todos los días por algo me acuerdo del viejo. 
Arriba a las tres de la mañana, darle duro hasta 
al mediodía. Siesta de una hora y meterle a la 
tarde. Y parte de la noche. Cuando se armó el 
kiosquito este en la costa, tocaba el cielo con las 
manos. “Lo de uno es lo de uno, ahora laburo 
para mí”, decía y se tomaba una cañita con ruda. 
Él trabajó para él, y ahora yo ¡para él también! 
Para tapar los agujeros que dejó. ¿Te quejás de 
los viejos de los cruceros? Te los cambio por mis 
vecinos. Tercera edad… ¡Qué tercera: cuarta, 
quinta! Ni los conozco, clientela heredada, y 
piden fiado igual. Y con tal de vender algo se los 
doy… Y esto se cae… Se cae… 
Un cambio de vida, pensé cuando recibí la heren-
cia. Un cambio de vida. Dejé todo allá y me vine.
Dicen que la familia no se elige, cierto. Las 
herencias tampoco. Se pueden rechazar, claro. 

José: Olímpico lo tuyo. Olímpica tu impuntuali-
dad, eh. Vení cuándo quieras, eh… Encima que 
le fio viene cuando quiere su majestad… Omni-
potente. Son todos iguales ustedes los dioses al 
final. No aparecés en una semana y me olvido de 
hablar acá, ¿no te das cuenta? Si a quién tengo 
yo acá… No tengo a nadie. Los perros de la 
cuadra, tengo. Puro viento y tierra, acá. A vos te 
tengo nomás, Neptuno, ahí en la orilla, con esa 
barba hípster y tu olor a anchoa… El único. Y 
encima impuntual. Y llorón. ¿Se puede saber de 
qué te quejás? ¿Cuántos años tenés, Neptuno? 
¿Dos mil tenés? ¿Tres mil? Al menos la disfrutas-
te, Neptuno. Tuviste tu momento de gloria, tu 
cuarto de hora ¿Sí o no? Cruzaste el mar al ga-
lope en caballos blancos, desataste tempestades. 
¡Cinco matrimonios tuviste! ¿De qué te podés 
quejar? ¡Ayyy, el mar ya no es lo que era…! De 
lleno te quejás. ¿Sabes cuántos tengo yo? Trein-
ta. Treinta años tengo. Miráme acá. ¿Para qué 
este lomo? ¿Para qué este perfil inca? ¿Para qué 
este músculo? Amarrado a este boliche fracasa-
do. Anclado acá, en este mar de frustraciones 
mío. A caballo regalado no se le miran los dien-
tes, dicen… ¡Hay que aprender a mirárselos o te 
cagan la vida! Esas paredes quemadas debería 
haber mirado, estas cortinas, el techo todo atado 
con alambre. Mirá qué regalito… ¿Y vos te que-
jás porque heredaste el mar? Que los derrames 
petroleros y el plástico flotando, que ya nadie 
cruza los atlánticos, que los únicos barcos son 
los de container y los cruceros llenos de viejos… 
Los disfrutaste por siglos, barba. Vos al menos 

NEPTUNO

JULIÁN FRANCO
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JULIÁN FRANCO
HUDSON, BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1992

Actor, docente de teatro y gestor cultural. Julián Franco comienza 
su formación como actor en 2015 en talleres de teatro y continua 
su construcción actoral en la Escuela de Teatro de La Plata, donde 
a mitad de su carrera se une a un colectivo de teatro independiente 
por fuera de la institución, “Colectivo Rústico” desde 2016, con el que 
formó parte del espacio cultural “El Galpón de Fierro”, en la ciudad de 
La Plata. 
Integró el elenco de El Éxodo (2018), Creación colectiva del Colectivo 
Rústico. Ficción Patria sobre el éxodo jujeño, espectáculo con el que 
obtuvo varias distinciones: Obra ganadora Festival Municipal 2018, 
Obra ganadora Festival Regional 2018 y seleccionada como obra 
suplente para representar a la Provincia de Buenos Aires en la Fiesta 
Nacional de Teatro 2018. 
Reside desde el año 2014 en la ciudad de La Plata, donde realiza 
distintos talleres teatrales

¿Pero quién te rechaza una herencia? Ahí está el 
anzuelo. Con él, el barcito andaba. Mal que mal, 
andaba. Se sostenía. ¡A mí se me viene encima! 
¡Se me derrumba, a mí…! En el verano, duro 
pero se rema. La temporada, el calor… La car-
nada para los pescadores, los pibes que andan en 
banda y se llevan sus birritas, algunas parejas a 
la noche, algún que otro turista, qué sé yo. Pero 
en invierno, ¡decime, viejo, cómo hacías en in-
vierno! Y las maderas encima que se entran a pu-
drir acá y te piden mano de pintura…Una mano. 
Este lugar te pide una mano todo el tiempo. Una 
mano de todo. ¡Manco de las dos estoy ya!
Lo que se hereda no se roba, dicen… Lo que no 
te dicen es que a veces es al revés: la herencia es 
la que te roba a vos. ¿Sí o no? 
Vos con tus mares, yo con mi quiosquito. Dos 
herederos de la nada. Herederos de la ruina. 
Tomá, llevate estas birras. No me debés nada, barba. 
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ber…! ¡Noooo! ¿Qué hace acá esta caja de forros, 
mamá? ¡¿Tulipán… sabor frutilla?! Mamá, no… 
Ah, no. (Saca ahora un dispenser. Lee). Fly Night… 
Gel dilatador... Anal…  ¡Más vale ni que me 
digas qué hace esto! ¡La quemo! No quiero… ¡La 
quemo en la hornalla, mamá! ¿Con quién…? 
Ah, no… Ah, no (Se ilumina). Empiezo a ver todo 
clarito ahora, mamá… Me cierra todo… ¿Con 
el profesor de natación? ¿Con mi profesor de 
natación? Es claro como el agua con cloro de la 
pileta de club, mamá. Si yo los vi, los vi charlan-
do apoyaditos en la pared de azulejos… Sííí… 
Los vi irse para el lado de los vestuarios… Y 
me dijiste que… Mientras yo te esperaba recién 
salida del agua con la toalla de Hello Kitty para-
dita en la puerta, viendo pasar el cardo ruso, una 
hora remuerta de frío, julio al lado del río, un 
viento frío, entraban los más grandes y yo con un 
frío… seguía el caminito de las hormigas negras 
culonas recagada de frío, y vos adentro con forro 
sabor a frutilla y dilatador… ¡ Y yo creyendo 
que aprender a nadar era importante para no 
ahogarme en el río…! ¡Tres carajos te importaba 
pecho, mariposa y crol a vos! Claro… Clarito lo 
veo ahora… ¡Con razón vino al velorio el hijo de 
puta…!
Vos muy de forro rosadito y a mí no me dejabas 
ni un colorete. Vos dilatada con gel íntimo y a 
mí más corta que patada de chancho… Sííí… 
Cortitaaaa… Que en mi primer asalto y antes de 
salir me gritaste delante del primo… “¡Bajate la 
pollera esa, se te ven las intenciones!”, me gritas-

MARITA: Esta casa la tengo que vender, mamá. 
¿Qué voy a hacer yo? El placard todavía ni lo 
miré y ya llené dos bolsas de consorcio con per-
chas y todo. A Cáritas. Directo. Todo me toca 
a mí. ¿Para qué juntabas tantas cosas, se puede 
saber? En el baño una caja con Gilletes viejas, 
no sirve ni una no sirve, de colección parecen. 
Porquerías por todos lados. Hasta la bolsa de 
las bolsas usé para meter basura, mamá. De-
bajo de la cama cajas también. Es mucho para 
una sola. Mucho.

Empieza a desarmar el altarcito costurero.

El altarcito sí me lo llevo. Así como está. Lo 
armo en casa, en el pasillito antes del baño. A 
ver si ahora allá arriba me mandás buena ener-
gía, porque acá en el llano fuiste brava, mamá, 
vamos a decir la verdad. Hostil por decírtelo 
suave. Y Dios me perdone.
Este mantel lo tejió la abuela Rosario… Qué 
hermoso… Esta caja… Me acuerdo de esta 
caja… La sacabas cada tanto y… Qué habrías 
guardado ahí que… Un tingazo en la oreja una 
vez que la quise abrir. 

Abre la caja. Queda congelada. Saca con cierta repul-
sión una cajita rosada.

Ah, no… Ah, no… Ah… Mamá… ¡Mamá! 
¡Un… un… un…! ¿Qué es esto? ¿Qué son estas 
cosas, mama? ¿Esto…? ¡Mamá, no, no quiero sa-

COSTURERITA

MAIA PAZ VENTURA
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Actriz de oficio, trabaja en la realización y producción de todos los 
espectáculos en los que participa. Cursó 3 años de la carrera de 
Formación del Actor en la Escuela Metropolitana de Arte Dramático 
(EMAD). Se formó con Guillermo Cacacce y Pompello Audivert, entre 
otros. Desde el año 2013 y hasta el 2020 centró su formación con la 
Compañía teatral Periplo, junto con Diego Cazabat, Andrea Ojeda, 
Julieta Fassone y Hugo De Bernardi. 
Desde el año 2002 trabaja como intérprete en teatros, recitales, 
bares, calles. Algunas obras en las que trabajó son las siguientes: 
Hospital de Caras, textos de Alejandro Urdapilleta; The Human 
Sacrifice, obra escrita y dirigida por Roberto Corbatta. En el marco del 
festival de teatro cumbiero escribió y dirigió Chip tu chip; escribió y 
dirigió Tomate un Mito; actuó en Proyecto Elefante (o lo que algunos 
hombres y mujeres sobrentendieron), con la dirección y producción de 
la Compañía teatral Periplo; Pintando a Berni,  con dirección de Flo-
rencia Cresto; Tratado sobre la insensatez, de Andrea Ojeda y Gastón 
Mazieres, con dirección de Diego Cazabat y Hugo De Bernardi.  
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te. Toda la tarde en un rincón rogando que no se 
me noten las intenciones, yo que quería bailar el 
lento, ¡ni minga! Una vergüenza, yo imaginaba 
que todos me miraban y decían “mirá las inten-
ciones que tiene”. Yo estúpida cubriéndome las 
intenciones ¿y vos mientras tanto Fly Night…?
Clarito lo veo ahora… Clarito… Más agresiva 
te pusiste cuando me entraron a crecer las tetas. 
Porque a vos ya se te caían ¡Era envidia, mamá! 
Tetas de Conitos Cachafaz me quedaban con 
esos corpiños reductores que me comprabas.
¿Cómo no me di cuenta antes?… Ahora me 
cierra todo… ¡Lo del caniche! Lo del caniche 
no me olvido, eh, lo tengo acá… Desde entonces 
que los odio a los caniches. Y sabés muy bien de 
qué te hablo…  Cuando me llevaste a la casa del 
del banco, que me dejaste viendo Frutillita en la 
televisión, vino el caniche y me cogió la pata, y 
yo grité y salí corriendo y ahí en el cuartito de 
atrás…. Vos y él… ¡Qué hacés acááá?! Con esa 
cara cachetuda que se te hacía cuando gritabas. 
Ahora me doy cuenta porqué tan nerviosa... Al 
pelotudo ese lo cruzo siempre, anda con cuatro 
caniches por la costanera. Cuatro, el pelotudo.
Llegué virgen y no hay casamiento. Todos me 
los espantaste. Hasta al hijo del verdulero me 
lo espantaste, que me invitaba todos los años a 
la kermesse del María Auxiliadora. “Bajate la 
pollerita que se te ven las rodillas gordas esas 
que tenés, Maradona parecés”. Esperabas que 
estuviese el verdulerito y ahí me lo espantabas. 
“¡Qué fiero ese corte que te hiciste! ¿Fuiste a Luis 
Bond?  Está cortando como la mierda ese hom-
bre. Mi cotorra pareces…”.
¡Mamá! Acabo de ver con claridad la tragedia 
patética de mi existencia… Yo toda la vida Fruti-
llitas y vos Frutilla Tulipán…
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La Princesa Patagónica del raje, yo. ¿Qué me 
mirás como el dos de oros?
Pero qué te cuento esto a vos…
Una huida se trabaja, guardafauna, se crea. 
Y ojo que acá no hablamos de miedo. De arte 
hablamos acá. Una cosa es ser cagona y otra 
es huir. Un arte. Desde pibita… Es mi talento. 
¿Qué, no sabés que hay pianistas, poetisas, que 
hay escultoras...? Bueno, talento, una escultora 
de la huida, ponele. Desde pibita. Desde el día 
del acoplado. Reina de la Fiesta de la Cebolla. 
Famosa en toda la provincia esa huida. Toda la 
gente aplaudiendo. Don Sosa subiéndome a la 
carroza. Un camión de acoplado gigante. Los 
del alto valle, oxidado pero enorme, tapizado de 
cebollas el acoplado, en el medio un asiento de 
tractor y arriba un arco de hierro con flores. De 
color cebolla las flores. Y yo sentada ahí con mi 
vestidito. Color cebolla también. Recorriendo el 
pueblo, saludando… sonriendo… Todos aplau-
diendo, yo llorando de la emoción. Y de las ce-
bollas. Y allí de pronto entender: al otro día todo 
eso se habría esfumado y yo volvería sin pena ni 
gloria al colegio, con el rodete y la camiseta tér-
mica. Los ojos llenos de lágrimas en el acoplado, 
y ahí, justamente ahí, una energía que se expan-
de por todo mi cuerpo y la tengo. A la revela-
ción. Si me escapo en ese mismo momento, dejo 
el hueco allí para toda la existencia. Un hueco 
tremendo. Dramático. Hermoso e inolvidable en 
el pueblo para siempre. De la Reina se te olvidan 
al otro día, guardafauna. Del agujero de la reina 
nunca más. Y entendeme bien cuando digo agu-

Si, ¿y…? ¿qué tiene? Estoy acá tranquila buscan-
do inspiración. Que las musas lleguen a mí. Que 
seres gigantes me mareen con imágenes o que las 
olas al romper me traigan palabras que cuenten 
historias… ¿Qué pasa?…
No me voy a ir ahora; me voy a ir cuando yo quie-
ra. ¿A mí nada menos me vas a decir vos cuándo 
irme, a mí que soy la récord mundial de las idas?
Ya sé que sos el guardafauna que cuida la reser-
va y toda la perorata. ¿Qué soy, ciega soy?
En el medio de la noche estamos, vos alumbrán-
dome desde ahí arriba y yo acá buscando inspi-
ración. ¡Inspiración, guardafauna! 
Me anoté en un taller de micromonólogos, 
guardafauna… ¡Me anoté y ahora necesito la 
inspiración! ¡Qué, ¿es anticonstitucional buscar 
inspiración?! ¿Sentiste hablar alguna vez vos de 
inspiración? ¿Tenés escuchado de inspiración 
ahí en la fauna tuya? Vengo a buscar inspiración 
en la noche y vos alumbrándome ahí ¡Déjate de 
joder, querés! Yo preparando una huida nueva, 
y vos ahí dale con la linternita. Sí, huida, ¿qué 
pasa? ¿Qué pones esa cara? Huyo todo lo que 
quiero yo. Huyo. Y eso no me digas que en la 
fauna no lo aprendiste. Si vive escapando la 
fauna. Escapo, me evado, me escabullo… Sí, sí, 
del micromonólogo también. Pero tengo que pre-
pararlo, guardafauna. No es cualquier cosa una 
fuga. Tiene que ser precioso ese micromonólogo, 
el mejor de todos, si no qué sentido tiene huir. 
Tiene que ser fabulosa esa fuga. De un micromo-
nólogo pedorro se raja cualquiera. Este tiene que 
ser el glorioso… 

EL HUECO 

FLORENCIA MARÍA ACERA
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cursó al cuete. Me cruzo todavía a las profesoras 
y me miran confundidas y admiradas. El hueco 
estudiantil… Precioso monumento. ¿Y el hueco 
laboral? Ganarme el ascenso a jefa en la secre-
taría y evadirme el día que llegaba el memo. No 
hay lugar importante por acá de donde no haya 
escapado. Famosa. Qué sería de mí sin mis fu-
gas… Quién me conocería…
Irse, Juan, es empezar a elegir sin que te importe 
quién esté adelante, y uno no lo hace para joder 
al otro, uno lo hace para elegirse uno. Para vol-
verse hueco. ¡Arte! ¡Arte! Para resaltar por fin. 
Somos una minoría defectuosa de fábrica, hemos 
escapado del control de calidad de la línea de 
producción. Somos pocos. Locos, herejes, pero 
reconocidos. 
Ahora huiré del micromonólogo, pero necesito 
inspiración para crear el mejor, el inolvidable. Y 
una horita antes de mostrarlo… ¡Ah, si supiera el 
mundo la felicidad de volverse un hueco!
¿Me oís, guardafauna? A vos te gusta estar con 
la linterna ahí parado echándome en medio de 
la noche… Guardafauna, está el mar, algún lobo 
por ahí, seres gigantes en otra dimensión y noso-
tros. ¿Sos vos ese? ¿Ese que con voz firme se cree 
dueño de echarme mientras busco inspiración en 
la noche estrellada junto al mar?… ¿Sos vos? O 
sos todo lo que te dijeron… 
Gritando
¡Volvete, hueco! ¡Huiiiii guardafauna, 
huiiiiiiiiiiiiii … ¡Dejá el hueco punto en el tejido! 
¡CORRÉ, JUANNNNNNN, CORRÉ…! 
¡Ojo! Juan… Juan… ¡Ey! ¡Pará un cachito! ¡Vol-
vé y ponele el candado a la casilla…!
Una cosa es ser artista, Juan, y otra que te roben 
la garrafa…

jero…  Salté, salté del acoplado en marcha y sin 
mirar atrás corrí como quien corre sin ningún 
destino. Con la coronita de cartón dorado y el 
cetro de palo forrado de papel aluminio. Se lo 
recuerda todavía a ese hueco. Se lo cuentan los 
padres a los hijos… Ahí lo encontré al destino. 
La gran escultora de huecos de la Comarca…
A partir de ahí: escapar. No importa de dónde, 
pero siempre de algo importante. Ojo, de una 
cola en el banco huye cualquier boludo. Escapar 
de lo trascendente. Escapar, volver a sentir esa 
eternidad plasmada en una décima de segun-
dos… Huir.  ¿Cuál es tu nombre?... Juan, te pon-
go Juan, igual que un novio que tuve. ¡Ah, qué 
hueco extraordinario con mi novio Juan, Juan! 
En puntas de pie en medio de la noche… La no-
che misma en que nos comprometimos, que so-
ñábamos despiertos, después tres años hermosos, 
las dos familias felices de la parejita, qué parejita 
preciosa que hacen… Entrabamos a los edificios 
en construcción y nos imaginábamos cómo de-
corarlo, el color de sus paredes, sus muebles, qué 
porcelanato llevaría. Hacíamos el amor ahí, en 
huecos de placares que no existían… Soñábamos 
la ropa que pondríamos allí. Un amor perfecto… 
Fecha exacta para casarnos... Turno en la igle-
sia y en el civil. Y esa noche, frutilla de la torta, 
piantar… Esfumarse… En la cresta de la ola... 
Ojo, hay que armar muy bien el cuadro para 
irse, para que el hueco resalte.  En un pulóver 
te falta un punto y ¿qué resalta, guardafauna? 
¡El hueco punto! ¡La ausencia! Un pulóver te lo 
teje cualquier abuela al pedo, y no sirve más que 
para abrigar, pero el hueco punto… Dentadura 
tenemos todos, guardafauna, pero qué se destaca 
en el diente que falta: ¡el huecooo, el huecooo…! 
Me fui del profesorado el día antes del último 
examen. Hablaron años de la abanderada que 
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pongalé, ja; pero le hice vender a mis viejos el 
Peugeot. Y salirme de garantes del crédito. Ojo, 
que recupero y les compro el cero, eh… Se viene 
la capital para el sur, vio. La llevan a Viedma. 
No sé si está enterado. ¿Qué cambio, no? Todo 
cambio es oportunidad, dicen. Y yo esta no la 
dejo pasar. La vi. La vi. Lo llamé a Adrián, un 
amigo del colegio, desde que éramos así. Tiene 
un restaurancito chiquito, ahí en el cruce de la 
ruta vieja. No sé si conoce, El pampeano. Vamos 
a poner una especie de rotisería. Especie digo 
porque es rotisería de pollos solamente. Pero ojo, 
pollos “lookeados”. Lookeados, no sé si escuchó 
alguna… Pollo temático vendría a ser. Pollos de 
la nueva capital. Distribuimos a otras rotiserías, 
restaurantes, clubes… 
¡¡Cuidado, cuidado, que lo pasan!!  Vienen ha-
ciendo luces…  ¿No quiere parar un rato? Como 
lo veo cabecear… 
Cabecea mucho…
En Estados Unidos lo hacen desde hace tiempo, 
acá todavía no llegó. Al pollo lookeado, digo… 
El innovador da el batacazo, vio. El visionario, 
que la ve antes que el resto, ¿me entiende? Al 
pollo fresco se lo abre en dos, así mariposa, ¿vio?, 
en una pata se le imprime una R y en la otra 
una A, República Argentina. El que quiera leer 
Raúl Alfonsín queda en él, je… Y en el medio se 
imprime la imagen del Río Negro. Símbolo de la 
nueva capital. El río en el medio, ¿me entiende? 
Toda tinta ecológica, aclaro. Pigmento natural. 
En Estados Unidos se hacen de muchos temas, 
de Las Vegas con las ruletas, de San Francisco 

Cuando usted quiera le cebo mate. Me dice 
dónde está la yerba y yo le preparo. Muy agra-
decido, eh... Qué nochecita me esperaba, ahí en 
la terminal… Y ojo que el frío a mí me gusta. 
De chico venía con mi familia. Vacaciones, 
vio. Quince, veinte días a veces. Siempre el sur. 
Todos los años. Mis viejos, fanáticos del sur. Un 
año la meseta, otro año la montaña, otro año la 
costa. Y ahora, vuelvo al sur. Como quien dice. 
Como se vuelve siempre al amor, je. ¿Le gusta la 
música a usted? A mí me encanta. 
Viene de lejos, ¿no? Me doy cuenta por los 
postes, la carga. Esto viene del norte… Pare-
ce cansado, pero, claro, estará acostumbrado. 
Ruta y ruta usted. Yo no. De ruta poco. Estudié 
psicología. Puros libros y horas de culo en silla. 
Algo parecido tenemos: culo en asiento, usted 
también. Tantas horas ¿Y para qué? Te recibís 
¿Y…? Terminás laburando gratis en un hospital. 
Psicólogo no es como médico. Pasantías, le dicen. 
O sea: trabajar gratis. Revoleé todo y me vine. 
Un proyecto. Y sí… creo que la psicología no era 
para mí. Me metí a estudiar de ansioso que soy, 
pero no es lo mío, no… Soy emprendedor, vio, 
la veo. Mil veces la vi y no me animé. Y después 
me arrepentí.
¡¡¡Cuidado, guarda!!!  Ah… me asustó… Pensé 
que no lo había visto. Como se pasaba al otro 
lado. ¿Lo hace a propósito porque le dejan la luz 
alta? Jeje. No tienen códigos, ¿no?
Proyecto nuevo, vida nueva. Sí… Me animé. 
Vendí todo. Bah, mío mucho no vendí, por-
que mío no… Las obras completas de Freud, 

PERDIDO

ENRIQUE AGUSTÍN REEPEN
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sioso es la palabra.  Si falla, ¿qué hago yo con los 
tres mil pollos? Como pollos hasta la otra vida 
yo. Hasta el último peso lo metí en pollos. Y en 
los freezers, los permisos, las impresoras… Lo del 
Peugeot se me fue en tres días y de lo del crédito 
me quedan unos australes nomás como para…
No sé si será que se potencia el miedo acá en la 
ruta. Me pongo pesimista, dirá usted. Ni bien 
amanezca, se me va a pasa. Seguro. La noche 
es muy de los miedos. De noche todos los gatos 
son… ¿Cómo es? Cuando clarea, todo se acomo-
da. Eso necesito, que claree, que claree, un poco 
de claridad. Para parar la cabeza. Un poco de 
paz, ¿no? Que afloje el pecho. Dejar de pensar. 
Pienso mucho yo, eso me pasa. Y hablo mucho 
también. ¿No? Ansiedad. Ya me callo, ya me 
callo… 
Cabecea mucho la cabeza mía. Muerde mucho 
la banquina la vida mía esta…
¿Será que manejo dormido? 
Ya me callo… Ya me callo…
Le prometo. Hasta Viedma…
Capital de la república…

con, no sé... ¿Qué le pondrán de San Francis-
co…? El puente le pondrán, ¿no? Porque tiene 
puente San Francisco…
Qué callado es usted… Si no lo viera manejar… 
Dormido parece…. Ojo, chiste… 
Uy, uy, ¡Carajo! ¡¿Lo ve? ¡Se nos viene...! ¡Baje 
las altas por favor! ¿Seguro no quiere parar? 
En aquella YPF podríamos… No sé, lo veo un 
poco… De paso le completo el termo…
Para decirle la verdad, un poquito de miedo 
tengo con el proyecto. Un poquito. Estoy… an-
sioso. En el diario de ayer leí que se iban a reunir 
todos los partidos para consensuar la ley. La del 
traslado. Falta un papelito apenas, pero para dar 
el batacazo no hay que dormirse… ¿Sabe qué? 
Me da un poquito de ansiedad. No tanto por el 
Peugeot de los viejos, estaba a la miseria, pero 
el crédito, vio… El asunto es que hay gente del 
propio partido que parece que no va a apoyar… 
País de locos, los mismos que proponen… Qué 
cosa este país, ¿no? Siempre circulando de no-
che, encandilado y con choferes que lo manejan 
dormido… ¡Ojo, no estoy hablando de… Estoy 
hablando de… Dormidos y cruzando al carril de 
contramano siempre.  No vaya a ser que otra vez 
venga algo de frente…
¡Atenti que está mordiendo la banquina, amigo!
Igual me tengo fe. Mucho negocio aparece con el 
traslado. Eso va a entusiasmar. ¿Usted no aga-
rraría viaje con semejante posibilidad?  Je, justo 
viaje le vengo a decir a usted. Que se la pasa 
viajando… jeje.
Ahora, yo me digo: ¿por qué Viedma? Hay otras 
ciudades con mucho más adelanto, ¿o no? Más… 
preparadas… Ojo, no es que no tenga confianza 
en que… Pero si por una de esas… Ansioso. An-
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Mirando la escena

¡Matate, Zamba! Romanticón, arresto girado 
y aura al encuentro. ¡Primer Año de la Escuela 
Nacional Superior de Danzas! ¡Qué carencia de 
creatividad! 

Lo nuestro es político, crear lo impensado es lo 
nuestro... Rojo, pasión, fuego, sangre, intensidad, 
brillo. Lo más importante en una competencia es 
la elección de la danza. Vos elegís bien el baile, 
50 % adentro. Coraje, visión futurista, federal, 
nosotros: ¡insuperable la nuestra para festejar la 
nueva capital! Los pisoteamos…

A sus bailarines

¡Stella! Con la frente, el mentón, el pecho, el om-
bligo, las rodillas y la punta de los pies, Stellita, 
sonreíles, sí, con la punta de los pies.

Es un rococó esto, Zambita. Esa piba… Qué 
bien hizo el piqué pirouette. Igual nosotros tran-
quilos. Ni a los talones. Vos, Carlos, acordate de 
que es por el piso el zapateo. No es baile polaco. 
Nada de saltitos. Pero mirala a la Stella. Todo 
el tiempo ¡Y, Stella, vos sonreí! No importan los 
brackets, de lejos no se ven. Y en el saludo: sin 
abrir la boca la sonrisita, tipo maniquí.

Mira a la escena.

Sale Zamba... Orto que tiene esta gente… Todos 
los concursos abrís el escenario, Zamba. Siempre 
primer turno, Zamba. Y ¿para qué? Siempre 
iguales. Naaaaa, a ella no la eligen ni a gancho, 
ya te lo digo. Mmm… el mismo vestidito rosa 
viejo, el mismo peinado de academia. ¿Cuántos 
años tenés, Zamba? Pareces de doscientos, egre-
saste un año después que yo. Ahí tenés, nooo, 
la 7 de abril. Si querés quedar bien, elegís la 7 de 
abril. Se te nota de lejos lo chupamedias, Zamba. 
Ya me los veo: las mismas revoloteadas estructu-
ras, en ocho, enarbolar el pañuelo, sin vuelo… 
Cagado hasta las patas ese bailarín, ¡mirá!

A sus dos bailarines.

Nosotros tranquilos, seguros. Tranquilos que los 
pasamos por encima. 

Mirando la escena

Media vuelta caminada, media con sobrepaso, 
arresto con pañuelito, ni la mira… Por Dios… Y 
qué tiene que ver la novela zambera con el acto 
de la República Argentina, por favor… ¿Una 
zamba para la fundación de la nueva capital…? 
¿La zamba que es despedida para un acto bien-
venida? Nahhh… Cabeza de insecto tienen… 
Nosotros bien puesto el objetivo, qué vas a com-
parar. Coreografía adecuada a la circunstancia, 
nosotros, la danza perfecta para recibir a la 
descentralización. Danza de unión nacional. 

LA REFALOSA

ROCÍO BLÁZQUEZ
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Ahora nosotros, ballet. Terceros. La vencida. La 
frutilla del postre. Atentos. Dos vueltitas y aden-
tro. Viene el papa, ballet. Nos van a ver en todo 
el mundo. Tenemos que darlo todo, que no paren 
de hablar de nuestra Refalosa. De la gloriosa 
Refalosa Federal. Historia argentina que se bai-
la. Dejás de ser un bailarín, Carlos, pasás a ser 
un guerrero criollo. Civilización y barbarie jun-
tas vas a ser, Carlos. Todos los dientes a la vista, 
Carlos… Vos, carita de confraternidad, Stella. 
De concordia. Carita de unión nacional. Están 
llamando a degüello. Vaaamos con la refalosa de 
los mazorqueros… ¡Vamos a romperles el cuulo, 
refalosos! Qué zambita, qué cuequita… Con la 
refalada punzó los humillamos a esos inútiles. 

Vaaaamos que salimos…

Añeja la 7 de abril. Está vieja. Vencida como un 
yogur. Aura y final. Pero mirá. ¡En el centro deja 
el final! Qué previsible ¡Segundo año de la Es-
cuela Nacional Superior de Danza! 

Segundo turno… ¡Gallina clueca!, piripipí piri-
pipí pipí, la cuequita de los coyas ¿Dónde ves coyas 
en este lugar? Si acá estamos en el sur, el mar, el 
frío. ¿Cómo se te ocurre, Clueca, Cueca Norte-
ña? (Mira). Y clavado, la bailarina mueve la cola, 
¡pero mirá! ¡Tercer año de la Escuela Nacional! 
En la cueca no se mueve cadera, y el secreto es el 
salto para abajo. Remanido, Clueca.  
Vos, Stella, sonreís. Y dale duro a la cadera en 
retroceso, Stella, en la nuestra se mueve, Stella… 
reggaetón criollo… Es el momento de tu vida, 
el sumun, el antes de saltar al vacío.  Academia 
Fabiana González, ballet Meneos del Sur, en el 
acto de inauguración de la nueva capital. Ima-
ginátelo. Televisión nacional, Stella. Transmi-
sión en vivo, palco, perfumes, gloria, piripipí… 
Shakira del folclor surero. Mentalizate, Stella, te 
quiero ver volar esas caderas. Dale. Los tenemos 
que hacer puré...

Mira a la escena.

Pero mirá ese cachivacheeee… Se repite. Se 
copia a ella misma. Cae siempre en la misma 
piedra. Retro. Rústica. Rudimentaria. Aburrida. 
Murió. Su fin. Termina la primera. Decime, ¿no 
se te ocurrió hacer un arresto en espejo? ¿Una 
media vuelta al encuentro, una elevación? Parte-
naire morrudo tenés, peón de mudanza ese pibe, 
¡aprovechalo! Es que sos ciega, Clueca. No la ves 
ni dibujada. 

A sus bailarines.
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Centro Municipal de Cultura. 



30 PICADEROCUADERNOS #43

sola no se queda. La perrita se la dejo y las gatas 
también. Acompañan. Ocupaciones no le van a 
faltar. Le puedo mandar cartitas, porque compu-
tadora no sabe usar. Correo hay en todos lados. 
A mí no me va a poder mandar nada porque no 
vamos a tener dirección fija, ¿no? La llamo todas 
las semanas, ahí está. Le encanta hablar por 
teléfono. Cuando la llama la amiga, saben estar 
una hora parloteando. Voy a tener mil cosas para 
contarle. Está buenísimo, ¿no?

Ya armé la mochila con lo justo y necesario. La 
manta, porque no sé bien dónde voy a dormir, 
así que por las dudas… El par de zapas que uso 
para Educación física, dos mudas de ropa, la bo-
tellita de agua porque la abuela me dice siempre 
que no me olvide nunca de lavarme las manos, 
el cuaderno con mis lápices para cuando quiera 
dibujar, un libro que estoy leyendo y la viandita 
que me preparó la abue. Le puso mayonesa, pero 
no importa, me la como igual.
 
Me acomodo en cualquier rinconcito… Y ni 
lugar en la caja de la camioneta les ocupo, voy 
atrás pedaleando. Capaz me retraso un poco, 
pero tranquilos que los alcanzo…

Tengo que irme. ¿Cómo dicen ustedes? ¡Dispa-
rarme! Necesito dispararme, por favor no me 
dejen acá en el pueblo. ¡Me ahogo acá! Qué 
hago yo en la casa esta grande. Y helada. ¿Ver la 
cama vacía de mi mamá? ¿Tener que escuchar a 
la abuela cómo le saca el cuero todavía? Que se 

IRMA: Paren, por favor no se vayan sin mí. 
¡Ya está! ¡Que me sale! Miren… Magda, decile 
que me viste la semana pasada y que me dijis-
te que con esto ya podía ganar plata. Y, ojo, 
también puedo aprender un poco eso de leer la 
mano… Lo que me digan hago yo. Regitana yo. 
Con respeto… Ojo, dieciséis cumplidos, ya soy 
mayorcita…

No me pueden dejar acá ahora los Kostiche. 
Todo el verano almorcé con los Kostiche. Si me 
tratan como a una hija… Le lavé la camioneta 
blanca a tu papá, la F100 que tenía con el carte-
lito, y enseguida la vendió, ¿sí o no? El Raúl me 
dijo que le traía suerte, que era como de la fami-
lia me dijo, que con estos ojos parezco una Kos-
tiche. Kostiche de acá, Kostiche de allá. Siempre 
hablé de lo bien que me trataron, de todo lo que 
me enseñaron ahí en la carpa. La Kostichita me 
decían y se reían, ahora no me pueden dejar. Es 
como abandonar a una hija, una pariente, una 
sobrina, no sé. Puedo ser tu hermanita gemela si 
querés, total... ¡tenemos la misma edad! 

Decile a tu mamá que por la abuela no se pre-
ocupe. Me dijo que todo bien, la abuela. Que 
fuera. Que me va a extrañar, sí, pero que no 
pasa nada. Le dejo en la heladera todo anotadito 
para que no se olvide. Los martes y los jueves tie-
ne la gimnasia del Pami, el tercer lunes de cada 
mes pasa el cobrador. El primo los domingos le 
trae el detergente a granel y se queda tomando 
unos mates con grasidul, la acompaña, bah. Sola 

GITANOS

MILEVA VASILOFF
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Y té con clavo de olor. Bien romaní. ¿Sé o no sé? 
¡Por favor, llévenme que acá me muero chata…!

¡Hey! ¡No se vayan, paren! ¡¡Pareeeen!! Viento 
muy fuerte del sudoeste para hoy, así pedaleando 
se me complica …¡¡Pareeen!! 

escapó con un carpintero de obra, que me dejó 
de clavo el carpintero. Que tu madre se vestía 
así, que tu madre no se ocupaba nunca de la 
casa, que no sabía cocinar, ni coser, ni tejer, que 
ni siquiera sabía podar el rosal de adelante. ¡No 
quiero terminar mi vida podando el rosal, Mag-
da! No quiero cenar mirando Guido Kaczka y 
los 8 escalones del millón. Acá se apaga la luz a 
las 10 de la noche y listo, puro silencio, Kosti-
ches. En la radio el programa de tango nomás 
que le gusta a ella. Y cortar el pasto todos los 
meses, porque el chico que pasa le cobra muy 
caro. Le barro la vereda, le plumereo la tierra de 
las persianas, y lo peor de lo peor: le desempolvo 
los adornitos de cumpleaños y bautismos de la 
sala de jubilados. Que cada año los hacen más 
feos, llenos de plumitas y colores pastel, y los 
guarda a todos. ¡Ni uno te tira! Ahogada estoy. 
Quiero divertirme, como hacen ustedes, que son 
muchos, y bailan y cantan, y no apagan nunca 
las luces, se ríen, festejan. Están alegres, se ríen 
fuerte… ¿Qué hago yo acá? ¿Escuchar todo el 
día lo atorranta que era mamá? ¿Lo inútil que 
era mi papá? ¿Conseguirme un puestito de em-
pacadora en la frutera? ¿Terminar de embalado-
ra en el frigorífico…? ¡¡Paren!! ¡Me disparo con 
ustedes!
 
¡Miren qué equilibrio, miren qué dominio...! 
¿Gano plata con esto yo o no gano plata? Ojo, 
aporto yo. Como uno más de los Kostiche.

Y puedo aprender más cosas, ojo, armo y desar-
mo los toldos, los doblo, saco las estacas, lavo los 
coches. ¡Cocino! Me sale rico el estofado. Ojo, 
nada de pimentón: azafrán. Azafrán.  

MILEVA VASILOFF
VIEDMA, RÍO NEGRO, ARGENTINA,1993
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“Nadie tiene por acá un talento como el tuyo, 
hija…”. Me termina enganchando siempre.  
“Una bendición una hija como vos que sabe de 
escenarios”. Boluda yo que no sé cómo… Me 
hace hacer lo que quiere, zorro viejo.
Las sillas estas las voy a pasar para este lado, 
mejor, hay más espacio acá me parece... (Al Indio, 
que no escucha). ¡Digo que las sillas…! Dejá, dejá, 
seguí con tu consola…
Me caga. Desde chica. Me caga, y yo… Si hasta 
el cumpleaños de quince me cagó, cómo no me 
ibaa cagar ahora… Yo que ni fiesta quería. Irme 
de viaje con mi vieja y dos amigas. Pero no... Ne-
cesitaba fiesta a todo culo. Y que no faltara uno 
solo de los colegas. Fiesta… Festejo de campaña 
terminó siendo. Acto del partido. Me acuerdo 
del vals y me desinflo como un globo de esos. Ya 
tan pelotuda que me sentía con el vestidito de 
princesa... ¡Con todos los intendentes me hizo 
bailar! Con el de Jacobacci, con el de Pilca, el de 
Menucos, el de Valcheta... El vals municipal... 
Los pies así de los pisotones. Viejos pataduras. 
“¡Ay, no pasa nada, no se preocupe…!”. ¡Siete 
intendentes! ¡Siete valses! Y con cada uno la foto. 
Y él en todas atrás. Risita de zorro viejo.
Cazados y en la madriguera nos tiene el zorro… 
Sí, Indio, a vos también, no te hagás. Yo sé bien 
que estás escuchando.
¿Cuánto dejaste por alquilar cuatro parlantes y 
una consola? La banda de rock, dejaste, Indio. 
Los videoclips. El estudio de grabación que soña-
bas a los veinte. A quién le ibas a alquilar equi-
pos en este pueblito si no es a la intendencia, ¿no?

El estrado este hay que sacarlo directamente. Les 
quedó lindo, pero es muy alto, mi viejo parado 
ahí atrás desaparece… Indio, te estoy hablando, 
sacate los auriculares y dame bola. Hay que traer 
otro, más bajito. Como mucho, cincuenta centí-
metros que mida… Y lo vamos a poner bien en 
el centro, como por acá, tan adelante no.
El cartel del fondo hay que subirlo un poco más 
y centrarlo, está chueco. 
Los globos estos, por favor, pongan escalerita 
y los sacan a la mierda. ¿Verdes y naranjas los 
globos y con carteles colorados de fondo…? No 
es desfile de comparsa, Indio. Política es.
Estos cables de acá tenés que pegarlos bien por-
que con las luces y todo el movimiento me da 
miedo que no los vea y se cague tropezando... 
¡Eh…! ¡Indio! (Resignada). Dejá, dejá, seguí con el 
sonido.
Locos de los nervios están todos... Me llamó diez 
veces y son las nueve de la mañana...
“Hija, ¿te fijaste las luces? Hija, ¿los músicos te 
confirmaron? ¿Le pagaste a los de la comida?”.
Hasta del papel higiénico me tuve que ocupar... 
Que le organice lo del escenario nomás, me 
había dicho. “Venite unos días antes, así vos 
que sabés de esto me armás el escenario...”. ¡El 
escenario! Todo el cierre de campaña completo 
terminé armando... Hasta a los intendentes de 
la zona los llamé uno por uno. Los viejos esos, la 
puta madre, actuando la simpática encima yo. 
“Buen día, don Chango, mi padre quiere saber 
si va a venir al acto, para comprarle el vinito ese 
que le gusta, vio”.

COACHING

TAMAR SEMPERTEGUI
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Estudiante de teatro y danza. 
Se encuentra cursando el último año del profesorado de teatro de la 
Escuela de arte Alcides Biagetti en Carmen de Patagones. 
Hace un año aproximadamente inició la formación de Intérpretes del 
Movimiento en el estudio de danza Expresión Raíz, en Carmen de Pa-
tagones, donde además dicta clases de teatro. También es parte de la 
compañía de danza contemporánea Mova (Movimiento Auténtico). 
Y participó de diferentes cursos de actuación, danza y escritura crea-
tiva.

Te compró la música, Indio. Te la sacó limpita y 
te dejó con el sonido. Ruidos sos nomás, ahora, 
Indio. Acople.
Y ahora viene por el teatro. “Para qué hacer la 
carrera, hijita, si no…”.
Para esto me mandó a estudiar. Para esto.
La música tuya, el teatro mío… Se come todo la 
política, Indio. Todo se come.
Que me reciba el año que viene y me venga a 
trabajar con él. En Cultura… Secretaria de Cul-
tura, dice. ¿Sabés porqué se llaman secretarias? 
Porque esconden los secretos, por eso. “Empezás 
de secretaria de Cultura y terminas de intenden-
ta, hija, quién te dice”.
¡Ya no tengo 15, eh! ¡No soy la misma boluda…! 
Para ser artista estudio, no para esto; para mon-
tar obras, no para montarte los cierres de cam-
paña. Para dirigir actores, no para dirigirte a 
vos.  Actriz voy a ser, no coaching. ¿Qué mierda es 
coaching? ¡Coaching! ¡Cochinada! 
Mañana, después de la fantochada esta se lo voy 
a decir. Mañana se le termina.
Si me animo…
Mañana…
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Rosita. ¡Tirá! ¡Pero tirá te digo! ¡Inútiles! ¡I nú 
til! ¡Estoy rodeada de inútiles! Son débiles, todos 
débiles. ¡Tous! ¡No les da la cabeza!

Queda estiradita hacia arriba y mueve los brazos. 
Ensaya su discurso.

¡Así, así! Parece… ¿cierto? ¡Bien! Y ahí arranco. 
Allá… l’intendent… Al coté le gobernador. En la 
fila de atrás, la deuxieme, Ministres, Obispes y 
le Monseñor.  Y ahí… Les militaires: Le général, 
le brigadier y la gendarmerie nacional. Y allá… 
todo allá… Profeseurrrrs… Intellectuelles, les 
étudiants, et le peuple pppp… et… ¡Atención! 
¡Telón arriba…!

Lentamente. Como un dígalo con mímica.

Je suis venue ici, parece que acá va a pasar algo 
très important!! Je suis la première habitante qui 
vole... de la nouvelle capitale, de la nouvelle Ré-
publique de l’Argentine… ¡La 2eme Republique! 
Y ahí me presentan: Con ustedes la señorita 
¡Mademoiselle Ave Exupery! 

Agradece aplausos.
Escucha a Rosa que dice algo.  

¿Vieja chimango moi? ¡Sí sí, no te hagás la ladina 
acá; te lo escuché perfectamente! ¡Vieja chiman-
go tu abuela! ¡Y no te metás con la mía, china 
bruta! ¡Marido ilustre y francés tuvo mi abuela! 
Está bien, marido no, puede ser, ¿qué, te agarró 

Mordiendo una rama de olivo como blanca palo-
ma de la paz; erguida sobre un banquito; sosteni-
da desde un arnés a una soga que se pierde hacia 
arriba. Ensaya su escena. 

¡Un... deux... trois...! 

Nada. Remarca.

¡UN... DEUX... TROIS! 

Nada.

¡Rose!... ¡Rose! ¡La Rose! ...¡Petite Rose!… (Es-
cupe la rama). ¡¡Rositaaa!! ¡¡Rosa, carajo!! Tirez la 
corde s’il vous plaît. Bien fort. ¡Plus fort ! Et ne la 
lâchez pas. ¡Que ni se te ocurra soltarla te digo, 
lerda!

Queda “estiradita” levemente en puntas sobre el ban-
quito, atada a la cuerda.

Venez. Viens ici. (Se afloja la cuerda y se desequilibra). 
Non no no. ¡No non!  Restez là. ¡Quieta! (Se 
equilibra). ¡Allez! Repetez! ¡Un... deux... trois! (No 
se eleva). ¿Que cómo está ahora? ¿QUE CÓMO 
ESTÁ AHORA? ¡Comment ton cul, Rose! ¡Que 
como el culo! ¿Cómo querés que esté?, si mirá 
estos trapos que me pusieron. Ni siquiera sé si me 
van a levantar. ¿Y cuántos te crees que va a ha-
ber acá que hablen francés? ¡Vos tirá la cuerda, 
Rosa! ¡ Je vol! A ver... répétez avec moi Rose: Je 
v-o-l…  Je vol, vous vou-lez, il vole, tu Vol Uda 

AVE

VERÓNICA C. CALIVA
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Entons... Ave, Rosita… Ave Exupery… Nada 
de chimango, chiruza, que si algo tengo es buen 
oído. ¡Tercermundista resentida! ¡Ave! Paloma 
blanca de la paz… que en cuanto se abra ese 
telón, vuela y canta. ¡En Francés! ¡Allez! ¡Tirez 
la corde! (canta). “Parlez moi d’amour, redites moi 
des choses tendres. Votre beau discours Mon 
cœur ne pas las de l’entendre, pourvu que tou-
jours, vous répétiez ces mots suprêmes. Je vous 
aime”. (Salta a la Marcha a la bandera).  “...es la ban-
dera de la patria mía… del sol nacida que me ha 
dado dios…”  (y a la Marsellesa) “Aux armes cito-
yens, formez vos bataillons. Marchons, oui mar-
chons, Qu’un sang impur abreuve nos sillons”. 
Bueno, a las armas, a las armas… eso lo sacamos, 
para tanto no. Y listo. Y ahí cumplimos. Bue, 
cumplí. Porque ustedes criollos de esto de cum-
plir… (Vuelve a intentar desengancharse y se le complica). 
Listo. Abiertos al futuro. A lo que venga. Que 
en este país de fracasados, bueno, lo que venga, 
no va a ser nunca. ¿Querés que te lea el futuro? 
Acá no hay que ser pitonisa para ver el futuro. 
Escrito en barro está el futuro acá. Esto se llena 
de gente en un año. Bah, gente… De obreros se 
va a llenar. De obreros de la construcción. Y de 
monoblocks. El cemento de la pobreza. ¡Peuple! 
¡Pueblo! ¡Y se van a reproducir como cucarachas! 
¡Multitud de chicos con mocos y liendres! Todos 
patasucias. Con perdón de tus parientes. Que 
van a ir y se van a lavar las patas en el río. Nues-
tro río. ¡Negro puro y blanquito! ¡Tout le monde 
cantando cumbia y haciéndose los felices! No 
hay nada más grasa que una cara de felicidad. 
Ignorantes tercermundistas y felices. ¡Mon dieu! 
¡Mon dieu Rose! Yo me encierro acá en casa, y 
que se arreglen ellos. Y vos ejército mío. Milicada 

el puritanismo ahora?  Novio... Bueno, amante, 
oui. Pero francés. ¿Francés sí o no? ¡Francés! 
¡Histérico! ¡Histórico! ¡Poético! ¡Errático! ¡Polí-
tico! ¡Pilótico! ¡Postálico! ¡Aeroplanético y aban-
dónico! ¡Magnifique! ¡Siii, cáguense de envidia, 
criollos, je suis la nieta de Antoine de Saint 
Exupery! El mismísimo. El Principito, Rosa, el 
principito…. El prins y pito. Prin-si-pito. ¿Pero en 
qué idioma hablo, Rosa? ¡Un palomo, el abuelo! 
¡Palomo mensajero! ¡Palomo padrillo! Donde 
bajaba, dejaba el mensajito... el paquetito. ¡Y si no 
bajaba, también! Desde el aire, Vía Aérea… Te 
estampillaba… Un espíritu santo generoso, gene-
rosísimo... Despilfarrador de simiente francesa, 
inseminador de espíritus santitos. Como moi. Se 
carteaban tupido con Eloísa, mi abuela, y carta 
va carta viene, que la aeropostal argentina pide 
pista, baja el tren de aterrizaje… ¡Y al sobre! ¡Voi-
lá!... ¡Y au revoir! ¿Y qué te pensás?, ¿que lo de 
la cigüeña que vino de París era un cuento? Qué 
cuento… Llenó trescientos buzones monsieur 
cigüeña parisienne por estas tierras infecundas. 
¡Una polvareda! Empolvador famoso el santo 
exupery. Sangre todos de los polvos del principito 
por acá. ¿Me ves bien? Abrí los ojos chinos esos 
que tenés, que te estoy pidiendo que me mires… 
¿Qué ves? ¡Pelo blanco ves, retrasada! Desde 
los 18, sí. Y ojo que esto no es tintura, esto no es 
moda… No hay cristiano en esta Patagonia que 
no sepa que acá los que relucimos canas desde los 
veinte, descendientes del mismo polvo todos… 
Nos cruzamos por ahí y desde lejos ya sabemos. 
Espirutitos santos. Palomitos blancos. ¡Du París 
et de l’argentine! Desbordante la Patagonia de 
cabezas plateadas. Orgullosas, en este país mesti-
zo de cabecitas negras.
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los dos años posteriores realiza una gira autogestionada por Argentina 
(Patagonia norte, Mendoza, San Juan, Tucumán, Salta); Sudamérica 
(Bolivia, Ecuador y Venezuela), y Europa (España, Portugal e Italia) con 
espectáculos de calle, circo, clown, tango y cabaret. Participa de encuen-
tros, convenciones y festivales como “Hato arriba” y “Chuao circo social”, 
“Convención venezolana de circo” (Vzla), “Festival intercultural de Bolivia-
Sucre”, “Festiclown” Santiago de Compostela, “Ferrara Buskers” Italia, 
“Convención Argentina de Circo”, etc.  
A su regreso, estrena “Cabatanguet” Taberna de Tango, dirigida por 
Gustavo Azar. Obra con la que recorre el país durante más de 10 años. 
Se instala en Carmen de Patagones, donde desarrolla su carrera como 
docente, constituyendo grupos de teatro, de improvisación, interven-
ciones urbanas (SUMA Teatro espontáneo y Pánico Escénico). Con este 
último grupo, en 2017, dirige y actúa en “Las hijas de Santa Rosa”, de 
Dinko Vargas, obra que obtiene menciones en “Los Premios del Mundo” 
del Ricardo Rojas y la UBA, por vestuario, dirección y actuación. 
En 2020 es convocada para formar parte del jurado del “Selectivo 
provincial de Teatro Río Negro”. En este mismo año, conforma la Asam-
blea de Teatrerxs Rionegrinxs. Organiza junto al ATR y el observatorio 
de género del INT una Jornada de abordaje de situaciones de violencia y 
perspectiva de género en las artes escénicas de la provincia y región.  
A inicios del 2022, recibe una Beca del INT para formarse en Teatro épico 
con Un Teatro Escuela de ensayos Escénicos, junto con Julieta Grinspan, 
Nelly Scarpitto, Matías Noval y Federico Patiño, que realiza de manera 
colectiva junto con 22 colegas de la provincia de RN. 
Actualmente forma parte de ATIP (Asociación de Teatro Independien-
te Purogrupo), Teatro El Tubo de Viedma y es docente de Actuación y 
Práctica Escénica del profesorado de teatro en la Escuela de Arte Alcides 
Biagetti de Carmen de Patagones, desde el 2011. Participa como actriz 
en la Obra “Onelli”, dirigida por Hugo Aristimuño, como invitada del gru-
po de teatro independiente “Teatro del Viento”. 

personal. Que para eso te pago. Que hasta el 
aguinaldo me hacés pagar. Acá. Atrincheradas. 
Atrincheradas esperando la invasión. Desde el 
ventanal de la biblioteca tenemos la visión perfec-
ta. La radiografí panoramique militaire. Le diag-
nostique perfect. ¿Sabés armar armas, inútil, no? 
Seguro, qué no van a saber estos si se la pasan 
yendo a esas marchas, conglomerados de pueblo 
violento. Con perfume a chorizo. Se creen dueños 
exclusivos de la patria… ¡Es nuestra patria! Mi 
patria. ¡Esta patria es mía! Entons… vos en la 
ventana en primera línea. Yo, en la azotea pongo 
en marcha los motores del aeroplano del abuelo. 
Y donde se mueva un solo pelo negro duro de 
esos que tienen, por el guakitoki, te doy la orden 
y… ¡Fuego, villera! ¡Fuego! ¡Fuego!

Bombardea con avioncitos de papel.
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bre recocido. Y un almohadón mugriento en el 
asiento hundido, porque es retacón. 

Una obra grande las 1016. Departamentos, dú-
plex y casas. Como ocho cuadras en total, varios 
capataces…

De lo de la capital se había enterado antes. Unos 
meses antes, en el Oscarcito, un bar de por acá. 
El intendente, bocón, habló de más. Para qué 
toman si no saben… Una mala medida… no 
calculó bien o capaz que sí, andá a saber, ¿no? 
Capaz negocios… qué va a saber uno. Es vivo 
el Paraguayo para las relaciones, eso sí. Siempre 
arrimado al calor… Jugando al truco, dicen 
que soltó la lengua el intendente. El vermú… A 
ostentar empezó, dicen, a presumir de futuro 
gobernador. Y ahí parece que la soltó. A la len-
gua. De la nueva capital, dijo, como sin querer 
queriendo.
 
Y el paragua recibió, entendió y guardó. Y en-
seguida te hizo cuentas, claro. Rápido para las 
cuentas. La vio venir. Sacó plata vaya a saber de 
dónde y compró terrenos a dos pesos.

Capataz en el obrador: el material le salía bara-
to, digamos… Un día, terminando un asadito, 
allá en las mil, me dice: “Cargate las cuatro en 
la chata”. Era costumbre ya. Cuatro bolsas de 
cemento me hacía tirar todos los días. Yo iba 
con él hasta su casa y ahí le hombreaba hasta 
un galponcito del fondo. Acopio, decía. Ese día 

Juan arma un banquito de obra.

Ni carretilla han dejado. Bajo llave. Sábado, 
llegan las seis y ya están todos listos para rajar. 
Los jóvenes ni te cuento. Y acá trabajo de mucho 
joven es. Más lomo para poner y cobran menos.

Armo el banquito y me voy. Para el asado de 
mañana el banquito. El domingo no se para. 
Medio día, pero no se para. Mediacuchara te 
hace el banquito y se manda mudar. Ah, sí. 
Sagrada la milonga del sábado. 

No podía creer el Paraguayo. Mirá qué tangue-
ros que eran ustedes, me decía. Tangueros… 
Más que en Buenos Aires si te descuidás. Las 
bailarinas que tenemos acá. Por el puerto pien-
so, boliches de tango, de siempre, de cuando se 
pobló, desde el principio. Siempre hubo mucho 
porteño. Que ha pasado y se ha quedado.

Mediacuchara me lo puso él. El paragua. Ha-
bía venido unos meses antes de que se anunció 
la medida. Entró de capataz al obrador de las 
mil. Y tomaba gente. Me preguntó fuerte, es de 
hablar así, fuerte. “¿Que sabés hacer,vos?”. Soy 
media cuchara. Serio. Cero cuchara era, pero 
no me iba a achicar, quería entrar.  Sí o sí. Y me 
quedó: Mediacuchara pa acá, mediacuchara pa 
allá. Pastón pa un lado, pastón pal’otro.

Nada tenía cuando llegó. Una chata vieja y unas 
palas gastadas. Atado el guardabarros con alam-

MEDIA CUCHARA

IVÁN ROMUALDO PAVLETICH



38 PICADEROCUADERNOS #43

con mierda flotando por que las cloacas están 
reventadas. 

Algo va a quedar, decía. 

Sí, en el bolsillo tuyo, Paraguay...

A veces cuando íbamos para su casa, paraba en 
el río, se bajaba de la chata: 
“Vení a ver el espectáculo”, me decía. Se sentaba 
mirando el río.“Disfrutá, Mediacuchara, esto es 
lo mejor que tiene Viedma: la vista a Patagones”. 
Me recalentaba y le puteaba a Patagones yo. Del 
otro lado nos gritaban: 
“Viedmenses chatos, chatos hijos de puta”… 
¡Chatos nosotros! 

Acá siempre igual. Como una condena eterna 
acá. Como cuando la hicieron a Viedma capital 
provincial, lo mismo quedó. Para mí que siempre 
terminamos donde empezamos. Al final dejé la 
obra un día que un pibe se cayó del andamio, y el 
Paraguayo no le quiso pagar ni un centavo. Las 
dos piernas rotas. Me dieron ganas de cagarlo 
fajando. Ahora cada tanto me llaman para estos 
trabajitos, chicos. Un ayudante, un asistente. Pre-
parar algún encofrado, alcanzar cosas. Y ordenar 
la obra. Linda una obra ordenada. Ordenada se 
le nota la buena dirección. Tiene un sentido.

Me lo cruzo cada tanto. En una Dodge de esas 
altas como un andamio anda. Ram, dicen. Dod-
ge Ram. 

Un dineral la chata esa.

Cómo les gusta a los petisos las chatas grandotas, 
¿no? 

cargué una bolsa más. “¿Y esa?”, pregunta. Mía, 
le digo. El petiso me miró feo, pero no dijo nada, 
qué iba a decir…

A mí no me gusta robar. Para mostrarle que sa-
bía nomás. Y para mi ranchito. Que es lo único 
que tengo.

Yo una bolsa aquella vez. Él cuatro todos los días 
del año. Yo terminé apenas mis cuatro paredes. 
Y sin revocar. Él cinco casas. A todo culo.

Y acá estoy, viejo ya para esto. No es tanto la 
edad como los dolores. La construcción duele. 
Pero me gusta la obra. Uno va dejando algo 
suyo en todo lo que hace. Hasta en las medidas. 
Cuántas veces decís esa pared la calculé yo. Esa 
mezcla te la calculé yo… Depende mucho del 
cálculo la mezcla. Un decir: si me dan a elegir, 
yo te la hago bien gorda siempre a la mezcla. 
Acá parece que el asunto ese, de la capital, no 
estuvo bien calculado. Bué, para él pareciera que 
tan mal no, ¿no?

Mediacuchara: algo de todo esto va a quedar, 
decía. La vio venir y se compró los terrenos. 
Varios compró, ojo. Acá es conocido eso ya. En 
la época que se secó la laguna del Juncal, igual. 
Los que se avivaron antes alambraron los terre-
nos desde los botes nomás y se armaron de las 
primeras chacras. Cinco casas de alto construyó 
en esos lotes el Paraguayo y se las sacaron de las 
manos. Algo va a quedar, algo va a quedar… 
Quedaron los alquileres más altos del país, 
quedaron los servicios imposibles de pagar, un 
montón de gente ocupando y las 1016, el obrador 
entero, que ya está pa demoler, asignadas a fami-
lias, como si fuera un premio. Ni hablar del río, 
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Alambre recocido ya no necesita la chata, pero, 
ojo, almohadón sí: obligado. No se asoma al 
parabrisas si no. Almohadón de agrandado. El 
mismo sucio que usaba cuando llegó.

También para asomarte a esa vida te hizo falta 
almohadón mugriento, agrandado…
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noche...! Siete veces me despierta la catarata. Si 
fueran las del Iguazú… ¿Qué come? ¿Qué toma? 
Siete veces por noche…

Toca muy bajito un par de notas.

Con lo bien que estábamos allá.  Con lo hermo-
so que cantabas arriba del mamón, mirando la 
huerta… Vida. Una cosa que puede llamarse 
vida. Volando por ahí con otros pájaros, el sol 
brillante… Y yo arreglando el patio, regan-
do. Tomando mate amargo en la vereda. Los 
vecinos pasando… Saludando… Acá no te salu-
da ni el loro. Agrios. Vos eras de otro clima, no 
hay caso. ¿Será eso? ¿Será eso lo que te mató? 
O la calefacción. Moriste deshidratado. O uno 
de estos vientos de acá que te azotó contra la 
ventana. Quedaste duro. Desértico. Momifica-
do quedaste.

Toca bajito.

Brutal el cambio, capaz de marchitar a cual-
quiera.  De lo verde, húmedo, floreciente, a lo 
seco, árido, acá, mutilante… El clima acá es un 
acorde así: 

Toca un acorde disonante, sigue otro fragmento de la 
composición.   

¿Escuchaste eso? ¿La vecina del lado de acá? 
¿Me está callando ahora también? En estas pare-
des de cartón se escucha todo, carajo... Una ca-

Qué vida la tuya. Venir de los árboles, del verde, 
de la humedad, del aire libre allá en el norte, y 
mirá dónde... En una caja de cartón en el me-
dio de la Patagonia… Seco. Solo. Sin música. 
Muerto. 

Tira unas notas en su piano y se interrumpe de golpe.

Ahora no… Son las dos. No es hora para un 
réquiem acá. Hora de la siesta es acá. Y la siesta 
acá, querido… Silencio de cementerio. El viejo 
de arriba. Se duerme religiosamente a la una y 
cuarto. Insoportable el viejo de arriba. 

Cinco acordes y empieza a dar con el palo de 
escoba al piso. Un metrónomo fuera de tiempo 
el viejo.       

Igual a tu cajita de cartón este departamento. 
Como tu cajita. De cartón. Un cuadradito. Sin 
música. Solo… 

Un acorde menor. Así arranca tu réquiem: Re 
menor. Así…Triste… (Toca). Opaco. 

Cuatro más toco y empieza la batucada. El palo 
de escoba. Ahora yo me tengo que aguantar 
todas las noches su catarata. Se levanta al baño. 
Y no una vez… ni dos, ni tres... Siete veces 
por noche. Matemático. Exacto. La mochila 
del baño carga veinte litros. Por siete… Un río 
arriba de la cabeza. ¡Ciento cuarenta litros de 
agua corriendo por la cabecera de mi cama cada 

CORRIENTES

MARÍA LAURA FARABELLO
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Chamigo… Te veo tan quietito ahí adentro, una 
paz, hasta parece que estás sonriente.
Yo me la paso girando. Bola sin manija. Vivimos 
alejados. Llevar a los tres gurises a todos lados. 
Ida y vuelta a la escuela a la mañana. Entre me-
dio, limpiar, cocinar, lavar la ropa (toca piano). La 
tarde arriba del auto de nuevo. Buscando a una, 
llevando a la otra, trayendo al otro.  Cuando me 
quiero acordar, son las diez de la noche y se ter-
minó el día. (Toca algunas notas en el piano). A las 
cinco lo llevo a Joaquín, vuelvo y cargo a Lucia-
na. La llevo, espero que salga Joaquín, vuelvo a 
casa para que se bañe. A Julia la llevo a las ocho, 
pero Luciana sale ocho y media, así que espero 
afuera o doy una vuelta, o escucho radio… Tar-
des enteras perdidas. Grises. Frías. (Toca piano). 
A veces aprovecho a hacer las compras. Compro 
todo a las corridas. Salgo y los busco, ahí sí a 
veces me rindió el día. (Toca piano). El más chico 
encima empezó a andar para el culo en la escue-
la, me citaron. Un desastre… 
Y Héctor todo el día trabajando. Sale a las seis 
de la mañana y vuelve a la nochecita.  Hecho 
un trapo. Agotado dice. (Toca piano) Yo también 
me estoy agotando… Antes por lo menos po-
día escucharte a vos, te escuchaba y me traías 
Corrientes.
Esta es mi última composición. Sí, para vos, que 
quedaste seco ahí adentro. Pasaste del canto de 
vida libre a esta mudez de momia. Mi compañe-
ro incondicional allá. Siempre ahí, escuchando 
sobre el piano. Acá: callada a los chistidos, a 
palos. Más sola que un hongo… Ahora vos…  
Esta es la última composición que hago, sí. Y 
cierro el piano. Des-composición. Se terminó, 
listo. Ayer lo publiqué en Mercado libre. Lo puse 

jita. Una cajita de cartón. Claro, a mí me hacen 
escándalo. Me ponen los puntos. La nueva. Soy 
la nueva de la Escalera 38. Habla raro la nueva, 
dicen. Correntino habla. Derecho de piso. Me 
quieren momificar. Como a vos. Momificarme 
acá en mi cajita. 
Los inviernos en el norte. Cómo disfrutamos del 
sol de invierno allá, ¿no? La siesta con manda-
rinas. Hasta siento el olor… Acá el invierno es 
gris, opaco, de encierro. No tiene perfume acá el 
invierno. A gas mal quemado del tiro balancea-
do el perfume acá.

Toca bajo.

Allá el cielo inmenso para volar, vos, y la casa 
entera para volar dentro también. Grande la 
casa. Grande… Nido en la sala del piano habías 
hecho… Te encantaba escuchar el piano.  
Cuando se despierte el viejo te voy a hacer un 
réquiem. Después bajo, busco un rinconcito en 
la plazoleta y hago el pocito.
Que era grande el departamento me había 
dicho, Héctor. Que living comedor y tres habi-
taciones. Y cocina y lavadero… Sí. Pero de las 
medidas no me dijo. Miniatura. Tuvimos que 
malvender el juego de sillones que trajimos. Y 
el aparador y las dos mesas… Al piano no quise 
venderlo. Ocupa toda la habitación, pero ven-
derlo... Los tres gurises duermen en la pieza que 
queda… La más grande ya no quiere dormir 
con los hermanos… Te das vuelta y te chocás 
con algo acá. Miniatura. Adentro miniatura. 
Y afuera, desde la ventana, la inmensidad de la 
Patagonia. Enorme. Interminable. Angustia de 
tan grande. Acá todo angustia.
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a buen precio. Se va a vender seguro. Muy buen 
piano, no hay muchos de estos por acá… Algún 
club… Algún salón… Dejo libre la habitación 
y le pongo sofá cama a la mayor… La Mayor… 
Una tonalidad. Tiene una sinfonía Beethoven en 
La Mayor… Parece un chiste.

Al vecino de arriba.

¡Andate a cagar vos con tu siesta, viejo de 
mierda!  

Toca su última composición con gran énfasis. Comien-
zan los golpes arriba.

Ahí está, mirá. 

Requiem en La Mayor para piano y percusión.

Toca con entusiasmo.

Chau, angirû pájarito…
Chau, Corrientes porá…

Grita su sapucay.
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tres... ¡Cómo mil! Una tonelada. Cuando recién 
llegué, pasaba apenas la altura del techo. Medio 
seco encima el arbolito. Desamorado estaba. 
Le di agua. Religiosamente. Y míralo: toca al 
techo de la piecita de arriba, que la armé hará 
veintitantos… 
Ay, la puta madre, si voy a extrañar esto yo.

Se acerca al kultum, lo toca suave.

El que trajo la orden es el más chico del Negro 
Escudero, el carnicero, ¿te acordás? El que 
te llevaba carne de potro. El pibe debe tener 
veintidós, veintitrés, no más. Se puso nervioso 
el boludo, hacía que no me conocía. En una 
mano la orden de desalojo, la otra apoyada en 
la reglamentaria. Temblaba un poco, tenía mie-
dito, tartamudeaba un poco. Cada vez que leía 
“desalojo”, yo le corregía en chiste: “dejalojo” le 
decía. Y el boludo repetía... dejalojo... Le firmé 
la notificación y me quedé con la birome, ¡y ni 
me la pidió!  “¡Escudero, dejá el ojo!”, le grité 
cuando iba saliendo por el portoncito. Se dio 
vuelta, se acomodó los lentes y se escapó. Al lado 
del patrullero estaba Mulato. A ese lo conozco 
de chiquito también. Se meten a milicos para 
sobrevivir con el sueldito… El Mulato… “Cara 
con balcón”… (Lo imita estirando la mandíbula). 
¡Manda decir el comisario que mañana te vayas, 
que si te ve acá otra vez, te mete adentro unos 
días! El Mulato. Y se subió al auto. Mete miedo 
ese. El comisario, digo. Muy correcto él, pero 

A un lado de la escena un kultrun.
Él parado sobre un tacho, estirándose para espiar. 
Se agacha escondiéndose y baja del tacho. 

Milico viejo… Alcahuete... Ni un poquito no me 
querés; pero te gusta contarme quién vino, a qué 
hora, cómo era, cómo estaba vestido... Hacerte 
el bueno te gusta… Cuando me metí en este 
rancho, fuiste el primero que vino… ¡A hacerme 
el interrogatorio! (Se ríe irónico). Milico jubilado 
tenías que ser... Era tapera este rancho; abando-
nado, mugre, ni las ventanas tenía. Más agujero 
que pared. Me hice el boludo, te mostré rapidito 
la declaración jurada. ¡ Ja! Así, agitando la pape-
leta, ahí bajaste un cambio y no jodiste más… Si 
te conoceré yo... Dentro de un rato estás parado 
al lado de la ventana de arriba, con la luz de 
adentro apagada, la cortina blanca descorrida. 
Como todas las noches. Si te conoceré... Cenás 
ahí mismo, milico. Haciendo guardia cenás...

Junta aceitunas del suelo en una remera que lleva 
puesta y embolsa sobre su cuerpo. 
Al kultrún.

Fueron cayendo solitas estas. Con el viento de 
la tarde. ¿Ves, Ñaña? No se las cosecha de las 
ramas, se espera a que caigan solas. O se sacude 
el árbol. Me llevo todas las que puedo. ¿Cuántos 
kilos habré cosechado? Treinta y tres años ya en 
esta casa… Ponele treinta. Kilos, digo, ponele 
treinta por año… Cada diez, trescientos… por 

ACEITUNAS NEGRAS 

PABLO ALEJANDRO MARIO
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Medina cierra la cerrajería siete y media, ocho. 
Lo pasan a buscar para que les abra la casa. Me 
dijo. ¡Ni le pagan, pobre Tuerto…! La puerta de 
atrás le van a hacer abrir. La de acá, la de ade-
lante quedó trabada. Quebré la llave adentro de 
la cerradura. Sin querer queriendo. Dejé todo. 
Adentro. Lo dejo. Todo. Lo único que me llevo 
esto: las aceitunas. El arbolito me lo pidió. No se 
escucha nada ahora. Ni grillos, ni nada. Silencio, 
como siempre... Esta mañana hubo un benteveo 
en la copa, cantó un buen rato. (Imita el canto). 
Señales… Una vez me enseñaste: señales. El día 
que plantamos la ruda me enseñaste. Clavé la 
pala y sonó algo. Metí la mano sin pensar, dos 
pedacitos chiquitos de algo. Cuando los limpié 
en el caño que goteaba, era una punta de fle-
cha… La había partido al medio, enterrada ahí 
andá a saber desde cuándo. Y justo yo con la 
pala… “Lleváselas al abuelo”, me dijiste. Y allá 
fui. “Este rancho va a ser pa’ usté, winka, va a 
estar tranquilo ahí”, me dijo el abuelo Benito, 
y acariciaba despacito las lascas. ¡Mirá que era 
brujo ese también! ¡De tal astilla...! (Se ríe). ¡Tal 
palo! 

 Vuelve a espiar.

Ni bien escuche la patrulla nos vamos por atrás, 
por el limonero al patio de Leiva, y de ahí… No 
me los quiero cruzar.

Sigue levantando aceitunas. 

La última cosecha. La despedida… Me salió sola 
esa palabra. Mejor. Tendría que estar enojado 
o triste, pero no. No soy de ponerme triste, le 
encuentro el lado bueno a las cosas, qué va’cer. 
Y enojado…, ya los saqué cagando un par de 

mete miedo. Pelado, flaquito, camisa negra. Del 
conurbano lo mandaron. Castigado, seguro. Al 
culo del mundo… ¡Acá!

Vuelve a juntar aceitunas.

A estas, si las mordés ahora, sin preparar, te 
queda el amargor un rato largo. Ni enjuagándote 
diez veces se te va, ni lavándote con pasta. Y si 
las pisás, te queda la mancha en las patas, como 
sangre. La sangre seca se pone negra. Mirá… 
Sangre con tierra. Sangre negra con tierra. San-
gre negra... con tierra negra… 

Se pasa una aceituna por el dorso de la mano, luego por 
el brazo y comienza a cantar.

We, we, we…  

Entra en un trance mientras se sigue pintando hasta 
llegar a la cara. Se estremece, se sacude, suspira. Se mira 
los brazos y las manos.

Acá estamos, Ñaña, haciendo la despedida… 
Despedida, ahí está. Mejor que desalojo. 
Despedida...

Comienza a limpiarse con un trapo.

 Sangre de olivo. “Sangre de olivo” se podría 
llamar. Un brebaje de esos que sabías preparar. 
Amargo pero curativo. Brujería, machitún… 

Espía rápido por encima del muro.

Le meto pata ahora antes que se vaya toda la luz. 
Antes de que vengan. Todas las que más pueda. 
En cualquier momento te pueden caer. Aunque 
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PABLO ALEJANDRO MARIO
CONCORDIA, ENTRE RÍOS, 1964

Actor y director. Pablo Mario reside y trabaja desde el año 1989 en la 
comarca Viedma- Patagones. Formado como actor en la ciudad de La 
Plata entre los años 1986 y1988, y como mimo y clown, en la Patago-
nia, ha desarrollado diversos trabajos en las provincias patagónicas. 
Sus profesores y maestros en la técnica de clown han sido, desde el 
año 1989, Maite Aranzábal (1989), Cristina Martí (2003), Darío Levin 
(2007-2008), Hernán Gené (2008), Marina Barbera y Gabriel Chamé 
Buendía (2009-2010). 
Docente de teatro y música para distintos niveles, actor del grupo 
independiente Purogrupo (en el que participó hasta el año 2006), 
creador y director del grupo Rinraje (Teatro/clown); actualmente dicta 
talleres de clown, teatro, y presenta obras de distintas temáticas diri-
gidas a diversos tipos de público (para niños, todo público, didácticas, 
varietés de humor, etc.).

veces, los reputié… A veces le ponemos nom-
bres prestados a lo que sentimos, y no es eso. La 
despedida… Es como gratitud lo que siento. La 
gratitud es liviana. No tiene ni tristeza, ni rabia. 
Ni juicio, si no no sería… Tantos años… Fue 
linda la vida acá. Gratitud... Gratitud por vos, 
Ñaña, por el abuelo Benito, que vio todo. Grati-
tud por este techo, por el fogoncito de barro, el 
olivo, por la mapu... (Mira la cosecha que tiene un su 
regazo). Ya quedan pocas, pero algunas dejo. Pa’ 
la pacha…, pa’ la ñuque… 

Devuelve algunas aceitunas a la tierra.

 Para quien cuide esto ahora. 

Espía, ya sabe. 

Ahora sí. La despedida, Ñaña.

Pone el kultrún en una bolsa negra, de consorcio. Tira 
las aceitunas ahí dentro también. Canturreando en voz 
baja, resoplando y con delicada prisa, se va yendo. 

¡Ñaña! ¡We, we, we, we…! 

Sale. 
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