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ESPECTROS DE LA MEMORIA ANCESTRAL

(A propósito de El hombre cóndor, espíritu viviente del aire)

Esta obra habla de personajes del mundo andino: un poeta que tiene nombres 
y apellidos de otrxs poetas (Nicanor Vallejo Mamani) y de un escritor detenido 
y desaparecido (Haroldo) y junto a él están Vicente Calabria Mamaní, el 
dirigente gremial Avelino Bazán (también secuestrado y desaparecido en la 
última dictadura), el diablo del carnaval y el propio actor que irrumpe con sus 
cuestionamientos al público que mira un espectáculo con historias que no todxs 
quieren mirar.

En la primera escena, el poeta camina apenas por una tormenta de arena, 
en la puna. Lleva sus libros, libretas y hojas sueltas en un poncho que carga 
sobre su espalda. Ve un pueblo y no sabe si es su pueblo o si es un espejismo de 
un lugar donde todo, o casi todo, ha desaparecido.

No están su madre ni sus parientes, tampoco sus amigos. El viento lo 
empuja y entra a un refugio donde su carga cae desparramada como un 
rompecabezas cuyas piezas es imposible volver a reunir. 

¿De dónde viene este poeta? De un lugar llamado Pisac, del Perú, la tierra 
de César Vallejo, el hombre que renovó la poesía de nuestra gran región. Como 
el gran Nicanor Parra, nuestro poeta ha decidido no bajarse de un Olimpo, pero 
sí bajarse de las alturas del Machu Pichu, para cobrar un premio de poesía que, 
como todo premio oficial, antes que premio es un castigo. No tiene el aspecto 
de poeta que debería tener alguien que gana un primer premio y sus nombres 
y apellidos no significan nada para una sociedad que niega sus raíces y también 
olvida fácilmente a hombres y mujeres que dejaron su sangre en luchas anteriores.

La obra (escrita e interpretada por Iván Santos Vega) muestra fragmentos 
de vidas que fueron truncadas, historias de perdedores que nunca resignaron las 
enseñanzas que vienen desde tiempos remotos, cuando lxs habitantes vivían en 
concordancia con la naturaleza y practicaban rituales que hacían latir al unísono 
los corazones con la tierra que se resistía a ser saqueada, con el batir de alas que 
empujaban a mirar por encima de la estrechez de los que detentaban el poder.

El poeta, entonces, acepta su devaluado segundo premio y, con el dinero 
obtenido, comparte varias botellas de singani, que agrupan a conspiradores, 
putas, poetas, cocineras, mozas. Alguien le dice que en La Paz, Bolivia, una 
editorial (llamada El cuervo, como el poema de Edgar Allan Poe) publica a poetas 
que nadie quiere publicar. Para allá va nuestro poeta.
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Un primo que encuentra en aquella ciudad le cuenta que el abuelo murió 
en la mina. El mismo fin tuvieron su madre, su padre, sus tíos, otros primos. 
Todos muertos en la mina. Para nuestros habitantes, cuando alguien queda 
huérfano, la solidaridad está garantizada por la figura del padrino o de la 
madrina. De ahí que la articulación entre comadres y compadres sea tan fuerte. 
Nicanor Haroldo, por tanto, pregunta por su padrino Avelino y recibe por 
respuesta que él fue detenido y está desaparecido desde entonces, como Haroldo 
Conti. El apellido Mamaní, tan común en nuestros vecinos (la poeta Estela 
Mamaní, por ejemplo, que vive en Tilcara), también tiene a un militante de 
Tumbaya desaparecido: Rosa Santos Mamani Vilte.

Estos acontecimientos hacen que nuestro poeta llegue a Abra Pampa, la 
ciudad que tiene poderosos vientos que llevan la arena por todos los resquicios. 
Escribe: “Y qué soy / sino piedra de río, / canto rodado / arrastra soledades”.

Suceden pequeñas historias de amores que se aceleran con versos que 
escribe un apasionado Nicanor. Alguien lo sigue de cerca, siempre. No es un 
hombre, aunque sabe hablar. Sabe batir las alas y le dice que es Malú Kuntur, el 
espíritu viviente del aire. Los espectros de la memoria ancestral ahora están ahí. 
Para que Nicanor pueda ver la verdadera naturaleza de los fenómenos, para así 
poder escribir la verdadera historia del pueblo, como lo hizo Avelino, mientras 
estuvo detenido en la cárcel de Gorriti, en San Salvador de Jujuy.

“Somos las nubes y el silbido del viento. En el desierto de las almas somos 
la arena yendo y viniendo, vaivén de recuerdos, espectros de la memoria 
ancestral, casaca de plumas negras. Despierta… despierta…”, dice el cóndor 
a un sorprendido Nicanor que, al final del diálogo, acepta ser guiado por los 
vientos para escribir la verdadera historia de su pueblo.

En esta obra, la figura de Avelino Bazán es presentada como pocos la 
recuerdan: alegre, bailarín, fiestero. El minero cae exhausto y de su bolsillo saca 
una carta de su hermana. “La policía y hasta la misma gendarmería se lleva 
detenido a cuanto sindicalista u obrero que haya participado en asambleas, 
reuniones o marchas”. Los uniformados, consta en la carta, infunden terror y 
“como buitres calculan nuestros movimientos y hasta miden el miedo desde los 
balcones y terrazas”. Una poderosa imagen de las aves de carroña que saben 
que tienen impunidad garantizada para acallar la protesta social, para prohibir 
la solidaridad obrera.

La última imagen también es novedosa: Avelino, de rodillas, abre su 
cantimplora, abre su boca reseca, pero lo que recibe es arena. Una arena 
interminable que llena su boca, su pecho y convierte el lugar en un desierto.
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Ningún espectador puede sorprenderse, por tanto, de que en la siguiente 
escena aparezca el diablo. La danza erótica muestra la dualidad de la 
naturaleza. Es macho y hembra a la vez. Resulta difícil de entender en términos 
lógicos, pero sabemos qué quiere decir. No resiste permanecer vestido, por eso, 
la escena es un striptease andino. Primero cae su capa, luego la pollera ancha, 
cada uno de los accesorios y objetos que usa van a parar al suelo. Todo cae, 
menos su máscara.

Después, quedan ausencias. Dolorosas ausencias que forman parte de los 
médanos de la puna, son los “fantasmas persistentes de la memoria”, dice la 
obra. Por eso, Nicanor sabe interpretar el trueno que rompe el silencio: si deja 
de escribir, morirá.

Él empieza a acomodar, con delicadeza, los objetos que estaban tirados: 
libros, papeles, fotos, su vieja valija, los protege con su poncho y, a continuación, 
abre sus alas. Sabe que es apenas un hombre, pero que su escritura le brinda la 
sensación de volar y velar por esas almas que aún deambulan a la espera de la 
justicia.

La obra termina con el actor haciendo del propio actor. Interpelando al 
público para saber por qué pasó lo que no debería haber pasado nunca, ¿Por 
qué hemos perdido tantas vidas humanas? ¿Por qué olvidamos que nuestrxs 
detenidxs-desaparecidxs también tenían una vida alegre y nos quedamos con los 
gestos adustos de sus luchas? ¿Por qué no aceptamos que podemos construir una 
genealogía plebeya que quizás comienza con las coplas anónimas de mujeres 
que saben cantar y que también supieron agarrar las dinamitas en las luchas 
mineras? Tal vez, un día aceptemos que somos hijxs de esas mujeres y también 
de la antipoesía de Nicanor Parra, de la audacia literaria de César Vallejo, de 
las madres de pañuelos blancos y de las que lloran por la injusta pérdida de sus 
hijas hoy.

El último acto –de la obra, de la vida– consiste en asumir lo que somos. 
El actor se quita la máscara para no ser un diablo; lxs espectadores dejamos de 
mirar pasivamente y empezamos a asumirnos como mujeres-cóndor y hombres-
cóndor, para que nuestra sed de justicia deje de ser la arena de la puna.

         
Reynaldo Castro
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PERSONAJES

EL POETA NICANOR HAROLDO VALLEJO MAMANI

EL VICENTE CALABRIA MAMANI

EL MINERO (AVELINO BAZÁN)

EL DIABLO DEL CARNAVAL

EL ACTOR

PRESENCIAS

NICANOR EL POETA viaja cargado con toda su vida.

Viene caminando a paso lento. Cansado.  Sus zapatos quieren parar, pero él insiste en llegar. 

(¿Llegar a dónde?)  El Viento de la tarde/noche corre por las arenas de esta Puna inasible y 

arisca, hecha de llamas, de maíz, de sol y de papa. NICANOR continúa el paso por el desierto 

Puneño. Areniscas brillosas guían sus pasos a través de un sendero conocido. Lleva en sus 

espaldas un poncho atado con todas sus cosas (libros, cuadernos, lápices). También lleva una 

valija de madera donde puede verse el retrato de sus padres. Jadea. Ve un pueblo a lo lejos, no 

distingue bien. ¿Es su pueblo? ¿Es la nada? ¿La Nada es su casa? ¿Su casa son estas ruinas? 

Vacío. Silencio. Finalmente llega a un umbral de madera. Es lo único que se destaca en el 

paisaje. El resto es espacio vacío. De un solo movimiento arroja el atado del poncho a través del 

umbral. El poncho se abre y deja salir los libros, cuadernos y lápices. El poeta está decidido a 

ir por todo. Empuja su valija y con cuidado atraviesa el umbral. Luego se sienta sobre la valija 

de madera. Siente el peso del frío sobre sus hombros. Busca algo con qué abrigarse. Toma el 

poncho y se lo pone. 

NICANOR: –¿Mamá? (Mira hacia todos lados, escucha. Busca a su madre por 

todos lados.) ¿Mamá? (Comienza a buscar a los demás.) ¿Silverio?, 
¿Teodora?; ¿Salustiano?, ¿Agustina?, ¿Vicente? 

Tropieza torpemente, cae casi desmayado, sobre sus escritos desparramados en el suelo, son 

papeles de toda clase: hojas de libros con anotaciones, papeles de diarios, algunos escritos a 

máquina, papeles de diferentes tamaños, de cuadernos, servilletas, todas las hojas con poesías 

escritas a puño y letra.

NICANOR: –(Desde el suelo.) Mi suerte… 
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NICANOR EL POETA despierta lentamente, ve un lápiz, luego una hoja, escribe una poesía, 

quizás la lee. Hace un bollito con la hoja, la arroja lejos. Se levanta y alza del suelo algunos 

papeles, los dobla y los guarda en sus bolsillos. En uno de ellos, encuentra una moneda, la 

mira, la lanza al aire.

NICANOR: –Cara: Sobre el triunfo. Seca: Sobre la derrota. (La moneda cae en sus 

manos, la mira con atención. Sonríe.) Decidido a triunfar en el mundo 
de las letras, envié todo mi material a concursar en el vigésimo 
tercer certamen de poesía nacional. Confiaba tanto en mis 
versos… Para mi sorpresa, resultó ganador del primer premio, 
“la publicación de mis obras completas”. En Pisac, Perú, me 
despidieron con vítores mis amigos poetas: “¡Nicanor!, ¡Nicanor!, 
va a ganar el certamen nacional! ¡Nicanor!, ¡Nicanor!, va a ganar 
el certamen nacional!”.  
Cuando fui a buscar el premio, los de la Editorial me miraron 
de arriba abajo y me dijeron que cómo se me ocurre pensar 
que alguien como yo puede ser ganador de un concurso de 
tal categoría, y que al final mi obra no se va a publicar, que 
había habido un error no sé de qué, y que el ganador era un tal 
Belmont Grania, que yo había ganado el segundo premio y que 
eran quinientos pesos y que ahí estaban y que si quería me los 
daban y si no que me fuera.  
Más sí, tomé los quinientos pesos. 
A la salida de la editorial me encontré con mi amigo pintor, el 
Nolasco Zerpa. Con el dichoso premio, los quinientos chorreados 
pesos, nos fuimos al bar El Kuntur, allí tomamos un par de 
singanis. En estos sitios siempre emergen mis musas, mujeres 
revolucionarias: la cocinera, las mozas, las prostitutas, las poetas 
y las actrices. Entre la cuarta y la quinta botella, me comentaron 
sobre una editorial que publica libros a poetas independientes: 
El Cuervo, en la ciudad de la Paz, Bolivia. Allá voy. El tren mece 
todo mi cansancio. La borrachera que arrastro lleva consigo el 
verso que me llevará hacia la victoria...  
Es martes madrugada, está saliendo el sol. 
Llego a la famosa editorial, me encuentro casi como una 
bendición, con el Modesto Llampa, mi primo lejano. Me cuenta 
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novedades familiares, algunas noticias no muy buenas sobre mis 
parientes de la mina. 
Mi abuelo murió en la mina. Mi madre murió en la mina. 
Mi padre murió en la mina. Mis hermanos y hermanas están 
muertos en la mina. Mis tíos, mis primos, todos muertos en la 
mina. 
¿Y mi padrino Avelino? Es un desaparecido.

Un rumor de voces comienza a crecer en el ambiente, se acercan y se alejan, se oyen ruidos de 

animales, palabras confusas en runasimi, finalmente todo queda en silencio nuevamente...

NICANOR: –Y aquí estoy. En Abra Pampa. 
YO: –Nicanor Haroldo Vallejo Mamani. 

Hijo de Doña Eudosia Argentina Valle Mamani y Aurelio Julián 
Vallejo Abán. Poeta. Latinoamericano. Dispuesto a escribir los 
mejores versos que alguna vez escribiré.

El viento se hace presente y esparce todos los escritos de NICANOR. El aire se vuelve poesía, 

sopla despacito hasta convertirse en ventolera.

Nicanor siente que algo se escapa de su vida y no hay vuelta atrás. De repente siente ganas de 

bailar con el viento, como cuando era niño y se perdía danzando entre remolinos y cardones. 

Baila agitando su saco. Silva con fuerza el viento del Abra hasta voltear a NICANOR. El 

poeta cae irremediablemente al suelo.

NICANOR: –Mi suerte…
Se siente un dolor inmenso cuando se van nuestros más amados.  
(Suspira.) Solo mis poemas acompañan mi soledad. Y mi siempre 
Luna.
Mis primos, ¿dónde están? La Teodora, no está. La Celestina, no 
está. Y el Vicente… tampoco. Se siente un dolor inmenso cuando 
los seres queridos se van.

Recita casi para sí mismo, recostado en el suelo. Se arropa con el poncho y sus poesías.

Saudade 
Qué será de aquel como noche,
como viento.
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Ya no conozco su tiempo,
su costado abierto.
He olvidado el timbre de su voz,
su silencio.
Así es que al final todo se va yendo.
Menos la vida.
Qué será de aquel como agua,
como cielo.
Ya no conozco su sombra,
su secreto.
He olvidado las palabras,
El verso.
Así es que al final todo se va yendo.
Sólo la vida
Y qué soy 
sino piedra de río,
canto rodado arrastrasoledades.
A veces en la profundidad de este cauce fortuito
pero otras  
hospedado en la orilla
como un milagro.
Quisiera que una mano amiga
me arrojara lejos,
volver a la montaña 
de donde provengo,
pero a fuerza de imposibles
me he vuelto cavidad,
cuenco.
Corazón blandito,
Al final del cuento. 

NICANOR va cerrando los ojos despacito para entregar a la noche su cansancio atroz. El frío 

de la noche Puneña es verdaderamente aterrador. NICANOR se arropa con el poncho de sus 

ancestros, hasta cubrir todo su cuerpo de pies a cabeza, luego duerme y sueña con el calor de un 

abrazo.

Pero la noche no está quieta ni dormida, y desde la profunda oscuridad se escucha un ruido 

extraño que lo hace despertar. 
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Atónito, mira hacia todos lados, tiene incertidumbre, esperanza, ansiedad, preocupación, o 

quizás miedo, una rara mezcla que no se sabe.  

Siente la presencia de alguien o algo que se aproxima. Pero… ¿Quién? O ¿Qué?

NICANOR: –¿Quién anda ahí? Vamos, no me gustan los juegos. ¿Quién anda 
ahí? ¿Vicente? ¡Vicente! (Sale de la escena atravesando el umbral.)

REMEMBRANZAS DEL VICENTE

Ahí viene EL VICENTE como un sol que enceguece de tanto brillo, un sol que asoma sobre la 

noche densa, se acerca EL VICENTE silbando la canción que le enseñó su abuelo Vichenzo, 

con un cajón lustrabotas en la mano, y un banquito para sentarse. 

El día abre su boca de fuego. Los primeros rayos dejan ver el enorme corazón de este hombre-

niño. Entra EL VICENTE por el umbral.

EL VICENTE: –(Mirando los papeles del suelo.) Pero quién ha dejao este desastre 
así, estos son los políticos que hacen sus actos de campaña y 
ensucian toda la plaza. Claro, total después viene el Vicente con 
su amigo el Froilán y su amiga la Clarita y limpian porque el 
Vicente y sus amigos cuidan la naturaleza. (Va juntando los papeles, 

entre esos aparece el que estaba hecho bollito, lo abre y lee en voz baja, 

sorprendido.) Este es de mi primo el Nicanor. (Lo dobla y lo guarda 

en su cajón.) Nicanor… (Recordando.) ¿Y de dónde?, si de dónde 
vua sacar yo que el Nicanor no era poeta, si cuando tenía cinco 
años, apenas ha aprendío a escribir en la escuela, le escribió un 
poema, para que Froilán, la enamorara a la Clarita, un poema 
que decía más o menos así: 
“Tan churita y bonita
Vientito amanecedor,
florcita violeta del cardón 
sé que te gusta la factura
por eso te viá regalar una. 
Y también mi corazón, te viá regalar.”
Y la Clarita, se enamoró perdidamente del Froilán, pero al 
Froilán siempre le quedó la duda, si la Clarita se había enamorao 
de él o del poema del Nicanor. 
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Una mañanita tempranito, pasaba el Nicanor por la esquina 
donde está el almacén de doña Chula, con su bicicleta roja y 
bandera peruana bramando contra el viento de la puna y el 
Vicente se sentaba en el manubrio y Clarita iba sentada en el 
portaequipaje de la bicicleta negra del Froilán, que tenía una 
bandera boliviana, que flameaba contra el viento frío, que nos 
calaba hasta los huesos. El abuelo Vichenzo le decía Poetessia 
aventureiro, El poeta aventurero. 
Con el Nicanor fue la primera vez que el Vicente fue a tirarse de 
cabeza, tumbalaolla, del Huancar más alto y terminó ahogao, por 
el polvo, lo tuvieron que llevar al hospital de la Quiaca al Vicente, 
pero después volvieron muchas veces y ya no se ahogó más. 
A los dieciséis se fueron a Villazón sin el permiso de los padres. El 
Vicente quedó enamorao de los colores de Bolivia y el Nicanor 
de una cholita, tan bonita como un tamalito abierto, listo para 
comérselo sin tenedor. Le gustó al Nicanor ese Poema del Vicente 
y se lo regaló a su cholita. 
Bueno para nada, le decía mi mama Hortensia, pero el Nicanor 
era él mismo, no le importaba que lo reten y a veces, hasta que le 
peguen y entre sollozos repetía: Io sono il poetazza aventureiro… 
Io sono el poeetazzaaventureiro. Tal vez por eso a los 18 años, 
cuando terminó la secundaria, regreso al Perú, a su pueblo natal 
Pisac, de donde se vino con su familia, a vivir en Abra Pampa, de 
donde era su mama y su tata, y ahí fue cuando nos conocimos.
A los 12 años en el carnaval el Nicanor lo hizo machar al Vicente 
que andaba dando tumbos por las calles y cuando llegó a su 
casa, su mama Hortensia le preguntó preocupada: ¿Qué te pasa 
Vicente que tení los ojos colorao?, y el Vicente le ha contestao: 
Toi machao, mama, ¿no me vei, que estoy como bola sin manija?
Después de que se fue, el Nicanor le escribió algunas cartas al 
Vicente, pero después ya no…
Siempre ganaba todos los concursos de poesía, en la escuela 
desde primero hasta séptimo grado primer premio al concurso de 
poesía, menciones, en todos los actos el Nicanor leía sus poesías, 
se ha cansao de ganar premios y en la escuela secundaria diploma 
de honor, a la mejor poesía… 
A todo esto ¿qué hora es? 
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¡Si llego sin nada de platita para comprar la verdura para la sopa, 
la Celestina me va a pegá! ¡Y si me pega no voy a poder dormir! 
Y si no duermo mañana no voy a poder trabajar. Hablando de 
trabajar, mejor me pongo a lustrar los zapatos antes que se haga 
más tarde. 

El VICENTE agarra su cajón lustrabotas, mira al público. 

EL VICENTE: –¡¡¡Luste, Lustre!!! ¡¡¡Le lustramos los zapatos rojos, negros, 
amarillos, marrones, blancos, verdes, de todos los colores!!! 

Se dirige hacia un espectador, le lustra los zapatos mientras conversa.

EL VICENTE: –¿Vos lo conocés al Nicanor? El poeta, ¿sí?, ¿no? Escribía de 
todo, pero su musa favorita era el amor, así decía él. El amor, el 
amor… El amor lo tenía a mal traer, no vivía en paz, veía una 
florcita de cardón, le escribía una poesía a la florcita del cardón, 
se enamoraba de la florcita de cardón. Veía al río Miraflores, 
le escribía una poesía al río Miraflores, se enamoraba del río 
Miraflores. Veía una chinita en el cerro, le escribía una poesía a 
la chinita del cerro, se enamoraba de la chinita del cerro. Veía 
un muchacho en la plaza, le escribía una poesía al muchacho, 
se enamoraba del muchacho. Y cuando se enamoraba, se ponía 
loco como las cabras cuando se insolan, y había que echarle agua 
con el balde para que se calmara, y la Celestina, siempre nos 
decía: dejen de desperdiciar el agua, que aprenda, que el amor 
enloquece, además ustedes dele tirar el agua y en la Puna los 
animales se mueren de sed, se mueren de sed los animales en la 
Puna…

Silencio. 

EL VICENTE: –Pero él más se enamoraba, hasta que un día vio un cóndor y se 
calmó y no le conocimos otro amor. 
Celestina decía que, por las noches, el Nicanor se metía en la 
cama de la Teodora, su prima, y era verdad, el Vicente se quedó 
una noche despierto hasta las tres de mañana, porque no le 
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venía el sueño, y sintió ruido, se asomó por la ventana y lo vio al 
Nicanor trepar la ventana de la Teodora, pero no dijo nada el 
Vicente.

Estira su mano para que el público le pague por haberle lustrado los zapatos.

EL VICENTE: –Y también se acuerda que un día, a la hora de la siesta mientras 
paseaban las ovejas, una que era bien overita, la “Tani Tani” se 
le ha escapao y se ha ido corriendo lejos al otro lado del cerro, el 
Nicanor ha salío disparao a buscar la ovejita y el Vicente los ha 
seguío y cuando lo ha encontrao, ahí los ha visto:

EL VICENTE convierte su cajón lustrabotas en un pequeño retablo, donde narra con títeres de 

dedo, el encuentro de NICANOR con EL CÓNDOR Mallku Kunturi. Personajes del retablo: 

NICANOR, LA TANI TANI, EL CÓNDOR.

TANI TANI: –Beeee beeee
NICANOR: –Tani Tani, ¿dónde estás?, ¿arriba o abajo? No me hagas subir 

los cerros Tani Tani si sabés que después me cuesta bajar. (Hay 

un juego de buscar a la Tani Tani pero no encontrarla, se puede preguntar 

al público si vieron a la ovejita, la Tani Tani desaparece del retablo, luego 

aparece el Cóndor.)

EL CÓNDOR: –¡Nicanor! 
NICANOR: –(Sorprendido, mira para todos lados.) ¿Quién dijo eso? 
EL CÓNDOR: –¡Nicanor! ¡Despierta!
NICANOR: –¡Quién me habla! (Silencio, batir de alas.) ¿Quién anda ahí?
EL CÓNDOR: –Soy el Espíritu viviente del Aire.
NICANOR: –¿Mallku Kunturi? Mallku Kunturi.
EL CÓNDOR: –Somos las nubes y el silbido del viento. En el desierto de las almas 

somos la arena yendo y viniendo, vaivén de recuerdos, espectros 
de la memoria ancestral, casaca de plumas negras. Despierta… 
despierta... Sube a los Apus. Adéntrate en el socavón para morder 
la roca.

NICANOR: –¿Qué?
EL CÓNDOR: –Y nadar en el río más helado 
NICANOR: –¡Chuy! ¿Para qué?
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EL CÓNDOR: –Debes hacerlo y dar tres vueltas alrededor de los cardones y besar 
después sus espinas. 

NICANOR: –¡No! ¡Me voy a pinchar! 
EL CÓNDOR: –Cuando lo hagas, podrás ver…
NICANOR: –¿Ver? ¿Ver qué?
EL CÓNDOR: –Ver Nicanor, la verdadera naturaleza de los fenómenos.
NICANOR: –Ahhh ¿Y para qué quiero ver eso?
EL CÓNDOR: –¡Silencio! Si no lo haces, te lamentarás. Abre tus alas, te guían los 

vientos. 
NICANOR: –¿Volar? 
EL CÓNDOR: –Usa tu espíritu.
NICANOR: –¿Y después?
EL CÓNDOR: –Después escribe Nicanor. Escribe la verdadera historia de tu 

pueblo. ¡Hombre Cóndor! ¡Vuela! … 
EL VICENTE: –Después se escuchó un trueno, y era raro porque ni nubes había 

en el cielo. Desde ese día, el Nicanor cambió para siempre. Y 
hasta aquí, se acuerda el Vicente. 

EL VICENTE guarda el retablo y todas sus cosas.

EL VICENTE: –¿Qué hora es? Nooo, ¡me olvidé a esta hora pasan el radioteatro! 
Ni me pienso perder un capítulo más por estar trabajando. 

Saca una radio y la enciende, la pone en el banquito, se escucha primero un partido de fútbol, 

luego una publicidad, luego una canción de moda y finalmente en el dial suena el radioteatro, se 
trata de la obra Juan Moreira.

EL VICENTE: –¡Uy, pero se me hizo tardísimo también! La Celestina me va a 
matar si no llego para la comida. 
Yo los dejo a ustedes escuchando la radio, pueden cambiar y poner 
el partido si quieren, o su música favorita, pero yo me voy porque 
si no llego temprano, la Celestina no va a poder ir al mercado a 
comprar las verduras para la sopa y si no tomo la sopa, no voy a 
poder dormir y si no duermo, no voy a trabajar bien mañana.

 
Toma su cajón de lustrabotas y se va raudo, cruzando por el umbral de madera.
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MEMORIAS DEL SOCAVÓN

Aparece el minero AVELINO BAZÁN, con su mameluco azul, su cantimplora, su lonchera, 

traspasa el umbral y se aproxima tocando su erkencho, se ve que viene de fiesta, tiene serpentinas 
coloridas en el cuello, la cara cubierta de talco, una ramita de albahaca en la oreja. Está 

totalmente salpicado de papel picado de todos los colores.

AVELINO es alegre, canta canciones festivas, cumbias del carnaval. Parece que anduvo de 

fiesta al salir del trabajo. Posiblemente sus compañeros lo hayan invitado a tomar unos tragos 
durante el festejo del carnaval. Es el único momento en el que se deja de pensar un poco en el 

trabajo.

Arroja talco al aire, salta, baila feliz, libre, toca su erkencho para anunciar su presencia, pero 

tropieza con el banquito donde EL VICENTE dejó la radio, esta se apaga. 

El minero cae al suelo soltando en la caída el erkencho, la cantimplora, la lonchera…

EL MINERO: –Mi suerte.

Se arrastra hasta poder sentarse. Se fricciona la rodilla con un ungüento que saca de su 

lonchera, se pone cómodo con su borrachera, se saca una bota, la vacía. Del interior cae arena, 

se forma una pequeña montaña.

En su lonchera encuentra una ocarina envuelta en papel de diario. La sopla dos o tres veces 

como llamando a alguien con una dulce melodía conocida. Luego busca cigarrillos, enciende uno 

con una cajita de fósforos. Le da unas cuantas pitadas mientras piensa. ¿En qué piensa? ¿En 

su familia? ¿En la lucha de los mineros? ¿En el porvenir? 

Toma el cigarrillo y lo “para” en el montoncito de arena que quedó cuando vació la bota. 

Se duerme, pero no profundo. Se escuchan voces que lo llaman. “Avelino… Avelinooo… 

Avelinoooo…”  Se despierta súbitamente y se pone de pie. Comienza a buscar algo en sus 

bolsillos, no se sabe qué. Por entre una de las botamangas del mameluco, cae un paquetito de 

hojas de coca. Lo levanta, lo abre y comienza a coquear, sigue pensando vaya a saber en qué. 

Cuando termina de coquear saca de su bolsillo del pecho una carta doblada, lee.

EL MINERO: –“Aquí han llegado noticias preocupantes. La policía y hasta la 
misma Gendarmería se lleva detenido a cuanto sindicalista u 
obrero haya participado en asambleas, reuniones o marchas. 
Por la ventana de la despensa los veo vigilando, espiando, 
acechándonos con sus armas. Como gusanos se escabullen de los 
edificios públicos y como buitres calculan nuestros movimientos y 
hasta miden el miedo desde los balcones y terrazas.
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La mami está en cama, será por el frío repentino de este otoño 
negro que se le ha subido a los huesos. No quiero preocuparte. 
Ella está tomando sus calmantes y los yuyos que le traemos del 
campo le hacen bien. Creo que está afligida. Yo la calmo con 
trapitos calientes en la espalda, brazos y piernas. Y ahora apago 
la radio, su única compañía… son constantes los comunicados de 
prensa del ejecutivo… de estos milicos… 
Chicho, tengo miedo… no vengas por la Quiaca… 
Yo me encargaré de la mami… no intentes volver hasta que esta 
pesadilla pase pronto. 
Estaremos bien. 
Mándame noticias con el viento, yo subiré por las tardes al Abra y 
sabré escuchar y entender. 
Te envío esta carta, con toda mi vida… 
Tu hermana.”

Dobla la carta y la guarda lentamente en el pecho, saca de su lonchera fotografías con imágenes 

de sus compañeros mineros de Mina El Aguilar, fotos del “Aguilarazo”, de AVELINO 

BAZÁN con su familia, un día cualquiera. Fotos de mujeres mineras apoyando la lucha. Fotos 

de AVELINO BAZÁN en el Monumento a la Independencia en Humahuaca. El minero va 

describiendo lo que ve en las fotografías y va armando un pequeño altar en el que incorpora 

otros objetos: un reloj de mano a cuerda, el erkencho, el libro “El Por qué de mi lucha” que 

AVELINO BAZÁN escribió en cautiverio. También incorpora al altar la imagen de Salvador 

Allende y Eva Perón. Luego enciende una vela para iluminar el altar. 

Se acuesta suavemente hasta llegar a la cantimplora. La acaricia, la mira, la golpea como si 

fuera una caja coplera, observa su altar, se reincorpora y canta una copla.

EL MINERO: –“Solito estoy en el Puna ay sí,
Solito estoy en la Puna ay no,
Que las memorias emerjan del socavón. 
Del socavón.
¡Solito estoy en el Puna ay sí!
¡Solito estoy en la Puna ay no!
¡Que las memorias emerjan del socavón! 
¡Del socavón!”
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Se arrodilla y abre la cantimplora, quiere beber. Su garganta está seca. Acerca sus labios al pico 

de la cantimplora, pero lo que sale de ella es arena, arena que cae sobre su boca, sobre su pecho, 

arena de la Puna. Arena interminable que brota como un grifo abierto sobre su pecho que ahora 

parece el desierto. El viento la desparrama y no para de caer.

Súbitamente suena una sirena estruendosa, es el sonido que indica que hay que volver a la 

mina. Otra vez pico y dinamita. Otra vez lo espera la veta para ser explotada mientras aún 

quede un pedazo de ella. Otra vez volver al socavón para salir cansado y de noche. 

El minero se incorpora, toma su lonchera, se sacude un poco, se pone el casco y se detiene un 

instante. Respira profundamente. Atraviesa el umbral de madera. 

LA DANZA DEL DIABLO DEL CARNAVAL

El viento arremete con furia, perturbando la quietud de las yaretas. Por el desierto de 

soledades muertas, antiguas tristezas se desparraman entre los cerros. Ecos arremolinados 

dejan escuchar palabras, como voces. Por el sendero pedregoso cuando la tarde se acaba, se ve 

bajar al Diablo del Carnaval con paso sigiloso. Su cuerpo animal atraviesa el umbral para 

adentrarse a la caverna. Su traje es majestuoso y sonoro: Chaschas y cascabeles anuncian 

su presencia. Quienes lo han visto aseguran que trae entre sus manos una bandeja repleta de 

frutas y manjares, bebidas para el deleite, joyas las más preciosas, hojas de coca, monedas de 

oro y plata. Son ofrendas para los que asisten a su Salamanca. 

El Diablo del Carnaval es un imán que atrae. No se lo puede dejar de mirar, pero él también 

mira. Mira atentamente a sus convidados, sus festejantes.

Cada año elige alguno.

Su danza hipnótica deja en evidencia el erotismo de su naturaleza dual: masculino y femenino. 

Como si fuera un animal, pero humano, baila torpe y sutil, hay que tener cuidado de que no te 

seduzca porque te engaña dicen algunos. 

Habla un lenguaje inentendible y, aun así, se comunica. 

El Diablo del Carnaval es salvaje, no resistiría jamás permanecer vestido y por ello, va 

quitándose su traje, se despoja primero de su capa, después de su pollera ancha, y así, de todos 

sus accesorios y objetos, excepto de su máscara. No sería el Diablo del Carnaval si se quitara la 

máscara. 

Y allí mismo, cuando emerge la completa desnudez, es donde hay que recuperar la cordura para 

no sucumbir a sus encantos de fuego, porque te arrastra hacia donde no se sabe. Muchos se han 

perdido y no han vuelto. 

–¿Vamos?

Pero, así como llega, también parte de manera silenciosa, por el sendero que traza la luna llena, 
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bailando, invitando con sus gestos a seguirle por la Salamanca, cruza el umbral hasta perderse 

en la inmensidad por completo.

AUSENCIAS

Se escucha el viento hablar como un fantasma. NICANOR atraviesa el umbral de madera.

NICANOR: –En este pueblo no hay nadie. ¿Dónde está doña Crescencia 
Puca, que nos esperaba a la salida de la escuela con su canasto 
de mimbre y sus empanadillas de cayote y las bolsitas de Aunca, 
siempre acompañada de su hija sentada en el banquito de 
madera, calladita, con su rostro de luna llena, mirando siempre el 
horizonte? No están.
Tampoco está el turco Aban. En su bar se sentaban a la mesa 
el Amru con el Kusi, y competían, a ver quién se quedaba más 
callado y pensativo, con una botella de Singani y ni un solo vaso. 
La mesa de la esquina, pegada a la ventana, era la mesa de los 
mineros. Allí se acomodaban para silbar a las chinitas, que sonrían 
siempre para adentro. Fumaban, bebían, se entretenían un rato, 
después se iban hablando a los gritos y a pura risa, abrazados los 
compadres, por si acaso no se volvieran a ver nunca más. 

Se escucha la voz del viento hablando con los cerros. Otra vez el viento arrastrasoledades.

NICANOR: –Don Sacha, siempre acodado al mostrador con su vaso de chicha, 
mirándose en el retrato de la huelga minera, parado en la caja del 
camión, con su casco gastado y su morral de coya abrazando a mi 
padrino Avelino. Ninguno de los dos está.
En este pueblo no hay nadie. 
Estoy tan solo que quisiera morir en este instante. 
Pero ¿qué haría con mis versos? No puedo dejarlos huérfanos. Tal 
vez un verso rebelde se esconda detrás de una flor de cardón y 
sobreviva, tal vez otro verso sea ligazón de adobe. Quizás alguna 
poesía extraviada entre los pliegues de un bolsillo en algún saco 
que baila con el viento Norte se convierta en lluvia, en la lluvia 
que hace falta para sanar de una vez este pueblo de arena, basto 
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como un mar. ¿Quién ha dicho que en la Puna hay sólo quietud? 
¿Quién ha dicho que no hay vaivén en la Puna? Ajetreada por los 
rebaños y los remolinos del diablo, por esas sendas polvorientas 
van y vienen, los fantasmas persistentes de la memoria, como olas 
y olas y olas que van y vienen y atraviesan mi espíritu. Morir es 
dejar de escribir.

El poeta está perdido en sus pensamientos. Tararea una canción de los abuelos, NICANOR 

trenza su cabello para trenzar así sus penas. 

Se oye un trueno que irrumpe con ímpetu partiendo el silencio, haciéndolo añicos. Su luz es 

fugaz pero enceguecedora. NICANOR encuentra el hilo de sus pensamientos más sabios y 

nobles, y puede comprender, desde las alturas, la verdadera naturaleza de los fenómenos. Ha 

comenzado a llover.

NICANOR: –¿Mallku Kunturi? Mallku Kunturi.

NICANOR abre sus brazos y levanta las manos para tocar la lluvia y sentir también su 

espíritu. Tiene la esperanza de que un mundo mejor es posible y está decidido a construirlo.

NICANOR: –Morir no, yo no. Voy a fundar un pueblo. 

Comienza a acomodar los objetos que va encontrando, libros, fotos, su valija de madera, 

elementos de vestuario. Los amontona en un lugar, cubre el montón con el poncho, luego se para 

encima del poncho como si estuviera entre los cerros, abre los brazos para volar.

NICANOR: –Deja vú de vistas panorámicas.
¿Qué soy? ¿Quién soy? Me siento como un cóndor, pero no 
soy un cóndor, soy un ser humano, sin alas pero con la extraña 
sensación de saber volar.
El lenguaje me cuesta un poco, apenas. Con semejante pico 
nunca nadie podría decir ni una palabra y sin embargo puedo 
hablar, quiero hablar, recitar a gritos el poema que sé que me 
costará la vida pero que concluye al fin mi historia… Voy a 
hablar… voy a…

Se encienden las luces de la sala.

Los y las espectadoras y el actor se encuentran en el mismo plano. 
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NICANOR: –(Desconcertado, al público.) ¿Qué pasó?

Esta es la primera vez que aparece EL ACTOR en la obra, para decir lo que tiene que decir, 

que como veremos son interrogantes. EL ACTOR se vale de un micrófono que puede acercarle el 

técnico o tal vez el mismo ACTOR lo busca. Puede ir variando en cada presentación partes de 

su discurso.

EL ACTOR: –(Hablando por micrófono.) ¿Cómo se termina una obra de teatro? 
¿Cuándo se termina una obra de teatro? ¿Termina cuando cada 
uno de ustedes haya llegado a su casa? ¿Se termina una obra 
de teatro? Pienso en esta obra y en el final de cada personaje: el 
Vicente, por ejemplo, se casa con la Clarita, forma una familia, 
tiene hijos, sus hijos van a la universidad pública, gratuita y de 
calidad. Se reciben de Ingeniero Civil el más grande, y Licenciado 
en Teatro el más chico. Le compran una casa y el Vicente nunca 
más tiene que lustrar los zapatos de nadie. El Poeta Nicanor 
me imagino que gana el primer premio internacional de poesía 
contemporánea, se vuelve muy famoso. Sus libros se publican en 
todos los idiomas. Poesías profundas de la Puna abrillantada con 
las que gana todos los premios. ¿O quizás también Nicanor H. 
Vallejo Mamani muere en el más cruel de los anonimatos, como 
tantos y tantas poetas? 
El diablo o diabla existe desde antes y existirá después. No se 
acaba, no tiene principio ni fin. 
Pero definitivamente esta obra no se puede terminar hasta que 
el compañero Avelino Bazán aparezca. Así que voy a seguir 
haciéndola hasta el día que me muera. Ese es mi juramento, se lo 
hice a su hermana Rosa Dina Bazán.
¿Cómo se termina una obra de teatro? fue mi primera pregunta. 
Pero ahora les pregunto: ¿Qué estamos esperando? ¿Cuándo nos 
convertimos en mujer y en hombre cóndor?

El ACTOR acerca el micrófono al público para que cada quien pueda responder, escucha 

algunas respuestas, luego se va hacia la calle…

¿FIN?
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LLEVAMOS LA MEMORIA EN LA PIEL

Entrevista a Iván Santos Vega

¿Qué efectos estéticos (entendido este término como percepción 

de lo sensible) buscabas en el momento en que decidiste transitar 

las líneas del Mito y el Ritual? Si el teatro como práctica pierde 

su capacidad ritual y de celebración, ¿se convierte en puro 

entretenimiento? ¿Es político el uso de los Mitos y las tradiciones?

El hombre cóndor. Espíritu viviente del aire surge a partir del cruce de diversas 
materialidades que nos remiten al Mito, la Historia y la Poesía: el Cóndor, figura 
central de la mitología andina; Avelino Bazán, sindicalista de Mina El Aguilar 
(Jujuy) desaparecido el 26 de octubre de 1978 y los poemas que suelo escribir 
bajo el seudónimo Nicanor H. Vallejo Mamani. A partir de estos fragmentos e 
imágenes disparadoras como la inmensidad de la Puna, el desierto, la montaña 
y su poesía, el mito del hombre cóndor, el trabajo en la mina de hombres y 
mujeres silenciosxs, la historia de Jujuy y sus desigualdades antes, durante y 
después de la última dictadura militar, el nombre de un héroe desconocido 
Avelino Bazán en las paredes de la ciudad, la escritura de su diario: El por qué 

de mi lucha, entre 1976 y 1978 durante su cautiverio en la cárcel de Villa Gorriti 
(Jujuy); constituyen el punto de partida para la construcción de la dramaturgia. 
Nuestra búsqueda como grupo de teatro del NOA fue la de una poética propia, 
que surge de lo geográfico, lo social- político, lo cultural, lo artístico, el habla, la 
dinámica de los cuerpos, su modo de relacionarse y de crear. El ritual aparece 
como parte del hacer cultural de Jujuy, donde se mezcla el universo andino y 
su cosmovisión con la religión católica, dando como resultado un sincretismo 
bastante complejo. El mito, la memoria y la poesía, son los caminos o ejes 
que investigamos para la construcción de esta obra; el proceso creativo nos 
llevó cuatro años de trabajo de investigación escénica. El teatro occidental 
sigue anclado en la mitología griega. Desde nuestras experiencias y territorio 
decidimos indagar en la cosmología andina, sus mitos, su memoria, su pensar 
y hacer poético, para reafirmarlas en nuestras prácticas escénicas. Porque en el 
ritual, la ceremonia es parte de nuestro modo de estar en el mundo. Nuestras 
reuniones y celebraciones familiares están vinculadas al ritual: la ceremonia de 
la Pachamama, las ofrendas al recordar a los difuntos en el día de las almas, 
la festividad del Carnaval, y otras formas de encuentro con los otros y su 
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ambiente. Tratamos de trabajar desde un marco teórico o hacer una relectura 
para “torcer” las teorías hegemónicas y proponer nuestros conceptos. Hemos 
encontrado en las propuestas de Rodolfo Kusch, sobre la filosofía andina, una 
red de ideas que nos permite conceptualizar nuestras ideas y experiencias. 
Mientras en occidente la búsqueda es del ser, en el mundo andino es el estar 
siendo. Una manera distinta de ver, pensar y hacer el mundo: SER ESTANDO. 
Al mismo tiempo, creemos que el teatro no es tan solo ritual y celebración, sino 
que es diverso y contemporáneo. Bertolt Brecht decía “el teatro es diversión”. 
Y su teatro es necesariamente político. Claro, el mito es político, es una 
construcción social-cultural, que trasciende en el tiempo y el espacio. El mito no 
está solamente ligado al mundo antiguo, también hay mitos contemporáneos, 
que fueron apareciendo con los cambios sociales, políticos y culturales.

En el texto todos los cuerpos sociales que son mencionados podrían 

agruparse en ese tipo de cuerpos abyectos y descartables para las 

lógicas de producción capitalistas (lustrabotas, minero, poeta, 

actor, etc.). ¿Construirlos en la dramaturgia es reivindicar la 

resistencia de las bases sociales por parte de teatro?

Siempre trabajamos con la idea de personajes muy distintos unos de otros, 
creo que no podrían agruparse en el sentido de la lógica capitalista, es decir, 
en ese punto en el que se igualan, sino todo lo contrario, la dramaturgia nos 
permitió hacer valer sus diferencias y desarrollarlas, en sus modos de pensar y 
proceder. Por supuesto que tienen puntos en común, claves o pistas necesarias 
para construir un hilo narrativo que vincula su historia y sus memorias. Son 
personajes que resisten de una manera inesperada, incluso para ellos. Resisten 
desde lo cultural-histórico, más que de su condición social. 
En esta propuesta dramatúrgica, son personajes diferentes que habitan el cuerpo 
de un solo actor (ya que se trata de una obra unipersonal). Un cuerpo que no es 
blanco ni que responde a la representación del actor protagonista en el teatro 
nacional o en el teatro independiente. Hacemos visible un cuerpo marrón, como 
el de los cuerpos de los mineros, de los lustrabotas y de la mayoría de los jujeños, 
también es el cuerpo de los poetas y de los actores que han estado al margen 
de la escena cultural. Un cuerpo no hegemónico al igual que las historias que 
cuenta, y que devela capas de narrativas en las que se puede leer reminiscencias 
y huellas de Avelino Bazán, del imaginario sobre el Hombre Cóndor, de la 
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búsqueda poética de un hombre en la Puna, Nicanor H. Vallejo Mamani y mi 
propia biografía.
¿Te parece que trabajar lo documental o lo biográfico pone en crisis el concepto 
de Ficción? ¿Son antitéticas las nociones de Teatro de Ficción-Narrativo-
Representativo y Teatro Documental?
Creemos que en el teatro se pueden trabajar juntos estos conceptos, ya que 
siempre fueron parte del pensar y hacer teatral. Si bien se puede darle más luz 
a uno de ellos, no quiere decir que los otros no estén en la pieza. No buscamos 
definir, sino preguntar: ¿Cómo termina la obra? ¿Qué será de la vida de los 
personajes? Y es allí donde lxs espectadores toman vigencia activa.
En El hombre cóndor podemos encontrar esa búsqueda, esas tensiones pero que no 
se clausuran en una forma de hacer teatro, podemos partir de lo autobiográfico 
y ficcionalizar el relato, pero también podemos hacer propia una narrativa de 
otros para poner en escena un fragmento de memoria colectiva en construcción 
y lleno de interrogantes más que de respuestas. 

Siendo este texto autorreferencial, ¿qué efectos te produce saber 

que parte de tu historia ya no quedará solo en la evanescente escena 

sino inscripta dramatúrgicamente por la publicación del presente 

volumen?

Publicar una obra, creo, es el objetivo que persigue cualquier escritor/a que 
desee difundir la escritura y fomentar el placer por la lectura. Un libro impreso 
representa la cristalización de mi sueño de juventud. Mi primer libro Batic y todo 

era amor fue publicado por la editorial independiente La Rueda Mágica en 2009, 
tuvo una tirada de 100 ejemplares y fue elaborado de una manera artesanal 
con la ayuda de amigos y amigas de Tucumán. En él volqué mis poesías y 
primeros cuentos breves. Contó con ilustraciones de diferentes artistas visuales, 
el arte de tapa lo realizó Liliana Juárez y el prólogo Fabiola Vilte. Me es difícil 
pensar que sólo estoy contando una parte de mi historia. El texto habla de una 
memoria colectiva, desde los distintos puntos de vista que tiene cada personaje, 
sobre la historia que se cuenta. En el momento que se pone el cuerpo al 
personaje, la historia deja de ser literaria para convertirse en memoria tomando 
cuerpo, como sujeto de una sociedad y un país o región. Para la construcción 
dramatúrgica de la obra hemos incorporado la autoreferencialidad, pero al 
mismo tiempo la hemos insertado en un mundo otro. Utilizamos el concepto 
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de “Verdad ficcionada”. Fabiola Vilte (directora de la obra) y yo tenemos 
antepasados provenientes de los pueblos originarios. Llevamos la memoria en 
la piel, en nuestro propio cuerpo, que es un reservorio de memorias vivas, de 
narrativas que poco han tenido representación en el “gran teatro argentino”. 
Hemos perdido y hemos olvidado mucho de quiénes somos porque nuestros 
abuelos migrantes han sido obligados a olvidar para poder insertarse en la 
sociedad del “progreso”. Nos proponemos hacer un camino de reafirmación 
de memoria e identidad en nuestro propio territorio. La memoria es una 
búsqueda constante que va hacia una reafirmación colectiva de nuestra cultura 
de los pueblos andinos, y es desde nuestra cosmovisión que nos posicionamos 
en el mundo: miramos el pasado hacia adelante y eso es lo que nos permite 
avanzar, reafirmar nuestra identidad para contar “nuestras” historias. Me 
parece importante también destacar el proceso de escritura. El hombre Cóndor es 
una obra que se fue escribiendo a medida que se fue ensayando. Con Fabiola 
ya teníamos el concepto de la obra, aunque aún no sabíamos si iba a ser un 
unipersonal. Cada une fue encontrando su lugar en los encuentros/ensayos, 
en el intercambio y en el diálogo. Yo seguí el impulso de la actuación porque 
eran mis textos. Bernardo y Fabiola se fueron encontrando en el lugar de la 
dirección colectiva. Durante la escritura, íbamos leyendo el material que se iba 
produciendo en los encuentros de trabajo, y luego de dialogar y profundizar 
algunos conceptos, se fueron aportando diversas ideas para la construcción del 
texto dramático. Podríamos decir que el texto es un texto intervenido en donde 
la figura clásica del dramaturgo no existe como tal. El texto, inicialmente mío, 
fue intervenido por mis compañeres, por el espacio y por el contexto también. 
El trabajo tuvo, durante los cuatro años que llevó el proceso creativo, encuentros 
donde se leían textos que aparecían a través de la investigación sobre el mito, 
la memoria y la poesía. Se debatían conceptos, aparecían otros para seguir 
indagando, leíamos poesías, veíamos videos, películas, fotos, libros de pinturas 
y el arte performático. Luego se fue ensayando a partir de la aparición y la 
decisión, de qué personajes actuarían en la obra. Cuando se tuvo claridad de 
quiénes serían los personajes, se comenzaron a construir las escenas, a partir de 
ellos y sus relaciones. Y después de estrenada la obra, el proceso sigue, no está 
pensada como una maquinaria, sino como la vida, en expansión y constante 
aprendizaje. Emergen nuevos textos, nuevas historias para ser contadas que 
parten del encuentro con el público y sus vivencias.
¿Es necesario que el teatro sea un archivo vivo de culturas no-occidentales 
tradicionales (o sea, no europeas)?
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Por supuesto que es necesario encontrar material de referencia, llamémosle 
archivo vivo de culturas no-occidentales tradicionales, que den cuenta de 
nuestras historias, memorias, prácticas escénicas. Atendiendo a la diversidad 
de propuestas que se generan en nuestra región, totalmente descentralizada de 
las grandes capitales culturales hegemónicas. Una región rica en producciones 
teatrales que revaloriza y afirma nuestra manera de ser y estar en el mundo, que 
se reflejan en las producciones teatrales del NOA. Es también una manera de 
romper con el orden de las estructuras culturales patriarcales y racistas que solo 
conducen a desigualdades y ventajas o beneficios solo para las personas blancas 
heteronormadas. Un archivo vivo reduce la violencia cultural y permite abrazar 
a todas las formas y propuestas de hacer teatro. 

Juan Ignacio Crespo
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UNA APROXIMACIÓN AL MUNDO DE 

EL HOMBRE CÓNDOR, ESPÍRITU VIVIENTE DEL AIRE

Actor y poeta, Iván Santos Vega integra junto a Fabiola Vilte y Bernardo 
Brunetti, el Grupo Colectivo Teatro, con sede en el Galpón de los Sueños, 
espacio cultural que el grupo gestiona en Palpalá, ciudad ubicada a 13 
kilómetros de la ciudad de San Salvador de Jujuy. Los integrantes de este 
colectivo teatral fueron descubriendo el formato escénico que adoptaría El 

hombre cóndor, espíritu viviente del aire a partir de conversaciones grupales acerca 
de la necesidad de entrecruzar poesía, mito e historia. 

Así es como el texto resultante conjuga prosa poética y composiciones 
libremente versificadas con un homenaje manifiesto a un minero desaparecido 
durante la última dictadura cívico militar, pasando por dos mitos: la deidad 
andina del Mallku Kunturi y el Diablo del Carnaval, personaje emblemático 
de una de las festividades más relevantes del NOA. Será entonces a partir de 
la conjunción de todas estas presencias que el protagonista asume la condición 
simbólica de Hombre Cóndor e insta a los integrantes de su comunidad a seguir 
el mismo camino.

Ganadora de la Fiesta Provincial para representar a Jujuy en la 35° Fiesta 
Nacional del teatro que tuvo lugar en La Pampa en 2021, la obra asumió el 
formato de unipersonal, el cual fue interpretado por el propio Santos Vega, 
dirigido por Vilte y Brunetti. Es así como en su trabajo performático, el actor 
pasa de un personaje a otro, corporizando las diversas presencias que plantea 
el relato escénico. No obstante, cabe señalar que estas líneas se centrarán en la 
obra escrita y no en su texto espectacular.

La pieza se encuentra dividida en cinco escenas. En la primera, 
(“Presencias”), el personaje del poeta Nicanor Haroldo Vallejo Mamani –tal vez 
un alter ego del propio autor– llega a su ciudad natal, la localidad puneña de 
Abra Pampa, luego de un periplo en tren por el sur del continente. Partiendo de 
la ciudad peruana de Pisac, pasando por Bolivia hasta la puna jujeña, Nicanor 
emprende este peregrinaje con el objeto de ser reconocido como poeta. Y va 
demarcando en su viaje buena parte del territorio que los incas denominaron 
Kolla Suyu, en lo que se interpreta como una reafirmación de pertenencia etno 
cultural. 

Al finalizar su viaje, Nicanor se ubica en el umbral de una casa desvencijada 
y es en ese espacio donde se entrecruza el resto de los personajes. De este modo, 
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esa zona liminar representa la memoria del pasado y lo que está por venir. Es que, 
en ese sentido, toda la obra puede interpretarse como un rito de paso, situación 
en la cual confluyen historias y valores compartidos entre el protagonista y las 
diversas presencias que se dan cita en ese espacio ritual, con el objeto de acceder 
a una renovada visión de sí mismo, como sujeto social de cambio.

El rito de paso es un concepto que introduce Arnold Van Gennep, etnógrafo 
francés de origen alemán, el cual desarrolla posteriormente el antropólogo escocés 
Víctor Turner. Este rito de pasaje consta de tres etapas que conducen al individuo 
a renovar su situación vital: un momento de separación de su estado anterior, un 
momento liminal en el cual es posible superar la desorientación mediante una 
situación de comunión espiritual genérica y el momento del retorno a sí mismo, 
renovado. 

Si se analiza la obra desde esta perspectiva, la primera escena corresponde 
a la primera fase del ritual de pasaje, en tanto que las escenas segunda, tercera 
y cuarta representan para el personaje la situación de espiritualidad compartida 
con la cosmovisión andina y sus representantes significativos. La quinta escena 
coincide con la última fase del ritual de pasaje, la cual lo moviliza a adoptar 
comportamientos signados por la idea de transformación.

En “Remembranzas del Vicente”, la segunda escena de El hombre cóndor, 
espíritu viviente del aire, el personaje aludido, un lustrabotas nieto de un inmigrante 
italiano, cuenta situaciones vividas por su primo Nicanor, como la vez que recibió 
la visita del Mallku Kunturi. Se trata de una autoridad mítica, espíritu andino 
de las alturas, representado por un cóndor. Es en ese momento cuando Nicanor 
conoce las pruebas que debe sortear, al modo de un héroe mítico, para conquistar 
la sabiduría que le permitirá escribir la verdadera historia de su pueblo. 

En la tercera escena de la obra (“Memorias del socavón”) aparece como 
personaje un hombre que realmente existió: el minero, escritor y gremialista 
Avelino Bazán, mencionado anteriormente como padrino de Nicanor. Y como 
este personaje representa para el protagonista un modelo de comportamiento 
social, resulta conveniente dar a conocer algunos aspectos de su vida a los 
efectos de interpretar su presencia en la obra.

Jujeño nacido en La Quiaca, Avelino Bazán comienza a trabajar en 
1947, a los 17 años, en el Molino de la Compañía Mina Aguilar y, con el 
tiempo, se convierte en un destacado dirigente sindical. Asimismo, tuvo una 
breve actuación como diputado provincial durante el mismo año en que el 
general Juan Carlos Onganía llegó al poder mediante un golpe cívico militar. 
Ya en 1973 se desempeñó como Ministro Provincial de Trabajo y secretario 
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de Políticas Públicas de la Gobernación durante los gobiernos de Héctor J. 
Cámpora y Juan D. Perón. Bazán sufrió cárcel y tortura apenas comenzó 
el golpe de 1976, para dos años después pasar a engrosar la lista de los 
desaparecidos en la última dictadura. 

El personaje de Avelino Bazán aparece en la obra en tiempos de carnaval, 
en actitud festiva. Imagen que cambia de signo cuando se conocen noticias de 
represión y hostigamiento a los mineros que participan de marchas y asambleas. 
Se hace evidente que el tiempo del relato transcurre luego del golpe del ’76 y, 
a raíz de la lectura de una carta, surge otra presencia, la hermana del minero, 
personaje tutelar de Bazán. Según se describe en las acotaciones de escena, el 
minero realiza en libre versión dos citas a rituales del NOA: aunque con arena, su 
accionar recuerda a la Corpachada, homenaje dedicado a la Pachamama y con 
objetos y fotografías, el altarcito que construye parece referirse al Día de Muertos. 

Luego de la aparición del personaje mítico del Mallku Kunturi y la del 
propio Bazán, en “La danza del diablo del carnaval”, cuarta escena de la 
obra, entra en escena el personaje del Diablo, corporizando así al muñeco 
que se entierra y desentierra durante los rituales de comienzo y cierre de 
los carnavales del NOA. En la obra, el Diablo aparece vestido con su traje y 
máscara tradicionales para luego quedarse desnudo, en alusión al carácter 
erótico de su presencia. En este sentido, se da a conocer el estatus no binario 
del personaje mítico. 

La última escena (“Ausencias”) toma la forma del momento post liminal, 
tal como la describen Van Gennep y Turner. Así, la obra retorna al punto 
de vista de Nicanor, quien toma conciencia de la importancia de continuar 
escribiendo para mantener con vida la memoria de los ausentes. Es entonces 
cuando el protagonista resignifica la visita del Mallku Kunturi y se compromete 
a trabajar por la transformación de su comunidad. De este modo, Nicanor 
cierra el ritual de paso iniciado al comienzo de la obra y, simbólicamente 
transformado en Hombre Cóndor, desaparece como personaje cediéndole la 
palabra al actor, quien procede a entablar un diálogo con los espectadores. En 
su versión escrita, la pieza cierra con la palabra FIN, entre signos de pregunta. 
Así, la noción de término o límite se potencia en la esperanza de un tiempo por 
venir donde la comunidad se verá transformada en Mujeres y Hombres Cóndor 
que trabajarán por un mundo de paz y justicia con memoria. 
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Glosario de voces referidas al mundo andino presentes en la obra: 

Apus: Cerros o estructuras pétreas de valor simbólico.
Aunca: Pochoclo.
Caja coplera: Tambor redondo y chato con el que se acompaña el canto de 
coplas.
Cayote: Fruto de la familia del zapallo, el melón y la sandía.
Chaschas: Instrumento fabricado con pezuñas de oveja o cabra.
Chicha: Bebida de uso social y ritual elaborada de maíz o maní fermentado.
Cholita: Muchacha, aunque también se usa para referirse a una mujer andina, 
independientemente de su edad.
¡Chui!: ¡Qué frío!
Churita: Buena, simpática, bonita.
Erkencho: Instrumento musical aerófono, hecho con un cuerno de vaca o cabra.
Huáncar: Cerro de Abra Pampa.
Machar: Emborrachar.
Runasimi: Nombre de la lengua quechua y sus variantes. Significa “idioma de 
la gente”.
Salamanca: Cueva o espacio mítico, morada del Diablo.
Singani: Aguardiente de origen boliviano, de uso social y ritual.
Tamalito: Diminutivo de tamal, comida regional que consiste en una 
combinación de maíz y carne envuelta en las hojas del choclo.
Yareta: Arbusto de flores amarillas que crece en la puna, de uso medicinal.

Cecilia Hopkins
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