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NOTA DE PRESENTACIÓN
Siete autores - Griselda Gambaro (Provincia de

Buenos Aires), Jorge Accame (Jujuy), Ricardo Mon-
ti (Ciudad Autónoma de Buenos Aires), Jorge Ricci
(Santa Fe), Carlos Alsina (Tucumán), Luis Cano
(Ciudad Autónoma de Buenos Aires)  y Alejandro
Finzi (Neuquén) - dan cuenta de sus imaginarios en
esta serie de entrevistas que propone Cuadernos
de Picadero.

Cada uno de estos creadores recorre su producción
y le permite a su lector/actor/director/espectador
un acercamiento íntimo y develador.
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G r i s e l d a  G a m b a r o  /  B u e n o s  A i r e s

“Escribir es el acto
que trasmite el deseo de alguien”

Una de las voces femeninas más intensas que ha dado el teatro argentino
en las últimas décadas, Griselda Gambaro se impuso en la década del 60
y continúa desarrollando una producción que no deja de referir aspectos
que hacen a la sociedad argentina contemporánea.

Por Susana Freire

Si de alguna manera se puede definir a Griselda Gamba-
ro es como una gran intelectual argentina que vuelca su
pensamiento esclarecido tanto en la dramática como en la
narrativa, y no está exenta de  los acontecimientos socia-
les a los que ve a través de un prisma que transforma el
realismo crítico en una mueca absurda. Esta combinación
entre los dos géneros, no muy común en el campo litera-
rio, produce resultados extraordinarios.

Pero no menos interesante resulta su personalidad.
Autodidacta por naturaleza, es una persona donde la
modestia natural resulta ser una virtud inusual. Poco
amiga de las grandes luces del teatro, cumple casi con
pudor las exigencias de exhibición que demandan los
estrenos, prefiriendo la charla íntima, en una mesa de
café, donde sus reflexiones adquieren por momento la
densidad del humo del cigarrillo. Es una gran maestra,
precisamente porque no se lo propone. Simplemente
vuelca sus pensamientos en palabras con una envidia-
ble precisión. Sus obras provocan admiración tanto por
sus lineamientos estéticos de permanente búsqueda
como su postura ética, que se filtra en cada una de sus
propuestas y que luego corrobora y reafirma en su com-
portamiento social.

Griselda Gambaro nació en Buenos Aires en 1928.
Sus inquietudes literarias la llevaron a las bibliotecas
públicas, ámbitos en los que  encontró el manantial
para abonar su clara inclinación hacia la escritura.

Debutó como narradora, en 1963, con Madrigal en
la ciudad; a la que sigue al año siguiente, El desati-

no, libro con el cual consiguió el premio Emecé, y Una
felicidad con menos pena, mención especial en el
concurso Primera Plana-Sudamericana.

Su aparición en las lides literarias fue bien recibida,
pero a pesar de ello Gambaro sintió que el formato
narrativo no alcanzaba para cubrir sus expectativas, es
así que en 1965 realizó la versión teatral de El desati-
no, pieza con la que debutó como dramaturga en el
Instituto Di Tella, con dirección de Jorge Petraglia. En
el momento de esta nota se estaban manejando cuatro
proyectos de la autora: Mi querida, con Juana Hidal-
go, dirigida por Rubén Szuchmacher; Señora
Macbeth (que acaba de publicar Editorial Norma), que
se pondrá en escena en abril con Cristina Banegas,
dirigida por Pompeyo Audivert; Una ama como uno
puede, integrada por  tres obras breves y Falta de
modestia.

Así como sucedió con Antígona furiosa, que reto-
ma la tragedia de Sófocles para hablar de las Madres
de la Plaza de Mayo, y en una de Shakespeare para
hablar de la mujer que acompaña al poder, Señora
Macbeth, en Mi querida toma un cuento de Chejov
para hacer su propia versión escénica.

-¿Hay un punto de inspiración en las obras de
otros autores?
-Vengo de Lo que va dictando el sueño y no re-

cuerdo si Mi querida es anterior. Siempre paso de
temas “originales” a beber en fuentes de otros autores
y, a partir de ahí, contar otra historia distinta.
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-¿Hay un tema que te interesa trabajar en estos
momentos?
-No, estuve trabajando en la narrativa, en una serie

de cuentos y también en un cuento para adolescentes.
Pero el teatro vuelve. De una manera misteriosa, la
dramaturgia impone su voz de manera imprevista.

-¿Te movilizan para escribir los hechos de la
realidad cotidiana?
-Nunca sé muy bien. Es un todo.
-¿Cuándo escribiste El campo todavía no habían
sucedido los hechos que describís en esa obra?
-Pero ya había datos en la época de Onganía, así

como en Es necesario entender un poco se refleja-
ba esa diferencia que hay entre los pobres. Los pobres
no comprenden a los otros pobres. Demonizan. Eso lo
veo en la realidad, como cuando una toma un taxi y el
conductor que trabaja 20 horas por día demoniza a los
piqueteros. No sucede en todos, pero hay pequeños
cónclaves donde se manifiesta la xenofobia o el odio a
la diferencia porque el otro es distinto.

-¿Pesó en alguna de tus obras el tema religioso?
- Como tema central no, pero creo que hay cierta

ligazón con un aspecto de la existencia que tiene que
ver con lo misterioso, con lo inasible, con lo que está
más allá de nosotros, que tratamos siempre vanamen-
te de explicar.

-¿Cómo te imaginas a la mujer en el poder?
 - Hay mujeres que tienen y han tenido poder acá y en

el mundo, que no siempre han sido buenos ejemplos.
El hecho es crear un poder propio, distinto al masculi-
no. Por lo general imitan el poder masculino. La cuestión
sería crear un espacio inédito de poder, crear un espa-
cio político distinto, como las Madres de la Plaza de
Mayo o las Abuelas. Pero será un largo camino a reco-
rrer. Creo que eso pide mucho esclarecimiento sobre lo
que es el poder, lo que significa, los peligros, la propia
ambición.

-¿Alguna vez pensaste en la mujer como victi-
maria más que como víctima?
- Sí, por supuesto. No sé si en alguna obra lo reflejo.

Creo que son más víctimas que victimarias. Basta ver
los datos de la violencia en España, por ejemplo, ejer-
cida contra la mujer. Es un problema muy serio que
tiene la sociedad española. O los datos de acá  que

muestran asesinatos de mujeres por parte de sus pa-
rejas. Las estadísticas hablan muy claramente sobre
cómo se ejerce la violencia familiar y contra la mujer.

-¿Tampoco trataste el tema de los chicos, al
menos, en el teatro?
- No. Sólo una vez, en El desatino, aparece un

chico que es víctima. Pero no recuerdo otro caso.
-¿Te duele el tema de los chicos como para
tratarlo en una obra?
- No, siempre hay una especie de separación entre

el dolor personal que puede ocasionar un hecho parti-
cular con la escritura. Si no, no se podría escribir. Los
sentimientos personales pasan por un cedazo que per-
mite tomar distancia como para objetivar el hecho en
sí en una obra de teatro o en una novela.

- Dicen que si el hombre fuera feliz no existi-
ría el teatro.
- Es una utopía. Recuerdo una anécdota, cuando en

1983, subió Alfonsín con todo esa expectativa tan
pronto desmentida, me encontré en la Plaza Dorrego a
Omar Grasso, quien me abraza entusiasmado y me
dice: “De qué vas a escribir ahora. Ya no vas a tener
más temas.” Además, creo que también se puede
escribir sobre los distintos modos de la felicidad.

-¿Pero no sería un drama?
- Si todos fuéramos felices inventaríamos el drama

para que la gente pudiera llorar por algo.
-¿Alguien te dijo algo similar cuando asumió
Néstor Kirchner?
- Bueno, yo no fui a ninguna plaza en ese momento.

El escepticismo, desde el 83 en que subió Alfonsín a
este 2003, ha crecido de manera pavorosa.

-¿No queda espacio para la esperanza?
- Sí, queda. La gente no sé si tiene esperanzas, pero

sí alguna expectativa. Por las medidas que está to-
mando este gobierno es como tomar aire con estas
actitudes. Es fundamental que cambie la situación
económica. Por otro lado, cómo se puede tener espe-
ranzas si vemos esta ciudad fantasmal, con los
cartoneros a la noche, con los piqueteros, con la gente
sin trabajo, la situación de la juventud. Son datos muy
pesados, aunque uno tenga cierta expectativa. No es
que se le achaque a este gobierno una situación que
hace tiempo se viene gestando. Lo que sí se espera
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son medidas urgentes que solucionen las cuestiones
de trabajo. No es el asistencialismo, ni ninguna otra
medida. Es el trabajo.

-¿Con una buena dirigencia, este país tiene el
potencial para salir adelante?
- Creo que sí. Cuando se lee en el diario que cierta

clase dirigente, donde también hay integrantes del cle-
ro, no  se resignan a viajar en primera clase en los
aviones, me corren escalofríos. De ahí que la decisión
de Kirchner de atenderse en un hospital público, una la
valoriza enormemente.

-¿No puede ser una actitud demagógica?
- No la entro a considerar como tal. Lo hizo, me

parece bien.

LA CREACIÓN
 A  pesar de que existe una interesante variedad de

temas en sus obras, la constante radica en las relacio-
nes humanas: el enfrentamiento que surge entre dos
personas de las cuales una se impone sobre la otra, y
lo hace con crueldad y placer. Un ejercicio nefasto del
ejercicio del poder, que no sólo se encuentra en los
estamentos gubernamentales. Ejemplo de esto lo en-
contramos en muchas de sus obras: Las paredes, Los
siameses, El campo, La malasangre, Puesta en
claro, Morgan, por mencionar algunas, temática que
la autora desarrolla casi en forma inconsciente.

-¿Cómo es el proceso creador?
-Cada artista, cada creador tiene uno propio. El mío

yo no lo he llegado a descifrar, y lo he dicho varias
veces. No sé en qué momento se me ocurre una idea o
una imagen que va a desencadenar una obra. No lo sé.
Hay épocas en que pienso que nunca más se me va
ocurrir nada, es una especie de vacío, de vaciamiento

que aunque las he pasado toda mi vida, siempre me
provoca cierta inquietud; pero de pronto, se  ve que son
épocas de almacenamiento, porque entonces surge una
idea que promueve ese acto apasionado que es escri-
bir. Si esa idea, o imagen, o situaciones no se me
presentan con fuerza no las tomo. No me acerco para
salir de ese vacío. Porque la necesidad tiene que ser
imperiosa, tiene que ser fuerte el deseo, y uno tiene
que ver de manera decisiva esa intención de abocarse
a un trabajo determinado. Si no, lo dejo pasar. Cuando
se me ocurren ideas o imágenes que son débiles las
dejo pasar. No soy avara en ese sentido, de anotar en
un papelito. No. No. Si son buenas ya van a venir en
otra forma, con otra envoltura más poderosa.

- ¿Cuándo tenés una idea muy fuerte que atra-
pa, te sentás a escribir?
- Y sí, es inevitable.
- ¿Te imponés una rutina?
- No me impongo ninguna rutina. Estoy ahí en ese

trabajo y escribo todo lo que puedo y al otro día lo leo,
lo paso a máquina para leerlo más claro, porque mi
primera escritura es a mano. Después sigo todo el
tiempo que puedo hasta que termino. Tengo una urgen-
cia, una compulsión por terminarlo. Trabajo en esa obra
hasta que no veo ya nada. Aunque es muy engañoso
eso de no ver ya nada. Ahí dejo que el tiempo trabaje
conmigo. Entonces vuelvo.

-¿Tomás distancia del trabajo? ¿Lo dejás ma-
durar?
- Depende de cada trabajo. La Señora Macbeth la

escribí en un mes y no pasó tanto tiempo hasta que la
corregí e hice la versión definitiva. Depende del tipo de
trabajo. De los cuentos que estoy escribiendo ya hace
como dos años, a uno cada tanto lo corrijo y lo pongo

Escenas de «Es necesario entender un poco»
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en la carpeta, lo vuelvo a mirar,  pienso si lo incluyo
con otros o no.  En fin, es otro tipo de trabajo. Mientras
tanto me dedico a otra cosa.

-¿Podés trabajar más de una obra al mismo
tiempo?
- En el caso de los cuentos sí, en otros casos no. Por

lo general, termino una obra para empezar otra. Es
difícil disociar la cabeza. Estar pensando con intensi-
dad en una obra y cortar ese impulso para dedicarme a
otra; aunque sea menor, no puedo. A veces lo hago,
pero me cuesta muchísimo, es un gran esfuerzo que me
produce fatiga mental.

-¿En algún momento, cuando estás cocinando
por ejemplo, hay alguna situación o personaje
que se te impone?
- Bueno, sí. A veces estoy cocinando y de pronto se

esclarece algo sobre lo que escribí, entonces corro
para anotarlo. Ahí se me quema la comida.

-¿Y cuando dormís?

- Soy de trabajar mucho en esa zona entre dormeve-
las, sueño. A veces sé que he escrito textos en esa
zona de dormevelas y me digo que tengo que recordar-
lo. Cuando me despierto, no recuerdo nada.

-¿Y no te levantás para escribirlo?
- No, porque es un estado de sueño.  No es vigilia.

Estoy más dormida que despierta.
-¿Son personajes o es una situación?
- Puedo escribir un cuento y me parece bellísimo.

Cuando despierto puedo no recordar ni una frase, pero
tengo la sensación de esa perfección que nunca alcanzo.

-¿Cómo dramaturga, tenés alguna ambición?
- No, no tengo ambiciones. ¿Qué ambición podría

tener? Sé que si escribo una obra voy a tener directores
y directoras interesados en ese trabajo y que segura-
mente quieran ponerla. Muy pocas veces recuerdo que
haya ido con el material bajo el brazo buscando quien
quisiera hacerlo.

-¿Escribir una obra de teatro es una tarea inte-
lectual, pasional, emocional, visceral?
- Es el acto que transmite el deseo de alguien, un

deseo que engloba a ese alguien, a una persona. No está
fragmentado, es un acto visceral pero también intelec-
tual porque uno corrige, trabaja ese material, a veces
sabiendo a dónde va, a veces ignorándolo, pero nunca es
un acto separado de la integridad de uno mismo.

- ¿Tenés muchos proyectos encajonados que
nunca verán la luz?
- No, no. De vez en cuando, rompo. No rompo dema-

siado porque significa el fin de una vida, pero rompo.
No van a poder hurgar mucho en mis papeles. Sí tengo
notas o conferencias que he dado sobre teatro, literatu-
ra o cultura. Siempre me propuse revisar, seleccionar o
ver, pero nunca tengo tiempo para eso.
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J o r g e  A c c a m e  /  J u j u y

“Las vidas más intensas
están casi siempre
en la gente más humilde”

–¿Por qué tu trabajo como autor teatral surgió
luego de tu traslado a Jujuy, en 1982? ¿Qué
pasó anteriormente?
– No sé si puede hablarse de que cuando empecé a

escribir teatro había algo anterior. La verdad es que el
teatro me interesó desde siempre, pero se me hacía
complicado porque no es un fenómeno que depende so-
lamente de uno, sino que se ponen en juego otras
voluntades, otros talentos. De manera que mis primeros
intentos para escribir teatro fueron fallidos. Me acuerdo
de haber empezado a escribir una obra cuando estaba en
la facultad, en la misma época que escribía otras cosas,
como cuentos, poemas. Los primeros intentos fueron
muy frustrantes porque no tenía ninguna manera de pa-
rarme en un escenario y ver cómo eran las cosas. Así
que mi acercamiento era exclusivamente desde la lite-
ratura. Ahora que lo pienso, creo que todo lo que escribía
en esa época era frustrante, porque no sobrevivió nada.
De esa época no tengo absolutamente nada.

–Pero el teatro era una frustración especial...
–Claro, me sentía –dentro de mis inconscientes li-

mitaciones– más sólido escribiendo poemas o cuentos,
porque sentía que me faltaban varias pautas para escri-
bir teatro. Eran diálogos muy apasionados, medio
patéticos.

–¿Recordás algo que hayas escrito en aquella
época?
–No me acuerdo bien con qué empecé... Hubo una

obra que fundía un poco algunos elementos de obras
que me habían impresionado mucho, pero no era nada
que tuviera, ni tuvo tampoco, ninguna proyección. Así
que me olvidé por un tiempo del teatro, hasta que
llegué a Jujuy. Podría decir que cuando llegué a Jujuy
había una parte anterior de producción, pero nada de

Por Gabriela Tijman

Con Venecia  el escritor Jorge
Accame, un porteño radicado hace algo
más de dos décadas en San Salvador
de Jujuy, alcanzó una gran tras-
cendencia internacional. Pero su
producción literaria no se inició con esa
obra. Cuentos y novelas lo fueron
guiando hacia el drama y una influencia
fundamental, la del director teatral
jujeño Tito Guerra. Hoy su trabajo se
reparte entre distintos géneros (sus
últimas publicaciones narrativas son
“Segovia o de la poesía” –novela–
y “Cumbia” –cuentos–) y el teatro se
ha instalado con fuerza en su carrera.
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esa parte hoy sobrevive. Siempre fui como empezando
de nuevo, manteniendo todos los géneros más o menos
en el mismo nivel de producción, porque todos me
producían el mismo grado de curiosidad. Entonces acá,
en Jujuy, intenté conocer a algunos directores. El pri-
mero fue Tito Guerra, del Grupo Jujeño de Teatro. Tito
era, si no la persona más talentosa que conocí perso-
nalmente en mi vida, uno de los más talentosos. Un
intuitivo, un tipo genial. Era muy simple. Me acuerdo
que uno le presentaba una obra y él enseguida descu-
bría el problema y tomaba todos los atajos como para
llegar al nudo y solucionarlo.

–Y eso era lo que necesitabas.
–Sí, claro. Además, Tito era un hombre inconsciente

de su propio talento, y eso lo hacía más genial. Me
acuerdo que para esa época había escrito una obra,
sobre un cuento folklórico de un pacto con el diablo. Se
la mostré, él la leyó y lo único que me dijo fue: “Está
bien, pero cuando los personajes vayan a comer no
pongas que comen palta o lomo con champiñones, eso
no hace falta”. Era una sola cosa, pero eso me hizo ver
que mi obra estaba plagada de detalles inútiles que no
servían para nada, cosas que no hacían a la teatrali-
dad. Por supuesto, esa obra ahora estará perdida,
quemada, hace décadas que no la veo.

–¿Cómo fue que empezaron a trabajar juntos,
entonces?
–En ese momento, él estaba trabajando en Manta

de plumas. Estaba muy entusiasmado y me contaba
que había descubierto mucha afinidad con la obra La
grulla crepuscular, de Kinoshita, y la cultura coya.
Le parecía que se podía hacer una fusión interesante.
Yo estaba todavía un poco afuera del grupo, así que no
lo seguía demasiado. Había visto trabajos de él, como

una versión maravillosa de El organito, de Discépolo,
que me había encantado. Pero estaba como al costado
de este nuevo proyecto de Manta de Plumas. Creo
que le escribí un par de artículos, más desde lo teórico,
como presentando la obra. Mientras él ponía en mar-
cha eso y le iba muy bien –porque anduvo por todo el
país y gustó mucho–, paralelamente empezamos un
proyecto juntos, que fue la primera obra, que se llamó
Pajaritos en el balero. Es una obra muy simple, de
un chico al que llaman equivocadamente para jugar en
un club de Buenos Aires, y el chico se va de acá. Si la
leo hoy, me parece una obra muy mala. Con eso me
inicié como el autor del grupo.

–Cuando decís que trabajaban juntos, ¿qué sig-
nifica eso? ¿Cómo era el método de trabajo, si
lo había?
–Sí, lo había, claro. Yo asistía bastante a los ensa-

yos, e íbamos viendo qué partes hacían falta en la obra
según la necesidad, de acuerdo con lo que se avanzara.
No me acuerdo exactamente de los detalles, pero sí
por ejemplo de que cuando ya la habíamos dado por
terminada y estaban con los últimos ensayos para lar-
gar el estreno, un día se me aparece Tito en casa
diciéndome que a la obra le hacía falta algo, que venía
muy acelerada, con mucha acción, y que necesitaba
como un anticlímax, como una laguna poética en don-
de detenerse y poder pasar al final. Entonces le hice un
monólogo –que entre nosotros lo llamábamos “el mo-
nólogo de la soledad”–, y con eso ya le dimos la
puntada final.

–¿Ésa fue tu primera experiencia de concretar
un texto teatral que después se representó?
–Sí, ésa fue mi primera experiencia. Recogí mucho

de las improvisaciones de los actores, porque las si-

tuaciones daban. Empecé con la obra un poco solemne,
y después me di cuenta de que la cosa venía más para
juego, y me enganchaba en lo que tiraban los actores,
y yo mismo les tiraba más cosas e íbamos armando el
texto. Así que quedaron muchísimos chistes de los
actores. Era un trabajo no de creación colectiva pero sí
de muchísimo intercambio. Eso era lo bueno. De esa
obra, me acuerdo mejor de las cosas que inventaron
ellos. A mí la obra no me gusta, me parece que simpli-
fica mucho las cosas y tiene como una ideología que
hoy ya no comparto. Pero fue también un trabajo de
descubrimiento, por haber llegado a Jujuy, como de
enamoramiento con el lugar y de oposición al lugar en
el que había vivido y del que me había ido. La obra
centraba esa posición.

–Y el personaje, además, hace el camino in-
verso que vos acababas de hacer.
–Exactamente. Es una obra que ya no quiero, aunque

le estoy agradecido porque me permitió iniciarme como
autor teatral. Pero no me interesa. Y trato de ocultarla
lo más que puedo. Sobreviven algunas copias, siem-
pre, es un trabajo de destrucción ímprobo.

–¿Nunca se volvió a poner?
–Sí, la buscan mucho en los colegios. A los chicos

les gusta mucho. Por supuesto, ellos no saben nada de
eso de que hay que pedir autorización, entonces cada
tanto me llaman y me dicen que van a hacer una ver-
sión de mi obra. Yo digo “ay, cuándo se acabará esto”.

–¿Viste alguna de esas puestas?
–Sí, he ido a verlas.
–¿Y sigue sin gustarte?
–Es que la obra no tiene solución. Lo que se ve en

esos casos es la frescura de los chicos, la pasión,
cómo se engancha el público.
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–¿Cuál fue el primer trabajo que hiciste que te
gusta mostrar?
–No sé... siempre entro en crisis con lo que hago...
–Algo que no quieras hacer desaparecer...
–(Se ríe). Creo que la segunda que hicimos con el

Grupo Jujeño era más sólida. Se llama Casa de pie-
dra y está estructurada sobre la historia de vida de
una india chahuanca. Lo interesante de esa obra es
precisamente el deseo de ella de tener una casa de
piedra –lo dice en su historia de vida–, pero estar
condenada a una vida nómada. Está siempre entre la
frontera de Bolivia y Argentina, a veces Paraguay, y
lo interesante es que muchas veces ella no sabe en
qué país está, no hay fronteras para ella. Es como una
metáfora de la vida nómada, libre, pero que también
tiene su parte difícil, porque ella lo que desea es
tener una casa de piedra. Bueno, esa obra nunca la
construí como obra sino que quedó como apuntes.
Fue lo segundo, y salió un lindo trabajo. A mí me
gustó y veo que tiene su valor, pero me deja un poco
cortado el hecho de que casi no tiene humor. Hay
algunas escenas con humor, pero es una vida dema-
siado dura como para trabajar el humor.

–Y a vos te interesa especialmente el humor...
–Sí, me gusta trabajar la comedia. En las otras co-

sas, siempre veo que poco a poco se transforman como
en un ladrillo y termino dejándolas. De un tiempo a
esta parte, si no puedo trabajar con el humor, tiendo a
dejar el trabajo.

–¿Eso fue siempre así o apareció después de
tu llegada a Jujuy?
–Creo que ha sido sobre todo en mis trabajos teatra-

les, que desde siempre estuvieron vinculados con lo
popular. Porque trabajar el humor popular me pone en
contacto con la gente, establece una cierta unión entre

las personas. En Casa de piedra, por ejemplo, hay un
personaje –no me acuerdo si lo que dice el personaje
lo saqué de la historia de vida de esta india o fue una
idea mía– que en un momento dice “Si no podés reírte
cuando trabajás, entonces mejor no trabajés”. A mí me
parecía una frase muy buena. Siempre tuve una tenden-
cia a trabajar con el humor, pero el teatro se presta más
para el juego, y yo juego con personajes populares. En
estos personajes populares, marginales, el humor está
siempre muy presente.

–Es como una forma de compensar la dureza.
–Claro, una manera de hacer más grata la vida, que

se les hace muy difícil.

CAMBIO DE AIRE
–¿Creés que tu trasladado a Jujuy y el contacto
con otra cultura fue un estímulo para la crea-
ción teatral?
–Seguramente. Creo que en Buenos Aires la gente

vive muy prisionera de su clase social. La gente que
ves es más o menos gente como vos, que ha tenido una
educación parecida, unas posibilidades parecidas, con
intereses parecidos. Al llegar a Jujuy, tuve la posibili-
dad de relacionarme con gente de distintos sectores
sociales, y eso me permitió elegir, de alguna manera,
dónde me interesaba más contactarme y conocer. Me
parece que el hecho de venir a Jujuy fue bueno porque
me dio otra perspectiva del país. Es decir, en Buenos
Aires vos tenés como una visión muy limitada, estás
como muy preso de actividades febriles. Estás en un
sitio social y estás muy presionado por el trabajo, la
lucha diaria, esas cosas. Esto es un poco distinto. Me
parece que esto me permite una visión más amplia. Y
no digo que Jujuy sea el único lugar, obviamente, en
cualquier provincia fuera de Buenos Aires podés tener

Escena de «Venecia» (San Luis)
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una perspectiva similar o equivalente. A mí me gusta
Buenos Aires, allá tengo mis amigos, mi familia, pero
lo que te va generando de a poco es indiferencia. Indi-
ferencia por los demás, porque estás demasiado
pendiente de vos mismo. En cambio acá tenés que
abrirte a todo otro mundo también por necesidad, por-
que así es la vida acá.

–¿Cómo trabajaste los personajes típicos de
esta cultura, como los de Casa de piedra, Chin-
goil Compani y Suriman? Porque muchas veces,
el abordaje de temas o personajes de una cul-
tura diferente hace que el autor termine en una
especie de pintura costumbrista, algo que no
sucede con tus obras. ¿Cómo fue ese acerca-
miento a la vida de un lugar al que vos no
pertenecías?
–Es que creo que el teatro tiene que ser así. Porque

el hecho teatral se produce con un actor, frente a un
público y en un acto presente, no es como el cine. Así
que aquello de lo que se habla tiene que ser de interés
directo del público, no puede ser de otra manera. Sé
que también se hace de otra forma, y hay autores a
los que les interesa trabajar de otra manera, pero a mí
no me gustaría que quedara en la anécdota particular.
Obviamente, ese hecho debe tratar de convertirse en
algo universal, que eso que se dice ahí en ese mo-
mento tan particular,  tan anecdótico, pueda
entenderse, emocionar y hacer pensar en otros luga-
res. Pero desde el momento que estoy escribiendo
acá, no podría escribir teatro de otra forma; tengo que
escribir con lo que le interesa a la gente del lugar
donde estoy.

–¿Hiciste algún trabajo especial de búsqueda,
estudio o documentación para conocer tradi-
ciones, costumbres e incluso el lenguaje, para

armar ese universo en el cual se mueven los
personajes?
–Creo que simplemente con estar en el lugar y no ser

demasiado sordo, te vas impregnando. A mí me gusta
mucho escuchar a la gente. Y descubro que las vidas
más intensas están casi siempre en la gente más hu-
milde. Probablemente ese lenguaje es el que a mí se
me fue impregnando, y a la hora de escribir una obra de
teatro lo he podido utilizar.

–¿Qué te pasó con el juicio del público o de tus
pares a la hora de poner esas obras sobre un
escenario aquí, en Jujuy, siendo que venías
“de afuera”?
–La verdad que no lo pensé. Es que me parece que el

teatro tiene muchas voces, y seguramente ni se me
pasó por la cabeza eso, porque el grupo de teatro era de
Jujuy, el director y los actores eran jujeños. Sabía que
ellos no me iban a dejar mentir. De hecho, el lenguaje
en el que entregué mi primera obra era mucho más
neutro. Ellos lo fueron acomodando a sus necesidades,
hicieron a los personajes más pícaros, no tan serios o
tan reflexivos como yo los había puesto. Eso me pare-
ce que es la gran enseñanza que tuve de este grupo. De
saber mezclar las cosas como para que no se noten
tanto los hilos.

–Después de todos los años que estuviste acá,
¿te sigue resultando estimulante trabajar con
personajes bien locales?
–Siempre hay un desgaste y uno está moviéndose

continuamente. Acaso el cambio de género también
sea una excusa para ver las cosas de otra manera.
Quiero decir, en el teatro puedo ver a los personajes de
una forma, y cuando me satura esa forma de verlos, es
posible que el cambio de género esté indicando otra
manera de verlos. A mí me suele pasar que me cansan

Escena de «Venecia» (Misiones)
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los proyectos. Cuando veo hacia dónde van, ya no me
interesa seguir indagando, y muchas veces termino
algunos por obligación, porque pienso que así como
me interesó plantearlo, a algún lector le puede intere-
sar leerlo. Pero muchas veces lo dejaría por la mitad,
ya es suficiente.

–El placer está en desentrañarlo...
–Creo que sí. Además, en ese sentido soy muy poco

comprometido. Si a mí me cansa algo, lo dejo. Si me
cansa una película, un libro, los dejo. Hay gente que
tiene que terminar, pero yo esas obligaciones no las
siento. Me encantaría que mi vida fuera leer y escribir
caóticamente todo el tiempo. Puro placer.

DE LO ANECDÓTICO A LO UNIVERSAL
–¿Cuánto tiempo trabajaste con Guerra?
–Bastante... Hicimos la primera obra en el 86, y me

parece que la última fue en el 90, pero con un coletazo
que duró hasta mediados de los noventa, porque con
Chingoil anduvimos bastante. Después escribí Ve-
necia, por supuesto pensando en él. Incluso toda la
investigación la hicimos juntos. Finalmente terminó
siendo otra cosa, pero Venecia se inició como una
investigación sobre la prostitución en Jujuy. Una vez
fuimos en su auto y él me fue mostrando viejos caba-
rets, me contó anécdotas, algunas graciosas y otras
trágicas, historias de prostitutas de acá. Todo eso, de
alguna manera, se acomodó en mi imaginación y lo
usé, pero después la prostitución pasó a un segundo
plano, pasó a ser el contexto, como un lugar donde
aparentemente puede ser más difícil el amor. Era como
un antagonista de la situación, donde uno podía apo-
yarse para un conflicto.

–Venecia es un buen ejemplo para hablar so-
bre la adaptación de un texto teatral a otros

escenarios. Decías que el teatro tiene que ser
universal...
–...como todo el arte, ¿no?
–Precisamente Venecia fue puesta en otros
países y adaptada más de una vez. ¿Es la única
de tus obras que tuvo esas modificaciones?
–Sí, es la única. Las otras, que yo sepa, no han

salido del país.
–¿Cómo viste o viviste esas adaptaciones de
Venecia?
–(Piensa largamente) Escribí Venecia hace tiempo.

La escribí con mucho cariño, me dio muchas satisfac-
ciones, pero hoy estoy un poco lejos de eso. Digamos
que la contemplo con un poco de admiración como
quien contempla un hijo que creció y se fue. Además,
estoy acostumbrado a sorprenderme con Venecia,
puede pasar cualquier cosa. Venecia ya probó que
puede continuar o puede morir mañana, puede hacer lo
que se le dé la gana. Una de las cosas que noté en las
puestas del exterior es una constante que me parece un
acierto: en los países llamados del primer mundo, se
mantiene Jujuy como lugar; en los países más pareci-
dos al nuestro, como Chile o México, han preferido
llevarlo a la realidad local, ponerla en un pueblo de ese
país.

–Lo mismo que pasó con otras provincias ar-
gentinas.
–Claro, por ejemplo en Misiones la llevaron a un pue-

blo del litoral. Pero en las puestas de Estados Unidos,
Londres, Montreal y Eslovenia la mantuvieron en Jujuy,
Argentina. Supongo que es porque es inverosímil pensar
que en un pueblo de Estados Unidos o de Gran Bretaña
no supieran dónde estaba Venecia. Entonces, ese dis-
tanciamiento hacia un lugar de Latinoamérica servía.
Además, estaba todo hecho, para qué cambiarlo.

LA RESURRECCIÓN DE UNA OBRA
–¿Qué pasa ahora con el teatro en Jujuy?
–Pasan cosas, y creo que van a pasar más, todavía.

Justamente ayer tuve una experiencia de lo más curio-
sa. Me llama un chico que conozco, que está en el
profesorado de teatro, para invitarme a un espectáculo
a la noche. Fui, pensando que podía ser Pajaritos.
Casa de piedra nunca se publicó, y difícilmente haya
fotocopias dando vueltas, así que podía ser Suriman,
Chingoil o Venecia. Me dicen el nombre de la obra,
Lo que no es del César, y tuve que hacer un esfuerzo
de memoria para recordarla. Fue una obra de la que
escribí como diez versiones y siempre me pareció que
le faltaba algo, y la deseché. La historia estaba buena,
pensé que era divertida, pero algo le pasaba que no
terminaba de verla, no podía terminarla como quería.
Así que la dejé. Se la pasé a una profesora de teatro
una vez, y nunca más. Así que un poco por curiosidad,
fui. Y la verdad es que me sorprendió. Volví muy entu-
siasmado, con la idea de que se podría ajustar y
terminar.

–¿Cómo es la obra?
–El argumento es así, más o menos. Son tres legio-

narios romanos que están en Nazareth y pasan justo
cuando el ángel le está haciendo la anunciación a
María. Estos tipos estaban midiendo porque querían
hacer un acueducto y tenían que voltear la casa de
María, entonces cuando ven al ángel deciden atrapar-
lo. Le pegan un garrotazo en la cabeza, lo duermen, lo
atan y lo atrapan. Y se lo llevan. No saben dónde
llevarlo. Es un problema. Si lo llevan al campamento
de la legión, los superiores se lo pueden sacar y hacer
pasar que el mérito es de ellos. O lo pueden llevar al
circo, pero no saben qué hacer. Entonces deciden ir a la
casa de una prostituta que ellos frecuentan para ver si
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los deja tenerlo ahí por una noche, un tiempito. Des-
pués de largas tratativas con esta mujer, lo dejan ahí.
Pero hay un problema: no saben para qué vino. Ellos lo
relacionan con sus propias creencias, con Júpiter y
todo eso. Pero no le entienden. El ángel habla todo el
tiempo y ellos no entienden nada. No parece enojado,
sino que simplemente habla. Entonces la prostituta les
dice que ella conoce a un hebreo que habla siete dia-
lectos celestiales, que los puede ayudar. Todo en una

clave muy cómica. Inicié esta obra como un homenaje
a los tres chiflados, así que los legionarios tienen un
poco la personalidad de ellos. Está el torpe, el tonto y
el que más o menos maneja la cuestión y les pega a
los otros. Bueno, llaman a este profeta hebreo que dice
que sí, que efectivamente conoce el dialecto en el que
habla el ángel. Entonces empieza a traducir. El tipo les
dice que el ángel quiere que lo suelten, y que si no les
van a caer un montón de maldiciones para sus hijos y

–La edición de tus obras Chingoil Compani y Su-
riman Ataca, como así también una antología de
cuentos para jóvenes que publicaste, incluyen
una sección con propuestas para que los docen-
tes trabajen esos textos con los alumnos de la
escuela. ¿Por qué ese interés especial en acer-
car tus textos a la educación formal?
–Fui muchos años profesor de secundaria, y me pare-

ció y me sigue pareciendo el mejor lugar y el más natural
para formar lectores. Me parece que el ímpetu, la noble-
za, la curiosidad, el idealismo que tienen las personas a
esa edad no los vuelven a tener nunca más. Siendo
profesor he tenido muchas satisfacciones viendo cómo
algunos chicos se convertían en lectores, en lectores
furiosos, de leer sin cesar. Yo sé que Suriman y Chin-
goil se hacen muchísimo en las escuelas. ¡Y también
esta otra obra que trato de ocultar pero que cada tanto
aparece! A mí me invitan a veces a colegios, a hablar
con los chicos. El año pasado he tenido una experiencia
en un grupo, donde empecé hablando de que las obras se
independizan, estas cosas, y éstos ya sabían algo de

Pajaritos. Entonces una de las chicas, cuando termino
toda mi perorata de la independencia de la obra del autor,
me dice: “Entonces si sus obras se independizan y ya no
le pertenecen, ¿por qué siempre está tratando de impedir
que hagamos Pajaritos?” (se ríe). Claro, tiene razón, no
le dije nada, es más de ellos que mía, no sé qué le podía
decir. Estuvo buenísimo. Así que bueno, que sea lo que
Dios quiera.

–¿Qué valor creés que tiene el teatro como
herramienta pedagógica o formativa?
–Creo que cualquier expresión profunda tiene un im-

pacto importante. El teatro, en particular, probablemente
tenga la ventaja de la sociabilización. Hay muchos
chicos que son tímidos, o les cuesta salir de sí mis-
mos. Es una etapa difícil, y me parece que el teatro les
puede tirar un buen salvavidas. Igual, lo que a uno le
puede dar el teatro a otro se lo puede dar otra cosa, la
escultura, cualquier otra expresión artística. Creo que
siempre cuando vos descubrís un texto, del arte que
sea, que intenta decir algo profundo, tenés una conmo-
ción, te conmueve.

EL INTERÉS POR LOS MÁS CHICOS
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toda la descendencia. Éstos lo piensan, porque ya les
está saliendo medio caro, parece que come mucho
pan, no lo pueden mover porque tienen miedo de que se
lo saquen, son muchos problemas. El único que se
opone es el Decurión, el que manda, pero al final todos
están tan asustados y tan desesperados por deshacer-
se del ángel que terminan atando al Decurión y hacen
volar al ángel. Por supuesto, al final se descubre que el
profeta no entendía una palabra de lo que decía el
ángel. No me acuerdo bien, pero una de las últimas
frases es del Decurión, que dice “lo que más bronca
me da es que ahora no vamos a saber para qué vino”.

–Y te gustó lo que viste, entonces.
–Sí, me gustó mucho, porque estaba en equilibrio:

medio grotesco, pero al mismo tiempo te creías a los
personajes. Estaba muy bien, muy divertido. Lo habían
hecho en semimontado, y aprovechaban todas las limi-
taciones para convertirlas en ventaja. Por ejemplo, leían
directamente las acotaciones, del tipo: “tal personaje
mira a todos sorprendido”, haciendo un juego con la
ropa del personaje. Estaba muy bien, la verdad que sí.
Creo que así, en semimontado, la obra tenía un encanto
que seguramente va a perder si hacen el montaje com-
pleto. Pero bueno, ganará otras cosas, como dinamismo,
porque se hacía un poquito entrecortado. Pero me per-
mitió ver que puede andar. Me quedé contento.

–¿Esta conclusión está relacionada particular-
mente con esta obra, o te hace pensar que
alguna otra de las que desechaste podría revi-
vir, con la puesta adecuada?
–Es cierto, es lo que sucedió también mientras traba-

jé con el Grupo Jujeño de Teatro. Porque ahí tenía una

posibilidad de probar mis textos. Cuando dejé de traba-
jar con ellos, empecé a depender de otras cosas que
para mí son inseguras. Sí creo que lo que más me
gustaría es integrarme a un grupo que me guste, porque
tampoco es fácil encontrar un grupo que a uno lo con-
venza totalmente, o que por lo menos esté en sintonía.
Pero sería lo mejor que me podría pasar. Creo que es la
mejor manera de escribir teatro, con un grupo en el que
vos tengas confianza.

–En todo el tiempo que no trabajaste de ese
modo, ¿pensaste en buscar o buscaste un gru-
po y no lo encontraste?
–Sí, lo he pensado frecuentemente, pero es algo que

adquiere mayor fuerza ahora, al enfrentarme con una
cosa así. Pero no sólo en mi caso. Lo de anoche eran
tres obras. Invitaron a tres autores de acá, de Jujuy, y
creo que para todos fue una cosa muy útil. Pero no
solamente útil, sino que abre una esperanza o confirma
que el teatro en Jujuy puede adquirir mayor fuerza. Me
parece que el semimontado es una técnica fantástica,
porque podés trabajar con poco presupuesto. Y verda-
deramente, cuando el producto es bueno, te olvidás de
que los tipos están leyendo un papel o que la obra,
digamos, no está terminada.

–¿A cuál de tus obras querés más?
–No sé a cuál quiero más... Quiero a los cuentos, me

parece, los cuentos de Cumbia. Eso es lo que más
quiero. Me parece que el del cuento es mi lenguaje
más natural. O lo fue, al menos. Y entre lo que hice, lo
que me parece más digno está entre los cuentos. Pero
ninguna obra me interesa mucho, ya pasaron. La mejor
es la próxima.
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DE UN GÉNERO A OTRO
–¿En qué estás trabajando ahora?
–Estoy haciendo varias cosas. Nunca trabajo en una

sola. Estoy escribiendo una novela y pasando a clave
dramática mi novela Segovia o de la poesía.

–¿Cómo es ese pasaje a clave dramática?
–Estoy viendo la posibilidad de ceñirlo a un espacio

apropiado para que se pueda transformar en obra teatral.
–¿De dónde salió Segovia, como novela?
–Hace un tiempo publiqué una antología de poetas

falsos que se llama Cuatro poetas. Son poetas que no
existen. Eso surgió una vez que pensé que no iba a
escribir más poesía y empecé a hacer como una lim-
pieza, buscando poemas viejos. Ahí vi que algunos
tenían más que ver con unos que con otros, y los fui
separando en varios piloncitos que terminaron siendo
cuatro. Cuando tuve los cuatro montoncitos pensé que
podían ser de poetas diferentes. Y dije ¿por qué no?,
¿por qué no pueden ser poetas diferentes? Con esa
idea, entonces, junté otros poemas más nuevos y los
agrupé según las actitudes. No me daba para hacer una
obra de cada uno, como Fernando Pessoa, pero sí me
daba para una antología. Entonces inventé una biogra-
fía para cada uno, y me empezó a dar curiosidad, ganas
de verlos un poco más. ¿Por qué no hacerles una histo-
ria a cada uno, entonces? La primera fue Concierto de
jazz, del primer poeta, Marcelo Atanassi, que también
aparece en Segovia. Después vino Segovia, que es
como un complemento de esa historia. Hablan más o
menos de las mismas cosas, pero desde puntos de
vista distintos. El tono de la novela de Atanassi tiene
más que ver con una clave lírica. El tono de Segovia,
con una clave más dramática.

–¿Y cómo te está yendo con ese traslado de
Segovia a la estructura teatral?
–Y... todavía no está lista. Hay cosas que funcionan

en la novela pero no en teatro. Por ejemplo, en la novela
no hay una situación presente, porque el presente sería
la conversación entre Accame y Cízico de lo que pasó
la otra noche. Ahí no hay una gran tensión, y ése es el
presente. La tensión está en el relato pasado. Lo que

necesito es una tensión en el presente de la escena, el
presente teatral, para que eso adquiera verdadera fuer-
za. Toda la novela trabaja con una ambigüedad de lo
que es real, entre comillas, y lo que es ficción. Sobre
todo trabaja el tema de la moral, cómo Cízico, que no
tiene nada que ver con un asesino, de pronto se siente
cómodo con un asesino, con Segovia. Lo que pasa es
que las circunstancias son otras, aprendió a conocerlo
de otra manera. Pero bueno, todo eso pertenece al pa-
sado, así que tengo que encontrar mejores claves que
la defiendan en el presente dramático.

–¿La historia transcurre en Jujuy?
–No se dice, no me interesa. Es una ciudad parecida

a Jujuy, pero no necesariamente. Tiene mucho de otras
partes que conozco, también.

–¿Cómo imaginás la puesta de la versión tea-
tral de Segovia? ¿Hecha en Jujuy, por un grupo
local?
–No la imagino de ninguna manera, en ese sentido.

Lo que sí creo es que la obra tiene ciertos elementos
teóricos que tienen que ser entendidos donde sea. Me
parece que es una obra que no se apoya tanto en la
anécdota sino que tiene una pretensión teórica que, si
no la entendés, pierde sentido.

–Eso es diferente a otras obras tuyas.
–Creo que sí. Las otras obras usan la anécdota como

trampolín para dirigirse o intentar dirigirse a otros lu-
gares. Ésta me parece que aborda de una manera más
directa la cuestión teórica, convivís con la cuestión
teórica durante toda la obra.

–¿Esa diferencia está relacionada con que la
historia nació como novela?
–Tal vez sí, no lo he pensado... Porque en las nove-

las, aunque mantengo mi predilección por los personajes
marginales, me aparto un poco más de lo popular.

–¿Hay alguna otra novela que pienses llevar a
clave teatral?
–No, aunque no tengo tantas. Tengo dos publicadas,

una terminada y no publicada, y otra a medio hacer.
Pero por ejemplo, Lo que no es del César, esta obra

que vi anoche y de la que no recordaba nada, fue antes
un cuento que está publicado en un libro de Alfaguara.
El título del cuento es Se habla en el sur del cielo,
porque el profeta en un momento dice que el idioma
que habla el ángel es muy frecuente en el sur del cielo.

–¿Cómo fue el proceso de llevar ese cuento a
teatro?
–Son códigos distintos, así que tenés que ir arriando

todo hacia lo que pueda suceder en el presente.
–¿Cómo decidiste hacer ese traslado?
–Me pareció que la situación podía andar. Traté de

darle más unidad de espacio y tiempo, llevar todo
hacia un presente. Transformé algunas cosas.

–¿Alguna vez hiciste o pensaste hacer el cami-
no inverso, transformar una obra de teatro en
novela o cuento?
–No, me parece que no... Es para pensarlo, ¿no? No

sé por qué nunca hice el camino inverso. (Piensa larga-
mente) Tal vez porque la anécdota en teatro es más
simple, ¿no? Necesita de algo más directo, más inme-
diato de comunicación.

–Transformar una novela en teatro tal vez con-
sista en quitar lo que sobra.
–Claro, sí, es simplificarla.
–El camino inverso requiere una elaboración
más compleja.
–Sí, sí... Que además es difícil, porque si vos ya

tenés la obra de teatro y la has visto puesta, todo lo que
vos no pusiste en el texto y podría agregarse de alguna
manera ya lo han hecho los actores. Estaría describien-
do una puesta, seguramente, si pasara del teatro al cuento
o a la novela. No sé bien, son cosas que digo ahora,
aunque tal vez en algún momento lo vea más claro.

–Como ya te pasó, que de pronto viste a Sego-
via como un hecho teatral posible.
–Sí, bueno, Segovia estaba al alcance de la mano,

está maduro para caer al escenario, me parece. Ade-
más, Segovia, de alguna manera, tiene el truco de que
el segundo diálogo, en una novela, pueden ser las
acotaciones.
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- En alguna oportunidad dijiste que el teatro es
uno de los más antiguos y venerables géneros
literarios. ¿Esta afirmación no se choca con
esa idea de que el texto es algo que se com-
pleta en el circuito escénico?
- Es un tema vasto y complicado. Todo era claro hasta

comienzos del siglo XX. En ese momento, con el inicio
del cine, que revolucionó realmente el universo del es-
pectáculo y del entretenimiento representado, comienzan
a cambiar algunas cosas. El cine ocupa masivamente el
lugar que antes pertenecía al teatro, y abre una cuña por
la que ingresan artistas como Meyerhold y otros que,
influenciados por el rol que en la filmación cumplen los
directores, pretenden desarrollar un papel similar en el
teatro, llenar lo que consideraban un espacio vacío. Pero
es aquí donde la discusión se torna bizantina, porque en
el cine la función del director es crucial. El teatro, en
cambio, sobrevivió dos mil años sin directores. El direc-
tor es un elemento más bien superfluo del teatro, que se
agrega después. Y esto sin querer menoscabar la impor-
tancia que puede llegar a alcanzar su aporte. Los
elementos constitutivos del teatro son el actor y el es-
pectador, ambos de cuerpo presente, y como elemento
específico, que lo diferencia de otras artes de represen-
tación, como la pantomima, el mimodrama, la ópera o
algunas otras formas, la palabra poética, porque ella es
siempre una palabra realzada. En esta tradición se ins-
criben los trágicos griegos, Shakespeare, Moliere, Ibsen,
todo el teatro occidental. Este advenimiento del director
es un fenómeno bastante reciente.

- En el caso de Shakespeare o Moliere, ellos
eran actores que escribían.
-Claro, y es lo que está ocurriendo de nuevo ahora ante

la inapropiada avanzada del director sobre el fenómeno

R i c a r d o  M o n t i  /  B u e n o s  A i r e s

Por Alberto Catena

Uno de los referentes más importantes que legó la década del 70, Ricardo

Monti está considerado uno de los dramaturgos más intelectuales de su

generación. Desde Una noche con el Sr. Magnus e hijos su

producción reconoce destacados procesos creativos.

La imagen determina
el estilo de un texto
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teatral, que nunca fue dudoso en su doble aspecto de
obra y de representación. La obra teatral como concep-
ción espiritual -que no es el texto, porque éste más bien
alude a los diálogos que manejan los actores-, es una
obra literaria, concebida para ser representada, creada
según las reglas de ese arte secular que es el teatro, la
representación. El autor teatral hace una creación espiri-
tual, saca del río del tiempo esta forma, que se puede
llamar Hamlet, Otelo o Rey Lear, y queda ahí como una
obra virtual, una representación virtual, que necesita
luego de los actores fundamentalmente, coordinados sí
por un director, como no, que la saque de esa virtualidad
y la restituya al río del tiempo. En eso estriba precisa-
mente la infinita belleza del teatro que, como digo,
requiere de esos dos elementos: de esa permanencia
que es la obra de teatro, y de ese ir y volver al flujo de la
temporalidad. Ese ir y venir le da al teatro una cualidad
particular que pocas artes tienen. Una escultura está
hecha para siempre, no puede rehacerse todo el tiempo,
como pude hacerse millones de veces, por ejemplo, con
Hamlet. ¿Ahora, podemos decir que Hamlet no existe?
No, está ahí virtualmente.

- Es una creación espiritual que está allí y que
se puede disfrutar incluso más allá de la repre-
sentación. En la lectura, por ejemplo.
- Desde luego. A fines del siglo XlX se habló de la

puesta imaginaria. El lector de una obra de teatro esta-
ba habilitado para hacer su propia puesta de teatro,
imaginaria, mental, personal.

- De algún modo, cuando leemos una novela
también hacemos lo mismo.
- Claro, pero en ese caso se trata de una puesta más

cinematográfica. Italo Calvino hablaba de un proceso
que va de la imagen a la escritura y de la escritura a la

imagen. Ahora, esa imagen que recompone el lector
está estimulada por los signos impresos, por la letra
impresa, pero se configura a la vez con elementos
personales. Con el lector de teatro ocurre lo mismo. Lo
que me parece es que su esfuerzo de reconstrucción
imaginativa es menor al que realiza el lector de la
novela, porque a él con unas pocas acotaciones y el
entramado del diálogo le basta para hacer su trabajo de
recreación.

- ¿En que quedaría entonces el papel de los
directores, ya que muchos ellos dicen que ha-
cen una reescritura de lo que está escrito?
- No deberían hacer una reescritura sino en un senti-

do simbólico, un volver a traer a la corriente del tiempo
esa obra virtual. Es decir, retraducir esa imagen, que
han tenido como lectores, a una serie de imágenes
especializadas mediante los instrumentos concretos
con que se trabaja en el teatro: un escenario concreto,
actores concretos, un escenógrafo y un iluminador con-
cretos. El director es organizador y catalizador de todas
esas voluntades artísticas entrelazadas en la represen-
tación de una obra, que no cae ni se termina en lo
efímero de la representación. Todas esas obras crea-
das a partir de un director, de esas famosas creaciones
colectivas son muy fugaces y menores, no llegan a
constituir un corpus.

 - De cualquier modo, ese trabajo de organiza-
ción y catalización del director puede dar
resultados extraordinarios.
- Por supuesto, no menoscabo la creatividad del di-

rector. He visto espectáculos sublimes. Adoro a un
director como Giorgio Strehler. Pensemos en un talento
como el de Ingmar Bergman haciendo teatro. O en el de
Peter Stein.  Son creadores monumentales. La puesta

Escena de «No te soltaré hasta que me bendigas»
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que empobrecen casi siempre la palabra ori-
ginal. Y hasta su música.
- Me he tomado el trabajo de leer Rey Lear en el

original y es una sinfonía. Te espanta la perfección.

ESCRIBIR PARA EL ACTOR
- ¿Qué le agrega el hecho escénico a la obra
escrita o qué le saca, si es que le saca algo?
- El autor escribe para el teatro, para la representa-

ción. Yo no escribo una sola línea que no tenga en
cuenta la respiración del cuerpo del actor, ni siquiera
cuando escribo en los más estrictos endecasílabos u
octosílabos. Siempre tengo en cuenta que el armado de
la frase permita la respiración. Siempre es el cuerpo el
que va a asumir ese texto. Entonces lo rico es esa
variedad, la manera en que pueden encarnar ese texto
las distintas inspiraciones, los distintos momentos,
los distintos tiempos. Pero hay una presencia espiri-
tual. Como dice mi mujer, ¿quién puede negar la
existencia de Blanche Dubois u Otelo? Tienen más
existencia real que nosotros. Por eso, lo bello de la
representación es poner en tiempo, en acto, en sangre
real, esa virtualidad. Eso es de una riqueza incalcula-
ble, por eso uno escribe teatro. Mi gran ilusión, y
muchas veces se me ha cumplido, es crear una obra y
después ir al estreno y maravillarme con lo que me
mostraron los actores, el director.

- Eso que muestran los actores y el director,
¿tiene que ser distinto a lo que pensó el autor,
a la propia puesta que se imaginó al escribir?
- La belleza consiste en que sea distinto. Por eso,

solo dirigí una obra mía, Una pasión sudamericana.
Y lo hice de una manera casi forzada. No lo volvería a

hacer. Porque me importa realmente mucho ver en ac-
ción la creatividad de los actores, del director, de todo
ese colectivo teatral que conforma la representación.

- ¿Cómo se le podría llamar a ese trabajo si no
es una reescritura?
- La llamaría una recreación en un sentido restringido

o en un buen sentido, pero que sea diferente de un des-
guace, a una desarticulación. Ni siquiera estoy en
desacuerdo en sacar algún fragmento de una obra. Mu-
chas veces al trabajar con Jaime Kogan he cambiado
alguna escena, he reducido un texto o he modificado la
formulación de un parlamento, pero eso en un acuerdo
entre autor y director. Pero no lo saco luego en la edición
del libro. Bajo las condiciones de esa puesta, eso era
necesario y lo acepté. No soy un dramaturgo obcecado.

- Volviendo al tema del autor que dirige sus
obras, pensaba en el ejemplo reciente de Mau-
ricio Kartun, quien puso en escena su pieza La
madonnita.
- La mejor puesta que ví de sus obras es ésta que él

hizo de La madonnita. Tal vez sea  porque tiene un
estilo difícil de captar. Y la dirección era una aspira-
ción que tenía y en la que se ha ejercitado. No veo mal
lo que hizo,  pero me gusta la diferenciación de roles.
Es por eso que polemizo con los directores, pero respe-
to su rol. Creo que el de los actores, los autores y los
directores son roles interdependientes, no hay porque
pelear por sacarse los espacios.

- Claro que en tu caso se ha dado la constitu-
ción de una relación fructífera con algunos
directores en especial, como fue con Jaime
Kogan o ahora con Mónica Viñao. Como si se
necesitara cierta sintonía.

de Strehler de El jardín de los cerezos la recuerdo
para siempre. O de Las tres hermanas de Stein. Por
Dios, son trabajos gloriosos. Uno de los espectáculos
más bellos que vi fue el Arlecchino de Goldoni mon-
tado por Strehler. Él hizo muchas puestas de esa obra a
lo largo de su vida, perfeccionándolas cada vez más. Y
no ponía ni sacaba una coma. Todo era bello, todo tenía
profundo significado. Brecht decía que no se debería
tratar de ocultar los defectos de las grandes obras,
porque ellas son grandes también por ello.

- Esa belleza que permanece y regresa cada
tanto al río de la temporalidad debe ser respe-
tada hasta en sus mínimos detalles.
- La obra está creada de una vez para siempre. Claro

que discutir sus modificaciones sería como entrar en
esa discusión borgeana de si el cambio de una coma
modifica la obra. En la Biblioteca de Babel podían estar
todas las versiones posibles de El Quijote porque una
sola letra cambiada, llevaba a una combinación infini-
ta de erratas. Era, como sabemos, una metáfora del
infinito. Pero, la puesta en tiempo consiste precisa-
mente en encontrar el significado para cada época de
esa creación espiritual. No sé que es lo que significó
Hamlet en la Inglaterra isabelina, pero puedo saber, y
es deber del director y los actores, al encarnar casi en
un sentido religioso esa palabra, ese verbo fijado por
un individuo llamado Shakespeare en su tiempo, en-
contrar el lazo.

- Pero la  obra es más que un verbo. Porque
Hamlet puede incluso sobrevivir a las defor-
maciones de esa palabra, a las mismas
traducciones. Y no hablo de las que se hacen
en la representación, sino de las idiomáticas,

Escena de «Una pasión Sudamericana»
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- Es cierto, pero también he visto puestas de mis
obras en las que no tuve nada que ver, como una de
Marathon en Stutggart, que era maravillosa. Y hace
poco ví un ensayo de La cortina de abalorios, dirigi-
do por Lorenzo Quinteros, dentro de un seminario que
da en la UBA, que me llenó de placer, porque me sentí
totalmente entendido en todos los matices, hasta en
los semitonos.

- ¿Y cómo han sido las relaciones con otros
directores fuera de Kogan o Viñao?
- Siempre han sido muy buenas. Me acuerdo que

con la primera obra, Una noche con el señor Mag-
nus e hijos, estaba muy entusiasmado y participaba
mucho, iba y de pronto finalizaba un ensayo y me
subía al escenario. Y un día, el director se me quedó
mirando un rato y luego y me dijo: “Bueno, dejame
trabajar también a mi”. Y eso fue suficiente. Yo lo
entendí. Entonces, desde ese momento iba a los en-
sayos cuando él me lo permitía, porque el dueño de
los ensayos era él. Si el director me pide que hable,
hablo, sino hablo con él en el bar.

- ¿Cuál sería el riesgo de los autores que diri-
gen sus obras?
- Lo que veo como riesgo es que, al mezclarse dema-

siado con la praxis escénica, el autor pierda su autonomía
de creación. Que esa práctica le debilite el impulso de
escribir obras que traten de superar la contemporanei-
dad, que trasciendan en el tiempo, que finalmente es
una aspiración que siempre tiene el arte. Y que como
consecuencia se quede en la creación de lo que llamo
guiones teatrales, una especie de híbrido entre lo que es
la obra de teatro y el guión cinematográfico. La diferen-
cia entre ambas formas es que la primera siempre da pie

a nuevas puestas en escena, en tanto el guión de cine
se consume en una sola película. Si alguien quiere ha-
cer la remake de un film debe apelar a otro libreto. El
guión dramático estaría encabalgado entre esas dos for-
mas, lo cual puede hacerlo un poco efímero. Por eso
seria interesante que esos autores-directores dirigieran
también otras obras y no solo las propias.

EL NUEVO TEATRO
- ¿No hay dentro de determinados autores de
las nuevas corrientes un exceso a veces de
hermetismo, de cierta desconsideración con
el público menos entrenado?
- El hermetismo está ligado con la subjetividad des-

de la cual se crea, tiene que ver con una crisis de
público. Es un fenómeno medio raro. Se ha perdido en
ese sentido el diálogo con el público. Y entonces se
crea un teatro para determinados grupos de conocedo-
res, que manejan determinados guiños y determinados
códigos. Eso no me gusta. Hay que ver también al
público como manifestación de una sociedad, de una
cultura, que tiene su historia. A veces, he oído de parte
de algunos autores más jóvenes expresiones de mucho
desprecio respecto de la tradición cultural en la que
están insertos. Pero, bueno, es la que les ha tocado. Y
si se pierden el diálogo con el país en el que están, con
las generaciones que conviven con ellos, los creado-
res corren el riesgo de que se les escurra su oportunidad
artística. El teatro no puede dejar de dialogar con su
contexto histórico.

- ¿Cuál es tu opinión respecto de una cierta
tendencia a la narratividad en algunas obras
más recientes?

Escenas de «No te soltaré hasta que me bendigas»
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- Se puede ver como una exageración de la reacción
literaria. Con esa actitud se pierde de vista que la obra
teatral existe para ser representada y que se diferencia
de otros géneros literarios, la poesía o la narrativa.

- Antes de escribir teatro, tu inserción fue pri-
mero en la narrativa y en la poesía. ¿Cuándo
llegas al teatro?
- Sí, primero escribí novela y cuento. Al teatro llegué

también relativamente pronto, pero lo que escribía no
me resultaba satisfactorio, porque no sabía como ha-
cerlo. Lo confundía con la narrativa. Escribía diálogos
narrativos, que no tenían dimensión. Recién cuando
descubrí el tipo de imagen dramatúrgica y el espacio
dramatúrgico con que trabaja el autor, ahí comencé a
escribir obras que me gustaban.

- ¿No has vuelto a la novela?
- Sí, y tengo un proyecto que no puede ser otra cosa

que una novela, no podría transformarla en obra de
teatro como me ocurrió en otros casos. Pero me ocurre
algo que hasta ahora no he podido superar. Me cuesta
mucho la tercera persona. Me parece casi como una
vanidad. ¿Quién es esta persona que se arroga todo
esto? Porque en teatro siempre escribo a través de las
voces de mis personajes. Y la novela que escribo tiene
algunos fragmentos en primera persona, pero necesita
de la tercera. Y ahí me paralizo. Es ese narrador omnis-
ciente. Y me digo, ¿por qué yo? ¿Por qué me arrogo
esta posición? Lo siento un poco soberbio. Es una
dificultad que no he podido superar. Porque no soy
tampoco yo, realmente. ¿Qué aspecto de mi yo es el
que escribe, que se arroga ese rol omnisciente? Podría
parecer tonto, pero me paraliza. No es que no pueda
escribir en tercera persona, pero me siento incómodo.

- ¿En qué se expresa por ejemplo esa inco-
modidad?
- Me surge de pronto una metáfora. En mis persona-

jes una metáfora no aparece por búsqueda de la belleza
sino para lograr una expresión muy fuerte de lo que el
personaje está viendo, sintiendo; es algo que necesita
ese personaje, no es que yo se lo pongo por gusto. Pero
si hago una metáfora en tercera persona, ¿por qué? Yo
quisiera una cosa extremadamente despojada. En la

obra de teatro, el autor desaparece en la voz de sus
personajes. Verdaderamente. A veces es como si los
personajes le dictaran a uno lo que hay que decir. De
ahí viene esa fantasía pirandelliana de los Seis per-
sonajes en busca de un autor. En el teatro es muy
fuerte la vivencia de que el personaje comanda, de que
utiliza al autor dramático como una especie de medium
para manifestarse.

- ¿Qué te decidió dar el salto al teatro?
- Primero una vivencia infantil y después experien-

cias adolescentes. Recuerdo que mi familia me llevó
cuando era chico a ver un espectáculo de Charmielo en
Constitución y me deslumbró el espacio teatral, eso de
correrse el telón y aparecer un mundo sobreiluminado.
Como adolescente vi mucho teatro y me decidió defini-
tivamente a volcarme a la actividad  la puesta de
Esperando a Godot. Luego empecé a estudiar con
Pedro Asquini y Alejandra Boero. Ese fue el proceso,
hasta que a los 25 estaba escribiendo una novela y de
pronto me di cuenta que era una obra de teatro.

- Una obra de teatro es una condensación ex-
presiva, con reglas propias, de las imágenes
de una novela, afirmaste en alguna oportuni-
dad. ¿Seguís pensando lo mismo?
- La vivencia que te acabo de contar lo demuestra.

Esa fue una vivencia muy fuerte para que pueda pensar-
lo de otra manera. Vi como una novela se me
transformaba en una obra de teatro. De alguna manera
en una obra de teatro está implícito de un modo perifé-
rico el mundo de la novela. Los personajes no surgen
de la nada, están incluidos en una estructura mayor
que es novelística. Una novela virtual, claro está.

PRIMERO LAS IMÁGENES
- En tu trabajo, siempre partís de una imagen.
¿Cómo es el proceso? ¿Seguís el curso de la
imagen y es ella la que alumbra al texto, o es
la aparición del texto la que ilumina nuevas
imágenes?
- La imagen va generando el texto que le correspon-

de. La imagen determina incluso el estilo de un texto,
no solo en el teatro sino en la narración también. El
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estilo del texto está primariamente en el tipo de ima-
gen, porque se pueden tener distintos tipos y estilos de
imágenes. Las que me llevan a escribir teatro tienen
una determinada cualidad que reconozco inmediata-
mente, que es distinta de las que tengo al escribir
guiones cinematográficos. Desde el vamos, en la vi-
sualización de los personajes de teatro hay una
concentración expresiva que está desagregada en los
personajes cinematográficos. No tienen de ninguna
manera esa densidad, la iluminación es distinta. Sos-
tengo que las imágenes con las que escribió
Hemingway, con las que escribió Kafka, difieren desde
el principio, no es el estilo que después modifica la
imagen, sino la imagen que arma su propio estilo.
Inclusive tengo un consejo para mis alumnos en los
talleres: les digo que cuando, en el momento de escri-
bir, más atentos, más concentrados estén en la imagen,
más fácilmente van a acudir las palabras para transmi-
tir esa imagen. Les estoy aconsejando que, en el
momento de la escritura, no desvíen un segundo la
atención hacia lo textual, hacia la organización de las
frases, a los adjetivos, los adverbios, todo eso se va a
organizar espontáneamente al servicio de esa imagen
en la que tengo que poner toda mi energía y concentra-
ción. Lo que es fuente de inspiración permanente,
materia prima fluyente es la imagen, lo que es perso-
nal y absolutamente intransferible es la imagen. Las
palabras están al servicio de todos, están en el diccio-
nario. Pero esa imagen no la puede tener ninguna otra
persona más que yo.

- ¿Qué hay en esas imágenes?
- Hay una enorme cantidad de información incons-

ciente, mucho mayor de lo que uno pueda racionalizar.
De ahí la famosa frase de Hölderlin: “El hombre es un
rey cuando sueña y un mendigo cuando piensa.” Desde
luego, no se trata de abolir el pensamiento, sino traba-
jar de tal manera que la imagen y la reflexión se
acompañen mutuamente, no se obstaculicen. Por eso,
los procesos creativos que cuentan son los que son de
descubrimiento. Al principio no sé hacia donde me

dirijo, voy descubriéndolo a medida que voy avanzando
y explorando.

- ¿Qué margen le has dado al riesgo y al cam-
bio en tu obra?
- Observando retrospectivamente mis obras, me sor-

prenden lo distintas que son. No son muchas, no he
tenido una producción prolífica. Pero en cada una me
metí a fondo y exploré, no de modo consciente, en una
forma distinta. Y tal vez por esto dije antes: que la
imagen determina el estilo. Eran imágenes de arranque
diferentes. Como resultado se produjeron obras muy
distintas. Imaginate la diferencia que hay entre Visita,
Marathon, Una pasión sudamericana, La oscuri-
dad de la razón o No te soltaré hasta que me
bendigas. Pero sí hay una continuidad espiritual que
las identifica plenamente y una continuidad en un eje
de reflexión. Es como si esas obras se fueran ajustan-
do unas con otras, imbricando. Vistas en conjunto son
como una idea que se va completando o complemen-
tando.

- Hay quienes desde el comienzo han visto como
un elemento importante en las obras el hecho
que la representación es objeto casi siempre
de una reflexión. Y que esa reflexión está des-
de Una noche con el señor Magnus e hijos.
- Es una observación que me ha sorprendido leerla.
- Horacio González habla además de esa re-
presentación como una suspensión de la idea
de muerte.
- Claro, él escribió un prólogo fantástico en el que

afirma eso, que lamentablemente no está publicado.
Lo hizo para la edición de un libro mío que después no
salió, pero hay gente que lo ha leído porque se lo pasé.
El ensayo en sí mismo es muy rico. Si, la representa-
ción, según esa idea de Horacio, es aquello que está
frenando el tiempo y por lo tanto la muerte. Mientras
represento estoy a salvo.

- En el caso del custodio y Sarah en No te
soltaré hasta que me bendigas está muy clara
esa idea.
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- Sí, están representando y cuando la representación
termina mueren. Sentía al escribirla que los persona-
jes luchaban por crear esa burbuja de representación
que los ponía a salvo y que ahí estaba la tensión, que
cualquier elemento, un llamado por celular, cualquier
cosa, derrumbaba ese esfuerzo como un castillo de
naipes y enseguida había que volver a remontar lo
andado. En Magnus sucedía lo mismo, cuando termina
la representación muere. Magnus es una especie de
prólogo, está como anticipando otras obras. Pero, eso
lo veo ahora, desde este tiempo.

- ¿De dónde procede ese deseo de que aparez-
can personajes históricos en tus obras?
- Tené en cuenta que mi generación estuvo muy mar-

cada por la historia, es todo lo contrario al
postmodenismo. Mis antepasados son todos europeos.
Mis abuelos maternos son polacos, los paternos italia-
nos. Y si indago mi historia se corta ahí, esa
transmisión, que puede ser inconsciente de padres a
hijos, se corta en mis abuelos, porque ellos fueron
inmigantes. Entonces el hijo y nieto de inmigrantes
tiene que incorporar una historia que está en otro lado,
en Polonia o Italia, y no conocemos. Y que de algún
modo deseamos reconstruir. Y eso tal vez nos sea
transmitido genéticamente, porque es un sentimiento
muy fuerte. Veo una película polaca y entiendo, desde
una zona acaso irracional. Entiendo ese apasionamien-
to, ese misticismo. Y cuando fui a Italia, me dije, ‘ah,
era esto’. Porque el italiano visto fuera de su contexto
cultural se aproxima bastante al loco. Y entonces pude
entender la locura de mi padre. Dentro de su contexto
cultural no era locura, era otra cosa. Y como todo hijo,
nieto o biznieto de inmigrante hice un esfuerzo grande
por establecer un puente con esa historia. Y leí mucho.
Me agrada especialmente el siglo XlX, es un siglo muy
heroico.

- Y además decías que la tuya era una genera-
ción preocupada por la historia.
- Que había dialogado mucho con la historia, que

había intentado entender sus raíces. Y después está el
hecho de que no puedo sacar a la historia de mis obras.
Lo hice solamente en Finlandia, muy deliberadamen-

te. Reescribí Una pasión sudamericana y le saqué
todo marco histórico y la proyecté hacia Finlandia, al
fin del mundo, al fin de la tierra. Quería sacarla de la
interpretación histórica, que se viera la metáfora poéti-
ca, la metáfora poético-metafísica. Y eso ocurrió. En
su momento, pensé que con Una pasión sudameri-
cana iba a ocurrir eso. La descripción que hago del
brigadier no tiene nada que ver con Rosas, embarullo la
historia muy deliberadamente. Conozco bien como su-
cedieron las cosas. Algunos me preguntaban quién era
el loco. No es uno, son muchos. No importa: Sarmien-
to, Lavalle, Urquiza. No importa. Esas imprecisiones
son buscadas, me gusta jugar con la historia. Me gusta
jugar falsificando la historia. O esta reaparición de
Roca en un custodio que leyó solamente sesenta pági-
nas de Soy Roca, de Felix Luna, que son las páginas
que terminé por leer porque cuando me vi empujado por
la obsesión de leer una biblioteca entera, como me
sucedió en Una pasión sudamericana, puse un pun-
to final, dije no, basta, y cerré el libro. Y el custodio
leyó nada más que esa cantidad de páginas.

- ¿Y en Finlandia la ubicación en el fin del
mundo tiene que ver con el Apocalipsis?
- Y el final es apocalíptico, esa batalla última. Está

de trasfondo en ambas obras la lucha entre una civili-
zación contra otra visualizada como bárbara. Y mientras
estábamos ensayando teníamos detrás el fantasma de
la guerra en Irak. Eso estaba presente como la visión
inmediata de cómo dos culturas entran en colisión en
un punto de la frontera. Para uno de los lados, Bush era
el loco, y para Bush el loco era Hussein. El loco está
siempre colocado en el otro. Eso dice la obra: que la
represión muy fuerte de los instintos, el desconoci-
miento del otro, produce un alto grado de locura en las
civilizaciones.

- Es interesante el ejemplo porque muestra
cómo, aún queriendo escaparnos deliberada-
mente del marco histórico, no podemos evitar
que la historia nos capture.
- Sí, cierto. Fue impresionante ver en ese caso como

la actualidad nos invadía, se introducía a opinar aun-
que no la hubiéramos convocado para hacerlo.

Escena de «La oscuridad de la razón»



23DRAMADRAMADRAMADRAMADRAMATURGOSTURGOSTURGOSTURGOSTURGOS

- ¿Cuáles son las reflexiones que proponías en
«Hacia un teatro salvaje», aquel ensayo que
publicaste en los 80,  y en todo caso sería inte-
resante conocer si hoy tienen vigencia?.
- Cuando en 1984 escribo ese ensayo, que no es otra

cosa que una suma de reflexiones a partir de la expe-
riencia que tuve y tengo como hombre de teatro de
provincia, es producto de haber visto durante los ’60 y
los ’70 un espíritu muy imitativo, en la mayoría de los
grupos provincianos, con respecto sobre todo a Buenos
Aires; es decir esa tendencia marcada a repetir las
experiencias ajenas. No es que me parezca mal ni
mucho menos, pero me parecía como demasiado exi-
tista el hecho de ver que se estaba esperando que
aparezca un texto en la Capital y se transforme general-
mente en una pieza reconocida, con cierto éxito, para
inmediatamente hacer el calco en provincia. El calco
en todo sentido, muchas veces imitando o copiando o
emulando a la puesta en escena, la forma de actuación
que se había hecho en Buenos Aires y la repetición de

ese texto que en muchos aspectos a veces no tenía
relación profunda con el lugar que lo estaba generando
en ese momento, ese lugar de provincia que estaba
pidiendo otro lenguaje, otra temática, otro tipo de fan-
tasmas diferentes a los capitalinos. Observaba
entonces la diferencia del hombre de teatro con las
experiencias de otros creadores de provincias, como
escritores, literatos, compositores musicales, artistas
plásticos. Veía que esos otros hacedores culturales sí
hacían una experiencia propia. Incluso con todas las
influencias que no se pueden ni se deben eludir. Nunca
hice de esto una xenofobia ni una cuestión regionalista
porque no me siento para nada regionalista. Soy uni-
versal y creo en la universalidad del arte, no existen
los límites geográficos. Pero me daba cuenta de que
podían generar experiencias mucho más ciertas, más
personales, más sólidas, porque los pintores, los mú-
sicos, los escritores construían sus obras, a veces las
relacionaban con otros pares de su lugar y aunque se
pudieran encontrar resonancias de distintas escrituras

J o r g e  R i c c i  /  S a n t a  F e

Por Roberto Schneider
En toda obra teatral se encuentra una

parcela biográfica de su creador. Para

hablar de y con Jorge Ricci sobre su

intensa actividad en el quehacer del

panorama del teatro argentino no es

necesario limitarse a enumerar la

cantidad de obras que escribió, las

que dirigió o las que interpretó.

Hombre destacado de la cultura

santafesina, es bueno encontrar

algunas de las raíces de su actividad.

Hacer teatro
es un milagro
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ajenas y distantes había una coloratura bastante cier-
ta. En cambio, como hombre de teatro, parecía estar
acumulando un repertorio vago, arbitrario, generalmen-
te producto de los gustos del director o de alguno de los
miembros del grupo en sí, pero que no respondían ni
siquiera a sus verdaderos problemas como grupo hu-
mano. Es entonces que me planteo la necesidad de
crear una propia dramaturgia, con la intención de una
búsqueda de un lenguaje de cierta pertenencia. No
pasaba por una cuestión folclórica; me gusta ver dra-
maturgos jóvenes que generan una dramaturgia de
resonancias extranjeras, sobre todo de grandes capita-
les y me parece bien, es una prueba de fuego.

- ¿Aquel modelo imitativo permaneció en el
tiempo?
- Afortunadamente creo que se modificó y bastante.

Uno lo advierte en ciudades como la nuestra, Santa Fe,
en donde ya sí se advierte el repertorio que se maneja
en los últimos veinte años no es el de la época de los

independientes, donde todo se imitaba. La dramaturgia
en las provincias ha crecido mucho gracias a la imple-
mentación de una serie de cursos de maestros y
dramaturgos que han transformado este acto solitario
en un trabajo de equipo. Mi propia dramaturgia es un
trabajo de equipo, en el sentido de que está muy ligada
a los grupos de trabajo en los que me muevo. A veces
hasta tiene un sentido utilitario, porque escribimos
para un grupo determinado y por necesidades de ese
grupo. Y es muy bueno, porque eso le ha dado un con-
dimento esencial a ese teatro de provincias que es el
poder mostrar productos genuinos. Nosotros somos
conscientes de que hemos estado en muchos festiva-
les internacionales, producto de lo genuino de lo que
ofrecíamos.

EQUIPO TEATRO LLANURA Y LO GENUINO
- El ‘Llanura’, como se lo conoce por estos
pagos, tiene una dramaturgia propia, un modo
de hacer que no imita referentes externos.
¿Dónde está lo genuino?
- Genuino no hay nada. Creo que puede tener paren-

tescos con otros equipos, otra forma de trabajo. Pero
hemos generado una especie de lenguaje en donde
tanto en las obras de Rafael Bruza como en las mías –
son los dos autores con los que más ha trabajado el
grupo– hay una especie de poética que toma un cierto
aire grotesco donde se mezcla el humor con cierta cosa
dramática, y que habla especialmente de cosas que
tienen que ver con el paisaje en el que nosotros nos
movemos. Rafael hacía alusión recientemente a que
nosotros podíamos ser beckettianos  - como en El cru-
ce de la pampa, de Bruza, o en Actores de provincia
y Café de lobos, de Ricci - porque tenemos alrededor
una llanura que es metafísica, existencial. Y somos
los más indicados para manejarnos con esa sensación
de aquello que se repite, que nunca termina, que siem-
pre está a punto de acabar y no acaba nunca. Hay
entonces un montón de componentes geográficos, his-
tóricos, culturales que se meten inconscientemente en
el trabajo de nuestra escritura y dan como resultado
ese aspecto genuino, que puede diferenciarnos. Cuan-
do nosotros hablamos de los actores de provincia, o

Escena de «Café de lobos»
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cuando hablamos de los personajes de nuestra región -
los tangueros de El clásico binomio o el maratonista
ciego o el historiador de El cruce... - estamos hablan-
do de personajes que a la vez son universales y que
inmediatamente la gente hace su traducción. Nunca
hemos sufrido la sensación de llevar una cosa extre-
madamente regionalista, porque se universalizan los
textos y aparece algo que posibilita que espectadores
de otras latitudes pueden identificarse y hacer la tra-
ducción a su propia problemática.

«ACTORES DE PROVINCIA»
La obra dramática de Jorge Ricci es numerosa. Más

de veinte títulos lo certifican. Pero no duda en afirmar
que siente una especial predilección por Actores de
provincia. Dice que es posible que los espectadores
establezcan cierta empatía con el texto porque lo que
descubren es una historia muy sentida, que está carga-
da de experiencias y de antecedentes que generan una
poética casi histórica del mismo grupo de trabajo, que
es el que le otorga el elemento anecdótico para armar
esa historia.

“Esa poética -destaca Ricci- está cargada de lirismo,
porque se habla de algo que es propio y cierto: esa
sensación de lo efímero del teatro mezclada con la
cuestión geográfica, con el estar perdido en el espacio
de provincia, una búsqueda de cierta trascendencia
que se mezcla con referencias culturales, como el fa-
moso suceso extraordinario que buscaban los personajes
de Roberto Arlt del que se apropian como actores de
provincia buscándolo. Ese juego de buscar la trama,
esa sensación de estar siempre construyendo una his-
toria donde la realidad y la ficción están compartiendo
esa incertidumbre y esa incógnita que tiene la obra”

-  Esas instancias se reiteran en Café de lobos.
¿Crees que se cierra una etapa?
- No lo sé. Después de Actores... y de El clásico...,

escrita a cuatro manos junto a Rafael Bruza (aclara que
no puede soslayar a Bruza porque su trabajo en las
otras obras desde la dirección fue un trabajo dramatúr-
gico que lo ayudó mucho a redondear esas dos historias),
después de esas dos obras fuertes con temáticas simi-
lares me fui hacia otra dirección, tratando de trabajar

ciertas acronías históricas: una alrededor de un perso-
naje de la cultura mexicana que era Emilio Uranga, una
especie de filósofo, estrenada por Osvaldo Bonet en un
ciclo de teatro latinoamericano en Buenos Aires, y
después escribí sobre la historia argentina en El que
quiere perpetuarse, y sobre otro político popular
colombiano, José Eliezer Gaitán. Tras Café de lobos
escribí Mal sueño y ahora dos nuevas obras más para
salir de los actores de provincia o de teatro dentro del
teatro pero a la larga vuelvo. Porque es una constante,
indudablemente.

«ZAPATONES», LA PREHISTORIA
Una historia deliciosa fue Zapatones, obra a la que

considera como la prehistoria de Actores.... La figura
de ese cómico acompañado por ese chico tramoyista
de circo le permite comenzar a hablar del oficio del
actor. Recurre para ello a ciertas formas propias del
circo, como los viejos juegos del coma y beba o el de
las cachetadas de los payasos.

“Tomé una serie de elementos del circo tradicional
pero como excusa para reflexionar sobre la problemáti-
ca del actor que evidentemente me persigue como una
obsesión, porque el oficio es tan efímero que uno des-
cubre un día que nunca perteneció a un oficio, que fue
como un largo juego como el del hombre contemporá-
neo del que habla Peter Brook. Y sólo quedan papeles,
imágenes. Por eso Zapatones inicia esa cuestión un
tanto existencial que se mantiene a través del tiem-
po“. A ese ciclo se pueden sumar también Lágrimas
y sonrisas (con los artistas de variedades), El cua-
dro filodramático, Vacaciones con mis tíos y Club
de corazones solitarios todas obras ligadas a las
imágenes que conoció en su infancia. “No me imagino
escribiendo una obra estrictamente naturalista, con-

Escena de «El clásico binomio»
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tando la historia de un minero o la de un electricista,
porque no me pertenecen, siempre he trabajado en un
terreno más próximo”.

- ¿Qué sucede cuando tus obras son puestas
en escena por otros elencos?
- He visto versiones de algunas de mis obras y en

algunos casos me resultaron interesantes. De todos
modos, tengo una pertenencia muy grande de esas
obras en relación con el Equipo Teatro Llanura, con el
que más he trabajado mi propia dramaturgia. En la
escritura teatral hay dos tiempos, como dicen ahora
los críticos: el tiempo del texto literario o dramático en
sí mismo y el tiempo del texto espectacular. En ese
primer tiempo uno tiene una gran pertenencia con ese
material, porque está cargado de resonancias, de co-
sas autobiográficas. En la medida que se siente
trabajando el teatro dentro del teatro, soy yo mismo y
mis fantasmas que están dando vuelta en el espacio
escénico. Ese mundo me resulta muy íntimo, muy sub-
jetivo. Después, cuando veo las puestas, en todos los
casos, cuando tocan el territorio escénico, empiezo a
sentir que no me pertenecen tanto. Empiezan a apare-
cer los fantasmas de los propios actores, del director,
cosas más compartidas. Qué es lo bueno del teatro,
que se multiplique en las diversas visiones. Cuando
pasa el tiempo uno se da cuenta que van quedando
imágenes más que palabras del mismo texto, de la
misma puesta, y que la influencia de un músico o de un
escenógrafo es tan vital como la del director, del autor
y de los actores. Esos otros hacedores que están alre-
dedor te marcan mucho, uno siente que ellos también
son parte integral de lo que uno ha construido como
texto casi lírico, en soledad. Este texto comienza a

amplificarse en los distintos componentes del hecho
teatral.

UN BINOMIO MÁS QUE CLÁSICO
Con El clásico binomio la dupla Ricci-Bruza realizó

exitosas temporadas en Santa Fe, una amplia gira por
la Argentina y varias temporadas en España y en otros
países del extranjero. La obra surgió como una necesi-
dad vital que tenían ambos, porque nunca habían estado
juntos sobre el escenario. Antes de esta obra compar-
tían un texto, uno como director, el otro como actor o a
la inversa.

“Nos faltaba compartir el trabajo como actores –
comenta Jorge Ricci– y nos propusimos como objetivo
construir un texto exclusivamente para nosotros. Para
sacarnos el gusto. Nos dijimos entonces que era nece-
sario encontrar una historia y escribirla. Arrancamos
un día a las 9 de la mañana y a las 3 de la tarde
teníamos la idea desarrollada de El clásico binomio.
A partir de ese día comenzamos a escribir distintas
escenas y después buscamos quién podía dirigirla. En
ese momento estaba (en realidad todavía lo está) muy
cercano a nosotros Mauricio Kartun. Le gustó la idea,
nos ayudó a pulir el texto y realizó un trabajo de drama-
turgia y de dirección pegado a nosotros, y así se estrenó
e inició tan largo recorrido“.

Respecto de la trascendencia en la península ibéri-
ca, muchos pueden llegar a creer que la raíz está en
que la obra tiene el «color del tango». Ese es un anzue-
lo que atrae al espectador como punto de partida
atractivo. Mucha gente cree que se van a interpretar o
a bailar muchos tangos, aunque después descubra que
el tango es una excusa para hablar de dos artistas

Escena de «Actores de Provincia»
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populares que buscan una trascendencia. El tango es
un elemento que les da una poética a esos dos perso-
najes que tienen un montón de condimentos tangueros,
pero que en el fondo son sólo artistas populares. Siem-
pre pongo como ejemplo a La Zaranda, un grupo con el
que tenemos algún parentesco. Ellos han tomado toda
la poética del flamenco y los personajes populares, los
han trabajado y los han llevado a una problemática
existencial realmente admirable.

- ¿Las giras realizadas modificaron la poética
del Equipo Teatro Llanura?
- Creo que sí. Se coteja y se aprende mucho. Porque

moverse frente a otros públicos inconscientemente da
otro registro más variado del que tenemos como un
público cautivo en su lugar. Tengo la sensación de que
en provincia se trabaja para un público más reducido y
esto hace que las cosas no sean del todo ciertas,
porque no se mira tanto el hecho artístico sino que se
mezclan las cuestiones personales. Pero cuando el
público no sabe de dónde venís, ni qué vas a contar ni
cómo lo vas a hacer, la situación es inédita y apasio-
nante. Por lo que la experiencia es muy fuerte, porque
se adquiere una dimensión que no es común trabajando
siempre en su propia región. Uno trabaja con elemen-
tos de su región pero los que más pueden llegar a
iluminar ese material son quienes están lejos de tu
misma región, sin razones pueriles para engancharse
con tu historia.

- ¿Por qué te gusta tanto interpretar a tus per-
sonajes?

- Lo que escribo prefiero no dirigirlo. Es una convic-
ción: si la dirección está en manos de otro, enriquece
el texto. Es cierto que en los últimos años me he

inclinado más por la escritura y la interpretación de
personajes. Probablemente por las características del
grupo. Son las tres experiencias muy ricas. Son eta-
pas. Dirigí bastante en los primeros tiempos, cuando
estábamos huérfanos de nuestros maestros. Y tiene
que ver también con instancias autobiográficas que me
dan placer. Uno va y viene en la temática que encara.
Es probable que salga de la caja del teatro dentro del
teatro. Tiene que ver con el rol del teatro en los últimos
tiempos: la novela y el cuento son para contar historias
ajenas y la poesía para hablar de sí mismo, igual que
el teatro.

EL TEATRO DE SANTA FE
- ¿Cómo ves la actividad teatral en Santa Fe?
- Creo que el problema del teatro de provincias tiene

que ver con la historia política y las políticas cultura-
les del país. Cuando uno piensa que en la misma ciudad
en la que hoy vive, 40 años atrás había 10 o 15 perso-
nas que podían vivir del oficio teatral y que ahora nadie
puede hacerlo, se da cuenta de que vamos para atrás,
no para adelante. En nuestro país bastante milagro es
que la gente haga teatro, bastante milagro que a veces
lo haga bien. Son muchas las dificultades para que se
alcance un grado de profesionalismo y de continuidad.
No se pueden profundizar demasiado las experiencias
de los equipos de trabajo. Creo que muchas cosas
deberían modificarse en toda la realidad para que se
modifique esa suerte del teatro provinciano, o del tea-
tro independiente. Siempre fui un gran defensor de los
equipos de trabajo ,y cuando pasa el tiempo la historia
me hace sentir que ése es un buen camino. El buen
teatro se construye así, con los equipos.
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C a r l o s   A l s i n a  /  Tu c u m á n

Carlos María Alsina es tucumano. Esta afirmación: “ser tucumano, ser
argentino” que –en primera instancia– podría parecer una perogrullada,
no lo es,  pues encierra en la persona de este artista un nudo importante
de contradicciones; contradicciones que van desde una intensa defensa
por una lengua e identidad regional a través de sus textos teatrales hasta
sentimientos de infelicidad producto de vivir en lo que él define como
“una casa o habitación tomada” –esto último, es en estrecha relación
con el contexto socio-político contemporáneo–; contradicciones que
desde lo singular de Carlos Alsina pueden extenderse a una pluralidad
importante de co-provincianos y, con esta extensión, mostrar un asidero
de paradojas y contrasentidos comunes, o tal vez, identitarios.  Por esto,
la presente entrevista intentará recrear el mapa de conceptos que pueden,
de algún modo, dar cuenta de estas ideas en pugna.

“El teatro como
  arqueología del presente”

Por Mauricio Tossi
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- ¿Quién es Carlos María Alsina? ¿Me conta-
rías brevemente algo de tu historia?
- Nací el 12 de septiembre de 1958. Viví hasta los 31

años en Tucumán. Hoy tengo 45 años. Hice toda mi
niñez en esta provincia. Mis estudios primarios y se-
cundarios los realicé en la Escuela Gimnasium
perteneciente a la Universidad Nacional de Tucumán,
fue una experiencia muy importante para mi, una expe-
riencia educativa que de algún modo cambió la dirección
de mi vida, es decir, esta institución que postula aún y
postulaba aún más en la década del 70 el tema de una
educación amplia, progresista, de autodisciplina; me
marcó profundamente. Ingresé en el año 70 hasta 1977,
viví la participación del movimiento estudiantil en un
ámbito de mucha libertad y compromiso político, así
como también viví el golpe militar del 76 siendo presi-
dente del Centro de Estudiantes. Entonces experimenté
el peligro y la desaparición de algunos compañeros
mayores  que estaban egresando de la escuela. En
consecuencia, de algún modo, todas estas experien-
cias me marcaron. También en esta institución hice
mis primeras armas en el teatro, en ese momento no
todos los colegios secundarios tenían la materia “Tea-
tro”, allí me contacté con el hacer teatral. Para ese
momento, ya había ocurrido el golpe militar del 76 y
muchos de los que militábamos políticamente nos re-
fugiamos en la actividad cultural, esa era una forma de
canalizar nuestros intereses.

Luego de participar en lo que fue mi primer trabajo
actoral profesional en una obra para niños con el “Galle-
go” Caro, me inscribí en los talleres teatrales del grupo
Nuestro Teatro, en su sede histórica de la calle Entre
Ríos 109, las clases las dictaban Oscar Quiroga y Rosi-
ta Ávila. A partir del primer año de trabajo me invitaron
a participar del montaje de Los Prójimos de Carlos
Gorostiza, y luego en obras del propio Oscar Quiroga
como La Fiesta y La Gata Patacha. De este modo me
incorporo a Nuestro Teatro, sigo participando de otras
puestas hasta que con algunos compañeros del taller
decidimos construir nuestro propio grupo, aproximada-
mente en los años 80, 81. Así surge el grupo Teatro de
Hoy. Nuestro objetivo principal era estrenar textos de
autores locales. La producción de este grupo coincide –
luego de un proceso de maduración interna y de la

necesidad de los hijos de romper la relación con los
“padres”– con la llegada a Tucumán de Gustavo Geiro-
la, quien en ese momento dictó un curso de Semiótica
del Teatro del cual participamos algunos, y a partir de la
buena relación que quedó formamos, junto a Gabriela
Abad, Graciela Navaja, Gustavo y yo, el grupo Teatro de
Hoy. Entonces, el 1 de abril de 1982, el día anterior a la
toma de las Malvinas, nosotros estrenamos en la Sala
Metropol dos textos breves: uno, de G. Geirola que se
llama El paraíso de las hormigas; y otro de mi auto-
ría, el título es Contrapunto.

- Esta sería tu primera obra dramática estrenada…
- Si. Luego, en el mismo año, estrenamos otro texto

que escribimos conjuntamente G. Geirola, se llamó
Un brindis bajo el reloj. Esta obra la juzgo importan-
te para la historia de Tucumán porque fue el primer
texto dramático en abordar, de forma metafórica, el
tema de los “desaparecidos” en la provincia. No nos
olvidemos que, septiembre u octubre de 1982, fecha
del estreno de esta obra, ya había caído Malvinas y se
iniciaba una apertura democrática, pero el gobierno
militar seguía. En Un brindis bajo el reloj aparecen
cuatro emblemas de la juventud Argentina en los años
70 durante la dictadura: un desaparecido, que es quien
convoca a sus amigos a un brindis atemporal, acuden
al brindis; un exiliado; otro que se quedó a resistir, y
para ello tuvo que realizar un acuerdo con el sistema
para seguir viviendo; y el cuarto invitado es otra perso-
na que se había psicotizado a partir de la locura que
provocó la represión. Entonces se establecieron cuatro
modelos o matrices de comportamientos ante la ilu-
sión de poder transformar la nación. Además, durante
las más de cien funciones realizadas, se hacía un
debate posterior, y recuerdo cómo la gente participaba
de estas charlas, era la primera vez que se podía “ha-
blar” en Tucumán, en un contexto en el que regresaban
los primeros exiliados. Este trabajo se repuso en el año
83 y así acompañamos a todos los sucesos que van
desde Malvinas hasta la elecciones de ese año.

Luego, hice una versión teatral de un cuento de Ro-
berto Arlt, Noche Terrible. Con esta obra, que por
título tenía ¿Me caso o no me caso?, hago mi primer
trabajo de dirección, y descubro otra faceta del teatro,
una faceta que me gusta mucho. Esta obra, con ele-
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una pequeña ayuda económica, pude estar allí cuatro
meses en lo que era todavía el bloqueo a Berlín Orien-
tal. Esa fue mi primera salida del país. En este viaje no
sólo tuve contacto con el teatro brechtiano sino tam-
bién con la poética de Darío Fo. Pues el Berliner
Ensemble en ese momento trabajaba textos de Fo y yo,
antes de volver a la Argentina, pasé por España y
compré algunas de sus obras. Pido los derechos de
autor y, al llegar a Tucumán, en lo que fue el Teatro El
Galpón, monté Pareja Abierta. Fue un gran éxito de
público, e inicié ese mismo año –1988– una relación
epistolar con Darío Fo.

Entonces, durante la crisis económica de 1989, cuan-
do no podíamos pagar ni la luz del teatro, mi compañera
de ese momento consigue la ciudadanía italiana y yo,
paralelamente, le comento a Fo mi situación y le pido
que me deje presenciar (simplemente presenciar) los
ensayos de la obra que en ese momento él estaba
trabajando. Él me contesta que sí, y nos fuimos.

En 1990, ya instalado en Italia, y conociendo a Fo, se
me abren puertas para comenzar a dictar clases, e
inicio allí actividades docentes. Luego viajo a Suiza,
pero permaneciendo y trabajando full-time en Italia
unos cuatro años.

Durante el período 1994-1998, trabajo entre Argenti-
na, Brasil, Suiza e Italia. Puntualmente en Brasil, dirijo
cinco obras, todo esto en el contexto en que Lula se
postulaba al cargo de  presidente de la nación por
primera vez.

Ya en 1999 decidí volver a Tucumán para hacer la
puesta en escena de un texto mío, La Guerra de la

mentos del grotesco y del teatro de narración, fue pre-
sentada en un ciclo de teatro en la calle organizado por
el gobierno democrático de la municipalidad.

- En esos años también participás como gestor
y organizador cultural…
- Claro, fui secretario gremial de la Asociación Ar-

gentina Actores. Participé de la conformación de la
sede en Tucumán, lo que significó un avance para el
medio.

A través de la Asociación Argentina de Actores, en
los años 83 y 84, se organiza el proyecto de las asis-
tencias técnicas; y por este canal llegan a la provincia
maestros muy importantes: Justo Ginbert, Hugo Gre-
gorini, que traen para transmitir –por primera vez– el
Método de las Acciones Físicas, esto desde la pers-
pectiva de Raúl Serrano. Contemporáneamente llega
Juan Tríbulo para crear la carrera de Teatro en la Univer-
sidad, pero debemos decir que fue a posteriori de los
cursos dictados en la A. A. A. que en Tucumán se
comienza a trabajar sistemáticamente en la construc-
ción de una situación teatral. Esta dotación técnica nos
permitió hacer un salto, puesto que nosotros sólo te-
níamos una formación de base empírica.

- ¿Cuándo empiezan los cruces entre Tucu-
mán, Italia, Brasil?
- En el año 1988 gané, por concurso, una beca del

Fondo Nacional de las Artes para hacer un trabajo de
investigación sobre los puntos en contacto entre el
Teatro de Brecht y el Método de la Acciones Físicas de
Stanislavski. La beca me daba la opción de elegir
donde ir, opté por el Berliner Ensemble. Con el pasaje y

Basura, motivado en la candidatura a gobernador de la
provincia del hijo de Bussi.

Posteriormente, en el año 2000, recibo el ofrecimien-
to de la Universidad Nacional de Tucumán para ejercer
el cargo de Director General del Teatro Alberdi, acepté
y me quedé.

LA PRODUCCIÓN DRAMATÚRGICA
Y EL SENTIDO DE UN COMPROMISO
- Comencemos a charlar puntualmente sobre
tus obras, o por lo menos, sobre aquellas edi-
tadas. Entonces, es ineludible no iniciar con
una obra como Limpieza. ¿Cómo fue el proce-
so de escritura de esta obra?

Escena de «Ladran, Che»
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toda una relación de poder, los vínculos de los indivi-
duos entre sí y en torno a ese poder, sea dictatorial o no.

- Personalmente, me produce cierto cosqui-
lleo estético el personaje de Plaza, que dice:
“…SATELITE: (Llorando) Tienen que comprendé, la
gente no van a poder saltar las tapias, son muy altas
/ (…) PLAZA: ¡Yo sé cavar, yo sé cavar! / PACHECO:
¿Y que cavá vó? / PLAZA: Lo que más me gusta es
cavar en el cielo / PERON: (Muy crédulo) ¿En el cielo
cavá vos? / PLAZA: Yo les hago aujeros a las nubes.
Por eso llueve; le duele y lloran / VERA: ¡Yo sabía
que éste era un loco hijo de puta! / PLAZA: Ellas me
piden, les gusta llorar parece / RUEDITAS: Entonces
la Alemana es una nube. Desde que ha llegao aquí no
ha dejao de llorá / VERA: ¡¡Cavale el aujero, Pla-
za!!...”  ¿Es Plaza un personaje portador de
alguna carga poética especial en medio de
toda esa violencia?
- Lo que pasa es que hay dos sobrevivientes en la

anécdota: “La Muda” que, por supuesto, no puede contar
lo que ha pasado, y “Plaza” que no es consciente. Y en
ese sentido, el elemento fantástico o poético sí lo puede
tener él, es decir, él se refugia en el mundo fantasmal de
no querer ver, en una especie de poesía ciega.

- Estos personajes son víctimas pero no por
ello dejan de vincularse perversamente, por
ejemplo, Pacheco en un momento de la ac-
ción toma el control porque es quien tiene un
palo en la mano, y desde allí digita los diversos
niveles de violencia.
- Sí, no hay una mirada idealizada de las víctimas.

No son héroes. Ellos reproducen el modelo de poder,
luchan desde ese modelo. En escena, cuando los heli-
cópteros matan a la “Alemana”, “Rueditas” pretende
santificarla, ésta es una salida posible; la otra salida,
la dominante, es la que encarna “Pacheco”, una salida
de tipo material en oposición a la anterior de tipo mís-
tica. “Pacheco”, líder por ser quien carga el palo, mata
a su compañero “Ruedita” e impide que lo otros se

__________________________________________________________________
Limpieza (984 – Tucumán) Premio Fondo Nacional de las Artes 1987.
Lejos de la estructura del Teatro Documento, esta obra metaforiza un
hecho histórico: diez mendigos y enfermos son “desechados” de la ciudad
de San Miguel de Tucumán por el gobierno militar del General Bussi en un
intento de “limpieza”.
__________________________________________________________________

- En 1976 o 1977, no recuerdo bien, leí en el diario La
Gaceta –cómplice de la dictadura militar porque lo
había publicado con un eufemismo muy evidente– la
queja del gobernador de Catamarca por la presencia de
mendigos tucumanos en su provincia. Comenzamos con
algunos amigos a averiguar dónde estaban los “persona-
jes”, mendigos, dementes que nosotros conocíamos,
que veíamos todos los días; entonces nos dimos cuenta
de que habían desaparecido de escena por unos días. A
partir de ahí se empieza a conocer lo que había pasado,
por supuesto que no oficialmente. Recordemos que eran
los años en que se tapiaban las villas miserias, se las
pintaban, y eso, claro que era notorio, a eso lo veíamos
y nos dolía.  Así empecé a investigar sobre el caso;
recuerdo –y todavía lo debo tener guardado– un recorte
del diario La Unión de Catamarca, más precisamente,
del corresponsal de ese diario en la localidad de La
Merced, allí se relata todo lo que había pasado. Acopio
ese material y comienzo a escribirlo “dentro mío”, vale
decir, sin concretar una sola línea, sólo lo comentaba
con algunos amigos, pero nada más. El texto recién se
termina en 1984. En ese momento, uno tenía dos opcio-
nes: reproducía históricamente lo que había pasado, o
trataba de metaforizarlo. Ese año, es el año del destape
de toda la masacre ocurrida en la dictadura, por ello me
pareció más interesante convertir la anécdota de la Lim-
pieza en una metáfora sobre las desapariciones. Y
también hay, creo, una reflexión sobre la condición hu-
mana, puesto que esos personajes tienen muchas
opciones para salir pero se matan entre ellos. Y, no es
que se matan entre ellos porque son marginales, esta no
es la intención del texto, sino por el contrario, el develar
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entreguen a la voz del helicóptero. Se plantea una gue-
rra entre los pobres. De alguna manera, el texto también
está hablando de la Argentina de los años 90 y del
estallido del 2001. Estamos frente a una guerra entre
pobres, barrios enteros que se fortifican para luchar
contra barrios enteros, piqueteros que tienen que lu-
char contra pequeños propietarios, desocupados que
se enfrentan a ocupados; es decir, la resistencia al
poder no es unificada, casualmente el poder funciona
mejor cuando exacerba las contradicciones que hay
entre los distintos intereses de una comunidad. Por
esto, para mi, lo importante de Limpieza, no es la
anécdota, porque para eso se puede consultar una cró-
nica periodística; sino que lo interesante es qué hicieron
estos personajes cuando se quedaron solos, qué salida
generaron ellos solos.

- El personaje de Pacheco a su vez dice: “…Si
yo sería Presidente le metería estufa a todos los
zaguanes. ¿Sabí de calentito que dormiríamos?” ¿Hay
algo de la idiosincrasia del Tucumano en este
proyecto que enuncia el personaje?
- Si, claro. El humor; el humor ácido, violento.
- ¿Y algo de conformismo?
- También. Si se admite la conservación de un mode-

lo. En una escena de la obra se fantasea con almorzar
un asado en el programa de televisión de Mirtha Le-
grand, aquello que ellos verían a través de las vidrieras
de los comercios. Esto es patético o hasta tragicómi-
co, rasgos típicos de un humor de esta región.

- ¿Cómo re-escribirías “Limpieza” en nuestras
actuales circunstancias políticas? Digo esto,
puntualmente, por la nueva asunción de Anto-
nio Domingo Bussi a un cargo público como es
la intendencia de la Capital provincial, y con
un fuerte apoyo popular.
- En estas circunstancias sería más potente acercar-

me al acontecimiento real histórico. ¿Por qué? Esta
obra fue escrita en 1984, en un contexto de ilusiones
democráticas. Yo no las tenía. Quizá, por eso, el final
de la obra, un final con muy pocas salidas. Sabía que
Alfonsín era un mentiroso y que nos iba a llevar a una

__________________________________________________________________
El Pañuelo (1991 – Escrita en Milán y estrenada en Tucumán). Monólo-
go. Una madre de Plaza de Mayo desborda el nombre de su hijo inscripto
en su histórico pañuelo, acción dramática que encierra un posicionamien-
to político con intensa fuerza poética.
__________________________________________________________________

- Las Madres de Plaza de Mayo son unos de los
ejemplos más importantes de experiencia política que
la humanidad ha vivido en las últimas décadas del
siglo XX. ¿Por qué? Primero, madres que criaron a sus
hijos y el poder los hizo desaparecer. Luego, hay un
proceso en el que esas madres son paridas por sus

nueva frustración. Por esto, si escribiera de nuevo Lim-
pieza haría que estos personajes regresen con ropajes
nuevos y en un avión fletado, todo para equilibrar el
daño que les hicieron, vale decir, mostraría el cambio
de “vestimenta” del régimen; el cambio de la dureza
de la dictadura a esta especie de democracia que, por
más nueva vestimenta, no implica una transformación
profunda. Creo que, luego de los años transcurridos,
connotaría más la frustración de la democracia en rela-
ción con lo terrible de la dictadura, y le trataría de dar
una unidad, más allá que ahora los traigan “limpitos”
y en avión, los traen de nuevo para que sigan mendi-
gando; es decir, no hay un cambio de fondo. Sólo se
modificaron los recursos represivos del sistema, del
“palo” al “hambre”, más que esto, nada.  Esta sería
una posible reescritura de Limpieza hoy, mucho más
ácida con la desilusión que provocaron los sucesivos
gobiernos democráticos.

- Introduzcámonos en otra de tus obras: El Pa-
ñuelo. Tradicionalmente se relacionó al teatro
político en torno a dos premisas filosóficas pro-
venientes del siglo XVIII: enseñanza y
entretenimiento. Brecht también tiene algún
contacto con estos postulados, pero en él no
escapaba la idea de lo político inscripto en los
cuerpos, digo esto por lo menos en función a
su concepto de Gestus; vos en esta obra, inda-
gas sobre el poder atravesando los cuerpos…
¿Por qué lo presentás en esos términos?

Escena de «El sueño inmóvil»
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propios hijos, en el sentido de que la lucha de los hijos
hace nacer a una nueva madre que ya no es la madre
tradicional del sistema, una mujer dedicada a sus hi-
jos, sino que se transforma además en una mujer política
y que cuestiona el sistema. Entonces, esa relación del
cuerpo en la que la madre ha parido un hijo pero éste
termina pariendo a la madre, a mi me parece de una
potencia inusitada, enorme. No es un abordaje única-
mente de tipo “racional”, como sí lo hace el teatro de
sello europeo, sino que es seguir el proceso que estas
madres hicieron hasta llegar a lo racional, un proceso
que no escapa a la angustia corporal, al dolor por esa
pérdida.

- Este dolor corporal es el motor de una posi-
ción política: el pasaje de lo individual a lo
colectivo; el personaje dice: “Desbordo tu nom-
bre pensando en el día en que lo elegí cuando todavía
habitabas en mi cuerpo (…) Desbordo tu nombre al
mismo tiempo que construyo la fortaleza de tu re-
cuerdo, porque no estoy renunciando a vos, hijo
querido, ni a la denuncia del abismal día en que te
secuestraron, pero sí renuncio definitivamente a tu
muerte y a mi exclusividad sobre tu vida, porque es
tu vida la que me ha hecho comprender que mi
vagina no ha parido un solo hijo, que mis oídos no
han sentido un sólo llanto, que no he sido sólo
penetrada por la irrepetible sensación de tu presen-
cia. Estoy encinta de sesenta mil ojos, de miles de
latidos. Mis entrañas bullen de sexos, de manos,
de pupilas. No espero a un sólo hijo. Son miles los
que daré a la vida…”
- Claro, la lucha de estas mujeres es un hito univer-

sal y las futuras generaciones verán a las Madres de
Plaza de Mayo como un paradigma.

- En el aspecto formal, el texto cita a imágenes
poéticas de las propias “Madres…” ¿cómo es
este trabajo?
- Este texto lo escribí en Milán. Porque una de las

formas de subsistir en esa ciudad era hacer un trabajo
de archivo para Darío Fo, y como estudiaba su teatro,
esto me sirvió mucho. Entre las cosas de ese archivo

encontré un librito de poesías de las Madres de Plaza
de Mayo, editado muy rudimentariamente. De allí tomé
algunas imágenes, imágenes que dan cuenta del dolor
irremediable de una ausencia, de una herida abierta
aún en el cuerpo de esas madres. A partir de esta
experiencia surge el texto.

 - ¿Te gustan los días lunes?

_________________________________________________________________________
 Esperando el lunes (1990 – Tucumán). Premio Julio Sánchez Gar-
del 1990. En una plaza pública y frente a un edificio en “permanente”
construcción, un joven y un viejo se encuentran, juegan, dicen, sue-
ñan, mienten, mueren.
_________________________________________________________________________

- No me gustan los días domingos. Creo que sería
una respuesta adecuada. El día domingo es triste. El
lunes implica la posibilidad de encontrarse con otras
personas. Entonces, podría decirte que Esperando el
Lunes es “Dejando el domingo”.

- ¿El edificio del que la obra metafóricamente
habla, se terminará algún día o está condena-
do al estanco?
- Espero que no se termine nunca. El día en que se

termine ese edificio es el día en que se terminarán los
sueños. Ese edificio pretendo que sea una metáfora de
esas historias que nunca se terminan; vale decir, las
verdaderas historias.

- ¿Dónde escribiste esta obra?
- Aquí, en Tucumán. La escribí en pleno proceso de

hiperinflación. Realmente sólo dos veces en mi vida
viví situaciones como esta; primero, en la dictadura
militar; luego, en la hiperinflación; en ambas épocas
era un sálvese quien pueda. Las relaciones humanas
se sustentaban en el egoísmo.

En esta obra se da un encuentro de dos seres huma-
nos a partir de la mentira, es decir, a partir de lo que no
son. Tenía la necesidad de escribir sobre un encuentro,
por que en esos momentos no había posibilidad alguna
de encuentro. Era tal el nivel de deterioro social que
todos estábamos sólo preocupados en sobrevivir, o
incluso, defendernos uno del otro.
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- Las ideas que sustentan estos dos persona-
jes, el viejo y el joven, o lo viejo y lo joven,
¿tienen algún punto de contacto con la “nue-
va” etapa que iniciabas en el extranjero?
- Ahora que lo planteas, podría decirte que en aquel

momento había algo “viejo” que tenía que dejar, preci-
samente el modo de vida que yo tenía en Tucumán; por
otro lado, esto se confrontaba con algo “nuevo” que
debía abonar: irme, dejar la provincia, ambas cosas
pueden ser un primer intento de respuesta. Es decir, de
algún modo la obra plantea un puente entre dos realida-
des marginales; primero, los jóvenes a quienes, en
1989, la Argentina no les ofrecía ninguna perspectiva
posible, intentaban salir de esa realidad, conocer, bus-
car; segundo, los viejos que, como el personaje de la
obra, intentan salir pero desde la mentira, desde contar
historias falsas. Entonces, ambos personajes tienen
en común la necesidad de una fuga, así como también
ambos son marginados del sistema vigente, son fugiti-
vos en acto, desean irse, y la forma de huir que
encuentran es el mentirse mutuamente, o mejor, cons-
truyen una mentira-verdadera como proyecto de fuga.

- Este “viejo” vendedor de ilusiones –casi como
algunos personajes arltianos– forja sus ficcio-
nes a partir de las necesidades del “joven”,
necesidades que conoce muy bien porque en
algún punto son suyas también…
- Claro, pero lo hace de manera muy lúdica, sin permitir

que el juego finalice, siempre deja algo inconcluso, y esta
cualidad posibilita una relación de seducción. Al “joven”
lo seduce y estimula que las historias no tengan fin; al
igual que el edificio, la mentira, las ilusiones, las fanta-
sías que se van creando en este encuentro, no se terminan.
Y si consideramos que este texto fue escrito en 1990,
cuando se hablaba del apogeo postmoderno, poco antes
se había producido la caída del Muro de Berlín…

- Era el fin de la historia…
- Claro, y con este texto estoy diciendo que las histo-

rias no se terminan nunca. La historia no se termina.
- A esta idea postmoderna del fin de la historia
también se le adjudica el fin de las ideologías.
Sin embargo, un años después escribís Ladran,

Che ¿por qué? ¿Qué concepción de hombre
porta esta obra?

_________________________________________________________________________
Ladran, Che (1994 – Estrenada en Mendoza, Argentina). La obra cons-
truye un encuentro entre Don Quijote y el Che Guevara. Encerrados en
una espacio indefinido y controlados por la silenciosa pero poderosa pre-
sencia de una mujer, se embate una paradójica idea del hombre como
sujeto histórico y sus ideas.
_________________________________________________________________________

 - La obra reúne a Don Quijote, personaje central en
la utopía de tipo literaria, y al Che Guevara, paradigma
de una utopía real a conquistar. ¿Por qué mezclarlos?
Porque creo que el texto no define cuál de las dos
utopías hay que seguir, pero sí creo que hay que seguir
una, o tal vez, una mezcla de ambas. Desde estas
ideas y pensándolo contemporáneamente, no sé que
concepción de “hombre” puede estar vigente, quizás
15 años atrás yo te respondía o trataba de describirte
este “nuevo” hombre pero, hoy, sería arrogante hacer-
lo, prefiero dejarme sorprender…

- Quizás las mismas circunstancias históricas
que antes mencionábamos no nos permiten –
nuevamente, como lo hacía Brecht– apoyarnos
“sin dudas” en un paradigma científico o filo-
sófico concluyente…
- Estoy de acuerdo. Por esto, tal vez, Ladran, Che

signifique tirar las cartas de juego nuevamente, esto sin
perder el sentido de las utopías, pero descubriendo cuales
pueden ser las nuevas aventuras de estos dos personajes.
En esta obra intento mostrar un proceso de desmitificación
de ellos mismos para poder seguir siendo.

- “Unos fueron y ya no son, otros son y no fueron” es
una premisa enunciada por el personaje del
“Che” en unos de los últimos pasajes de la
obra, y creo que da cuenta de este proceso de
desmitificación que decís, hay un cambio de
estrategias, ya no sólo aparecen las letras o
las armas…
- Sí, porque al final de la obra el “Che”, antes de

subir a la moto Rocinante, se saca su boina, y el
“Quijote” por su parte, deja su sable; vale decir, aban-
donan simbólicamente algunos de sus emblemas, partes

Escena de «Ladran, Che»
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de sus propios mitos, esto en pro de buscar nuevas
armas, nuevas salidas. Este texto –al igual que la obra
El sueño inmóvil– tiene una estructura circular que
da lugar a la tragedia de las repeticiones, esto es, ellos
no pueden escapar del personaje femenino porque es-
tán condenados a la repetición, repiten lo que ya
conocen y saben. Entonces, la “ruptura” de eso conoci-
do y repetido implica una forma de salida.

- Con este punto de contacto, podemos ingresar
a la obra El sueño inmóvil ¿qué hay en los mitos
que te sirven como recurso dramatúrgico?

- También en El último silencio, encontramos
un planteo metafórico de un orden social en
detrimento. En este contexto el personaje de El
Extranjero dice: “ya no hay patrias…”

_________________________________________________________________________
El sueño inmóvil (1996 – Tucumán) Premio Casa de las Américas 1996,
Cuba. La obra, a partir de ciertos mitos del norte argentino, construye con
un potente simbolismo las relaciones de poder e imposibilidad de perso-
najes escindidos, debatidos entre la esperanza de un espacio “otro” y la
opresión del otro espacio.
_________________________________________________________________________

- El mito es atemporal; es otra forma de conocimiento
distinta de lo científico-racional; el mito reverbera algo
de lo que no puede el discurso lógico, y puede generar
–desde allí– diferentes sentidos. Pero tengo que decir-
te que, en El sueño inmóvil, el mito es un mero
pre-texto para forjar un teatro inminentemente político,
no hay en ella un sentido folklórico de lo mitológico en
el norte argentino, sino que intenta abordar cuestiones
ideológicas. Mi elección de estos mitos se justifica
porque me permitió trabajar ciertos temas con suma
atemporalidad, expresar poéticamente un dolor social.
O sea, esta frustración que es un sueño paralizado, sin
vida, muerto, da cuenta -como señalábamos antes- de
la tragedia de las repeticiones, o como dicen los perso-
najes: esta tierra esta enamorada de la muerte.

El sueño inmóvil tiene vigencia hoy en Tucumán,
porque tenemos cerca de 70.000 personas que fir-
maron el pedido de excarcelación de Bussi, y de los
que no firmaron hay muchos indiferentes que si Bus-
si vuelve o no, les es indistinto. El sueño sigue
inmóvil; la cultura tucumana que, siendo estricta-
mente autoritar ia,  paral iza,  inmovi l iza a su
comunidad, pues, no facilita su desarrollo.

_________________________________________________________________________
El último silencio (1996 – Brasil). A través de una estructura tem-
poral múltiple y paralela, en la que se mezclan pasado, presente y
futuro, un poeta busca, excava para conocer la verdad. Tierra deveni-
da yerma al perder el último árbol, un tótem que –como tal–
garantizaba algún tipo de orden social, el cual, con la visita del extran-
jero, del diferente, cae y se disuelve.
_________________________________________________________________________

- No debería haber patria, pero la hay. Esto desde
el concepto de patria como territorio, desde esa fal-
sa idea de patria;  porque tenemos lugar de
pertenencia y diferencias culturales, y en estas di-
ferencias está la riqueza de nuestras civilizaciones.
El problema nace cuando los intereses hacen que
estas culturas tengan que confrontarse o se trata de
unificar –para su mejor dominio– todas las culturas
en una sola. En este eje se debate la anécdota de la
obra, en ese mundo devastado que no sabemos si es
del pasado o del futuro donde se cuida el último
árbol, árbol que es destruido por aquellos que no
soportan las diferencias. Y el extranjero, con su
sola presencia, desencadena la tragedia.

- Sin embargo, el personaje de la joven en
algún pasaje dice: “…la verdad es el norte del
corazón…” ¿Hay algo de esa “verdad” en este
norte argentino?
- No. Cuando se dice esto en la obra, no aludo a

Tucumán. Por el contrario, tengo que decirte –sin
cuidarme mucho– que  vivo a Tucumán como una
ciudad o una habitación “tomada”. Es decir, yo no
soy feliz en Tucumán. No estoy bien en Tucumán. No
por falta de pertenencia, sino porque siento que “la
casa está tomada”. Siento que los valores predomi-
nantes no son aquellos que comparto… quizá sea
yo el equivocado. Porque digo esto: si la patria fuera
un lugar que te cobija, si la patria es un lugar que te
hace sentir seguro, que te protege y estimula, mi
patria no es Tucumán.
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- Sin perder esta idea de “la casa está tomada” de la que
hablabas, me gustaría preguntarte por ciertas invariables en
tus obras, por ejemplo: primero, nombrar a tus personajes
según roles y funciones (el joven, el viejo, el extranjero, el
poeta, la señora, el pretendiente, el intendente, etc.), nomi-
naciones que dificultan el anclaje de estos personajes a
referentes geográficos y culturales precisos, en este sentido,
tus personajes tienen algo de transculturales; y una segunda
constante es el espacio vacío, en la mayoría de tus obras los
“lugares” son espacios indefinidos, abiertos, o por momen-
tos, incluso, son espacios desterritorializados.
- Primero, con respecto a los personajes, mi intención es alejarme de

un realismo con tinte naturalista. Me aburren esas obras que dicen
todo. Y con lo segundo que señalás, te lo digo en forma sintética y
como lo escribió Borges: “la peor de las cárceles es el desierto”. Es
ese lugar sin límites ni paredes, pero también sin salida.

- A partir de esto, ¿existe algún grado de identificación de
Carlos Alsina con ese “extranjero” que llega a un lugar don-
de se lucha por la tierra y por el nombre?
- Probablemente sí, como también me pasa con el “Marchante” de la

obra El sueño inmóvil. Porque es alguien que llega de “afuera”, pero
ese afuera no tiene que ser necesariamente físico. Él llega para trans-
formar una realidad inmóvil, él desea llevar a la “joven” porque está
enamorado de ella y esto produce que la propia joven lo asesine; algo
similar pasa con el “extranjero”, es la comunidad quien lo asesina, es
casi como una crucifixión.

- En medio de estas luchas y vacíos, tus obras tienen una
oscilación temática constante entre amor y muerte, entre
Eros y Tánatos; puntualmente la obra El Pasaje condensa
estas notas, por un lado, nuevamente un espacio indefinido
por tener la cualidad del tránsito, y por el otro lado, este
tránsito marca dos extremos: vida y muerte…
- El Pasaje trata efectivamente de esto que vos señalás. Al hablar de

la muerte inevitablemente versa también sobre la vida, la muerte en
esta obra se presenta como la inmovilidad de las utopías, es –eso que
llamábamos anteriormente– la tragedia de las repeticiones; la muerte
debe ser algo de lo que para mi significa lo siniestro. ¿Porqué digo
siniestro? Porque la terrorífica idea de la muerte nace cuando uno lo

reconoce como familiar, entonces, resulta siniestro porque es familiar,
por esto, tal vez, mi relación con Tucumán. Cuando algo que es cercano
y querido se transforma en monstruo, arriba aquella sensación ominosa
de lo siniestro. Insisto, lo monstruo ya lo conocemos monstruo, en
cambio, cuando algo que te recibió, te dio identidad, y después te
fagocita y aniquila, o quiere hacerlo, allí está la muerte como siniestra.

- Por último, si hablamos de la concepción “espacio” en
tu dramaturgia, no podemos eludir lo propio del “tiem-
po”.  El  t iempo se presenta en varias obras como
fragmentado, por ejemplo, en El último silencio jugás
con diferentes dimensiones temporales que, en el desa-
rrollo de la trama, se contactan luego en puntos comunes.
¿Qué noción de tiempo encierra esta propuesta? ¿El tiempo
está obstruido?
-  En El sueño inmóvil y en El último silencio, la estructura de

tiempo da cuenta de una ruptura de lo temporal. Lo formal encierra algo
sustancial sobre la inmovilidad del tiempo, esta estructura conserva
una reflexión sobre su ruptura, en síntesis, sobre la muerte. Pero tam-
bién tiene otra función de tipo ideológica. Y con esto respondo a una de
tus primeras preguntas; si el espectador tiene como tarea unir los
pedazos desmembrados de la historia que se le ofrece, está haciendo
un trabajo…

- Entonces, y como en una historia con cierre circular, volve-
mos a la pregunta inicial: ¿Quién escribe en el teatro? A lo ya
dicho, ¿se le suma el espectador con su trabajo constructivo?
- Claro, el espectador también es un productor en el teatro, por esto,

si le proponemos una historia lineal le estamos quitando capacidad
productiva al espectador. El espectador necesita unir para comprender.
Entonces, en la propia estructura formal de lo dramatúrgico, también
está presente la propuesta ideológica.

La realidad (tiempo, espacio, acciones, etc.) no se presenta como
una linealidad, se nos muestra en diferentes niveles con miles de
acontecimientos simultáneos, y nuestra ceguera está en no poder cla-
sificar esta diversidad, en no poder distinguir lo principal de lo accesorio
y sin poder conectar estas partes. Por esto me gustan estas estructuras
en donde el tiempo esta fragmentado, porque el espectador tiene que
encontrar los enganches. El espectador también participa en esta con-
cepción del teatro como arqueología del presente.

ENTRE LO INVARIABLE Y LO MUTABLE
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- En el resumen de tu vida y profesión que hacés al
comienzo de la entrevista está muy presente la idea
del teatro como un espacio de resistencia…
- Siempre he unido al teatro la idea de resistencia, nunca lo
he visto como una mera diversión, aun cuando el teatro debe
ser entretenimiento. Siempre lo he conectado, lo he relacio-
nado, estrechamente con el presente.  Es decir, el hombre de
teatro es un arqueólogo del presente, su misión es excavar,
exhumar lo que no se ve hoy y colocarlo para que sea visto.
- Este concepto del teatro como arqueología del pre-
sente, ¿puede relacionarse con lo que ”la joven”,
personaje de tu obra “El último silencio” dice: “…Tra-
tarán de que nadie conozca lo que ha pasado. Pero hay un
hombre que escarba en el tiempo. Un hombre que todavía sue-
ña. En caso de peligro, búscalo. Él ha entendido.”?
- Es muy acertada la conexión.
- Carlos ¿quién escribe en el teatro?
- Hay varios escritores, el dramaturgo hace un texto que lla-
maríamos “hablado”, a él se le suman la reescritura del
director y, aún más, la escritura del actor. Pero, debemos con-
venir quienes hacemos teatro que, el verdadero poeta del
teatro es el actor. Creo que un buen dramaturgo y un buen
director trabajan para el actor. El actor es fundamental, im-
prescindible, pues es quien reúne todas estas tramas de
escrituras. En mi caso, cuando elaboro un texto, no puedo
dejar de pensar en quién lo va a hacer y en cómo lo va hacer,
en consecuencia, pienso en términos actorales. Por eso, co-
mencé diciéndote lo impactante que fueron para mi formación
de dramaturgo las experiencias de actor. Porque yo si sé lo
que necesita un actor para construir una situación teatral.
- Contemporáneamente se habla mucho de un
“Nuevo Teatro” o inclusive de un “Teatro postmo-
derno” adjudicándoles distintas particularidades:
fragmentación, repetición, ambigüedad, pronun-
ciada intertextualidad e interculturalidad, entre
otras; estas discutidas características componen,
a su vez, un terreno de discusión dramatúrgica;
¿cuál crees que es el rol del dramaturgo en esta
discusión?

LA EXHUMACIÓN DEL PRESENTE
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propiedad de sus obras a su hijo en Nueva York para poder
cobrar los derechos en el extranjero. Es decir, quien ha estu-
diado la obra brechtiana, o ha estado en contacto con ella de
modo profundo, no puede dejar de conocer estas contradic-
ciones. Cuando estuve en Alemania pude leer sus
manuscritos originales, conociendo esto se fortalecen sus
contradicciones, pues escribe una cosa y luego hace otra.
Lo que no podemos dejar de reconocer en Brecht es, justa-
mente, una visión de teatro que se sintetiza, tal vez, en esa
definición que vos lees.
- Brecht también hace una apuesta al realismo
como estilo…
- Si, pero no a un realismo fotográfico o reproductivo de la
realidad.
- No, sin duda. Brecht rechaza contundentemente
cualquier perspectiva “naturalista”. Pero, en este
“realismo épico” propuesto ¿qué fuente de con-
tacto te une a su poética?
- Nos conectamos en esta concepción del hombre de teatro
como un arqueólogo del presente, en la medida en que él
considera que siempre hay algo bajo el agua que es necesa-
rio ver, y esa es la verdadera realidad, y quizás, podemos
tomar como referente esa frase de Marx que dice: “toda cien-
cia sería superflua si la apariencia y la esencia de las cosas
coincidieran, porque no habría qué investigar.” Entonces,
toda la construcción brechtiana está centrada en mostrar o
hacer ver al espectador esa realidad oculta que cotidiana-
mente no se la ve, y que el ser humano vive la realidad de
modo aparente, por esto, creo que el teatro de Brecht llega
a ser más realista que la misma realidad, desde este punto
de realidad es que él nos está hablando y, como trata de
colocar la filosofía del materialismo dialéctico en el teatro,
con sus conceptos de conflicto, tesis, antítesis, síntesis; ela-
bora un método dramatúrgico que trata de exhumar los
restos de nuestra realidad.
- Otra cita de Brecht: “El teatro de estas décadas debe
entretener, instruir y entusiasmar a las masas. Debe ofrecer
obras de arte que muestren la realidad, de modo que permi-
ta construir el socialismo. Debe estar, pues, al servicio de la

verdad, del humanitarismo y de la belleza.” Si hablamos
de un teatro político, ¿cómo se resignifican estos
objetivos hoy?
- Estas ideas están muy connotadas por su época. El sta-
linismo fue un régimen muy dogmático, Brecht convivió
en este fenómeno y sus conocidas consecuencias en el
terreno cultural. Esto, en consideración de que Brecht
nunca perteneció al Partido Comunista Alemán y que fue
más allá del realismo socialista, pero también recibió el
Premio Stalin y cohabitó con un sistema que imponía mo-
delos artísticos. Por ello, creo que el teatro sí debe
entretener; tiene que mostrar, hacer ver las contradiccio-
nes ocultas, pero no necesariamente –y te lo digo desde
mi posición política de hombre de izquierda–  tiene que
estar en función de la construcción de un modelo político.
Creo, por ejemplo, en una obra de Pessoa, donde la belle-
za de su poesía permite otra mirada de la realidad del ser
humano y otra exhumación de esa realidad y que es abso-
lutamente representable, válida.
- Heiner Müller dice al respecto de su relación con
Brecht: “usar a Brecht sin criticarlo es traicionar-
lo”, ¿compartís esta postura?
- Si. Müller tiene una postura muy crítica respecto de lo bre-
chtiano. Recuerdo que lo conocí en Alemania, él tenía un
departamento frente al zoológico del antiguo Berlín Este y
estaba por estrenar una obra suya que se llamaba Muerte
en Berlín, esto en medio de los procesos previos a la caída
del Muro, precisamente 10 meses antes. En esa oportunidad,
con Müller charlamos sobre el Berliner Ensemble, sobre la
utilización de los “Modelos Brechtianos”, los que, según pun-
tuales indicaciones de Brecht, se hacen los montajes de sus
obras. Por ejemplo, juntos fuimos a ver una puesta de Galileo
Galilei que se había estrenado en 1973, y en 1988 (año en
que la vimos) era exactamente igual. Entonces, la concepción
de Müller es que el Berliner Ensemble es un “museo teatral”
más que un “teatro vivo”, y yo coincido con él.
- Siguiendo con la poética brechtiana como una
de las más influyentes en tu obra, podríamos refe-
rirnos a su perspectiva ideológica, vale decir,

- Tu pregunta es interesante, pero debo comenzar diciendo:
el dramaturgo ¿dónde?, porque no es lo mismo un dramatur-
go en Europa, o en EE.UU., o en Argentina, e incluso, un
dramaturgo en Tucumán. ¿Por qué? Nosotros tenemos ya
una lucha cultural, que es la defensa de nuestra lengua, vale
decir, la producción de un texto hablado tiene una función
importante, es la defensa de una identidad, identidad pues-
ta hoy en duda, confrontada con una lucha de culturas, de
fuerzas opuestas. Entonces, desde este punto de vista, tan-
to la historia como el modo lingüístico de expresarlo, para un
dramaturgo de la periferia del mundo le es importante ha-
cerlo en su lengua y, además, en el modo de su región. Porque
hoy, históricamente, me parece relevante llevar a cabo este
proceso de resistencia. A mi esto me parece fundamental,
tanto, repito, en la historia que armas o representas, como
en el modo de hacerlo. Claro, no necesariamente todo debe
ser desde está óptica sino que, en mi caso particular, elijo
expresarme de este modo, elijo mi lugar periférico y desde
allí lanzarme al exterior.
- Es notorio que en tu producción artística hay dos
poéticas que te impactan: Brecht y Fo. ¿Te animás
a que juntos retomemos algunos de sus postula-
dos, principalmente, los brechtianos?
- Si, claro.
- Brecht dice: “… el teatro consiste en la reproducción, en
vivo y con fines de entretenimiento, de acontecimientos ima-
ginarios o conocidos por tradición, en los cuales se produce
un conflicto entre seres humanos. Esto es, por lo menos, lo
que nosotros entenderemos de aquí en adelante por tea-
tro…” (1948) ¿Sigue vigente esta definición de
teatro?
- Creo que si. El teatro ha tenido una explosión de poéticas,
esto, especialmente, luego de la caída del Muro de Berlín,  y
del llamado postmodernismo. Hoy, más que nunca, sigue vi-
gente esta definición brechtiana. Aún cuando Brecht fuera
un hombre muy contradictorio, vale decir, lo que él escribe en
el Pequeño Órganon para el Teatro, luego lo desdice
en otras cosas, por ejemplo, estaba en contra de la propie-
dad privada del derecho de autor, pero sin embargo le dio la
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¿dónde está lo ideológico en el teatro? Por ejem-
plo, en la conocida discusión entre Brecht y
Friedrich Wolf con respecto a la actitud de Madre
Coraje al final de la obra, en donde ella –según
Wolf– debería fehacientemente rechazar la gue-
rra; ante esta crítica Brecht responde que no le
interesa que la Coraje reconozca esto sino que, por
el contrario, quien debe hacer una toma de con-
ciencia en detrimento de la guerra es el
espectador y no el personaje. Así, Brecht nos deja
entrever que lo ideológico en el teatro está en un
“efecto de sentido” y no en sus contenidos. ¿Qué
opinas sobre esta concepción?, ¿dónde estaría
para vos lo ideológico en la práctica teatral?
- En lo formal, en lo estructural está lo ideológico. Si una obra,
más allá de su desarrollo temático, esta construida en torno
a, por ejemplo, la estructura aristotélica, no hace otra cosa
que repetir un modelo determinado; es decir, la ideológica ya
esta presente en esa estructura formal, y por eso, como vos
señalas, ese es uno de los importantes aportes brechtianos,
su ruptura con un paradigma que la historia del teatro arras-
tró durante mucho tiempo.
- ¿Qué dramaturgos contemporáneos te interesan?
- De nombrar algunos dramaturgos contemporáneos, debo
decir: Darío Fo, como un escritor que me interesó en algún
momento, si bien me parece que su teatro ya se agotó, a no
ser que él nos sorprenda con algo nuevo, pero me interesó
por ser un dramaturgo genuino, y ¿por qué genuino? Porque
él se hunde en las propias raíces de su teatro, del teatro
nacional italiano, esto, si se puede hablar de nación en Italia,
pero me refiero a la Comedia Del Arte, y no a la Comedia del
Arte de Goldoni, sino a las matrices de ésta, que era mucho
más transgresora y corrosiva con el poder. Él toma de allí
personajes y los coloca en un aquí y ahora muy potente; por
otro lado, se basa en la figura del juglar pero transformándo-
lo en un juglar moderno. Entonces, exhuma una forma de
teatro del pasado actualizándolo a su nación y lo conecta
con el hecho de narrar cosas esenciales de la transmisión

oral en la humanidad. Fo me interesa mucho en este tipo de
teatro y no en esa otra producción liviana de algunas come-
dias menores. Recordemos que Fo no es un buen director, es
un genial actor y un muy buen narrador, pero no es un direc-
tor referencial para mi.
Siguiendo con tu pregunta, Steven Berkoff es un dramatur-
go inquietante, tiene algunas obras como Disparen
al Belgrano, que aborda el tema de la guerra de Malvinas;
dentro de la línea de los americanos, me interesa Sam She-
ppard; pero, debo decirte que la vitalidad de lo dramático
contemporáneo yo la encuentro en los latinoamericanos…
- ¿Cómo ser…?
- Roberto Cossa. Aunque te parezca un poco “pasado” de
moda, no lo es. Cossa es un artista en continuo avance, al
igual que Mauricio Kartum. Por otro lado, y a modo de ejem-
plo, el teatro brasileño tiene representantes de un teatro
latinoamericano muy potentes. Por esto, te diría que el dra-
maturgo latinoamericano es mucho más vital que el europeo
o el norteamericano.
- ¿Qué relación tenés con la obra de la llamada
“nueva dramaturgia argentina”; digo, Veronese,
Spregelburd, Cano, entre otros que, fuertemente
están impactando en los campos intelectuales ex-
tranjeros?
- Conozco sus obras, pero sinceramente, desde el punto de
vista formal, no me interesan demasiado. Influenciados por
el postmodernismo se muestran por momentos confusos,
hablábamos recién de que lo ideológico se deposita en la
estructura formal, y desde esta idea, me parecen ambiguos,
poco claros, que tratan de expresar una novedad por la
novedad en sí, y que no hay mucho sustento tras de eso. Es
un teatro que no me enamora, no dirigiría una obra de Spre-
gelburd; respeto mucho su trabajo pero no me apasiona,
no me atrae.
- Cuando anteriormente te preguntaba sobre la
concepción brechtiana del “realismo”, era apun-
tando a que hoy, la llamada “nueva dramaturgia
argentina” tiene el procedimiento de la fragmen-

tación como un recurso que –entre otras posibili-
dades– intenta dar cuenta de una realidad también
fragmentada…
- Pero, entonces son muy fotográficos. Pensemos por un mo-
mento en, por ejemplo, Pavlovski. Él hace fuertes rupturas
formales, también tiene un discurso fragmentado, pero está
claramente hablando del presente y de las verdaderas con-
tradicciones del presente, es decir, su apoyatura ideológica
le da sustento a su obra; no considero que el teatro de Pavlo-
vski esté al mismo nivel que el de los autores que nombraste
anteriormente, y lo menciono a Tato Pavlovski porque lo con-
sidero un buen ejemplo de renovación estética sin perder
ese radar social que posee. A Tato lo conozco, sé que habla
de sí mismo pero en ese discurso nos “nombra” a todos, nom-
bra nuestras contradicciones; esto no sucede, me parece,
con la nueva camada de dramaturgos, ellos hablan de sí
mismos pero no se extienden más allá del círculo de su propia
vanguardia.
- Algunas de tus obras están escritas en el extran-
jero, hay un fuerte atravesamiento geográfico en
ellas. ¿Cómo modifican tu dramática estos atrave-
samientos que, por supuesto, no deben ser
meramente geográficos?
- Lo que sucede es que, más allá del lugar en donde uno este
produciendo –y esto es una constante en muchos escrito-
res–  verdaderamente se ve mucho más claro tu lugar desde
lejos. Siempre he hablado de la Argentina desde la distan-
cia. Si hay una influencia europea en mi obra es el poder
reconocer mi lugar, mis pertenencias, las diferencias entre
un primer mundo y un tercer mundo mas allá de sólo presun-
ciones, reconocer nuestras potencialidades y debilidades,
así como también, nuestro dolor. Incluso en mis adaptacio-
nes: ¿Adonde está Huckleberry Finn? (Italia, 1993) y
Moby Dick y el Capitán (Brasil, 1994) sigo hablando de
un teatro más latinoamericano que europeo, esto se obser-
va en la estructura del texto, en los recursos utilizados, se
muestra un teatro mucho más vital que aquel construido por
cánones de autores italianos por ejemplo.
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Conversar con Luis Cano siempre resulta ser una
experiencia en sí misma extraña. Por momentos el
lenguaje deja de ser esa materia transparente, invisi-
ble, que nos sirve para expresarnos y comunicarnos, y
se convierte en una materia espesa, cruda, estéril,
pero animada. La conversación parece ir hacia donde
el lenguaje como materia quiere. No hay un hilo exter-
no, no hay forma de orientar la conversación ni de
guiarla como si se caminase sobre un mapa. Sus fra-
ses pueden ser tan desconcertantes como algunas de
sus obras; su sintaxis puede ser tan imprecisa que nos
deje absortos, en silencio. Su forma de ver, sentir,
pensar al mundo es tan atractiva como revulsiva... Él
transita por senderos linderos con el abismo, y nos
obliga a mirarlo. Es cruel, es perversamente inteligen-
te. Con la imagen de un niño débil y frágil te pide a
gritos que lo guíes, pero en cada silencio que produce
cambia el rumbo, la dirección. Vos sentías que iban
juntos en la charla, hasta que de pronto lo ves, salu-
dándote, en dirección contraria, como si nunca hubiese
estado a tu lado en esa instancia. Simplemente pasa,
como si desde siempre estuviese transitando en esa
otra dirección. Y vos te quedás ahí, mirándolo alejarse,
hasta que de pronto lo sentís nuevamente a tu lado. Y
está ahí, nunca se había ido.

Es poeta y maneja el lenguaje. Es director y maneja
los tiempos y el espacio. Es actor y maneja las emo-
ciones que simula. Es dramaturgo y maneja el mundo
que construye.

¿De qué habla cuando habla? ¿De qué habla cuando
calla? ¿Por dónde pasa lo substancial en este reporta-
je? ¿Se le puede hacer un reportaje? Sospecho que no
hay más alternativa que leer entre líneas, que mirar un
más allá de la página, que sospechar que permanente-
mente nos miente. Desde ese lugar está producida
esta conversación. Prácticamente sin preguntas, sin
que nadie guíe, aparentemente, ni los tiempos ni los
temas. Dejarse llevar, de eso se trata, así como hay
que dejarse llevar cuando uno asiste a ver algunas de
sus producciones.

L u i s  C a n o  /  B u e n o s  A i r e s

De poeta y de loco... Por Federico Irazábal
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EL DECIR Y LO DICHO
- Acabás de publicar un libro en el Centro Cul-
tural Rojas que se llama Estudio para un retrato,
que es el nombre de tu último texto estrenado
allí. Si tuvieses que hacer un retrato tuyo, aho-
ra, ¿Por dónde empezarías?
- Para ser honesto debería confesar que la imagen

que me surgió con la pregunta fue la de una película en
la cual al personaje le estalla la cabeza. Pero saliendo
de esa honestidad, y construyendo algún tipo de relato,
diría que mi sensación es que soy una persona que lee
e investiga. Hice esto desde el principio de mi carrera,
y aún hoy lo sigo haciendo. Trabajo sobre determinados
problemas que me obligan a investigar. Esto hago, como
decía, desde mi primer obra que es El aullido (debo
aclarar que no es la primera que escribo, pero es la que
elijo como primera), donde se me planteó de entrada la
necesidad de empezar a armar una obra no porque ten-
go algo que decir, sino porque lo que tengo es una
dificultad. En El aullido el planteo parte del concepto
que está en el título, y busco la forma de representar un
aullido. Eso me ubicó en una relación conflictiva con el
decir, ya que tenía que encontrar un justificativo escé-
nico para que surja la necesidad de gritar. Entonces
empecé a investigar sobre afasia, mutismos, leí mu-
cho sobre niños salvajes a los que se les intentó poner
palabra. Y esa investigación devino en una obra en la
que el dilema era para qué y cómo usar palabras escé-
nicamente. Esto creo que sería un buen retrato mío. Y
para que lo aceptes, cuento brevemente mi próximo
proyecto, en el que sigo trabajando desde un lugar
similar. Tengo un título que es Niñas piden auxilio
por el conducto de ventilación, y en principio eso
es todo lo que tuve. Desde allí surgen todos los proble-
mas, tanto los técnicos como los dramáticos, que me
permiten indagar, experimentar. Son voces de niñas
que alguna vez estuvieron allí, y que me permiten pen-
sar la relación entre el coro, las niñas, y el héroe. Yo
siento que siempre el título es un mostrador. Es el lugar
del negocio que media entre unos y otros. Es donde se

pone el gancho tantas veces para que alguien compre.
Y por eso creo que es algo muy importante, que suele
estar desde el principio, y que funciona como una invi-
tación al espectador. El título para mí no es una imagen
a venderle a un otro, es simplemente un concepto que
despierta un problema, y que desde allí hay toda una
invitación a resolverlo, aunque se fracase.

- Hay en tus títulos una mirada más focalizada
sobre el decir que sobre lo dicho. Socavón,
aullido, murmullos, son todos términos que ti-
tulan algunas de tus obras y que hablan del
decir, sin especificar absolutamente nada so-
bre lo dicho. ¿Qué te interesa más de la palabra:
la materia que es, o lo que vehiculiza en térmi-
nos de contenido? Pregunto esto porque si bien
el mostrador es un espacio de tránsito sobre el
que la mercadería llega del vendedor al com-
prador, también es una frontera que impide que
ambos espacios se mezclen. El mostrador per-
mite la comunicación, pero a su vez la
quebranta. Y cuando se aborda la palabra como
materia no hay interés en comunicar, simple-
mente hay una comunión, que produce la
palabra entre productor y receptor, pero donde
no se vehiculiza necesariamente un significa-
do determinado.
- Tengo como convicción el hecho de que los textos

son una materialidad que va a ser puesta a prueba, pero
que a su vez tienen leyes de construcción muy especí-
ficas. Cada palabra que uno utilice para un texto
dramático debe haber estado en disponibilidad, pero a
su vez debe ser consciente de que con ella no alcanza,
que es insuficiente. Porque es literaria, pero a su vez
es escénica, aunque más no sea para boicotear la
escena. Y en ese sentido creo que los textos dramáti-
cos deben tener cierta porosidad, pero no agrandarse.
Cuando empecé a escribir construía textos muy bre-
ves, y con el tiempo fui aspirando a producir obras más
largas, para que sean respetadas al obedecer ellas a
pautas de escritura que la institución “dramaturgia”
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impone. Hoy ya no respeto a esas normativas ni a las
instituciones que las promueven, y logré independizar-
me de todo eso. Por eso en el último tiempo no volví a
la brevedad sino que mi escritura simplemente se di-
suelve. El cuerpo textual está más disperso... Y asocio
inevitablemente esta imagen con la que comencé hace
unos minutos, la de la cabeza estallando. Cuando em-
pecé a escribir, me quería realizar como autor, quería
lograr ese poder y ese privilegio. Y lo logré. Pero junto
con eso sentí que era un lugar de mierda, que no era el
del poder en tanto posibilidad, sino el del poder estéril.
Y siento que me ayudó mucho la coyuntura neoliberal
menemista para darme cuenta que no quería ser usado
de esa manera, pero que tampoco quería dejar de estar
sentado al lado de alguien. Y esto en alguna medida
me posiciona como autor en un lugar extraño, porque
reconozco la importancia que tiene en el proceso tea-
tral, pero a su vez trato de reducirlo a su justa medida,
que no se agrande. Desde allí puedo volver a tu comen-
tario del mostrador y la comunicación, y retomar lo del
título. Debería decir que en ellos, en los títulos, siem-
pre hay un engaño o un desafío. En un punto son enigmas
que me protegen para no quedar tan expuesto, tan mer-
cancía, sobre ese mostrador.

SECRETOS DE CREACIÓN
- Dentro de ese enigma al que te referís, ¿qué
lugar ocupa en vos el silencio? Pienso al hacer
esta pregunta en la alternancia que encuentro
en tu obra entre lo dicho y lo no dicho. Donde
lo dicho a veces es tan abrumador que rompe
o quebranta la metáfora por explicitación, des-
ubicando en definitiva al lector/espectador. Uno
siente que en ese decir hay mentira, mientras
que lo verdadero está en lo no dicho. ¿Sos un
autor del que hay que cuidarse?
- Mi primera reacción sobre tus dichos fue pensar en

mi trabajo como director. Porque el trabajo con el silen-
cio es para mí el trabajo con el espacio y el tiempo.
Hay para mi un trabajo de escucha y de pausa. Respec-

to del decir y no decir en los textos me reconozco en
tanto roce, en tanto fricción. No podría más que soste-
ner que cuando hablo miento todo el tiempo, porque
entiendo que hablar es mentir. Por eso digo que me
reconozco en esto que señalás, porque trabajo en esta
significación que se produce entre el decir y el no
decir. Entiendo esto como una alternancia cruel entre
ese decir abstracto, que prácticamente establece un
tipo de lectura onírica, con un decir salvaje, descarna-
do, que puede hasta ser grosero o inapropiado, en el
sentido de que rompe la pauta del estilo. Y creo que ahí
es donde surge la posibilidad de discusión, porque ahí
la obra funciona como una ducha caliente y fría que te
activa la circulación. Siento que mis textos operan así,
y que es un ejercicio de mi parte, que funciona como
una crítica a mí mismo, porque me reconozco allí, en lo
personal, en ese lugar... Y me reconozco en ese lugar
porque provengo de una familia que ha sido construida
en torno a los secretos. Creo que en realidad todas las
familias giran en torno a los secretos, pero conozco y
vivo la mía. Podría mencionarte ahora algunos de ellos.
Secreto Uno: un tío que por ser gigoló nunca existió
para la familia. Secreto dos: una abuela casada dos
veces pero sin que lo diga. Secreto tres: un familiar
mantenido por otro pariente sin que nadie lo sepa. Y
podría seguir enumerando. Pero creo que lo importante
en mi obra es que siempre tuve un vínculo muy espe-
cial con los secretos, porque en el fondo los siento
como lo único propio. Me reconozco con ese no decir o
con el decir otra cosa como forma de ocultamiento del
decir. Y por supuesto mucho de todo esto está en mi
textualidad, pero no en el sentido clásico de intriga, de
jugar operando como autor a ocultar información o a
retacearla. Creo que es más una presencia estructural,
una forma de concebir el lenguaje, el discurso y el acto
del decir. Sucede además que encuentro en la palabra,
como herramienta y como objeto, algo que es profunda-
mente social y ante lo que me rebelo. El uso social
dominante de la palabra es digestivo, ya que está he-
cha para ser consumida. Y me rebelo a eso. Me rebelo

Escena de «Los murmullos»
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trabajándola desde otro lugar, generando problemas de
comunicación. Porque hoy se entiende que decir es
transmitir de manera resumida algo (como el diario
Clarín, que achicó el formato) para que sea claro y
entendible, en los términos en los que el discurso
dominante lo establece. Y por eso creo que en mi obra
puede surgir una virulencia abrupta en la que algo es
vomitado a partir de una palabra petardista. Pero siento
que esa palabra se consume muy rápidamente, tan
rápidamente que no alcanza a tocar al otro, e intento
que las palabras toquen y creen nuevos diccionarios.
Esa es la única manera legítima que encuentro de tratar
al espectador. A mi me daría vergüenza aceptar la
textualidad periodística, que es la dominante en la
dramaturgia. No podría decir nada desde allí. Porque lo
que uno dice no es el “que” sino el “como”, o en todo
caso la articulación. Tampoco me interesan las ideas
que puedan contener las frases, solo me interesa la
forma de transmitir esa idea a partir de una determina-
da frase. Creo que desde la retórica mediática no se
puede decir nada que no haya sido dicho.

- Con los secretos de familia diste tres ejemplos
que implicaban la mentira, la ocultación y la no
existencia. Y esos secretos salieron a la luz...
- Fui el investigador que les dio luz, buscando, como

hago con mi obra, la forma de contarlos para que se
vean. O en todo caso que por ser vistos precisamente
puedan ser contados...

- Me interesaría pensar esto desde un lugar evo-
lucionista. Entre el momento del secreto y el
momento del decir hay una evolución, hay tra-
bajo, hay desciframientos, hay descubrimientos.
Si tuvieses que comparar esa operatoria con tu
obra, ¿sentís que hay discursos secretos en obras
anteriores que ahora asoman y son dichos y
mostrados en las obras más recientes?
- Creo que sí. Tengo una imagen que me domina que

aparece en todas mis obras, en todas, y donde siempre
hay un amo y un esclavo... Alguna vez le atribuí esa
imagen a Firulete y Cañito. Y con relación a la evolu-

ción de esa revelación creo que sí, y que lo hace
incluso a mi pesar. Hay cosas de las que sólo tengo el
secreto, que no tienen materialidad, y construyo la
obra desde ahí, donde lo único que hago es ponerle
intensidad. Pero también debo decir que hay muchas
formas de posicionarme ante el secreto, de ser convo-
cado por él, de relacionarme con él. Hay secretos donde
soy yo y el secreto, donde estoy perdido porque él es el
amo y yo su esclavo. Ese es el secreto privado, el
propio. Hay otros secretos, los compartidos, con los
que puedo tener una relación más egoísta. Puedo que-
rer levantarle la pollera y hacer que sea visto en toda
su materialidad secreta, y me parece que ahí surge un
punto interesante, porque eso se convertiría en un ges-
to que acabaría por ser independiente del autor. Y si
estamos hablando de arte, y no de secretos familiares
simplemente, me parece que aparecería ahí un tema
que escaparía a las intencionalidades del autor, ya que
en ese revelar lo oculto, podría aparecer un producto
que acabaría por independizarse del gesto, aparecería
simplemente como algo que dice o no dice indepen-
dientemente de ese gesto que le dio origen. Y esto me
lleva a replantearme ahora, una búsqueda muy perso-
nal que todos llamarían coherencia. Me pido
coherencia, no puedo evitarlo. Y sin embargo no estoy
tan seguro que sea importante. No estoy seguro cuando
pienso un poco más críticamente sobre mi. ¿Qué le
agregaría esa coherencia, qué papel juega uno ahí? En
este sentido lo único necesariamente coherente debe
ser la manera en que la obra fue hecha. No hay obra
más allá de esa manera. Esa manera es la obra. Y eso
es lo que debe tener coherencia, y no pensar eso en la
relación obra-autor del gesto. Es interesante esta aso-
ciación entre el arte y el secreto. Porque cuando el
secreto sale a la luz, ya no importa quien lo reveló. Es
tal la intensidad de eso que ahora es visto que uno
puede abstraerse del autor del gesto, porque lo que
importa ahora es el autor del secreto, el creador del
gesto de ocultamiento, y no el de la revelación. En el
arte me parece que sucede algo de todo esto.
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- Siento que la imagen del secreto es muy rica
en diversos sentidos. Hay algo que es inheren-
te al secreto que hace que el investigador
siempre quede mal parado. El secreto es un
existente que se apoya en su inexistencia dis-
cursiva. Existe porque no puede ser dicho, y al
no poder ser dicho no existe. Cuando es atra-
vesado por un discurso, el del investigador que
lo devela, precisamente deja de ser lo que era,
pierde existencia. Cuando lo ponés en pala-
bras ya no es, y por eso el que lo devela queda
mal parado, porque inevitablemente miente.
- Hay algunas presunciones en esto acerca de lo que

es obra, que me resultan interesantes. Hay en la obra
una relación con la verdad. Te aclaro que no soy un
romántico en términos históricos al pensar que la obra
se plantea una relación con la verdad. Pienso que hay
algo que ocurre con el que mira, que hace que se
establezca un vínculo del orden de lo verdadero. Reco-
nozco que es el espectador o el lector el que dará
verdad. Mi relación con algún supuesto de verdad tiene
tan solo que ver con la investigación, la lectura o el
estudio. Y creo en alguna medida que mi lugar como
hablante, y por lo tanto como mentiroso, hace que en el
otro asome algo de verdad, pero que se desarrolla tan
solo en el acto de la lectura, e incluso en mí esa verdad
también asoma cuando me convierto en lector de mi
propia obra, ya sea porque simplemente la estoy leyen-
do o porque la estoy leyendo como director para montarla
sobre un determinado espacio.

FICCIONES VERDADERAS:
ARTE, DOLOR Y LOCURA
- Deberíamos en este punto preguntarnos por
qué estamos hablando de verdad y no de fic-
ción, cosa que quizás sería más natural o
previsible...
- Es interesante eso, porque tiene que ver conmigo.

Cada vez pienso más en el teatro como una especie de
juego en donde el discurso sea una ficción real. Yo

actúo de verdad. Siempre actúo de verdad, y no porque
crea que soy otro o porque haga creer a otros que soy
alguien que no soy, sino porque lo que hago lo hago en
la realidad, no está en otro lugar la obra. Cada vez
busco menos enfrentamientos entre supuestos de fic-
ción y realidad. Me interesa más la evidencia de que
es real eso que estamos haciendo ahí. No hay una
ensoñación que nos haga olvidar que todo eso que hay
ahí es real. Simplemente es real, sucede, es la auten-
ticidad de esa teatralidad... Hay una imagen casera
que me parece que da cuenta de todo esto. Hay entre
los sonidos hogareños uno que es prácticamente per-
manente, como es el del motor de la heladera. ¿Cuándo
uno escucha el motor de la heladera? Precisamente en
el momento en que se detiene. Hay un instante que es
real, que es el de la detención. Luego simplemente no
está, y no lo escucho, pero no porque no esté, sino
simplemente porque no lo percibo, porque nunca lo
percibo. Cuando está funcionando no lo escucho tam-
poco, aunque esté. Hay un instante en el que tiene
presencia, y es ese instante precisamente el de su
muerte. En otros momentos lo integré y lo anulé como
toda cosa integrada. Algo de todo esto sucede con el
teatro. Intento cada vez más que el teatro esté relacio-
nado con el ver y el escuchar, cosa que no sucede muy
a menudo. Por ejemplo en esas obras mías, ampulo-
sas, no creo que el acento esté puesto en ver y escuchar.
Creo que pasa más por otras cuestiones como por ejem-
plo seguir la anécdota, comprender, en el sentido de
aceptar que eso es teatro. Y esto me lleva a pensar, por
ejemplo, que las obras que hice hablan de mis errores.
Y por eso me pregunto que quiere decir trayectoria, y
cual es el objetivo de este reportaje. Hablar de mi
trayectoria es hablar de mis obras. ¿Y qué son mis
obras? Mis errores. Creo que estamos ahí replanteando
ciertos conceptos. Definiríamos trayectoria no como
un patrimonio cultural sino como un conjunto de expe-
riencias. Y fui afortunado en no tener obras redondas.
No tuve ningún acierto ni ninguna obra que me consa-
gre como les ha sucedido a otros.
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- Volviendo al tema de los secretos. Hay algo
en el revelar que tiene que ver con lo obsceno. Y
cuando hablabas de verdad pensaba en qué de-
finición de verdad estarías usando. Tengo la
sensación de que tus verdades no son concep-
tuales. Cuando surgen discursivamente se
vuelven obscenas, y a la vez mienten. Tenés una
obra que dice murmurar y en realidad grita. Gri-
ta crueldades, y por eso pensaba que tus
verdades son eminentemente sensibles y que tie-
nen que ver con el dolor, en el sentido de lo
único verdadero, precisamente porque es inco-
municable. Y volviendo a la metáfora del
mostrador me parecía que había algo en esa
relación que se produce sobre él, que tiene que
ver con el dolor y la imposibilidad de comuni-
carlo y representarlo. El dolor es lo único
verdadero, y tan solo es posible de ser transmi-
tido cuando se lo provoca al espectador en su
propio dolor. Traduzco: tus verdades sensibles
aparecen en el escenario y nunca podrán ser
capturadas por nadie, porque son irrepresenta-
bles lingüísticamente. Pero esas verdades, por
la forma cruel en que son representadas, se tra-
ducen a las verdades del lector, y desde allí el
dolor también es vivido por él. En este sentido tu
teatro se vuelve cruel, es una estética que bus-
caría desgarrar el cuerpo para ver que hay ahí.
Y si volvemos al secreto como te había dicho,
tenemos que pensar lo social, porque el secreto
es social, jamás individual. Que el tío sea gigoló
no dice sobre el tío más que eso. Es en el acto de
ocultarlo donde aparece lo social en términos
de valoración.

- Exacto. Que sea gigoló no dice nada, pero que él no
haya sido porque era gigoló dice y mucho.

- Pero hay algo en el secreto que tiene que ver
con el destinatario que a mí me interesa particu-
larmente para pensar en la relación que
establecés con tu público. El secreto prevé al

destinatario, lo incluye en su propia estructura,
y por eso oculta el discurso. Está más presente
el receptor en el secreto que en lo que efectiva-
mente es dicho por alguien para alguien.
Volviendo a lo de tu tío. Tu familia podría haber
optado por la exclusión consciente, al estilo
cárcel, manicomio u hospital, donde se lo en-
cierra en un afuera familiar como gesto
ejemplificador: “por su estilo de vida lo recha-
zamos y lo excluimos. Todo aquel que actúe de
este modo sufrirá esta condena”. O en caso con-
trario, por vergüenza, se niega directamente su
existencia construyendo un secreto. Es aquí don-
de lo que veo es la imposibilidad de acción que
proviene de un dolor que no permite actuar. En
la exclusión visible hay acción, hay bronca, enojo.
Pero en el secreto hay dolor que proviene de
una culpa o de un sentimiento de vergüenza so-
bre el cual no puedo operar.

-  Nunca excluí a lo social de mi discurso. Hay una
ambivalencia entre el secreto que quiero privatizar y el
que quiero publicar, donde la relación del individuo con
la sociedad es central. Y cuando me refiero al secreto

a publicar también pienso en discursos presentes pero
no audibles desde una perspectiva social. Uno siente
la necesidad de ponerle la voz, vaya uno a saber por
qué. Y si me pienso a mí como sujeto, en relación con
todo esto, debo reconocer que existe una sensación de
impotencia con la mayoría de esas situaciones. Y ese
dolor del que hablás, que para mi es una tristeza, forma
parte de mi cotidianeidad, y que por un gesto, desde
esa tristeza, quiero operar sobre lo que mantiene al
secreto vivo, o sea, el silencio. Por lo tanto vuelvo al
tema del egoísmo... Cuando analizabas lo del gigoló
me iba acordando de otros secretos que me fabricaron
como para que estuviera haciendo quizás lo que ahora
hago. Recordé que en aquel entonces, en mi lugar de
origen, no era común el geriátrico, por lo que las perso-
nas solían ir a un psiquiátrico. Allí estuvieron dos de
mis abuelos, y también una tía. Esta tía cuando pasó
del psiquiátrico al geriátrico, recuerdo que se quejaba
de que las conversaciones eran tanto más aburridas
que las del psiquiátrico. También recordé que todos
esos discursos que me llegaban en códigos absoluta-
mente complejos los tuve que descifrar. También pensé
en que cuando tenía seis años fui a ver al papá de mi

Escena de «El Paciente»
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papá. Nosotros somos tres generaciones que nos lla-
mamos Luis Cano, y que hemos tenido aproximadamente
la misma cara. Cuando llegamos al psiquiátrico, mi
abuelo creyó que era su hijo, y mi papá pasó a ser un
desconocido. ¿Cómo se entiende que existan tres Luis
Cano? ¿Cómo se decodifica eso? Tuve que ponerlo en
lenguaje de modo tal que eso pudiese ser transmitido.
Por eso cuando hablo de los secretos es porque tuve
con ellos una relación emocional cotidiana, y diría que
aún hoy hay un secreto en el que pienso todos los días.
Y por ello siento que el secreto es un móvil de las
cosas que hago, porque así se me presentó el mundo:
con mucho desconcierto y una lógica propia que no era
la mía, sumando a esto una sensación de angustia y de
sorpresa. Y probablemente esas sean las pautas con
las que hoy sigo mirando el mundo, el que me sigue
pareciendo extraño, sumamente codificado, en una pri-
sión que sería Buenos Aires, con mandatos paternos
atravesados por varios padres-Luis Cano, y entre esos
relatos el relato familiar a contar. De hecho, por dar un
ejemplo de ese relato a contar, ese abuelo que se
llamaba como yo, murió de neumonía (se escapó de la
internación y lo agarró una tormenta), y en Un sonám-
bulo desordenado se trabaja con eso. Y la neumonía
se convirtió en mi enfermedad recurrente, y por eso
hablo de un yo fabricado por los secretos.

- Me gustaría volver a este resultado de la tris-
teza o dolor que es el desgarramiento. Siento
que hay en el desgarramiento, tanto del cuerpo
individual como del social, algo muy significati-
vo, presente en varias de tus obras. Si
focalizamos esto en Los murmullos, podría decir
que allí desgarraste, a partir de un discurso obs-
ceno, al cuerpo social. Y obligaste en ese
desgarramiento al espectador a ubicarse en un
determinado lugar desde el cual recortar la obra,
y lo llevó a mostrarse desnudo, sin defensas...

11- Pienso que hay alguna identidad en el desgarra-
miento, porque permanentemente dudo acerca de quién

o qué soy, pero jamás dudé de mi en los momentos
fatales en los cuales se produce ese desgarramiento.
Cuando uno está atravesado por el dolor sabe muy bien
quién es uno. Te sentís. Estoy convencido de que hay
en el desgarramiento un reconocimiento, en el sentido
de que es muy claro que es a uno al que eso le está
pasando.

- Sigo pensando en Artaud y su teatro de la cruel-
dad y la locura. Y quisiera ahora pensar el lugar
que ocupa la locura en tu obra, ya que te has
referido a ella en términos de relatos familiares.
Hablaste del tránsito geriátrico- psiquiátrico, de
las conversaciones más interesantes en el psi-
quiátrico. Y en términos de la materialidad del
lenguaje, pensaba que el discurso del loco es
aquel en el que no hay concordancia entre la
correspondencia o imagen que produce lingüísti-
camente del mundo y la forma en que los demás,
la sociedad, está dispuesta a ver ese mundo. A
partir de allí se lo encierra. En tu obra hay por
momentos un borde que se acerca a la locura...
El lenguaje del loco es anti-institucional, y tu obra
de acercarse a las instituciones lo hace con re-
flexión previa. El autor cuestiona el lugar práctico
de la coherencia, algo que es usado cuando falta
para acusar al loco de tal. ¿Se podría pensar en
todo esto y en la locura como una suerte de motor
de tu escritura?

-  Hay relaciones muy fuertes en todo esto que seña-
lás. La necesidad de desvío para decir es algo muy
importante para mí, ya que me da una forma más autén-
tica del decir, y esto lleva a que exista una pérdida de
cordura, tal como ésta es entendida habitualmente.
También el hecho de rechazar la textualidad periodísti-
ca dominante es una manera de alejarse de la lógica
discursiva “cuerda”. La necesidad de plantearse otras
formas de hablar para poder hablar de otras cosas,
escapar al entendimiento para poder plantear cosas
que no existen. Las fisuras, las grietas que se le produ-

Escena de «Los murmullos»
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cen a la obra por ser fallida. Hay indudablemente una
necesidad de mi parte de hablar aún sin que se entien-
da, o más bien porque no se entiende. Esto que estoy
diciendo es muy cuestionable, pero creo que este ha-
blar sin que se entienda es la única forma de salir de lo
dado, de la tradición, de lo más anquilosado de la
cultura. Y hoy pienso mucho en todo esto, porque lo
que más me interesa como autor es cuál es el cuerpo
escénico apropiado para ese texto. Podríamos formu-
larlo en una pregunta: ¿cuál es el cuerpo apto para
portar ese secreto?. Y no estoy tan seguro de la apari-
ción de Artaud en todo esto, al margen de que
efectivamente haya sido él más que ningún otro el que
le puso el cuerpo a la locura y al discurso-otro. Creo
más bien que toda esta estética surge desde la Escuela
de Mecánica de la Armada. Fueron ellos quienes mejor
produjeron una estética determinada desbaratando toda
posibilidad de discurso. Y siento que hay ahí una pelea
para dar.

- ¿Vos crees que es posible restablecer un nue-
vo orden del discurso, fuera del que se estableció
en aquellos años y que aún hoy prevalece?

-  Lo que no podemos hacer es seguir confiando en el
valor de ese discurso. Hoy la experiencia narrativa que
se puede hacer en el teatro es posible, incluso siguien-
do otras pautas formales y estilísticas. Creo que no
hay que seguir valorando ese discurso que organiza y
da sentido. Tomemos un ejemplo de un tipo de discur-
sividad que resurgió después del diciembre del 2001,
como es el asambleario. Estuve en varios de ellos, y
escuché en líneas generales muchas estupideces, pero
creo que abstrayéndonos del contenido de las discu-
siones lo que había allí era una entrega de tiempo
personal, una incomprensión absoluta por hablar desde
premisas y bases ideológicas muy diversas, y desde
ese lugar se generó un tipo de discursividad constitu-
yente, no en el contenido insisto, sino en el habla
misma, en la posibilidad de emitir ese discurso, luego
de diez años de tara menemista.

- ¿Podrías pensar tus primeras obras desde todo esto que hemos hablado hoy?
- Las siento muy lejanas, de otra persona, a punto tal que no las acepto.  De hecho muchas
de ellas han sido destruidas, y ahora estoy viendo la manera de destruir otras que han tenido
algún tipo de circulación y que quisiera sacarlas del medio. Y en otros casos no las destruiría,
sino que me gustaría tener tiempo para rescribirlas. Son aquellas en las que concuerdo con
el planteo, pero la resolución no es buena.
- ¿Cuál sería la diferencia principal entre aquel Luis Cano y este?
- Básicamente hoy tengo más dudas que en aquel momento. Y por lo tanto jamás podría
decir ciertas cosas que dije, y que por eso me parecen inservibles. Es más, si  pudiese contro-
lar mi producción creo que hubiese escrito tan solo dos o tres obras. Pero no puedo y por eso
soy tan prolífico, como a muchos críticos les gusta decir. Escribo mucho, todos los días, y si
bien no todo lo que escribo es productivo tengo gran cantidad de obras, la mayoría de ellas
fallidas. Y sufro con el error, pero a la vez me es inevitable. Y precisamente son muchas las
obras porque son muchos los equívocos, porque como te dije antes escribo desde el error.
Son esos equívocos los que me llevan a escribir una nueva obra, y así sucesivamente en algo
que parece no detenerse nunca.
- ¿El poeta qué lugar ocupa en tu teatro?
- Nunca me reconocí ni como poeta ni como dramaturgo. En todo caso sí como escritor. Hay
algo que da la poesía que es una determinada forma de operar sobre el lenguaje. Pero eso
es algo que para mí debe hacer todo escritor, no únicamente el poeta. Claro que el drama-
turgo debe ofrecer además un lugar de mirada, pero jamás hablaría de un buen dramaturgo
si no encuentro allí un tratamiento poético sobre la materialidad lingüística.
- ¿Y el director en qué momento aparece en tu obra?
- Eso fue apareciendo después. Nunca me propuse ser director, pero me reconozco en ese
lugar. Supongo que tiene que ver con el hecho de que la escritura dramática es de una parcia-
lidad enorme, y el lugar del director me permite obtener ese extrañamiento que produce el ver
y el escuchar del que hablábamos antes. Y creo que es recién con esta última experiencia, El
topo, donde sentí tener el lugar que deseaba. Todo el equipo de El topo trabajó sin precisio-
nes de ningún tipo. No sabíamos si estrenaríamos este año o el próximo, cuántas veces por
semana íbamos a ensayar. Ni siquiera sabíamos muy bien hacia donde iríamos. Y era tal la
naturalidad que se fue generando que en ningún momento en los ensayos decíamos “empe-
cemos”. Simplemente se empezaba y El topo iba ubicándose en el tiempo y en el espacio, y
mi lugar era simplemente el de la mirada, el que mira desde afuera. Pero jamás desde un lugar
superior, sino en tanto uno más en el equipo de trabajo. Y si bien creo que el trabajo del director
es inevitablemente tiránico, de pronto me encontré con una forma de producción en la que yo
simplemente era ojos y oídos del resto. No ocupaba, con relación al saber, ningún lugar espe-
cial. Ellos como actores tenían el problema de la expresión, y yo desde mi lugar el de la articulación
de los discursos, y ambas problemáticas fueron encontrando juntas la resolución, pero sin que
nadie dictaminase el cómo. Y por eso en algún punto siento que El topo se autorreguló, sin
responder a ninguna voluntad específica. Entonces para mí ahora dirigir es integrar un equipo.
Y escribir es una piecita en el fondo de la casa.

Pasados presentes
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- ¿Cómo y cuándo comenzás a escribir? ¿Qué
obsesiones te llevan a producir teatro y qué
fue pasando con esas obsesiones al cabo de
los años? ¿Son las mismas, se han profundiza-
do, han variado?
- Comienzo a escribir  teatro dejando la adolescen-

cia, como una continuación natural de la escritura
poética, luego de algunos poemarios. No sé si po-
dría hablar exactamente de “obsesiones”. Antes
bien, diría que la escritura teatral viene porque no
pude incursionar definitivamente en el mundo musi-
cal. Había comenzado estudios preliminares de
composición en la Escuela de Música de la Univer-
sidad de Córdoba, no habiendo terminado todavía la
secundaria y ante la imposibilidad física de tocar un
instrumento, dejé eso. Comencé estudios de actua-
ción con Jolie Libois, pero una tarde de otoño
cordobés, solo, ante el silencio viviente de la sala
vacía del Rivera Indarte (hoy lo llaman San Martín),
descubrí que mi oficio era la escritura teatral.

Mis obsesiones están allí, en una interrogación cons-
tante a los diferentes lenguajes expresivos:  la música,
sí, pero también el mundo de las artes visuales para
inscribirlos en un puñado de palabras. Pueden ser las
mismas, pero los caminos de búsqueda son diferentes.
Lo que vas recogiendo, de obra en obra, más que certe-
zas, son pericias del oficio. Puede ocurrir que un
personaje se descuelgue de la luna y venga a golpearte
a la ventana “-dejame entrar, Finzi, no hay nada en la
muerte que la soledad no me esté diciendo al oído”, o
te venga un encargo de un grupo o de  un director y

A l e j a n d r o   F i n z i  /  N e u q u é n

La escritura teatral,
territorio de un pentagrama

En los años 80 y desde la Patagonia la
dramaturgia de Alejandro Finzi
comenzó a proyectarse sobre distintas
provincias argentinas y aún sobre
Capital Federal. Docente, investigador
y escritor, el autor de “Bairoletto y
Germinal”, “Molino Rojo” y “Viejos
hospitales”, entre otras, hoy comparte
su trabajo entre Neuquén y Québec,
Canadá. Un autor entre dos fríos.

por Carlos Pacheco
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tengas que ponerte a laburar para sacar el texto en diez
días. Me gané la vida durante años como escritor de
radio. Miles de páginas dieron forma a programas muy
diferentes, desde radioteatro a testimoniales. Eso te
pone frente a un trabajo donde tenés que sacar textos a
‘lo pancito caliente’. A veces son páginas (el medio
radial se las devora) ante las cuales uno podría decir,
‘¡qué joder, acá hay una pieza teatral!’, pero el ritmo
también te las lleva sin remedio. Eso pasó y me dejó
una enorme experiencia.

- Entonces concebirías personajes muy fuga-
ces. ¿Alguno de ellos se instaló y decidió
quedarse y fue el germen de una obra mayor?
-Sí, me pasó en una película muda que escribí

hace varios años  como escenario coreográfico y
que llevó a escena la compañia Locas Margaritas,
de Neuquén. Se llama Noticias patagónicas y allí
tomo un puñado de episodios fundacionales del si-
glo XX austral. También en Boyerito et Ayelén,
escenario de teatro danza que escribí para Francoise
Chedmail, de Nantes, y donde metí dos personajes
que nacieron en una página radioteatral pero para
hablar del nazismo. Me pasó con Camino de Cor-
nisa, también, con el relato del viaje por la ruta del
desierto rumbo a Bariloche. Algo parecido me ocu-
rrió con el Dr. Richter, el alemán de la bomba atómica
en el Bariloche de los años cincuenta, que apareció
después en El secreto de la isla Huemul.

- Tu escritura no es constante al cabo de tu
producción. Pasas de una escritura formal a
una informal. ¿Cómo decidís eso?

- Eso se da en el marco de un trabajo estrictamen-
te dramatúrgico. Hay una gran variedad de escrituras
para la escena: una ópera de calle, varios escena-
rios de teatro-danza, textos teatrales propiamente
dichos, adaptaciones. De todo ese material se es-
trenaron veintiséis textos, un poco por todas partes.
En lo temático, ahora que me lo preguntas, podría
encontrarse esa informalidad o esa dispersión. Abor-
dé muchos temas, no hay unidad allí. En este orden
ahora  mismo estoy con varios trabajos completa-
mente diferentes: por un lado el libreto de mi segunda
ópera, sobre mi texto Martín Bresler; un encargo
de Jorge Mateus, del grupo El callejón del Agua, de
Quito, sobre The wait una instalación de Edward
Keinholz ; un proyecto para un libreto con técnicas
tecnotextuales. Naturalmente, todo este campo com-
porta un universo compositivo donde aplicas
diferentes técnicas y maniobras, abordando las pe-
culiaridades y las posibilidades propias de cada
medio. Ambos espacios de escritura, para decirlo
de alguna forma, tienen, sin embargo, en mi trabajo,
en lo que entiendo es mi línea expresiva, un lugar
común, que es el espacio poético. La palabra poéti-
ca es para mi el mejor “conductor” de todos los
enunciadores de la escena, el que mejor los realiza
y los concreta. La palabra, en mi escritura, asume,
busca asumir, digamos, todas las posibilidades ex-
presivas y libres de la escena y se traduce en la
exploración esencial del campo sonoro. De texto en
texto, si algo estoy anotando como indicación es la
indagación escénica de ese campo.
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- Propongo que nos detengamos en esa expre-
sión, “la palabra poética”. ¿Cuáles son sus
características?.
- La palabra poética es la palabra lírica. Esa que

propone al actor resonadores que no son contenidos
por un ámbito conversacional. La palabra poética
muchas veces llevará lo expresivo que el actor cons-
truye hacia una dislocación de la sintaxis del diálogo,
a ámbitos que escapan “al aquí y al ahora” y diso-
cian el tiempo o revelan el universo de tiempos
simultáneos que habitan el ámbito de la escena. La
cualidad poética de la expresión, el teatro que per-
sigo también propone para el texto un espacio de
lectura que es autónomo del de la escena .Que se
funde, en todo caso, con él. Esa es mi búsqueda de
toda la vida como autor teatral. El nivel de exigen-
cia compositiva que esa palabra propone al actor es
muy grande, ya que lo invita a abandonar un sistema
de seguridades, de afirmaciones, de convenciones
que, en mi opinión, forman parte de un catecisismo
de fórmulas y axiomas que hace mucho  dejaron de
decir la teatralidad y que sólo exhiben una dramáti-
ca previsible, conformista, de caja, o de botiquín de
primeros auxilios.

- Podemos saber más sobre ese libreto con
“técnicas tecnotextuales”? ¿Qué es la tecno-
textualidad?
- Un tecnotexto es un texto que trabaja con enun-

ciadores propios de las nuevas tecnologías de la
escena. Está  muy cerca de lo que puede entenderse
como una partitura musical. Discute la noción de

enunciador, en tanto normalmente se entiende como
enunciador sólo a la palabra. Pero un tecnotexto
escribe imágenes y sonidos que pueden plasmarse
desde soportes inscriptos en las nuevas tecnolo-
gías. Hay registros tecnotextuales desde siempre
en cualquier obra teatral: pertenecen al dominio de
la escritura de las acotaciones. Pero un tecnotexto
no es un nuevo descubrimiento del universo drama-
túrgico. Sus parámetros contemporáneos ya están
propuestos por Maurice Maeterlinck y el simbolis-
mo hacia fines del siglo XIX.

- ¿Qué valor le das al actor y al director en tus
procesos creativos?
El actor y el director, ante uno de mis textos, tie-

nen un trabajo vasto: tienen todo por construir. No
se encuentran estrictamente hablando frente a un
sistema de variables de realización y composición
escénicas resuelto, o que puede resolver apropián-
dose de formatos convencionales. Por supuesto que
si se quiere, Molino Rojo, Barcelona, 1922, Pes-
soa o Detrás, las fronteras, son textualidades que
caben en una caja convencional y previsible, por
ejemplo. Pero el texto puede resolverse de mil ma-
neras diferentes en el campo de la composición
actoral como en aquel otro de la composición escé-
nica, siendo  todo esto sostenido por el propio texto.
Es lo que ocurre con Viejos Hospitales, mi texto
mas difundido y llevado a escena: por ejemplo, Jo-
elle Rivenalle, en Marsella, hizo con él un tablero
de ajedrez y multiplicó por seis el personaje femeni-
no; Patrick Schoenstein, en Nancy, lo multiplicó por
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quince, con las Madres de Plaza de Mayo; Cheté
Cavagliatto, abrió el texto a desdoblamientos y es-
pacios de una gran audacia expresiva; Vitulich y
Rodoni, en diferentes momentos y por diferentes vías
se quedaron simplemente, con los dos personajes;
Mohamed Driss, trabajó un vasto registro coral. El
texto siempre estuvo allí.

EL MUNDO SUREÑO
- ¿Qué pasa con el paisaje patagónico?. ¿Cómo
te influye?
- Tengo un ciclo de obras que están involucradas con

el lugar adonde vivo. Acá, resulta que el viento viene
de noche y te cuenta historias. La Patagonia es el
territorio de lo diminuto. Por eso será, como decía
Enrique Buenaventura refiriéndose a  lo que hago, que
escribo trastocando esos espacios. Tengo un ciclo de
obras que se meten con este paisaje, que es el que se
te mete adentro. Pero no hay por eso, en mi escritura,
vocación de regionalismo trasnochado. Escribí una serie
de textos que continúan el campo de indagación formal
al que hacía referencia con anterioridad. Encontré eso
también lejos de acá. Hacia comienzos de la década
de los ’80 el director canadiense Robert Lepage dio a
conocer en Québec su admirable Trilogie des Dra-
gons: un espectáculo en tres partes y seis horas de
duración, que es considerado uno de los más destaca-
dos de la escena internacional de las últimas décadas.
Y la revista inglesa Time Out lo ubica entre los treinta
espectáculos más importantes presentados en Londres
entre 1968 y 1997.

Cuando vi la reposición, en marzo de 2003, en el
ex cuartel de bomberos donde tiene su sede «Ex
Máquina», en Québec,  presencié un  espectáculo
que narraba la historia de una familia de Québec
entre 1932 y 1985: sus tradiciones francesas, sus
conflictos con la inmigración y la cultura inglesa,
su búsqueda de identidad en la vastedad de un país
que está hecho de distancias y por los largos invier-
nos. Al mismo tiempo la textualidad expuesta es de
un gran riesgo formal, no se queda en la anécdota
lineal y en una secuenciación meramente episódica
.En ese ciclo del que me ocupé hablando de mi
región, sin embargo, no dejé, como en los tiempos
de Viejos Hospitales, de cuestionar ese manojo de
certezas sobre el que pretende asentar sus reales el
relato teatral, la historia, su devenir escénico lineal
y episódico.

- Hay una serie de obras tuyas en las que el
germen creativo está en una persona reco-
nocida: Benigar,  Chaneton, Bairoletto,
Saint-Exupéry. ¿Qué valores encontrás en
esos hombres?, ¿qué  te provocaron en cada
momento, en cada obra?
- Esos y otros personajes están en ese ciclo del

que hablaba y que concluyó con la adaptación que
hice de Vuelo Nocturno la novela de Saint-Exupé-
ry. Todos esas personas-personajes, digo así, porque
ya la historia misma, la historia y sus documentos
los trata como personajes, son simplemente unos
tarados maravillosos, lunáticos, locos sin remedio,
que vinieron porque la Patagonia es tierra de sueños

Escena de «La piel o la vía alterna del complemento»
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o es quizás, el sitio donde los sueños, de tan chifla-
dos, pueden llegar a ser reales. Pensá que Saint
Exupéry, en su avioncito de 1929, no tenía mejor
idea que andar paseando en el asiento de atrás a una
foca o que Juan Benigar, un sabio croata, construyó
un telar con la idea de salir a competirle a la indus-
tria textil inglesa. Chaneton se jugó todo como
periodista, hasta la soledad y la muerte; Bresler
volvió al país, después de recorrer el mundo, para
demostrar que él no había matado tres vacas en San
Martín de los Andes. Son tipos fascinantes, univer-
sales, enamorados.

- Pero que deciden asentarse en un paisaje
particular, visto desde Buenos Aires: desolado,
muchas veces; con extensiones casi intermi-
nables donde todo el tiempo el cielo y la tierra
parecen juntarse en un infinito que no termina
nunca, donde el cielo es de un azul incalifica-
ble, donde uno se hace amigo de la soledad,
del tiempo, del silencio. Esos seres llegan a
ese paisaje  y pelean con libertad por la liber-
tad, la justicia. ¿Hay algo de ellos que te interesa
rescatar del hombre?
- Esos tipos son soñadores. Hacen o hicieron de su

vida un manojo de problemas para resolver los pro-
blemas de sus semejantes. Eso hizo Juan Bautista
Bairoletto, Charles Darwin, Martín Bresler, los ena-
morados Franklin y Bromidia, el soldado loco del
ejercito del General Roca, también personajes que
metí en mis obras en ese ciclo del cual te hablaba.
En esa dimensión, en su ecuación existencial, to-

dos ellos son un poco de cualquier parte, pertenecen
a cualquier horizonte, no están reñidos con el loca-
lismo de una anécdota coloreada.

DETRÁS DE CADA OBRA
 - El humor en algunas de tus piezas asoma
muy escondido. ¿Qué reflexión podés hacer
acerca de eso siendo que en la vida cotidia-
na  sos un hombre que juega bastante con el
humor?
 - Tal cual, muy escondido. En la gran tragedia,

una línea de humor. Es la fórmula perfecta. Fijate
cuantos directores me dijeron que La piel o la vía
alterna del complemento es una obra asquerosa,
repugnante, durísima, que no se puede hacer.  Ursu-
la Meyer hizo un trabajo en Aix-en-Provence, de
carácter experimental, y mostró esa línea. Enrique
Dacal, en Buenos Aires,  también la encontró. En
otras obras, Viejos Hospitales es una línea tenue
que se traduce en ternura, como en La piel o en
Camino de Cornisa. Hay un humor más expuesto
en La isla del fin del siglo y otro más corrosivo y
provocador en Voto y Madrugo. Pero sí, es cierto,
es un humor que nada tiene que ver con la carcaja-
da, va por lo escondido, como vos me decís.

- Muchos de tus textos fueron estrenados en el
marco de un equipo de trabajo. ¿Cómo fueron
esos procesos?. ¿Sos un autor que acepta pro-
posiciones de los actores, del director?
- En el seno del trabajo de “Río Vivo”, el grupo que

Daniel Vitulich fundó en Neuquén y con el que estu-
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ve implicado durante quince maravillosos años,
muchas veces mis textos eran modificados a partir
de su trabajo y el provocado por el grupo. Eso es
maravilloso. Ocurrió, esencialmente, en el caso de
Chaneton y de Voto y Madrugo que fue la ultima
realización del grupo. A veces estás en contacto
con los grupos, los directores y los actores, uno
intercambia y crece y repiensa. El grupo que, en
ciudad de México, está por estrenar  La isla del fin
del siglo, me pregunta por un compositor para las
canciones que tiene la obra. La puesta en Lieja se
traducirá en formato de una larga itinerancia inter-
nacional. Otros quitan una escena, como Victor
Mayol con la del Pombero en Molino Rojo. Es la
creación y su universo. Para que esa libertad exista
debe existir un acuerdo ideológico, eso sí, entre
todos quienes integran el proyecto. Si no, que el
autor  tome la mano de otros actores y otro director
y que el director busque otro autor. El mensaje, para
llamar de alguna manera a ese campo de horizonte
de expectativas que se comparte y que se propondrá
al público, debe ser común.

- Cheté Cavagliatto y José Luis Valenzuela son
directores afectos a tus textos. ¿Qué cosas des-
cubren ambos en tus materiales?. ¿Cuáles
serían los puntos creativos de encuentro entre
ustedes?
- Imagino que lo que primero que encuentran son

problemas, desafíos. Cheté Cavagliatto trabaja  muy
de cerca el campo espacial y el campo sonoro. Su-
pongo que su  lugar de entrada a la lectura de mis

materiales pasa por allí. Supongo que habrá estado
allí nuestro cruce cuando montó Aguirre el Mara-
ñón con la Comedia Cordobesa. Es una realizadora
maravillosa y tenemos una estupenda complicidad.
Su campo de indagación se sustenta en esa búsque-
da y eso lo resolvió admirablemente en La isla del
fin del siglo. Ahora le estoy rogando que me haga
Camino de cornisa, que se hizo hace muchos años
en Santa Fe, con María Rosa Pfeiffer, y en el Teatro
Alvear, de Buenos Aires,  con dirección de Eduardo
Rodríguez Argibel. Y espero que lo haga porque en
ese material, otra vez, la ecuación espacio campo
sonoro tiene muchas posibilidades de desarrollo.

Con José Luis Valenzuela trabajo desde hace casi
veinte años. Fue quien estrenó Viejos Hospitales
en Salta, cuando todos me decían, en el país, que lo
que yo escribía no era teatro, era cualquier mama-
rracho, porque venía a discutir la noción de relato y
peripecia. Él es también alguien que entiende o con
quien comparto la idea de la escritura teatral como
territorio de un pentagrama, de un sistema de nota-
ción, riguroso y, por eso mismo, extraordinariamente
libre. Ahora hará con la Comedia Cordobesa, para
estrenar el próximo septiembre, Mazzocchi, con el
protagónico de Alvin Astorga. Es un homenaje a un
gran poeta nacido en Córdoba en 1937 y que se sui-
cidó en 1960. Puse al poeta a dialogar con Augusto
Rodin, un grillo, en las orillas del Plata, en Montevi-
deo. Michael Waile, mi traductor al inglés, ya me
mandó la versión desde Alemania. Como Alvin es
perfectamente bilingüe, será una buena ocasión de
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irnos a Dublín. Quisiera a ir a los pagos de John
Synge, en las islas Aran.

- Si mal no recuerdo, por alguna anécdota que
me constate cierta vez, ese poeta tiene mucho
de Chaneton, de Saint-Exupery, tipos fascinan-
tes, universales, enamorados...
- Alberto E. Mazzocchi es uno de los grandes poetas

iberoamericanos del siglo pasado. Otra cuestión es
que nadie lo conozca. Quien se ocupó de su obra,
editando lo que conservaba, fue su amigo, el autor
teatral Federico Undiano. Es gracias a él que su obra,
lo que de ella se conoce, no se perdió definitivamente.
El texto que escribí es un homenaje al poeta, cuya
corta vida fue trágica, una herida abierta, y a su obra,
que irremediablemente está unida a la del Neruda de
los versos de Temuco, a la del Trilce de Vallejo, a la de
Poeta en Nueva York de García Lorca, a la de los poe-
mas de Oliverio Girondo.

- Québec, ese paisaje en los últimos años tam-
bién, de alguna manera, es tuyo. ¿Se traduce
en tus obras?. Un autor entre dos fríos, dejás la
Patagonia y viajás a Montreal.
- En Québec, estudio, doy clases, escribo, me meto

en proyectos de creación. Hago cruce de proyectos
con otras latitudes, latinoamericanas o europeas.
Ahora estoy pensando un proyecto tecnotextual so-
bre un cuadro del expresionista George Grosz. Va a
fuego lento con Luis Thenon y el LANTISS, pero es
muy motivador. El otro es la escritura de un drama
musical de cámara con Daniel Finzi, proyecto fasci-
nante también,  pero donde además está implicado

definitivamente lo afectivo. Tengo colgada la escri-
tura de una obra donde se mezclan esos dos fríos,
esas dos latitudes. Pero como está colgada, en ca-
mino, en la mochila, y para allá,  para el norte, van
los patos buscando la primavera  y para la Patagonia
van los vientos del otoño, lo mejor es terminar de
aprender donde cuernos está uno mismo.
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