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NOTA DE PRESENTACIÓN
El Instituto Nacional del Teatro amplía su espacio de divulgación y lo hace con

los Cuadernos de Picadero, que en cada entrega repararán en un aspecto de la
creación escénica.

En este primer número seis directores –Chiqui González (Rosario), Daniel Verone-
se (Buenos Aires), Patricia García (Tucumán), Víctor Arrojo (Mendoza), José Luis
Valenzuela (Salta/Neuquén) y Paco Giménez (Córdoba)–, dan su mirada sobre ese rol
tan abarcador que es el del director teatral. A través del análisis de sus trabajos
demuestran quiénes son y cuáles son sus intereses dentro de la actividad.

Cada uno de ellos fue entrevistado por un creador (Patricia Suárez y Leonel Giaco-
metto -dramaturgos rosarinos-, Juan Carlos Fontana -director y periodista porteño-,
Mauricio Tossi -actor e investigador tucumano-,  Silvia Villegas -dramaturgista e
investigadora cordobesa- y Cipriano Argüello Pitt -actor y director cordobés-, por lo
que ellos también -desde su propio interés-dan señales de su quehacer específico.

Las seis entrevistas muestran un mapa de la argentina teatral actual.
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Por Patricia Suárez y
Leonel Giacometto *

Chiqui González, directora rosarina y maestra de directores y
actores, tuvo su primera conexión con el teatro en la década del
setenta, cuando comenzó como actriz en el Centro de Expresio-
nes Teatrales. Luego fue parte fundamental como dramaturga y
directora - disciplinas que considera inseparables - de los míti-
cos grupos Arteón y Discepolín y más tarde fue profesora de la
Escuela de Teatro de Rosario. Dirigió Bajo el ala del sombre-
ro, la primera obra del Grupo Filodramático Te quisimos con
locura, y fue responsable de puestas como ¿Cómo te expli-
co?, Nosotros los de entonces, La vida perdurable, La
puta de ronda, Las brujas de Salem (versión libre) y Des-
nuda de terciopelo, unipersonal aún en cartel que recorrió el
país y lleva más de 630 representaciones.

Actualmente es Coordinadora general de la Secretaría de
Cultura y Educación de la ciudad de Rosario y enseña Teoría
y estética de los medios audiovisuales en la Universidad de
Buenos Aires –tarea en la que se desempeña desde hace
diez años –, Dirección de actores frente a cámara en la es-
cuela de periodismo TEA (Taller Escuela Agencia) y Dirección
de actores de cine en Cuba, dos veces al año.

* Patricia Suárez y Leonel Giacometto son dramaturgos y periodistas.

La vida de otro modo
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– Preguntan... Yo hablo, ¿qué quieren?
Vamos charlando…
Ella formuló la primera pregunta. Y, como siempre suce-

de en los fríos papeles de los entrevistados, Chiqui
comienza someramente a relatar fragmentos de su vida.
Después, más suelta, más relajada y, quizás apasionada
por los recuerdos y el teatro (“Mi vida”, dice), la formali-
dad de la entrevista vira hacia la calidez de la charla en la
que se entremezclan su pasado y su presente, sus puntos
de vista, sus cuestionamientos estéticos, sus vivencias y
la incertidumbre sobre sus futuros trabajos.

– ¿Cuál fue tu primera conexión con el teatro?
– Muy joven, a los 18 años. Había terminado la escuela

secundaria y comenzado a estudiar Derecho cuando me
anoté en un grupo que se llamaba Grupo Organización de
Arte, que luego se convirtió en Arteón. Allí primero actué,
una de las primeras obras fue una puesta de Stéfano, y
luego comencé a enseñar teatro.

– ¿Cómo fue tu acercamiento a la dirección?
– Llegué a la dirección por la dramaturgia. Yo era una

actriz que escribía sobre la metodología de la creación
grupal, hacía una síntesis de lo que trabajábamos con los
elencos. Nosotros teníamos nuestros caminos pero no era
la época de la creación grupal en la que todo el elenco
improvisaba y nada más. A diferencia del movimiento de
teatro independiente de los sesenta, construíamos desde
un lugar que no era el texto dramático de autor. Esto no
quiere decir que no existía el texto, sino que se escribía
más cerca del actor y de los cuerpos que de la literatura.

– Algo así como la dramaturgia del actor pasada
al papel, escrita por los mismos actores. Eso no
sucede en la actualidad.
– No, no se da. En aquel grupo éramos varios los que

escribíamos. Ahora la dramaturgia del actor termina
siendo escrita por los directores y dramaturgos. Vos
hablás con varios directores o dramaturgos y son ellos
los que la terminan escribiendo, no está escrita a nom-
bre de todos los actores.

– Está a nombre de ellos, no del grupo.
– Mi primera obra, ¿Cómo te explico? (1980), no

se pudo seguir haciendo porque estaba a nombre de
diez autores y no la autorizaban. Entre autores y músi-
cos éramos diez.

– ¿Cómo era escribir de esa manera?
– El que escribía una obra, escribía una puesta. No

escribíamos un texto dramático dialogado sino una
puesta con material dramático en acción, porque es
imposible separar el sentido de los signos de la pues-
ta. Todavía hoy escribo así.

– Eso pasa generalmente cuando los dramatur-
gos no son directores, cuando nunca accedieron
a una puesta.
– Sí, los textos son muy distintos, muy distintos.
– O los ven de otro modo…
– Hay grandes polémicas sobre esto. Yo, sin embargo,

aprendí mucho del guión cinematográfico. El cine me ha-
bía enseñado, el cine nos había enseñado. Aprendí que el
director podía ser dueño de la autoría y que la mayoría de
los directores, no los de la gran industria sino los que
hacían cine de autor, rehacían el guión con el guionista o
lo hacían ellos mismos.

– Todavía hoy lo siguen haciendo…
– Sí. Por eso no concibo la dirección sin la dramaturgia.

No haría teatro sin la dramaturgia.
– ¿Cómo ves a Rosario en ese terreno?
– Es muy notable, y lo voy a decir hasta cansarme, la

libertad del movimiento teatral rosarino para crear o adap-
tar textos dramáticos. Puede gustarte, puede no gustarte;
puede faltarle armado, narración; puede faltarle, puede
faltarnos muchísimo…

– ¿Qué está faltando?
– Indudablemente, creo que hay que trabajar. Hay

que aprender ciertas cuestiones de dramaturgia y saber
que manejar un texto tiene sus sutilezas, importantes
sutilezas. Y con esto no estoy negando en absoluto las
especialidades; simplemente digo que no concibo esto
del regisseur, del puestista, sin un acceso muy signifi-
cativo sobre la dramaturgia, porque creo que no son
dos especialidades distintas. Nuestra generación no lo
concebía.

– ¿Cuál era la búsqueda de tu generación?
– Estaba, sin lugar a dudas, la pretensión de hablar de

nosotros. Salíamos de la dictadura militar… Fue el resur-
gimiento de las obras de Discépolo.

– Es notable ver que en esa época hubo tres pues-
tas paralelas de Discépolo en Rosario sin que se
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las considerara propiamente una moda. ¿Por qué
creés que pasó?
– ¡Discépolo! El clima de la oscuridad, la angustia

dentro de la pieza era lo que habíamos vivido en el ’78, en
el ’79… Discépolo fue importante no sólo por los temas
planteados sino, sobre todo, por el clima opresivo de su
época que pintó en su trabajo. Y nosotros, digamos, lo
pudimos trabajar desde la opresión de nuestra época.

– Por otro lado, generar un teatro para adoles-
centes como fue la obra ¿Cómo te explico? no
habrá sido nada fácil…
– No fue nada fácil. No era nada fácil conseguir una obra

como esa. ¿Dónde conseguir un teatro joven, pero joven en
cuanto a estética y a temática? Porque en ese momento
queríamos temática, no sólo estéticas, aunque no las en-
frentábamos. Creo que una estética es una temática, pero
atención: en nuestra época, una estética no era un modelo
de entrenamiento. A nosotros nos interesaban ciertas pro-
puestas que tenían que ver con una temática, con una
búsqueda, y una búsqueda especialmente del público jo-
ven, adolescente. Lo que quiero decir es que la búsqueda
formal es inevitable si hay un mensaje palpitante que dar.
Pero también, y esto lo tengo que decir, he visto una búsque-
da formal endo-céntrica que se busca a sí misma, desde
otra búsqueda formal.

– ¿Cuál fue esa búsqueda? ¿Cómo se transformó
esa búsqueda en enseñanza para vos misma y
para el resto de los grupos que formaste?
– Hay que ir por partes. Arteón me enseñó a amar al

teatro. Fueron mis comienzos y actuaba, escribía, veía,
aprendía, enseñaba. También aprendí a ver el teatro del
país, ya que hacíamos muchas giras. Las distintas estéti-
cas, los cuestionamientos… Discepolín fue el lugar donde
aprendí a escribir teatro. Y también fue el lugar de la
mayor participación político-artística, porque salíamos del
Proceso. Discepolín fue, sobre todo, el encargado de hacer
la primera generación de directores que luego tomaron su
camino, sus propias problemáticas y personalidades.

– Luego llegó la Escuela de Teatro.
– Mis mejores puestas. Un teatro más basado en la

imagen sin ser de la imagen. Ahí descubro una especie
de familia de actores, descubro que yo soy ellos y
ellos son yo.

– ¿Como un juego de espejos?
– Si bien en Arteón todos teníamos una apuesta en

común, en los grupos de la Escuela de Teatro tomé partido
y me di cuenta de que hacía un teatro para narrarnos como
grupo. Hago teatro para narrarnos como grupo y, para que
el público tenga un sustento, buscamos el mito, la histo-
ria, el tema que nos narre. Semantizamos la obra pero
siempre después de saber qué grupo somos, qué rol cum-
ple cada uno, cuáles son nuestros vínculos; en ese punto
narramos. Y esto no quiere decir que contamos nuestras
vidas sino que nos narramos en el tango y sus pasiones,
en Bajo el ala del sombrero; en el sufrimiento y el
cristianismo, en La vida perdurable; en el poder entre
nosotros y sobre nosotros mismos.

– Es la otra escena...
– Es eternamente la otra escena, que es la única que a

mí me importa, que sustenta la escena argumental. Esa es
la verdad, mi verdad. Es la posibilidad mágica de escribir
lo que el actor es.

– Sin dudas que lo autorreferencial tiene otra carga.
– Tiene otra carga, sí, porque tiene que ver con nosotros.

Pero no estoy diciendo que sea mejor o peor.
– Ni tampoco que se transforme en algo hermético.
– Nada que ver, entramos y salimos. Y tampoco es:

“Voy a hacer del teatro todos los deseos que no puedo
cumplir” o “Los amores los vivo en el teatro”. Es al revés.

– El tema tal vez se complica un poco, sobre todo,
con el público. Durante años Rosario tuvo, en el
amplio espectro del público, fama de hermético.
– Eso todavía no ha terminado de resolverse, y me

incluyo. Eso del convitio del que habla Jorge Dubatti: la
relación con el público, dónde está el público y dónde
estamos nosotros; la cantidad de público y si ese público
va o no va al teatro, que es otro tema; cuál es la relación
entre lo que producimos y el imaginario social y si tene-
mos un lugar en ese imaginario o no. Creo, entonces, que
hay un profundo desencuentro, hay cosas que se aciertan
apenas y otras que no. Pero también creo que hay un teatro
para nosotros y entre nosotros, y no creo que sea malo.

– Es malo cuando es para siempre.
– Claro. Cuando esa búsqueda sigue a través de años y

años, te preguntás ¿para qué?. Pero si por un tiempo nos
encerramos, nos  autorreferenciamos, nos miramos entre
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nosotros... Eso forma parte de la creación, y del encuentro
y del desencuentro. Ante tanto mercado, que algunos nos
miremos entre nosotros no debe ser un pecado tan grande.
En realidad, el pecado para mí es que sea inútil. Yo me salí
para trabajar fuera del medio teatral. Y me gustaría que
esto se entendiera con el amor que le pongo porque, tal
vez, al  escribirlo resulta frío y no se entiende. A veces uno
lo ve y dice: “Yo hago exactamente esto” y esto no justi-
fica una vida.

– ¿Por qué?
– El problema profundo es dónde estamos parados, qué

arte estamos haciendo. ¿Por qué tendría que irle mejor al
teatro que a la sociedad? Si está seriamente atacada la
capacidad de acción y de transformación de la gente, si
las modalidades de la vida han caído, ¿por qué nosotros,
que somos la maquinaria de la acción dramática - que
incluye hasta la inmovilidad, el silencio, el no ser  - y de
la transformación, suponemos que esa capacidad de ac-
ción y de transformación puede ser sostenida en un arte
tridimensional, en el arte de los cuerpos en vivo? Es muy
difícil volver a comunicar y a vibrar lejos del modelo de
las emociones, de la catarsis, de la acción, de la transfor-
mación constante.

– El teatro siempre incluyó lo social y corrió ries-
gos dentro y fuera de lo social. Mauricio Kartun
dice que es un género bastardo que supo y sabe
nutrirse de otras disciplinas y salir a flote.
– Es una paradoja, porque el teatro dice nutrirse pero no

cambia. La acción, que en esta época es un problema muy
serio del ser humano, es lo que sostiene la transformación
escénica, y la mentalidad de un director está basada en la
transformación. Pero, ¿cómo podemos transformar? Yo
misma me pregunto: “¿Transformar qué? ¿Qué voy a trans-
formar en mi escena si yo misma no puedo transformar mi
vida de acá a la noche?”. Cuando una usina está paraliza-
da o trabaja muy mal, ¿por qué una va a creer que encontrará
tan fácilmente una usina que de por sí está paralizada?

– ¿Cómo hacer vibrar, cómo hacer para que algo
esté vivo en este contexto, entonces?
– No lo sé. No quiero que me pase como a Susana

Delicia en Orquesta de Señoritas que, antes de col-
garse, dice: ”Perdí mi tiempo, mi único tiempo”. No
quiero, a la hora de encerrarme en el baño, no para

colgarme sino para mirarme en el espejo, ya madura,
decir “perdí mi tiempo, mi único tiempo”. Y no lo digo
sólo por el teatro sino por todo en la vida. Frente a la
inmensidad de todo, como dice Win Wenders: “Basta
del mundo detrás del mundo. Yo quiero entrar al  mundo
aunque sea para tocar una manzana”.

– ¿Qué es el teatro, entonces?
– Es el tiempo. Detrás del cuerpo, del espacio, del

tema, de la forma está el tiempo. Un director es un
pedazo de tiempo y la sabiduría para administrarlo. Y
Dios, justamente Dios, te libre de meterte con un peda-
zo de tiempo. No de ritmo, de tiempo. El teatro, a fin de
cuentas, sigue siendo una manera extraordinaria de
construir metáforas, de construir poéticas, de que la
vida se poetice, de saber que todo está en otra parte,
que todo está dicho de otro modo.

– Que hay otro modo.
– Que hay otro modo. Y que la vida encierra la otra escena

y que la otra escena de la vida es la poética. Es la vida de
otro modo, o el otro modo de la vida... Como quieran.

Escena de “Desnuda de Terciopelo”



8 CUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADERO

UNA VISIÓN DE LA ACTUALIDAD

– ¿Cómo ves el teatro de nuestros días?
– El teatro argentino tiene que sacarse la máscara de

los prejuicios. Veo ciertas cosas interesantes en la
conjunción al ritmo de los jóvenes dramaturgos y di-
rectores. El esperpento, lo descalabrado, a veces lo
veo muy interesante y a veces muy copiado.

– ¿No notás cierto efectismo, mucho golpe bajo?
– Muchísimo, y viene de lo que critican. Hay una

necesidad constante de retener la atención del espec-
tador cueste lo que cueste y, a veces, se piensa que
esto se logra con los modos, los ritmos y las formas
del mercado. Entonces aparece la exageración, las dos
vueltas hacia adelante, el efectismo. Hay también otra
idea de la violencia que, cuando está bien plasmada,
me conmociona. Hay de todo: está el efecto por el
efecto mismo, que termina por no decir, no contar, no
criticar nada; el escándalo que no se enfrenta a nada es
absolutamente gratuito y no trasmite nada, porque el
ejercicio del escándalo sin escándalo es nada. Si te
corrés del simulacro para escandalizar aquello que no
es escandalizable, aquello que ya está constituido, es
lo mismo que correrse del teatro para copiar a la tele-
visión con sus ritmos, sus modos, sus sketchs. Para
eso, me quedo en la cama. Porque para ir al teatro
tengo que levantarme, vestirme, predisponerme, des-
plazarme.

– Es un rito.
– Es un rito trabajoso y maravilloso. Por eso quien da

el paso hacia el ritual le pide a su compañero del ritual
- al actor, al director- mucho más de lo que se predispu-
so a ver o a sentir. Y con razón. Creo que hay un teatro,
y estoy hablando de Rosario principalmente, que hay
que buscar; hay que buscar lo bueno y lo nuevo en
cualquier parte, como nunca. Por la calle, por los ba-
res, por las salitas. El ámbito no da fe de calidad.

– ¿Y la actuación?
– Hace varios años fue la era del entrenamiento físi-

co. Hoy no lo es tanto. Hay muchos interrogantes sobre
desde qué lugar construir el personaje: ¿desde la histo-
ria del personaje?, ¿desde los signos?, ¿desde otro
lugar completamente opuesto y distinto y trasladado a
la calidad estética, a la calidad del personaje?, ¿desde
los vínculos del propio elenco?. La pregunta es: ¿des-
de dónde construyo?

– ¿Cómo trabajás con los actores?
– Con los grupos que trabajé produjimos sobre ele-

mentos muy distintos. Cada obra era el motivo de una
investigación: Por ejemplo: aparece en un determinado
momento el cristianismo a través de un grupo de actri-
ces cristianas, y  me doy cuenta de que yo misma
estoy de vuelta en el colegio con la monjas.

– Una especie de comunión investigativa.
– Exactamente. Hay una escena iniciática, un pálpi-

to, algo que tiene que ver con nuestras propias relaciones
como grupo. No creo en el argumento; creo en la narra-
ción que nace de tener una red de vínculos escénicos,
no interpersonales; la piel del que trabaja conmigo en
esa escena. Entonces cambiás el orden, creás insegu-
ridad en el elenco, nunca ensayás por entero, hacés
entrenamientos en lugar de repeticiones.

– Trabajando de esa manera, ¿aparecen ele-
mentos más interesantes en el ensayo que en
la puesta en escena?
– Sí, por supuesto. Es una búsqueda de todos. El

punto de partida son los cuerpos de los actores y la
confianza, el vínculo del que hablaba. La idea es ver
cuánta alegría, cuánto dolor, cuánta angustia, cuánto

deseo aparece en esos cuerpos. Como no tengo la his-
toria, el papel es totalmente del actor; dependo y
dependemos de eso para encontrar un sentido.

– Hay un momento en el que se pacta y te
sentás a escribir.
– Te tenés que sentar y ordenar. Yo hago tarjetas con

esquemas en los que quedan espacios en blanco que se
llenarán o no. De todos modos, intentes lo que intentes,
no te podés escapar de la lectura del otro y del hecho de
que, desde algún lugar, también estás construyendo vos.
En la no construcción hay un cierto registro de construc-
ción que no es solamente arbitrario.

– En realidad estás narrando.
– Totalmente. Estás narrando y te estás narrando.
– O bien se dice: “Todo es juego”.
– Y si es un juego, bárbaro. Aunque no todo es un

juego y, en realidad, no hay mejor forma de narrarse que
jugando. Porque jugando en serio y creativamente sin la
imposición del mensaje, estás vos solito y tu alma.
Llega un momento del juego en el que, a través de
distintos dispositivos narrativos y ficcionales, no estás
contando tu vida sino que te estás narrando. “Cada uno
es lo que es y anda siempre con lo puesto”, “Nunca es
triste la verdad lo que no tiene es remedio”. En el cami-
no que necesito hacer, la homologación es el peor camino.
“Digo dolorosamente lo que es doloroso” y así. Estamos
en una época de simulacro y nosotros, el teatro, que es
el simulacro, tenemos que tener cuidado.  ¿Qué hace-
mos con el simulacro?: o le damos dos vueltas para que
sea rito, acontecimiento, impronta inmediata de los cuer-
pos, o le damos dos vueltas para que sea transformismo,
esperpento, inmundicia, obscenidad.
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director. En las últimas obras que dirigí solo, fuera de
El periférico..., tuve como una necesidad momentánea
de abandonar los objetos o muñecos. Tengo ganas de
trabajar con actores, con seres vivos.

– Antes de hablar de tu forma de encarar la
dirección, ¿podrías contar de qué manera se
dividieron las tareas de co-dirección Ana Al-
varado, vos y Emilio García Wehbi en El
periférico de objetos?
– Se dio de manera natural. En varias de las obras

que hice con El periférico... no fui autor. Cámara Ge-
sell (1993) no era mía, Máquina Hamlet (1995) es
una pieza del alemán Heiner Müller y El hombre de
arena (1992), por ejemplo, la co-escribimos con Emi-
lio (García Wehbi). Siempre se planteó la necesidad
de que los mismos que dirigieran terminaran escribien-
do los textos. El método consiste en empezar a crear de
cero, a construir una obra. Con Máquina Hamlet su-
cedió que aquello que nos lleva meses definir ya estaba
escrito. A la vez es una pieza muy abierta que, como
directores, nos permitía proyectar en la escena un con-
tenido que una obra convencional no posee.

– ¿Cómo fue la co-dirección de, por ejemplo,
Monteverdi Método Bélico (M.M.B), (2000)?
– Es el tipo de espectáculo en el que previamente se

charla y se discute mucho y, hasta que no aparecen
ideas claras sobre los lineamientos generales, no se
pasa a la escena. En ese caso, como Ana y Emilio
actuaban, a medida que se acercaba el estreno me
quedé con la tutela del espectáculo, pero las escenas
y el desarrollo de todos los espectáculos de El  perifé-

mentes vacías
Escenarios vacíos y

Daniel  Veronese /  Buenos Aires

*Juan Carlos Fontana es periodista, crítico y director teatral.

TRES VOCES SOBRE UN MISMO OBJETO
– ¿Cómo fue evolucionando tu trabajo después
de haber formado parte del Grupo de Titiriteros
del Teatro San Martín?
– Primero hice mimo, después títeres y más tarde

llegó la dramaturgia, la necesidad de escribir y des-
pués de dirigir mis propias obras. Ahora comienzo otra
etapa que es la de querer dirigir obras que no sean
mías. Por ejemplo, el año próximo quiero poner en
escena una obra de Chéjov y con El periférico... vamos
a hacer un trabajo por encargo con un texto de Hans
Christian Andersen. A la distancia me doy cuenta de
que antes tenía una mirada más alejada del trabajo;
ahora necesito ser el que apaga la luz, tomar las rien-
das de una obra mía o de otro y hacerme cargo de esa
propuesta. Ahora dirijo mucho más de lo que escribo;
escribo casi en función de lo que necesito. No tengo
piezas que esperan el turno de ser elegidas por un

“La metodología de trabajo que aplica-
mos con El periférico de objetos, y que
sigo poniendo en práctica en mi trabajo
de director fuera del grupo, tiene que ver
con el ‘escenario vacío, mentes vacías y
comenzar a crear desde cero’. A partir de
ese momento hay una obra a construir.
No digo que esta sea la mejor forma, pero
es lo que hago”, define el argentino Da-
niel Veronese (Avellaneda, 1955), uno de
los directores del grupo El periférico de
objetos y autor, entre otras obras, de Del
mundo de los animales: los corderos
y Mujeres soñaron caballos.

Por Juan Carlos Fontana *

Escena de “Última Noche...”
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ces empezamos a pedir prestado y nos regalaron partes
de otras escenografías, como quien arma su rancho.
Así surgió ese dispositivo escénico que contenía puer-
titas, casilleros que despertaban cierto misterio y
atención. Cuando al fin tuvimos decidido el espacio, la
obra comenzó a funcionar. En Cámara Gesell las es-
cenas eran un delirio. El relato se escuchaba en off y,
aunque era como aséptico, era muy lindo de escuchar;
recuerdo que Alberto Segado lo leyó sólo una vez y así
quedó. Había dos rutas paralelas: una eran los textos y
la otra era el aquelarre de escenas. Nos interesaba que
las escenas jugaran como bisagras de la mente de ese
hombre que estaba en escena. Reflejaban una especie
de distorsión del texto, le aportaban su cuota de salva-
jismo, de pesadilla, a la propuesta. Incluso resolvimos
coreográficamente un par de escenas que no podíamos
resolver de otro modo; buscamos una música que nos
gustara y creamos secuencias a partir de esas melo-
días o sonidos. El espectador no se daba cuenta porque
formaban parte del organismo total de la pieza.

– Si bien, como decís, fue conflictivo encon-
trar una impronta creativa para ese
espectáculo, lo cierto es que la cámara gesell
como dispositivo comenzó a aparecer de dis-
tintas maneras en las futuras obras del grupo:
está presente en El suicidio (Apócrifo 1) y en La
última noche de la humanidad.
– La cámara gesell es un elemento obsceno por natu-

raleza. Está para observar sin ser observada y eso es
muy coercitivo. Fue creada para observar a los bebés.
Ahora se usan en los bancos y en las comisarías.
Donde hay una cámara gesell sabés que hay alguien
mirándote, observándote. Es un signo de control.

– ¿Qué ocurrió con Zooedipous, que fue un
espectáculo muy complejo en lo escénico y en
lo conceptual?
– Veníamos de hacer Máquina Hamlet, que fue el

gran éxito de la compañía, y queríamos demostrar que
podíamos hacer otro tipo de trabajos. Con Ana estrenamos
Circo negro, en la que actuaba Emilio, una obra simple,
de humor, y nos fue bien. Pero la gente se había quedado

rico... siempre se discutieron entre los tres. Y si no
hay un convencimiento del otro, o de los otros, no se
avanza. Somos tres y no votamos por mayoría; nunca
apareció eso de querer imponer una idea a los otros, se
trabaja en función de la obra. Cuando se impone la voz
de uno de nosotros es por la calidad de la propuesta,
de las ideas o de la resolución, no por una cuestión de
autoridad. Es como si fuésemos tres voces que mira-
mos o tratamos de mirar un mismo objeto desde lugares
distintos. Se aceptan las ideas del otro tomando en
cuenta que eso favorece, o porque se entiende que es
lo que el espectáculo necesita.

– En Cámara Gesell había un pequeño disposi-
tivo escenográfico y una actriz en escena (Laura
Yusem). Además era una obra sólo para que
fuera vista por una reducida cantidad de públi-
co, que bordeaba el escenario. ¿Cómo fue
trabajado ese espectáculo?
– Cámara Gesell fue un parto. Estuvimos un año

ensayándola y los primeros seis meses fueron agota-
dores. Somos muy tenaces pero estábamos muy
podridos. En la sala, Babilonia, hacía muchísimo frío;
la única que estaba contentísima era Laura (Yusem)
que dejaba que probáramos nuevas ideas. Fue la única
vez que Emilio y yo entramos en colapso, a tal punto
que estuvimos por abandonar el proyecto. Las ideas no
aparecían y no podíamos dilucidar qué era ese espec-
táculo. Teníamos el texto y pasamos a trabajar en
piso. Arrastrábamos a las muñecas por el suelo, luego
las levantábamos... pero la creatividad no asomaba.
Decidimos parar y preguntarnos qué nos pasaba. Vol-
vimos a interrogarnos sobre qué es un objeto y si el
objeto es un actor. Y la respuesta fue que ese actor
diminuto, que era el muñeco, necesitaba un escenario.
En Variaciones sobre B (1991) y Ubú Rey (1990) lo
tenían: una mesa y las valijas de los cieguitos; en El
hombre de arena era una caja circular gigante en
cuyo interior había arena. En cambio, en Cámara
Gesell intentábamos mezclar en un mismo escenario
al actor y a los muñecos, y eso no funcionaba. Ahí
surgió la idea de hacer una casa de muñecas; enton-

Escena de “Monteverdi Método Bélico”
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enganchada con Máquina... y a la vez nosotros teníamos
la necesidad de dejar de trabajar con objetos. Y la pregun-
ta que surgió fue por qué no emplear materia muerta,
animales muertos, junto con otros vivos. Ese fue el secre-
to mejor guardado de aquel momento. Muchas veces nos
ocurrió que como compañía tenemos algunos objetivos
secretos de los que el público no tiene por qué enterarse.
El resultado fue que nos metimos en terrenos bravos. Lo
hicimos a través de Kafka; para el grupo, lo kafkiano era
un elemento que venía postergándose, hasta que decidi-
mos enfrentarlo.

–  ¿Zooedipous surgió como una continuidad
de Máquina Hamlet?
– Máquina... fue un espectáculo caliente, en cam-

bio Zooedipous fue una obra extraña, fría y perversa.
La primera idea fue emplear animales embalsamados
pero por dinero y dificultades técnicas no pudimos
hacerlo. En aquel momento todavía no contábamos con
grandes producciones como más tarde sucedió con
Monteverdi Método Bélico (M.M.B.), El suicidio...
o La última noche... en Máquina... contábamos con
cinco actos y la dificultad fue cómo unirlos. En Zo-
oedipous teníamos un objeto destruído que había que
armar. Fue pesadillesco, tenía algo de Festín desnudo,
la película de David Cronenberg. En un reportaje tuyo
de hace muchísimos años recuerdo que me preguntas-
te si conocía a Peter Greenaway, por el contenido de
lo perverso, el placer de lo siniestro en nuestros es-
pectáculos, lo impúdico que aparece a través de lo
siniestro. Cuando eso se concreta en escena lo que
hago es distanciarme y dejo que siga sucediéndose,
porque es algo que ya no me pertenece como artista;
es parte de los otros, del público. Si tuviera que
reflexionar sobre nuestro trabajo, diría que todos nues-
tros montajes fueron traumáticos. Cuanto más teatro
hacemos, más sufrimos, aunque se podría pensar que
es al revés. Ocurre que uno dice “esto ya lo hice y no
puedo volver a repetirlo”. El espectador siempre es-
pera una canción nueva, y cuando querés cambiar de
estilo te preguntan “¿Pero vos no hacías música coun-
try?”. Te piden que continúes haciendo lo que ya conocen.

Lo bueno de El periférico de objetos es que siempre se
rebeló a lo que el público pedía que siguiéramos hacien-
do. Desde el comienzo hasta hoy, las diferencias
estéticas entre una obra y otra son tremendas pero el
espíritu es el mismo. En todos los estrenos terminamos
preguntándonos lo mismo: “¿Para qué hicimos esto?”.
Nunca estamos conformes.

– En El suicidio... y La última noche... necesitaron
dividirse la tarea de dirigir, aunque los tres firman
como responsables de los dos espectáculos.
– Esas dos obras son exponentes de nuestras cabezas

separadas. Emilio no estuvo en El suicidio... y yo sólo
estuve en la primera parte de La última noche..., cuan-
do todavía estaba la idea de incorporar un perro que se
lavaba ante el público y, luego de que se le quitaba el
barro, terminaba siendo blanco. Es más: los actores se
iban a duchar ante el público y quitarse el barro de sus
cuerpos pero después nos dimos cuenta de que eso iba
a ser muy complicado. Ana sí estuvo en las dos obras.
Fue un problema de manejo de los tiempos y resultó
sano tomar esa decisión porque nos dio aire y energía
para volver a juntarnos los tres. Después de diez años de
trabajar juntos fue saludable que cada uno pudiera pro-
bar sus ideas por separado.

– ¿De qué manera se fueron conjugando los
aspectos creativos de El periférico de objetos
para que pudieran continuar creando juntos
durante tantos años?
– Estética e ideológicamente el grupo es muy fuerte.

Nuestra ideología hace que podamos mantenernos uni-
dos. Recuerdo que cuando les leí Cámara Gesell a Ana
y a Emilio, les encantó. Tiene ingredientes afines al
contenido periférico; elementos ligados a lo psicológi-
co, lo torturado, lo social; como cajas chinas, una cosa
metida dentro de otra.

Escena de “Zooedipus”
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LA BÚSQUEDA DE UN REALISMO EXTREMO
 – Antes hablaste de ciertos secretos que fueron
apareciendo en tu carrera con El periférico de
objetos de los que el público no se entera. ¿Esos
secretos se fueron trasladando a tus trabajos
de dirección individual?.
– Los secretos tienen que ver con nuestras dificulta-

des, con nuestros defectos. Por ejemplo, a veces ocurrió
que el hecho de disimular algo que no hicimos bien se
terminó convirtiendo en una estética. Tiene que ver con
la imposibilidad de programar antes de empezar los
ensayos, porque recién cuando los actores me mues-
tran qué es la obra, puedo decir qué va y qué no. Soy un
poco ingenuo al  escribir. Leyendo Mujeres soñaron
caballos me daba cuenta de que era violenta pero
recién más tarde, en los ensayos con los actores, tomé
mayor conciencia de la tremenda violencia que ence-
rraba. En mi papel de autor, a diferencia del de director,
me puedo dar el lujo de desarrollar situaciones que no
siento la obligación de tener que justificar. En cambio,
cuando me encuentro con un material mío o ajeno para
dirigir, lo primero que hago es encontrar un grupo de
actores que entienda que, de entrada, no sabemos cuál
va a ser el camino a tomar. No cualquier actor es capaz
de aceptar ese tipo de incertidumbre.

– Mujeres soñaron caballos se iba a hacer con
Alejandro Urdapilleta, Cristina Banegas y Vera
Fogwill, entre otros actores, pero luego, por pro-
blemas de producción, esto no se pudo concretar.
¿Qué les propusiste a los nuevos actores en la
primera reunión que tuviste con el elenco?
– Les dije que se aprendieran la letra y me pregunta-

ron “Pero, ¿cómo empezás a trabajar de esa manera?”.
Luego hicimos algunas improvisaciones para ir crean-
do los vínculos entre uno y otro personaje, por ejemplo
ver cuál era el pasado de Iván y Lucera y cómo se
comportaban en la intimidad. O cómo era la vida de
Ulrica y Rainer en su casa. En esa primera etapa no
trabajamos sobre lo que ya estaba escrito, sino sobre
lo que ellos iban imaginando, accionando y poniendo
en palabras. Mi intención fue comenzar a trabajar con

pautas parecidas a las que proponía la obra. Creo que
es una obra que se mantiene por la interpretación que
hacen los actores, por lo que pudimos lograr a partir de
situaciones idiotas, cotidianas, casi televisivas. Tiene
algo de las sitcoms norteamericanas, de vodevil. Des-
de el comienzo, para mí fue importante la confianza
que los actores pudieran depositar en el trabajo. Con el
otro elenco en el que había figuras más conocidas
hubiera sido diferente. Lo maravilloso es decir “Bueno,
cuento con estos actores y juntos vamos a tratar de ir
construyendo algo”.

– ¿Cómo fue apareciendo ese marco de vio-
lencia que se observa a lo largo de la pieza y
va in crescendo hasta el final?
– Al comienzo esa violencia no se mostraba tan

explícita como fue sucediendo después. Incluso me
pidieron la pieza para editarla en uno de los libros de
mis obras y si la leés, en relación con lo que se ve en
escena ahora, se podría decir que es otra obra. En el
texto aparecía como una gran fábrica abandonada que
ahora es un departamento pequeño en un edificio a
medio habitar.  En cuanto a la violencia, se fue mani-
festando a partir de la decisión de ir achicando el
espacio escénico. En la segunda pasada les dije a los
actores que fueran reduciendo el espacio de actuación
a la mitad. Después a un cuarto. Hasta que los terminé
casi arrinconando a ese pequeño living de un departa-
mento de dos ambientes. Al principio no querían saber
nada con actuar en un espacio tan reducido; a la sema-
na estaban encantados porque sentían que empezaba a
aparecer una cierta opresión a partir de lo físico. Y
finalmente, un mes antes de estrenar, apreté el acele-
rador sobre la violencia que proponía la pieza y esa
violencia comenzó a manifestarse a través de la comu-
nicación física entre los personajes.

– ¿Ese método de trabajo condujo a la violen-
cia desaforada que se observa al final a través
del personaje de Lucera?
– No sabía que esa escena iba a tener esa eficacia.

A pesar de que se anuncia, no se espera ese final,
sorprende. A nivel teatral es un salto cuantitativo. Cuan-

Escena de “Cámara Gesell”

Escena de “Circo negro”
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do trabajamos esa escena final, la preocupación fue
cómo hacer para que esos disparos y el matar a los
otros se mostrara como verdadero, verosímil. En esa
búsqueda pensé que si se veían los cuerpos tirados en
el piso, delante del público, la gente iba a ver respirar
a los actores y no quería eso. Entonces lo resolvimos a
través de lo escenográfico: el espectador ve las pier-
nas de los personajes que cayeron muertos, pero no
sus cuerpos. En un momento pensé que Lucera, en
lugar de un revólver, los matara con un cuchillo. Des-
pués nos inclinamos por la contundencia que producen
los disparos. El primer disparo despierta en el persona-
je una especie de excitación. Ella tira cuatro disparos
y mata a los cuatro personajes, porque los odia.

– Lo curioso de esta pieza es que, en un mismo
plano, coinciden lo poético de algunos de los
monólogos de los personajes con una violen-
cia interna que termina desencadenándose en
forma más contundente hacia el final. ¿Cómo
trabajaste esa evolución de ritmos internos con
los actores?
– Es una obra en la que coinciden lo poético y lo

callejero. Tiene un ritmo interno que parece elaborado a
través de continuas frenadas y aceleres que termina
como una especie de coito hacia el final. Eso lo fui
trabajando casi intuitivamente. Es como si después de
escuchar muchos gritos necesitaran un amplio espacio
de silencio. La pieza tiene una convención escénica en
la que se encienden las luces del escenario y durante
treinta segundos no sucede nada. Son silencios expre-
sivos pero inexplicables. Durante los ensayos, Silvina
Sabater me decía “¡Pero Daniel, hace diez minutos que
estoy sentada sin decir nada!”. Y yo le respondía “¿Aca-
so en tu casa no estás diez minutos sentada?”. No fue
fácil para los actores bancarse la cercanía con el públi-
co, cargar la escena con la tensión del lugar, sin tener
que explicar, ni actuar nada, simplemente estar ahí. Si
veo a una chica con un revólver y cuatro personas más,
lo primero que puedo pensar es en el miedo y lo que
aparece es una cierta parálisis, no es necesario que
haya textos. Los personajes pueden vivir esa situación

sin decir una sola palabra, transmitirlo sólo a través
del cuerpo. Lo que hice al final de los ensayos fue
sintetizar, saqué todo lo que consideré hojarasca. Los
actores me decían, “¡Como nos vas a sacar esos tex-
tos!”. Pero buscaba que todo aconteciera ante la vista
del espectador, perseguía una especie de realismo ex-
tremo. No quería que se actuara lo que se decía. Estoy
cansado de ver cómo se teatraliza lo que se dice. Mi
intención fue que, inmersos en esa escenografía casi
televisiva y a través de sus personajes, los actores
transmitieran un miedo y una violencia muy cercanas a
lo real. No sé si eso es el teatro. Sé que para esta obra
eso fue lo más acertado. Me gustaría profundizar en
eso que se encontró para Mujeres soñaron caba-
llos. Por eso quiero comenzar a trabajar una pieza de
Chéjov, porque me atrae no teatralizar a ese autor;
representar una de sus obras en una casa y que los
resortes necesarios para su contenido puedan vehiculi-
zarse a través de la cotidianidad implícita en sus piezas.

– ¿Qué resonancias esperás descubrir en Chéjov
como para proponerle al público un reencuentro
con este autor?
– Quiero hacer una obra con siete u ocho personajes

cuya acción transcurra en el Buenos Aires actual. Ché-
jov es uno de pocos autores que me emociona muy
profundamente. Llevaría sus textos a un plano en el
que la gente pueda comprender todo a partir de las
situaciones cotidianas que viven los personajes. Para
mí, la pieza está en un segundo plano. Me interesa
privilegiar la actuación, la verosimilitud a partir de las
relaciones vinculares entre los personajes.

LA ACTUACIÓN: OTRA REALIDAD POSIBLE
– En El suicidio (Apócrifo 1) los actores ingresan a
una zona compleja en la que los personajes se
ven obligados a relatar su propia muerte. ¿Cómo
fueron elaborando esos contenidos?
– Puede hacerse porque, lógicamente, uno lo piensa

desde un lugar no suicida. Puedo pensar en la guerra
porque no estoy dentro de una situación de esas carac-
terísticas. Un suicida no puede jugar con su propio

Escena de “El sucidio (Apócrifo 1)”

Escena de “Máquina Hamlet”
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suicidio, en cambio el actor sí lo puede hacer. La cues-
tión no es caer en la melancolía de la situación, sino
prestarse al juego que nos propone un personaje en
circunstancias de esa índole. Mi idea en ese caso fue
que no fuese un espectáculo negro sobre el suicidio.
Por eso aparece un contraste entre la risa y lo terrible
de los hechos.

– En tu segundo libro de obras completas -ðal
que titulaste La deriva -, cuando al final ponés
una serie de automandamientos, te referís a lo
sublime y a lo horroroso, y señalás que se de-
ben “conciliar escénicamente opuestos para
plasmar la contradicción en la imagen. Que la
imagen sea real y al mismo tiempo sugestiva”.
– Esas frases definen claramente lo que es la pieza.

Hacer que la actuación se convierta en otra posible
realidad y que, al mismo tiempo, sea sugestiva. Nece-
sité que los actores pudieran soportar esa búsqueda
desenfrenada y melancólica sobre el tema y que al
mismo tiempo pudieran entrar y salir de las situacio-
nes con facilidad, con una total impudicia.

– ¿Qué le aportó a la dirección de actores tu
conocimiento sobre la manipulación de objetos?
– En el caso de El suicidio... buscaba actores que

dieran lástima, que fueran débiles, que no estuvieran
preparados para poder soportar la escena y que esto se
viera. No buscaba que actuaran mal sino que me inte-
resaba despertar en ellos la capacidad de convertirse
en personas queribles, aceptables y que el público
terminara diciendo “¡Pobre gente¡”. Mi búsqueda siem-
pre apunta a personalidades fuertes que puedan bancarse
esa sensación de nada que a veces se da en los traba-
jos. Como dije antes, que tengan la capacidad de
soportar esa nada que se da al comienzo de un trabajo
cuando todo está a punto de construirse. Me llevó un
año poder armar Open house. Los actores eran chicos
sin ninguna preparación. Lo que hicimos fue trabajar el
hecho de que no hay nada para expresar, de que sólo
contamos con el abandono y, a partir de ahí, vamos a
tratar de ver qué aparece, qué somos capaces de hacer.

– En La muerte de Marguerite Duras, el perso-
naje que hace Tato Pavlovsky deja al desnudo
una especie de muñeco-actor que aparece en
escena. Tal vez eso tenga relación con la pro-
pia personalidad del intérprete, con sus
muecas, sus gestos, con el cautivante magne-
tismo que despierta en el público.
– Tato es muy formal y muy exterior. Es un actor que

está en escena, se rasca la cabeza, mira el reloj y vos
sabés que te está mintiendo pero lo comprás igual. Es
un psicópata querible, un actuador. Si otro artista hace
eso, como espectador te levantás y te vas.

– Esas muecas que él hace en escena, ¿fueron
marcaciones tuyas?
– Al principio estaba todo marcado. Después del

estreno el espectáculo tomó otro color que tiene que
ver con su relación con el público. Estoy muy contento
con lo que conseguimos juntos en la etapa de ensayos.
El me decía “No te preocupes que cuando esté el públi-
co...”. Él, como actor, tiene la necesidad de ser aceptado,
mirado, y entonces apela a una serie de muecas, de
ritmos, de repeticiones a los que es imposible encon-
trarles una marcación porque son muy personales, están
en él. Mi trabajo con Tato tuvo más que ver con la
comprensión de la obra, la dramaturgia. En La muerte
de Marguerite Duras pude frenarlo los primeros me-
ses y él quería hacerme caso, pero eso que logra en
escena con el público es algo más fuerte que él; esa
comunicación sólo aparece en las funciones.

– ¿Qué lugar ocupa la escenografía, la música,
la iluminación en tus espectáculos?
– Está relacionado con el acontecer teatral. En los

espectáculos de El periférico..., el espectador no recor-
dará una escenografía pero sí imágenes. Lo que sobra
se quita. Siempre apelamos a una síntesis escénica.
Lo mismo ocurre con la iluminación y la música. Mi
intención es que el espectador no se dé cuenta de que
hay luz, ni música. Lo esencial son los actores y lo que
ellos hacen en escena.

Escena de “El hombre de arena”
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Patr icia  García  /  Tucumán

Por  Mauricio Tossi *

en la última dictadura, se creó, de la mano del profesor
Juan Tríbulo, la Licenciatura en Teatro en la Facultad de
Artes de la Universidad Nacional de Tucumán, espacio de
poder del que surgieron los actuales e influyentes artistas
teatrales de la provincia, e incluso de la región.

 En 1998, con la creación del Instituto Nacional de
Teatro, se revivió en la provincia una política cultural
que otorgó al sistema teatral un nuevo giro y desarrollo
y que, actualmente, podría ser analizada desde diver-
sas perspectivas.

Patricia García oscila en este devenir teatral de la
provincia desde el inicio de sus trabajos artísticos, a
fines de los años ’70, y pertenece a la primera promo-
ción de egresados de la carrera universitaria, un grupo
que marca tajantemente el hacer teatral tucumano.

La entrevista con García se centró en sus últimos
trabajos como directora, reunidos bajo la característi-
ca común de haber acercado a Tucumán algunos de los
primeros textos de un teatro de desintegración, como
denomina Osvaldo Pellettieri al “teatro de intertextua-
lidad postmoderna” representado por Rafael Spregelburd
y Daniel Veronese, entre otros dramaturgos. Puntual-
mente, se tomó como eje de la charla la temática de la
identidad de género femenino, aspecto que puede con-
siderarse una invariable de estas puestas en escena.

A partir del año 2000 la directora realizó los siguien-
tes montajes:

· 2000: Cucha de almas, de Rafael Spregelburd.
· 2001: El difunto, de René de Obaldía.
· 2001: Del maravilloso mundo de los animales:

los corderos, de Daniel Veronese.
· 2002: Jamuychis (el grito...), unipersonal basado

en textos de Patricia García, Flavia Molina, Nazin Hik-
met y Alejandra Pizarnik, entre otros autores, y  en
coplas populares.

Este artículo tratará de indagar en una pequeña parce-
la de la abundante producción teatral tucumana. En
este caso, será a partir del pensamiento y la obra de
Patricia García.

García es abogada y licenciada en teatro, egresada
de la Universidad Nacional de Tucumán. Tiene una
prolífera carrera artística, a lo largo de la cual asumió
diferentes funciones: actriz, asistente y directora tea-
tral. Complementa este quehacer con la carrera docente
que desarrolla en la Facultad de Artes de la Universi-
dad Nacional de Tucumán. En 2002 recibió una de las
dos becas de perfeccionamiento en el extranjero que el
Instituto Nacional del Teatro otorga cada año y que la
llevará, en septiembre de 2003, a comenzar el Doctora-
do en Teatro en la Universidad de Valencia, España.

El trabajo de dirección teatral de Patricia García se
conoció a nivel nacional en 2002 cuando representó a
la provincia de Tucumán con la puesta en escena de
Del maravilloso mundo de los animales: los cor-
deros, de Daniel Veronese, en la Fiesta Nacional de
Teatro. En 2003 representó nuevamente a la provincia
en la Fiesta Nacional, en esta ocasión con el uniperso-
nal Jamuychis (el grito...).

Para ingresar en el pensamiento de esta teatrista es
conveniente conocer algunos rasgos del campo inte-
lectual en el que se realizaron sus producciones
artísticas. Apelo a este concepto de la sociología de
Bourdieu para presentar suscintamente las variables o
reglas de juego del espacio social tucumano.

En la reciente historia de la provincia se registran
ciertas políticas culturales que dejaron huella en el
campo intelectual local:

En 1984, con el advenimiento de la democracia en el
país, y en un intento por dinamizar el campo artístico de la
provincia luego de los oscuros y sangrientos años vividos

*Mauricio Tossi es licenciado en teatro de la Universidad de
Tucumán, actor e investigador teatral.

Seducción y femineidad, poder y sentido
LOS REVERSOS DE UN JUEGO
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EL MUNDO DE LA MUJER
  –¿Cómo surge la constante de lo femenino en
tus trabajos artísticos?
– Lo femenino se fue presentando al comienzo por

casualidad o, tal vez, por causalidad, y después tomó
parte de una decisión. Cuando hice Cucha de almas,
de Spregelburd, encontré una posición muy interesante
con respecto a la mujer, aun cuando no hablaba sólo de
ella. Pero me resultó atractivo mostrar a la mujer según
nuestros manejos intelectuales, intrigas y simplezas.

– Y estas características se plantearon desde
una estética kitsch...
– Si, la decisión de trabajar desde el kitsch me permi-

tió ahondar en estos personajes; por un lado, le imprimió
al trabajo actoral la forma del cómic y la dinámica del
dibujo animado; por el otro se plasmó en los objetos, en
la música e incluso en la estatura particular de una
actriz que mide 1,40 aproximadamente.

– En la puesta en escena de El difunto, de René
de Obaldía, también está presente lo femenino.
El programa de mano versa: “Todas las mujeres
aman a un Víctor, les hace falta un monstruo
para pretexto de su propio laberinto”.
– En El Difunto hay una decisión de apuntalar lo

femenino. Pensé en la obra porque trabajaba con dos
actrices que estaban a la altura de un texto que, a pesar
de ser de los años ’50, sigue vigente. Allí lo femenino
estaba elaborado desde la máxima ridiculización; es-
tas mujeres se reían de sí mismas con la hipocresía
femenina que tan particularmente está trasladada al
cuerpo.  Por eso podíamos ver una escena en la que dos
mujeres que peleaban por un hombre ausente, que no
aparece y nunca aparecerá, que tenía un parecido con
las luchas de gladiadores. Esa pelea es la excusa que
tienen para relacionarse con el mundo y con ellas mis-
mas; mediante esa pelea intentan darse una respuesta
a través del hombre.

El laberinto les es propio. Y la obra es muy crítica en
este sentido, se retuerce en sí misma como un guante
del derecho y del revés, devela para que en algún
momento se transforme en lo que debería ser.

– Jean Baudrillard, en su ensayo De la seduc-
ción, apuntala esta reversibilidad de la que
hablás. Él ve a lo femenino y a la seducción
como un reverso del poder y el sentido pero en
un contexto de suma artificialidad. En El difun-
to, ¿está presente esta artificialidad femenina?
– Sí, por eso la imagen del guante dado vuelta: por un

lado aparece lo interior, lo intestinal o lo grotesco de
los órganos al descubierto, y por otro lo superficial de
esa mujer perfecta, inmaculada, arreglada, en pose. La
seducción y el poder participan de este juego.

– Como directora teatral, ¿cuáles son tus re-
cursos de seducción?
– Principalmente el sustento del trabajo actoral. Si

bien no descuido lo formal, es decir lo externo, la
composición espacial, las luces y demás elementos,
mi fundamento en la dirección es el actor, su ritmo, su
gestualidad.

SEDUCCIÓN Y PODER
– ¿Cómo trabajaste la seducción en Del mara-
villoso mundo de los animales: los corderos, la
obra de Veronese?
– Los corderos es una metáfora de la violencia de los

años oscuros de la Argentina. Hay, sin embargo, cierta
belleza dentro de esa violencia y en ese punto aparece
lo siniestro, porque la violencia se entrecruza con lo
erótico e incluso, por medio de un trabajo actoral minu-
cioso del gestus -un gestus de relojería-, esos seres
miserables se muestran en situación de seducción.
Claro que, al dar luz, se muestra el desgarro de esos
personajes. Es la acción de seducción en sombras.

– Y nuevamente encontramos la reversibilidad
entre la seducción y el poder. ¿En Los corde-
ros, el personaje de “la Rodríguez” puede ser
un eje en este sentido?
– Sin dudas. Hay que tener en cuenta, por ejemplo,

que este personaje nunca sale de escena. “La Rodrí-
guez” es la que maneja el tiempo de la obra, es la que
contiene a los otros personajes; “la Rodríguez” man-
tiene una doble característica, la masculina y la
femenina. De hecho, en el aspecto técnico actoral, se

Escena de “Del maravilloso mundo...”
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trabajó por medio de asociaciones con animales. La
actriz que abordó a “la Rodríguez” tomó a la piraña
como estímulo, por eso el tic de los dientes que la
caracteriza, un detalle que asocia a la piraña en tanto
ésta digiere carne, con “la Rodríguez” que devora en
trozos a los hombres que la rodean, como también los
trozos de historia, de cuerpo.

– La categoría estética de lo siniestro, en algún
punto, hace base en ese trozo de cuerpo, de
pierna, que está presente en todo momento...
– Sí, hay una pierna colgando constantemente que,

además, es el único elemento que en este juego de
sombras tiene siempre su luz propia y encendida. Ese
pedazo de pierna que se valora por su historia, sus
cicatrices, sus marcas no deja, sin embargo, de ser
una pierna bella que seduce; es una pierna femenina,
maniquí que simboliza a la supuesta belleza perdida de
las piernas de “la Rodríguez”.

Otro elemento que nos permite jugar con esta am-
bivalencia de seducción y poder es la cama, un objeto
que de por sí es motivo de erotismo, pero con la parti-
cularidad de tener un visible elástico de alambres.
Entonces, es un objeto para el  ejercicio sexual pero
también para torturar. Sumado a esto la cama es tam-
bién, a nivel de puesta en escena, un dispositivo
escénico que circula en diferentes posiciones dentro
del pequeño espacio escénico marcando diferentes re-
laciones entre los personajes.

– En este caso, la cama es el elemento que te
permite componer algunas metáforas y meto-
nimias de la escena.
– Claro, porque por momentos es un trono para el

torturador, y luego es el lugar que alberga a aquella
pareja ilegítima, de sombras. Esto, apoyado en una
iluminación color sepia que nos remite a las fotos del
pasado, sería como la escena de una foto del pasado
pero que no se agota allí, porque también nos remite a
la marginalidad contemporánea. Estos personajes ha-
cen funcionar un circuito siniestro con sus relaciones y
con lo que dicen o dejan de decir.

– Trabajaste con autores de la llamada “nueva
dramaturgia argentina”,  ¿qué motivación en-
contraste en ellos?

– A mí me interesa, principalmente, lo que dicen.
Con esto no niego la validez de los clásicos o de los
textos universales, pero estos autores me llevan a
trabajar con ellos porque siento que están diciendo
cosas que a mí me interesa decir. Tal es la necesidad
de un tipo particular de discurso que mi último trabajo
es Jamuychis (el grito...), un espectáculo donde se
junta la dramaturgia del actor con la del director.

UNA ABUELA / UNA NIETA
– Entremos de lleno a Jamuychis..., que es el
trabajo teatral que representó a Tucumán en la
Fiesta Nacional de Teatro de este año. ¿Cómo
surge?
– Fue un largo proceso a partir de una idea de la actriz

Flavia Molina. Luego, lentamente, comenzamos una
fase de acopio, como ardillas que juntan sus avella-
nas. Por ejemplo, recuerdo que lo primero que apareció

Escena de “Del maravilloso mundo...”
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de la obra fue el poncho, que lo compramos hace dos
años. Entonces decíamos: “Esto es lo que necesita-
mos para el personaje...”, un personaje inexistente de
una obra aún sin vida. A eso me refiero con un lento
proceso de acopio, porque era un proyecto latente que
resultó en un proceso de creación fragmentado. Recién
cuando sentimos que teníamos suficientes elementos
o recursos comenzamos a producir. Empezamos con
esquemas físicos. Hubo un entrenamiento a partir de la
danza suri que, si bien en el espectáculo no está explí-
cito, es síntesis de ciertos aspectos rítmicos, por
ejemplo, en el andar de la abuela.

– Siguiendo con la temática de la seducción y
la femineidad, en Jamuychis... explota tu abor-
daje hacia la identidad de género femenino.
Partamos de una frase que está presente en el
espectáculo: “La mujer quiere saber lo que está
detrás del silencio”.
– La obra se llama Jamuychis (el grito...) y, de

hecho, se trata de buscar respuestas por detrás del
silencio, hablar o gritar. Creo que hay una voz silencia-
da, callada y que tiene, por supuesto, necesidad de
expresión; es la de esas pequeñas mujeres que están
en todas partes, pero muy cercanas, soportando en sus
espaldas (como un atadito) todo el peso del mundo.
Ellas son nuestras abuelas, madres, hermanas. Por
eso, durante toda la obra hay una explosión de persona-
jes femeninos diferentes, pero en algún punto, iguales.

– La dramaturgia de Jamuychis... tiene algu-
nas características del teatro de intertexto
postmoderno como fragmentación, repetición,

collage; sin embargo, el carácter autorrefe-
rencial es uno de los que más se distinguen.
– Sí, partimos de nosotras mismas contando una

historia propia como disparador; luego esa historia se
independiza y adquiere entidad de ficción propia. Por
ejemplo, si bien comenzamos pensando en la abuela
de la actriz, luego fue “la” abuela, a quien le pusimos
el apellido de un fotógrafo peruano de 1930 o 1940,
Champi, porque sus fotos en blanco y negro nos propor-
cionaron un conjunto de estímulos que después se
plasmaron en los personajes.

– Hay un desplazamiento de “mi” abuela a “la”
abuela.
– Sí, y lo mismo pasa con la historia de la actriz, que

es la suya pero también la de miles de mujeres. Y en
este caso todo queda condensado en la metáfora “la
nieta”, personaje que no tiene nombre porque puede
ser todas esas mujeres que buscan. Inclusive, en el
cuadro titulado Nadie me conoce..., la nieta le dice a
su abuela: “Abuela, Mamaku, no eres, sino, la última
borrosa imagen, una frente salpicada de oscuro y de
ceniza... Nadie me conoce, tú hablas el silencio...
Abuela nadie me conoce, yo hablo mi cuerpo... Kay
warmi wawa, puñuyta munashan”.

– Un recurso estético de esta puesta en escena
es el uso del quechua, ¿cómo vive el especta-
dor el uso de esta lengua? Es decir, ¿es una
preocupación la producción de sentido por par-
te del espectador?
– No, la búsqueda del sentido no es en mí una pre-

ocupación. Evidentemente quiero que el público capte,

Escena de “Del maravilloso mundo...”

Escena de “Jamuychis”
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de algún modo, lo que estoy abordando, pero no me
ocupo de “buscar” sentidos porque la experiencia me
demuestra que eso depende de la cosmovisión del es-
pectador. Jamuychis... es un espectáculo abierto y el
espectador trabaja en el complemento de los sentidos;
esto es lo que sucede con el uso del quechua, aun
cuando prácticamente nadie pueda decodificarlo total-
mente. Sucede lo mismo cuando utilizamos sonidos
árabes, e incluso una canción hindú que canta la actriz.
Todos estos códigos tienen la misma validez, el mis-
mo peso y el espectador los selecciona según su
percepción.

– En el espectáculo y por lo que decís, se ve
que el concepto de montaje es importante para
vos. Jamuychis... goza de una pluralidad radi-
cal, toma diversos estilos, géneros y recursos.
– Trabajo generalmente con el procedimiento del

montaje. Lo que sucede es que no todos los actores
conocen este proceder. En el caso de la actriz Flavia
Molina, ella tenía un entrenamiento adecuado.  La
pluralidad que mencionás fue señalada según nive-
les de interpretación distintos y de la objeción, por
ejemplo, del jurado de la Fiesta Regional de Teatro
por una canción de Janis Joplin que se incluye en el
espectáculo. No creo que por remarcar el sonido de

la caja o de la baguala, o aquello que es propio de
nuestro pasado o de nuestra tradición del noroeste
del país, estemos evitando esa especie de coloniza-
ción. Porque de alguna manera hoy, por estas
circunstancias postmodernas, Janis Joplin es tam-
bién parte de nuestra identidad.

– Entonces, la identidad no sería un producto
directo y sin mediaciones del pasado y la tra-
dición.
– No. Es una construcción, un puente entre ese pasa-

do, esas tradiciones y costumbres y lo que es “hoy”
nuestra cultura.

– Lo musical, como recurso artístico y estraté-
gico de la puesta, representa cambios. ¿Qué
es lo que cambia?
– Cambia el tiempo, el espacio, las ideas temáticas,

las texturas y, como queríamos trabajar con un planteo
algo onírico y en los sueños uno cambia, hay un pasaje
de una situación a la otra sin justificaciones.

– Aparece ahí el concepto de la antropología
teatral de la lógica a saltos.
– Sí, claro. La construcción por medio de lo asocia-

tivo, sin una lógica racional, puede ser artísticamente
mucho más interesante. Y lo que hago es no negarme a
esas asociaciones.

– Durante el espectáculo Jamuychis... el per-
sonaje de la nieta carga constantemente con
una valija que representa claramente la ima-
gen del hombre, pero ¿qué más lleva esa valija?
– Esa valija es el peso de la historia; nuestra historia

que es historia de razas, de amores, del abandono y,
por supuesto, la historia de “ese” hombre del cual no
diré nada. Lo dejo abierto para quienes se animen a ver
Jamuychis (el grito...).

Patricia García
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“El teatro debe conservar su capacidad de contar”

V í c t o r  A r r o j o  /  M e n d o z a

Por Gustavo Casanova*

* Gustavo Casanova es licenciado en Comunicación So-
cial de la Universidad de Cuyo, actor, dramaturgo y director.

Víctor Arrojo es actor y director del grupo Cajamarca, uno de los más sólidos de
la provincia de Mendoza. También es fonoaudiólogo, docente e investigador de
la Universidad Nacional de Cuyo, gestor y productor, aunque él prefiere definirse
como teatrista. Postales argentinas, Frida y Menú de náufragos son algunas
de las obras con las que alcanzó el reconocimiento de la crítica nacional y ganó
varios premios. Víctor Arrojo es una referencia obligada para comprender parte
del teatro mendocino de hoy.
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– ¿Cómo llegás al teatro?
– Me acerqué al teatro buscando algún medio de

expresión. Lo primero que encontré fue un grupo huma-
no en el que compartí coincidencias que trascendieron
el tema de lo técnico-profesional, que es el inicio de
toda carrera. Por una herencia familiar debió haber sido
la música, pero me di cuenta de que el oído no me daba
y terminó siendo como una tortura, especialmente la
música académica. Yo estudiaba trompeta en la Escue-
la de Música y me iba bien pero no la pegaba con la
teoría y el solfeo. Entonces quise salir de eso, que
había ocupado muchos años de mi adolescencia, y
encontrar un arte que me permitiera expresarme por-
que, indudablemente, tenía una sensibilidad que
necesitaba expresar, además de una influencia fami-
liar muy fuerte con respecto a lo artístico. Encontré al
teatro allá por el ‘78 o ‘79, un momento en el que era
difícil hallar una expresión artística, y creo que no fue
casual. Coincido con Serrat en esto de no creer tanto en
el destino y sí en el azar, que a veces puede ser más
fuerte. Aunque uno, claro, no cree únicamente en el
azar sino más bien es una mezcla de cosas.

–¿Y el actor cómo surgió?
– No te puedo decir que siempre fui actor; de chico

hacía monadas, pero creo que al teatro se llega desde
distintos lugares. Algunos desde la profunda timidez,
otros desde el total desparpajo y la absoluta seguridad.
Yo creo que tiene que ver con miles de factores. En mí
era una necesidad casi inconsciente de hacer algo.
Uno va encontrando; es un proceso que decanta en
varias etapas: primero, una necesidad pero también
una contención. Me voy tan al principio porque creo
que eso me marcó, obviamente. Yo no empecé en la
Escuela de Teatro, no hice la carrera de intérprete dra-
mático, y aquí vuelve a aparecer el azar. Claro que en
esa época la escuela no era un referente y sí lo eran,
sin embargo, Rafael Rodríguez, Gladys Ravalle o Maxi-
mino Moyano. Fueron apareciendo decisiones y azares.
Lo primero que hice fue en la Alianza Francesa con
Rafael Rodríguez; luego, en el ‘79, él se fue a Buenos
Aires. Después me conecté con el proyecto del Joven
Teatro Goethe y creo que ahí se armó una química que
me marcó y que me marca hasta hoy.  Haber formado
parte de ese núcleo que fue el Goethe desde el ‘80

hasta el ‘84 dejó su huella. Más que la marca de
Gladys, recuerdo la marca de la gente: los afectos, lo
ideológico, las influencias; incluso lo negativo: las
competencias de calidades y cantidades, los poderes.
Eso fue una marca muy fuerte. Tuve la suerte de estar
en el momento justo y con la gente adecuada. Por una
combinación de azar y decisión. Lo mismo me pasó
cuando decidí sumarme a ese grupo emblemático que
fue El taller luego de que Ernesto Suárez volviera de
Ecuador, allá por el ‘85, y a pesar de estar ya con
Cajamarca.

–¿Ese salto que diste al dejar el Goethe fue una
necesidad de crecimiento?
– Yo creo que fue un enfrentamiento natural al líder,

al profesor, al maestro. Ahora lo comprendo porque hoy
estoy del otro lado. Es un enfrentamiento natural y, por
ende, sano. Nos enfrentamos no tanto por cuestiones
ideológicas y estéticas sino más por las dinámicas,
los liderazgos y los acuerdos no cumplidos. Fue en la
época en que Gladys viajó a Alemania por primera vez.
No te voy a negar que sufrí por este desprendimiento
pero no me quedé enganchado en lo afectivo. Nunca
limité mi necesidad de crecimiento a una relación.
Ante todo he tratado de privilegiar el trabajo y mis
objetivos. También tiene que ver con mi obstinación
respecto de lo que creo y con mi cuota de ansiedad,
que me hace construir algo en un corto trayecto y me
empuja, sobre todo, a que me pase algo. Nunca mis
proyectos son absolutamente personales; si bien se
irradian a los otros, terminan siendo de ellos también.
Un ejemplo de lo que digo fue la creación de la filial
Mendoza de la Asociación Argentina de Actores, nues-
tro sindicato. Yo quería que la profesión se
profesionalizara. Después esa posta fue tomada por
otro y me alejé completamente de ese tema.

– ¿Cajamarca surgió a partir de este despren-
dimiento?
– Azarosamente o no, con ese grupo surgió -un poco

como reacción a esto- la idea de Cajamarca. Nosotros
ya podíamos estar solos. De ese desprendimiento co-
menzó a nacer en mí el director, no tanto como una
impronta desde el punto de vista estético sino como la
mezcla de capacidades para la organización, la produc-
ción y el liderazgo de un grupo que me iba poniendo en

Víctor Arrojo
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ese rol. Yo siempre digo que soy director porque me
dejaron serlo. Alguien te permite ser director y en mi
caso fue el grupo quién me lo permitió; un acuerdo de
voluntades para que yo pudiera probar.

EL PLACER DE ESTAR EN TODO
– Además del espacio cedido, ¿qué había en
vos que te permitió ser director?
– Ahora puedo decir que lo soy, porque tengo deter-

minadas herramientas, pero en ese momento no lo era.
Al principio fue una actitud, una energía antes que una
metodología. Me parece que la dirección es otra mira-
da.  Al leer una obra, no es lo mismo la mirada de un
actor, lo que un actor capta desde su rol, que la de un
director. En mi caso, esa mirada se presenta al princi-
pio como un velo misterioso, una zona de intuiciones
que requiere otra inteligencia. Sin ser pedante, se trata
de otra capacidad que te exige leer los signos y organi-
zar sus posibilidades. Un director ve detrás del árbol
pero, a la vez, no podría hacerlo solo. Yo creo que el

trabajo del actor con el director es una unidad y no la
concibo de otra manera. Uno defiende no sólo el lugar
que te dejan sino aquél que te da mayor placer. Donde
más satisfacciones encontrás, ahí te quedas. Nadie se
queda en el dolor. Uno se va quedando en determinados
roles porque obtiene reconocimiento; uno comprueba
que sirve para eso, que puede dar. En mi caso, no sueño
con serpientes y después las monto, no tengo espas-
mos de gran creatividad; sí me parece que tengo esa
intuición, esa otra mirada que se configura con el lugar
que los otros también te dan.

–¿Qué te requería estar en ese lugar?
– La dirección es asumir efectivamente un rol. Mu-

chas veces te dan ese rol, pero si no lo asumís no
crecés. Un director debe tener niveles de formación e
información diferenciados. Cuando debés resolver un
problema y ténes sólo un martillo y una pinza vas a
poder hacer poco. Para ir avanzando en la dirección
tenés que tener una valija con herramientas  y recursos
bien amplios.

– En este camino recorrido como director, ¿se-
guís conviviendo con el actor?
– Sí, en la medida de mis posibilidades.
–¿Cuáles han sido las experiencias que más
han marcado tu tarea como director?
– Aprendí mucho de una obra que fue un gran fracaso

de público, que fue El zapato indómito, de Leo Masli-
ah, y que para mí fue uno de mis mejores trabajos desde
el punto de vista de la dirección. Seamos sinceros: hay
un éxito del establishment, un éxito de público y un
éxito personal. Esta obra fue un fracaso para la crítica,
un fracaso de público y un golazo para mí. Lo mismo me
pasó con Pim pam pum, de Eugene Ionesco. En cambio
Frida, Menú de náufragos y Ardiente paciencia
fueron éxitos en los tres aspectos, porque conjugaron
una buena recepción del público con un trabajo profundo
del grupo. Me marcaron mucho los momentos de estudio
y de perfeccionamiento. Para mí fue revelador estudiar a
Stanislavsky y poder trascender su primera etapa, la de
la sensorialidad. Luego pasé varios años estudiando el
Método de las acciones físicas. Con un grupo de profe-
sores fuimos los gestores de las primeras venidas de
(Raúl) Serrano a Mendoza. Lo aprendido lo volcamos en
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la pieza Santa Juana de América, de Andrés Lizarra-
ga. Allí aplicamos muy a fondo este segundo método,
pero la dramaturgia que se desprendía de él se alteró al
trabajar con una estética épica expresionista y un dispo-
sitivo escénico casi meyerholdiano. Mirá qué mezcla:
actuaciones realistas, teatro épico y plataformas que
entraban y salían, luchas con espadas y mucha gente en
escena. Si bien predominaba una actuación realista,
empezamos a buscar una hibridación, una superposición
de capas. En el sentido de lo escenográfico como dispo-
sitivo tengo una fuerte influencia de Meyerhold, a quien
debo también la relación del actor con ese dispositivo.

Un segundo hito a considerar ocurrió en 1990 cuando
obtuve una beca para asistir a la Escuela Internacional
de Teatro para América Latina y el Caribe, que dirigía el
querido Osvaldo Dragún. Esta experiencia me permitió
encontrar una síntesis de muchas cosas y significó mi
primer vínculo con el teatro antropológico. En ese mo-
mento ya había descubierto y madurado muchas cosas
y también era docente en las cátedras de Dicción y de
Actuación II de la Facultad de Artes. La beca me marcó
estéticamente, ya que absorví los conceptos del teatro
barbiano. Al principio me costó incorporarlos. Fue un
mes de trabajo muy intenso; lo llamaría mi “colimba
teatral”. Fue muy fuerte para mí descubrir lo codificado
y el entrenamiento.

–¿Y cómo aplicaste todo esto en tu medio?
– Cuando volví a Mendoza seguí explorando a (Euge-

nio) Barba a través de sus libros. Traía la cabeza quebrada
y estaba muy movilizado. En quince días monté Bizco-
chos mortales, donde indagué en el grotesco pero también
en el reciclaje como poética, en el concepto de secuen-
cias de acciones, y en lo coreográfico como núcleo
narrativo. Fue algo muy novedoso por entonces. Obvia-
mente todo esto tendrá un correlato pedagógico tanto en
la Escuela de Teatro como en el grupo Cajamarca. Para-
lelamente a mi beca, otros profesores del equipo docente
de la facultad se perfeccionaron en Cuba y Alemania.
También en ese momento fue importante para mí tomar
contacto con Vilma Rúpolo, que me facilitó un acerca-
miento a la danza. Yo valoro mucho la idea de grupo
porque mis descubrimientos y crecimientos siempre han
ido de la mano de un grupo o un equipo.

– ¿Cómo te las arreglás con las distintas tareas
que tenés que cumplir?
– Creo que esta ha sido mi mayor inteligencia, la de

articular varios roles, que por suerte he cumplido con
placer: director, actor, pedagogo, gestor, productor, in-
vestigador, lo gremial. El rol del teatrista me gusta
mucho y se ha ido perdiendo. Una persona que, más
allá de los roles, genera y produce el teatro porque el
teatro le pasa por el cuerpo.

– ¿La realidad mendocina te ha llevado a ha-
cer todo esto?
– Sí, pero creo que, en general, grandes directores

como (Peter) Brook lo hacían.
– O Moliere...
– Sí, pero hablemos de uno más actual. Él proponía

la obra, ponía plata, laburaba en otra cosa para los
ensayos, estudiaba cine. Creo que hasta que aparece
la plenitud de una profesión y de un rol  fue, es y será
una ley estar en todo. Aparte, es algo placentero, por-
que el teatro te pasa por los poros, empieza a convertirse
en un vicio. Ese vicio da resultado en la medida en que
no va separándose en compartimentos estancos.

UN LENGUAJE PARA CONTAR
– ¿Qué tiene que tener un material para que lo
dirijas?
– Hoy te puedo decir con cierta madurez que me interesa

el cuento. Hay obras que te flechan y te movilizan, como
me pasó con Historia de una cara (Camaralenta), de
Pavlosky, porque la relación de esos tres personajes me
conmovió y merecía contarse. Yo creo que, en el fondo, el
teatro es cuento. Esto es algo que estoy tratando de con-
ceptualizar y de demostrar, tanto desde un punto de vista
epistemológico como metodológico. El mismo Grotowsky
lo defiende; para él, el teatro era narración. El siguiente
paso es cómo narrar. El teatro es un lenguaje para contar.
A veces un cuento pequeño ha dado muy buen resultado.
Por ejemplo en Menú de náufragos: tres tipos que están
en altamar tienen hambre y se terminan por comer entre
ellos. ¡Fijate qué cuento!

– Y qué analogía...
Aparte de las analogías, me interesaba jugar con la

tensión del relato: ¿se lo va a comer o no se lo va a
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comer? En esto descubrí lo que decían todos los gran-
des directores y maestros que han estudiado las teorías
de la recepción, y coincido con ellos en que hay que
instalar una pregunta y generar una expectativa para
que algo suceda. El espectador debe quedarse a ver
qué pasa. Últimamente estoy en crisis con el tema. No
se si atribuirlo a la dramaturgia en general o si es un
problema mío pero, hoy por hoy, me cuesta mucho
encontrar qué quiero decir. Sin embargo, puedo decirte
que el tema histórico ha sido bastante constante en mi
obra, basta repasar mis trabajos con Santa Juana de
América donde, si bien el tema ideológico y el resca-
te histórico fueron elementos muy fuertes, había una
historia no contada sobre la Revolución de Mayo y
estaba el tema de las guerrillas en el norte del país que
marcó mucho. Luego hice ¡Ladran Che!, de Carlos
Alsina, que era una interacción entre El Quijote y El
Che, y Ardiente paciencia, mi acercamiento a Neru-
da. No descarto que vuelva a hacer algo en esa
dirección.

–¿Encontrás esto en otras formas narrativas que
no sean específicamente teatrales?
– Sí, con mi grupo hemos llegado a una conclusión

luego de revisar mucho material dramático: nunca en-
contrás lo que realmente querés decir. Aunque nada de
lo que está escrito me seduce real y completamente,
en ciertos relatos sí podés encontrar cosas que son
interesantes. Esto me pasó con La violación de Lu-
crecia, un relato shakespeariano, anterior a sus grandes
obras, en el que el autor cuenta la génesis de una
violación pero donde aparecen también connotaciones
muy potentes sobre el poder y el manejo del poder: un
rey que viola a la mujer de uno de sus generales y
luego arma todo un argumento para defender su accio-
nar; él puede porque puede, porque es poderoso. Lo que
más me interesa es cuestionar el por qué puede. En
esta misma dirección está El aumento, un texto del
Jacara Teatro y Cajamarca; es una obra netamente na-
rrativa con grandes monólogos, y escrita en verso, en
la que no hay grandes acciones dramáticas.

Los tres trabajos pasan por el eje de la narración y
con ellos quiero conjugar lo hecho en mi experiencia
pedagógica con la dirección: comprobar cómo funciona

el cuento en el teatro. Actualmente, estoy tratando de
concebir una idea y un espectáculo a través de los
cuentos. Por aquí pasa hoy el eje de mi trabajo y no
tanto por tomar literalmente un texto dramático.

– Además del cuento, ¿te han seducido otras
formas narrativas?
– No, el cuento por sobre todo. Yo soy una persona

muy ansiosa y mi necesidad pasa por algo bueno, corto
y rápido. Me cuesta mucho lo dilatado. Esto lo aprendí
en Chile donde hice un master en dirección. Lo mencio-
no no porque me haya hecho mejor director, sino porque
me permitió llegar a materiales teóricos a los que no
había tenido acceso, y sobre todo entender la potencia
de la materialidad en la escena: la escena es lo que se
ve. Hay que cuidar y prestar atención a lo que está
sobre el escenario y a cómo está.  La lúcida aprecia-
ción de Brook cuando decía que todo es posible en el
teatro pero no de cualquier manera, tiene que ver con
esto: cómo se ubica el actor en el espacio, qué se pone
en el espacio y, sobre todo, qué puede suceder que a mí
me convoque la atención.

– Y llegar a una orientación de la atención del
espectador, como decía Grotowsky...
– Exactamente, el espectador de profesión. Oriento mi

cátedra de dirección desde este punto de vista, el del
espectador profesional, aunque obviamente hay un ofi-
cio de qué mirar. Yo trato de mirar las múltiples relaciones
posibles, a veces ocultas, que puede tener un personaje
respecto de los otros elementos de la escena.

– Luego del texto, ¿cuáles son los pasos en el
proceso de dirección?
– Lo siguiente pasa por el tema de la materialidad.

Tiene que suceder algo que de alguna manera me co-
necte con la convención del teatro sin perder la
referencia. En mi último trabajo, Extraño juguete, de
Susana Torres Molina, busco una imagen que tenga
una resonancia en el colectivo social como es la de
dos mujeres patinando en un piso encerado que reali-
zan una acción para nada cotidiana, como el hecho de
que una persigue a la otra con una tijera de cortar
pasto. Ahí aparece un germen de teatralidad desde una
materialidad: el patín, la tijera, las actrices y sus ac-
ciones. Aquí se pueden empezar a plantear preguntas:
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¿por qué la persigue?, ¿por qué la quiere agredir con la
tijera de cortar pasto?

– ¿Considerás que el conflicto sigue siendo un
elemento indispensable?
– El conflicto como elemento de la estructura dramá-

tica es una excelente herramienta pedagógica para la
formación del actor, pero ya se ha superado. Como dice
(Luis de) Tavira: cuando el teatro trasciende el nivel de
lenguaje y empieza a ser un arte, evidentemente el
conflicto se puede descubrir en una imagen, en las
contraposiciones entre el silencio y el sonido, en una
textura. En estas oposiciones hay conflictos. No pasa
por el conflicto arquetípico entre dos sujetos. En esto
me acerco más a los opuestos que se dan más en la
música o en la pintura. Sí creo que hay juegos de
planos que generan conflicto, en los que me interesa
descubrir la tensión que genera atención, de alguna
manera. También aprovecho las limitaciones que me
presenta el lugar, de las cuales he sacado teatralidad,
como la plataforma de Menú de náufragos de la cual
no se podía salir.

– ¿La materialidad de la que hablabas puede
tener distintas formas?
– Obviamente. Y dentro de esa materialidad me ha

influido mucho el tema del embalaje kantoriano y
este tratamiento del objeto en escena. Puedo confe-
sarte que sigo teniendo una matriz clásica, en cuanto
a que no concibo lo dramático desde un formalismo
absoluto. No me termina de llenar el teatro que se
transforma en forma nada más, y en el que no existe
la construcción de un deseo por parte de ese sujeto
ficcional. El otro gran debate, que para mí es una
duda, es la composición o no de ese sujeto ficcional.
Si bien yo defiendo un teatro de personajes y de crea-
ción de ficciones, respecto del trabajo del actor se ha
instalado un nuevo punto de vista, muy influenciado
por el cine y la televisión, basado en el despojo y el
descenso de los niveles de caracterización; el no-
personaje y la no-actuación, en una tendencia
hiperrealista. Ojo que he visto trabajos maravillosos
en esa línea, pero hoy no termino de comulgar con
esto. Sin embargo, me parece muy interesante y no
dejo de pensar que, como actor, me gustaría lograr
esos resultados. En mi caso, siento una mochila,

porque no puedo despojarme de un exceso de teatra-
lidad y de una matriz cercana al muñeco que tengo.

– Afortunadamente, como dice Patrice Pavis,
existe una teatralidad denegada y otra subra-
yada como las dos caras de una misma
moneda...
– Sí, hay textos que exigen diferentes cosas: algu-

nos sólo podés concebirlos desde esta subactuación,
como dice Masliah, y otros te piden otra cosa. En el
teatro que yo concibo hay una pulsación vital que pasa
por la construcción del deseo. No creo que necesaria-
mente haya que construir el teatro con la estructura
clásica del conflicto y las circunstancias, pero sí creo
que el espacio, el color, la textura, las formas, te gene-
ran una tensión que debe pasar por el cuerpo del actor
y mantener entretenido al espectador. Allí descubrís
otras zonas de conflicto; por ejemplo, el actor y el
espacio en relación con un objeto. Nosotros debemos
ver esa lucha vital en el cuerpo del actor para que el
espectador se sienta atento.

DE LA METODOLOGÍA A LA ESTÉTICA
– ¿Cómo trabajás y negociás con los otros sig-
nos del hecho teatral?
– Yo me planteo una teoría a demostrar: creo que

esta obra, esta historia, es esto y pasa por acá.
Nunca quedás conforme. Lo difícil en la tarea del
director es seleccionar los materiales y tener que
tomar una decisión.

– ¿Y te has sentido caprichoso en ese sentido?
– No, para nada. Coincido con Brook en que lo inte-

resante es tener esa capacidad de romper. Puedo tener
una muy buena idea pero si la obra necesita otra
cosa, o aparece algo mejor, la buena idea se debe
sacrificar. No creo que haya una matriz estética única
en mi caso. Hay directores que buscan el perfeccio-
namiento de una mirada del teatro que ya
establecieron. Otros son más eclécticos. Yo me si-
tuaría en este segundo grupo porque cada material me
genera un universo en sí mismo. Repito matrices en
lo metodológico, en lo que uso para provocar teatrali-
dad en el actor como, por ejemplo, los juegos de
relaciones. Nunca lo hago desde una mirada precon-
cebida por mí, y esto también es metodológico. Poco

Escena de “Menú de Naufragos”
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PRESENTE Y FUTURO

– ¿Cómo se presenta el 2003?
– Salí seleccionado en segundo lugar para dirigir la convoca-

toria que lanzó la Comedia Municipal (un proyecto de montajes
rentados por la Municipalidad de la ciudad de Mendoza cuyos
directores y actores se eligen por concurso público. La primera
producción será Nuestra Señora de las Nubes, de Arísti-
des Vargas, con dirección de Walter Neira; luego le seguirá el
proyecto de Arrojo) con Democracia en el bar, de Leo Mas-
liah. También, y después de mucho tiempo, voy a volver a dirigir
un espectáculo infantil, un viejo proyecto que se llama El so-
plador de estrellas, de Ricardo Talento, con dos compañeros
que se han incorporado recientemente a Cajamarca: Verónica
Noni y David Maya. Hay otros proyectos donde el humor será
muy importante y donde trabajaría como actor; uno es Neuró-
ticos on line, un desafío de dramaturgia porque hay que llevar al
teatro e-mails escritos por Rudy y Pescetti. Allí actuaría con
Daniel Posadas y la dirección sería de Claudio Martínez. Ade-
más estamos con el proyecto de La violación de Lucrecia
y tenemos en carpeta Cajamarca, aunque no creo que poda-
mos hacerlo, al menos este año. La violación de Lucrecia
es otro desafío de dramaturgia muy grande. Generalmente la
escritura me lleva mucho tiempo; es más largo ese proceso que
el de montaje propiamente dicho.

– ¿Compartís ese trabajo con los actores o es un
proceso que sólo te compete a vos?

– Yo asumo la responsabilidad de la dramaturgia final pero
va siendo un producto de mucho debate acerca de lo que
queremos, y de cómo vamos sintiendo la construcción del
discurso. También continuaremos con los talleres que inicia-
mos el año pasado, donde ya estrenamos Cada cual tiene
sus penas, un espectáculo bien fragmentado que partió
de la estructura del cuento y al cual le respetamos el trayecto
de lo formativo-pedagógico que encierra. Cada actor fue de-
sarrollando un discurso a partir de la música como estímulo,
y armó un cuento personal que luego se articuló con el de los
demás para dar como resultado una historia de amor margi-
nal. También tengo ganas de escribir. He escrito algunas
cosas pero tengo que animarme a montarlas porque cuando
escribo no hago nada de esto que digo, porque no se puede
escribir con tantos condicionamientos.  Tengo propuestas
para ir a dirigir a La Pampa y a San Luis y, tal vez, para dirigir
a Ernesto Suárez en A la sombra de Juan Tenorio. En
fin, el año es corto y veremos cual proyecto se concreta.

a poco voy logrando que lo metodológico se transfor-
me en estético.

– ¿Cómo sería esto?
– Por ejemplo, una matriz metodológica en la que

creo es que una estructura de relato me plantea equis
cantidad de planos de investigación de relaciones:
a este personaje algo le pasa con el otro, con el
espacio, con su ropa, con sus objetos, con su dis-
curso y allí es dónde que hay que investigar. Todos
estos niveles de investigación de relaciones los
genera una estructura. Yo creo en la postura de que
hay una estructura en la obra de arte, pero una es-
tructura entendida como relación de partes. Por eso
no dejo de investigar metodológicamente la relación
de las partes para, desde allí, descubrir el material
estético. Indiscutiblemente, las matrices metodoló-
gicas devienen en uno o varios resultados estéticos.
También me explayo en la investigación de la ac-
ción hacia otras zonas, como lo codificado y lo
coreográfico, o bien a la musicalidad como núcleo
narrativo. Hemos resuelto escenas desde lo coreo-
gráfico dentro de la narración, por ejemplo en Frida.

– ¿Siempre con la idea del cuento como ele-
mento organizador?
– Claro. En lo personal sigo trabajando en el re-

descubrimiento de las posibilidades de la dramaturgia
desde lo narrativo y poniendo el énfasis en que el
teatro se parezca al cuento, en el sentido de recupe-
rar esta capacidad de síntesis que el cuento tiene.
Si bien todos sabemos que el teatro es condensa-
ción de la acción, no todos lo aplicamos a la hora de
producir o escribir teatro. Entonces ves espectácu-
los dilatados donde el cuento es chiquito y pobre, y
el resultado eterno. La idea es poder encontrar un
teatro que desde lo dramático nos conecte con las
mejores condiciones y cualidades de la narrativa
breve: nunca ataca por el final, siempre te genera
una pregunta y la resolución es rápida y, además, te
sorprende. La idea es concebir una puesta donde las
estrategias del discurso tengan que ver con la es-
tructura del cuento breve, del cuento de alto impacto.
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Por Silvia Villegas*

José Luis Valenzuela / Salta / Neuquén

En entrevista con José Luis Valenzuela se develan lugares poco comunes de
la dirección teatral contemporánea. Su mirada transversal sobre los sentidos
convencionales, y las definiciones poético-existenciales con las que explora su
quehacer, funcionan en el marco de la conversación estableciendo marcas y
lenguajes propios de la relación actor/director/público, interacción triangular
básica del aparato teatral.

Valenzuela reúne en su modalidad de dirección una serie de itinerarios que
van desde el estudio de la física y la matemática a una relación con el teatro
que lo “envenenó desde muy joven” en su Salta natal, pasando por el exilio en
México y el desarrollo como teórico y director, ligado simultáneamente a las
universidades y al teatro independiente en Córdoba, en el Comahue, en Rosa-
rio. Valenzuela se referencia no sólo a su propia experiencia sino que emparenta
sus formas de encarar la dirección con la modalidad de trabajo del cordobés
Paco Giménez, en la que encuentra un modo teatral que ha desentrañado en
Las piedras jugosas, libro de próxima edición, donde reflexiona sobre la
tarea de laboratorio que Paco desarrolla con sus actores.

Esta entrevista fue propuesta en torno a su hacer artístico e intelectual como
director. No se trata de un juego de palabras sino de un juego de sentidos,
propósitos, intenciones, deseos que le permiten configurar a los actores como
cómplices y a la ética que allí lo sitúa como sacrílega.

Cómplices de un teatro que murmura

* Silvia Villegas es docente e investigadora.
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UN DIRECTOR QUE ESCRIBE LIBROS
– Propongo para comenzar la entrevista el eje
escritura/dirección: tanto en Antropología... como
en Las piedras jugosas analizás y formulás con-
ceptos en torno a la dirección que, aun refiriéndote
al trabajo de otros directores, resultan reflexio-
nes que te preparan para asumir el trabajo del
director; es un tiempo de escritura que anticipa
tu proyecto de director y un tiempo dedicado al
trabajo con actores.
– Escribir algo es completamente análogo al trabajo de

crear un espectáculo. Parecen excusas, parece que estu-
vieras disfrazando un momento de esterilidad creativa
pero sinceramente no lo siento como tal, a veces son
momentos de una curva. Ahora me siento muy disconfor-
me con lo que estuve haciendo como director: mejor me
pongo a escribir respondiendo a una necesidad muy fuerte,
que para mí es completamente continua y es la misma
que me lleva después a laburar con actores. No siento el
corte ni tengo la sensación de que me estoy retrasando,
sobre todo cuando escribo; hay veces en que uno siente
que se está quedando o que el tiempo corre y que no está
haciendo lo que tendría que hacer, pero en este caso sigo
siendo director, continúo sintiéndome en la tarea de direc-
ción. Son como momentos de la respiración, ya que la
materia con la que uno trabaja son rebeldías de distinto
tipo: la de la página y la de los cómplices humanos con
los que uno se tiene que juntar para un espectáculo, para
un trabajo de ese orden. Por ahí siento que me da más
satisfacción, o tengo la sensación de estar más conforme
con lo hecho, cuando escribo que cuando dirijo. No me
satisface en lo absoluto casi nada de lo que hice; casi
siempre estoy pensando en darme una oportunidad a ver si
hago otra cosa. El producto del trabajo como teórico entra
de una manera medio subliminal, no me guía en lo abso-
luto de forma consciente ni mucho menos -estoy muy
lejos de eso-; me determina más la presencia de la perso-
na con la que estoy trabajando.

– Veo una diferencia entre la escritura y el diseño
de una puesta teatral desde que nace hasta que

EL FUTURO EN LA PERIFERIA
– Te interesan los sucesos en la periferia y te
reservás, además, un lugar periférico; la densi-
dad de tu escritura es el resultado de un cierto
anacronismo, que es una manera de periferia
temporal, y la complejidad que proponés a la
definición actoral también resulta de una con-
cepción periférica de comprender el teatro...
– Para responder a eso necesito deslindar periferia de la

marginalidad como un disfraz del actor, o de la gente de
teatro. No me gusta la marginalidad en el sentido de
disfraz, porque tiene que ver con todo un folclore. La mar-
ginalidad no es una cosa con la que me sienta cómodo ni
mucho menos. Desde luego, acepto lo marginal como el
mismo impulso que, a nivel temporal, me hace ser anacró-
nico en la escritura; eso que recién vos señalabas. Un
escritor viejo -y lo mismo pasa con el teatro- tiene la
paradoja de estar amenazado y de darse vuelta a todo lo
contrario: es justamente esa vejez del teatro la que le abre
un futuro. Creo que con la periferia pasa exactamente lo
mismo. Por ahí, en el prólogo a Las piedras jugosas
hablo de la primera impresión que tuve con La cochera
(teatro fundado por Paco Giménez); tuve la certeza de que
en la incomodidad de esa sala para nada acondicionada te
estaban dando lo más importante que había pasado en
años en el teatro argentino, la certeza de que desde esa
periferia estabas en el centro del futuro. Es paradójico,
porque uno hace una apuesta mayor a esa periferia porque
sabe que el centro va a estar ahí; hay una certeza de que
esto es lo que permitirá que dentro de unos cuantos años
-a lo mejor no muchos-, la máquina teatral siga andando.
Por eso, a lo mejor, sea una marginalidad muy soberbia. En
los ochenta puteaba con el famoso rollo de la identidad,
del teatro de las regiones y todas esas cosas...

– Trampa en la que se cae muy a menudo porque
hay un folclorismo social contagioso, teñido de
obligación y respeto político...
– Es una cierta trampa de palabras donde uno cae a

veces... Me acuerdo que cuando volví de México tenía la
sensación de que había todo un movimiento restaurador -

se convierte en espectáculo: la primera es una
tarea acotada y solitaria, que concluye en la edi-
ción del libro; la segunda es abierta y está en
interacción con otros, está abierta a la próxima
función, a la próxima revisión, a volver a trabajar
la misma dramaturgia con el mismo grupo o a
hacer lo mismo con otros. La escritura es el aca-
bado absoluto; una puesta teatral es el
no-acabado.
– La diferencia está en mi propia actitud: entro a un

proyecto teatral con la mente muy en blanco y, por eso,
la dificultad de la elección o de la conformación del
grupo de cómplices por ahí tiene que ver con los tiem-
pos y las expectativas que cada uno dispone, porque a
veces se está sometido a presiones que complican
bastante la vida; no sólo presiones de tiempo sino de
la ocupación de cada uno. En general en las grandes
ciudades tenés el problema de que muy difícilmente
podés laburar con un  actor que esté sólo en ese pro-
yecto, están en mil cosas más, corriendo de un lado a
otro. En la provincia tenés la contra de que, como no
tenés nada que te empuje, tenés que crear la energía
desde adentro; o sea, disponés del tiempo y la posibi-
lidad y la gente te puede dar un crédito mucho más
largo, pero te podés quedar diez años en eso, que es
preliminar. Cómo resolver esas dos cosas es lo que a
veces complica los momentos en que uno está en con-
diciones de dirigir o de hacer algo que interese
verdaderamente.

– Yo entro en blanco con la fe, se podría decir, de que
todas esas cosas que uno estuvo leyendo, picoteando,
toda esa historia que viene detrás, me irá resolviendo
los problemas que aparezcan, problemas que te va a
plantear más que nada el actor, el grupo que está ahí.
Es decir, cambia la materia prima con la que uno hace
la elaboración, allí estaría la diferencia. Suponiendo
estas otras figuras monstruosas al lado -los grandes
directores-,  lo mío es ser un director que escribe libros
y que, por ahí, en la vida hará uno o dos espectáculos,
pero bueno, esa es la marca que uno lleva.
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en parte el teatro político, un poco lo que fue Teatro Abier-
to- muy alentador, pero también muy afectado de la cosa
regionalista. Se pedía que el teatro fuera regional, que
hablara de temáticas regionales. Lo peor es que uno sabe
que hay un rasgo, como un jirón de verdad en esa deman-
da, porque hay una cosa que uno toca como suelo firme o
suelo importante, fuerte y poderoso, pero la palabra con la
que uno lo designa ya está tan cargada de fascismo, de
nacionalismo... Entonces, ¿cómo salir de esa trampa lin-
güística? En ese momento yo hablaba mucho de “teatro
situado” en vez de “teatro regional”, porque entiendo al
teatro situado históricamente, no geográficamente. Es ha-
cerse cargo de una historia y desde ahí hacer un suelo. Lo
que resulta de eso puede ser muy poco reconocible como
lo folclórico o los colores de la patria.

– Así sería el Teatro de las dos lunas en la Pata-
gonia: de pertenencia a una historia más que a
una geografía.
– Cuando fuimos con Las dos lunas al primer Festi-

val Internacional que hubo en el ‘97 en Buenos Aires,
había mucha gente que había ido a vernos porque figu-
raba en el programa como “Teatro de la Patagonia”. Ahí
nos encontramos con un tipo que era productor cultural
en San Pablo; terminamos la función y al otro día nos
encuentra en un hall y dice: “Yo fui a ver la obra pen-
sando cómo sería el teatro de la Patagonia y me
encuentro con un teatro tremendamente informado,
como si hubiera sido hecho en Estados Unidos o en
Europa”. Es decir, lo contrario de la excusa del folclore:
“Yo soy simple, soy de la tierra”, como Los Nocheros,
que subrayan la tonada salteña y dicen que hacen cho-
ripanes en un estudio de grabación en Los Angeles;
variaciones sobre el marketing, que le dicen... Porque
el nacionalismo o el regionalismo, cuanto más decla-
mados, más sospechosos; es como decía Graciela
Ferrari cuando hablaba de los grupos que venían a los
festivales con su obra “típica”, subrayando el color
local: “No hay manera de disimular la ignorancia tea-
tral que tienen porque con la excusa de que traen lo
regional pasan por auténticos y meten gato por liebre”.

La actitud opuesta a este folclorismo fácil es la que se
puede ver en un trabajo como el del tucumano Jorge
Gutiérrez, por ejemplo, o en la música, en una obra
como la de Dino Zaluzzi. Entonces lo que uno asume es
el desafío de que, así estés en el culo del mundo, en
Chañar Ladeado o en Amsterdam, el teatro tiene una
historia en el hacer y en el pensar, una historia práctica
y teórica por la que, si no pasaste, tal vez estés hacien-
do otra cosa, tal vez no es teatro sino un pasatiempo
para gente que está al pedo o para señoras gordas.

Nos permite pensar no una esencia-teatro, ni el teatro
como si fuera una unidad de sentido histórico, sino tantas
definiciones de teatro como teatros existan. Estoy de acuer-
do con que el esquema geográfico es pobre o intencionado
como nacionalista, patriótico, regionalista; todas esas
son cáscaras, confusiones. Pero hay un teatro de legitimi-
dad antropológica con una palabra de ritmo propio, con una
cadencia que es un modo de hacer teatro.

A eso me refiero. El tema es el de la traición de las
palabras, por eso digo lo de la identidad críticamente,
porque son cosas que están tan cargadas de otros colo-
res que no sirven para designar el suelo donde uno se
para y que te cuesta años de construcción minuciosa,
un laburazo tremendo, absolutamente anónimo la ma-
yor parte del tiempo.

– El anonimato, la soledad, el trabajo entre pocos
es muy anti-teatral, cuando el teatro tiene como
condición fundamental la existencia de equipos
y requiere de una interacción permanente.
– Hay que ver la historia del teatro: siempre fue cons-

truida por gente que entró desde la locura, entró con cosas

que no eran teatro. Si no, es como una cosa incestuosa
que se va apagando muy rápido. El teatro no sostiene
como sistema cerrado. Ahora estoy por laburar en un libro
sobre Bob Wilson. De él me atrae mucho cómo subvirtió
la experiencia teatral al trabajar con gente discapacitada,
por ejemplo. Por lo general se piensa que el teatro es el
que va a nutrir a los que andan un poco baldados por la
vida, es decir, el teatro como terapia, cuando en realidad
acá pasa todo lo contrario: es un autista o un sordomudo el
que cambia el teatro y hace que la institución teatral gire
para otro lado. Y eso es muy bueno porque se trata de una
marginalidad que no sólo no es asimilada, sino que cam-
bia la relación de fuerzas. Creo que eso es lo que hace la
historia; esa gente es la que hizo que esta maquinaria siga
andando y por eso nadie sabe por dónde va a venir la nueva
renovación. Eso es la soberbia marginalidad.

– Pero la condición periférica también puede ser
un concepto multiabarcador que suponga prácti-
cas y modos de interacción cultural particulares....
– La condición periférica o marginal es, como se sabe,

la persistencia en una zona inarticulada de la práctica
teatral. Si la comparamos con la franja de los grandes
nombres es ejercer un teatro menor, en el sentido en que
Deleuze y Guattari hablaban de literatura menor. Y que no
tiene por qué ser considerado como la antesala o el esfor-
zado tránsito hacia un teatro consagrado; es perfectamente
posible mantener la propia tarea en la franja en la que el
teatro murmura sin que disminuya en nada el rigor de su
ejercicio; es desarrollar minuciosa y sostenidamente la
propia actividad en estado de manuscrito. Soy el que
todavía llena cuadernos con letra apretada, muchas veces
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teatro pos-Revolución Francesa a Salta; además, el título
del reportaje decía “El teatro en Salta tiene un destino
común: la nada”. Y un productor de ese tipo de espectácu-
los me amenazó de muerte. Había estado cinco años ahí y
me di cuenta de que fueron sólo de desgaste.

– ¿Cómo te pusiste en contacto con una mirada
no salteña estando en Salta? Porque veo a Salta
históricamente muy ligada a Córdoba, a Santia-
go del Estero, a Tucumán, a Cochabamba, hasta
a Ayacucho; en una línea extendible de corres-
pondencia en todas esas formas de pensamiento,
apartándonos del regionalismo romántico, como
una intelectualidad diferente emparentada con
una definición de arte que circula por ahí.
– Seguro, se tiene la impresión de que por allí no ha

pasado todavía la Revolución Francesa, como dije recién.
Quizá uno sea el último en notar la inevitable marca de
pertenencia que lleva y necesita que se la marquen de
afuera, y ahí te das cuenta de que la llevás. Mientras
estás en Salta sos casi yanqui; cuando salís, todo el
mundo se da cuenta de que sos salteño. Yo empecé en el
teatro en una etapa vinculada a la derrota militante de los
setenta, en el ‘77, y casi que pasé del PRT (Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores) al teatro que, para mí, era
la guerrilla bajo otra forma, era como seguir combatiendo
pero para adentro. La primera experiencia fuerte que tuve
fue en actuación, con un actor muy talentoso -Cástulo
Guerra, a quien podés ver en papeles menores en pelícu-
las como Terminator II o Los sospechosos de
siempre-, que vivía en Nueva York desde el año ‘62 y a
quien, como seguía teniendo su familia en Salta, Claudio
García Bes -mi primer director, en esa época a cargo del
teatro universitario- le había pedido que diera un taller
cuando fue allí de vacaciones, en julio del ‘77.

– De Salta a Nueva York, una relación rara.
– Sí, él era salteño y ya antes de irse era un actor formado

-había estudiado y trabajado en Tucumán -, pero venía con
toda la cosa de la vanguardia neoyorquina, que era muy fértil
en ese momento, y nos  sacudió; era un cacho de oxígeno
que venía así de golpe; muy fuerte para alguien como yo que

además era físico, que había pasado mi vida entre ecuacio-
nes, viviendo del cuello para arriba. Ahí confluían todos los
deseos y tentaciones de años anteriores.

– ¿Cómo es el clivaje exacto de un chico que
hace su proyecto profesional y entra a física pero
engancha simultáneamente con el teatro? ¿Cómo
llegás a esa cultura teatral?
– El bicho me picó en el secundario; durante la vida

universitaria había uno que otro taller. Qué curioso lo que
va a aparecer acá... Yo estaba inscripto en filosofía, estu-
diando simultáneamente ingeniería química, y me asomaba
por algún taller teatral convocado por otros alumnos de
filosofía. Era una cosa muy amateur, con gente que quería
trabajar sobre Stanislavski. Eso duró unos meses. Des-
pués ya seguía con lo mío, estudiando, laburando, y -esto
es lo curioso en términos de coincidencias- en el año ‘74
apareció Mary Bluno que fue a dar un taller en torno a la
creación colectiva. Tengo los libros comprados en ese
momento, compré también Artaud... Yo estaba en épocas
fuertísimas de semi-clandestinidad, como docente de
matemáticas en una escuela rural, una época peligrosísi-
ma, jugada, riesgosa. Y ese año vi Contratanto, una
función del LTL (Libre Teatro Libre, de Córdoba) y me voló
la cabeza; dije “¡La puta! ¡Qué polenta!”. Además, yo
docente y viendo Contratanto, una obra que justamente
trataba de la educación. Era, claro, una situación fuertísi-
ma, muy marcante. Pero Mary Bluno pasó también
fugazmente por Salta y, aunque dejó gente que quería
seguir con la cosa, tampoco tuvo continuidad, no había
una cabeza que pudiera llegar a conformar de eso un grupo.

– Una definición artística latinoamericana: la
maestra itinerante que, si bien no desarrolla un
programa, deja una marca, siembra algo que
permanece; porque los exilios, las persecucio-
nes, la muerte interrumpen los procesos y hay
que hacer todo ya, porque mañana no sabés.
– Me acuerdo de los ejercicios que hacíamos con Mary,

el lugar, cómo era, como si fuera la semana pasada...
Después, mucho tiempo más adelante, cuando escribí
sobre el LTL, reconstruí ese tipo de teatro casi vivencial-

ilegible, que muy rara vez transcribe en la PC sus notas en
estado de borrador proliferante, y que de vez en cuando se
da a imprimir. Es claro que el teatro murmurante es casi
inconsumible puesto que, parafraseando a Ehrenzweig, el
placer estético sólo se adhiere a las configuraciones ca-
nónicas que en un determinado momento el teatro
consagrado proyecta sobre las formas inarticuladas del
(mayoritario) teatro periférico. Sin embargo, el teatro ce-
rraría su historia si no echara mano a lo que trasciende sus
fronteras; la periferia es entonces el centro futuro si, final-
mente, importara alcanzar esa Meca.

LA GUERRILLA POR OTROS MEDIOS
– Aun con ese reconocimiento crítico, hay en vos
una definición de salteñidad, un contenido andino.
– Sí, teatralmente hablando, estuve en Salta en dos

etapas: primero cuando empecé a incursionar en el teatro
y después a mi vuelta de México. Finalmente me fui de
allí muy peleado con mis colegas. Me acuerdo que tuve
amenazas de muerte; no sé si iban en serio, pero en una
última entrevista que me hicieron en Salta aludía a cómo
eso del teatro de zarzuela y magia retrasaba la llegada del

Grupo Las Dos Lunas (Neuquén)
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mente porque esos ejercicios que hacía es lo que quedó en
mí como en stand-by profundo. Y eso que fue en el ’74... La
experiencia de ver el LTL fue muy marcante. No veía
teatro, llegaban muy pocas cosas a Salta o no me entera-
ba. Incluso Cástulo -que fue para mí como el primer formador
más estable, más fuerte, más definitivo- había presentado
un unipersonal en otra de sus visitas, en el año ‘76, y
recién lo conocí en el ‘77 con esta experiencia más directa
vivida en primera persona, casi escindida de la situación
de espectáculo. Me acuerdo que el día que le hicimos la
despedida, una cena en un restorán muy de barrio, muy
lejos del centro que tenía un piso arriba, salimos y la cana
nos agarró a todos, nos puso contra la pared, pidieron los
documentos porque éramos más de tres. Esas situaciones
reforzaban para mí la noción de dónde estaba el teatro, mi
teatro: nunca perdí de vista que seguía siendo lo mismo
que me había llevado a esas incursiones por la militancia
dura, y dije “Bueno, ando salvando el pellejo, tengo que
terminar unas cuantas cosas y me voy del país lo antes
posible, a buscar la continuidad de esta peste, de esta
enfermedad”. Esta marca a la que veía como definitiva, y
ya en Salta tenía poco que hacer.

– Es todo un principio de desarrollo ético, porque
esa concepción existencial es la marca más fuer-
te de la lectura trotskista.
– Sí, sigue siendo la guerrilla por otros medios. Ahí hay

una ética, la de la militancia dura, que es fundante y que
después se disfraza de otras modalidades, de otros estilos
y búsquedas. Pero además pensaba lo distinto que fue el
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) de los Montone-
ros; a veces se los mete a todos en una misma bolsa pero
por ahí pasaba también una ética muy distintiva, muy de
intransigencia; nada que ver con el populismo. Lo que
hablábamos recién: una manera de situar cierta lucha o
cierto combate sin el color local que se espera que eso
tenga, sin el folclorismo nac and pop.

Ese origen aparentemente tan alejado del teatro, que
después se siguió canalizando por el lado de la dirección
de una manera bastante accidental porque mi interés era
ser actor, da para más de un punto de contacto. Y, de

hecho, esa experiencia iniciática me pasó por el cuerpo
antes que nada; después seguí haciendo en Salta un par de
experiencias como actor con García Bes, luego me fui a
México, pero tenía la sensación de que el rol de director
no me cabía en lo absoluto; me parecía que no era eso lo
que pretendía. Después, el hecho de asumirme casi como
un autodidacta, de tener que ir tomando de aquí y de allá
en una formación completamente asistemática y, como
siempre sucede, esa instancia de decir “Bueno, me voy a
poner a enseñar a ver si aprendo más”, me fueron metien-
do de a poco en tener que manejar, conducir un grupo. Es
decir que, sin querer, ya me vi poniendo en escena una
obra, siempre como a título de ver hasta qué punto servían
ciertas intuiciones en lo actoral y en lo técnico.

La primera experiencia como director fue hecha en estos
términos en México; estaba trabajando sobre la posibili-
dad de desarrollar una técnica de improvisación que
permitiera la aproximación al texto escrito y tomé, a modo
de ejemplo, Saverio el cruel. Era un grupo de actores
mejicanos haciendo arte; eso era bastante raro en la UAM-
Iztapalapa (Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad
Iztapalapa), donde yo estaba haciendo una maestría en
Filosofía de la Ciencia. En ese momento no lo veía como
algo definitivo; me parecía que tenía que volver luego a la
actuación, pero después, a lo largo de la década del ochenta,
ya se fue haciendo cada vez más irreversible; creo que la
última vez que actué fue en el ‘87. Ahora veo que las
marcas de la periferia son constantes.

Esa búsqueda fue teniendo después ciertos contenidos
que ya habían comenzado a desarrollarse en una serie de
líneas de trabajo que, en el año ’97, se cortaron porque el
grupo Las dos lunas, con el que trabajaba en Río Negro, se
fue a España. Luego fue muy complicado reconstituir un
espacio; ellos están allá,  separados; unos en Cádiz, otros
en Madrid. La posibilidad de continuar una línea de bús-
queda acá la estoy tomando con la gente de Río vivo,
Alejandro Finzi y Javier Santanera. Estoy tratando de reco-
nectarme con esa búsqueda interrumpida en el ‘97, que
tiene que ver con un teatro que a veces llamo hiperrealista
porque no encuentro otra palabra mejor; es decir, la explo-

ración de la frontera entre teatro y no-teatro, o lo que está
alrededor, donde esa situación ritualizada del espectáculo
se torna muy dudosa, muy flexible.

LA TRAMA CERRADA
– Entonces, frente a esta multiplicidad de for-
mas, ¿cómo explicás tu manera de ser director?
– Soy, en lo que me concierne, un director irregular que

deja sus trabajos en diversos grados de conclusión o de
buen cierre. Es una práctica inseminadora que se vuelca
tanto en un taller de tres días como en la escritura de un
artículo, como en una obra estrenada que luego sigue su
derrotero soltada de la mano del director, o acompañada
por él durante dos o tres años. En suma, es un modo de
dirigir que acoge los azares de la perdurabilidad y los
efectos impredecibles del propio trabajo, dando lugar a un
trazo irregular y multiforme sobre el que no debería pesar
la culpa de lo inconcluso. Ese trazado deseante se vuelca,
indistintamente, en el escenario o en la página.

– Aplicás el concepto de teatralidad difusa de
Dauvignaud, que también usa Marco de Mari-
nis. ¿Te parece que la barrera que hizo la
semiótica desdibujó la función de las otras cien-
cias sociales, en particular la de la sociología?
– Volvemos un poco al tema de las trampas que nos

pueden tender los términos. Este hiperrealismo al que me
refiero no es el teatro invisible, no es la cosa que se funde
con la vida cotidiana en el sentido de que no se sabe si
ésos son actores o si está preparado como una situación
preconcebida; tampoco es una cosa de la participación del
público, como se entendía en los sesenta el teatro partici-



32 CUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADERO

Ahora terminé este libro pero tengo dos más encima:
uno que estoy haciendo a partir de las clases de Rosa-
rio, donde dicto dos materias. Me propuse convertir en
libro a la primera que di -Problemática de la técnica de
la actuación- y pensé que sería un trámite porque ya
tenía los apuntes de clase, pero me di cuenta ahora de
que la escritura en limpio me reclama una elaboración
muchísimo más densa, más profunda y completamen-
te paralela a Las piedras jugosas. Es como si este
texto que estoy escribiendo ahora fuese una vuelta de
tuerca más al planteo teórico que hago alrededor de lo
que es un actor y lo que es un director, pero con mucho
más detalle, más precisión, con muchas cosas de las
que después me fui arrepintiendo de haber escrito del
modo en que salió para Las piedras...; cosas que
podría haber tomado de otra forma. Lo mismo me pasa
con las clases: me arrepiento después de que las dic-
té; después quiero hacerlas distintas... Y el otro libro,
que me comprometí a escribir para una colección que
dirige Jorge Dubatti, es sobre Bob Wilson y me parece
fundamental para ahondar en el tipo de preguntas que
me dejó flotando Las piedras...; me va a terminar de
comer el tiempo que en principio pensaba dedicar a la
dirección. En fin...

– ¿Cuáles son las fuentes más importantes para
ese libro sobre Bob Wilson?
– Casi no hay bibliografía en castellano, ese es uno

de lo problemas. Exige un laburo de traducción paralelo
a la escritura que puede llevarme mucho tiempo; al
tener en parte cierto carácter divulgatorio, más que
nada tengo que visitar todo el corpus clásico que ya
hay, sobre todo en inglés, pero a la vez quiero ligarlo a
mi investigación sobre lo perverso en el teatro. Toman-
do como ejemplo a Wilson, pretendo situar ahora como
una poética esto que en Las piedras... sería una ética
sacrílega. Más adelante, y en el mismo sentido, me
gustaría trabajar sobre Kantor.

 ÉTICAS PARA ENTENDER AL ACTOR
– Así como hay una ética canónica y una ética
sacrílega, también hay una estética oficial y

una estética que se constituye fuera de ese
programa.
– De hecho es un terreno muy complejo de intersec-

ción de campos. Yo encontré en este momento tres
áreas posibles para la ética del actor. Esto estaría
relacionado con el hecho de que lo primero que Stanis-
lavski escribió sobre teatro no fueron libros técnicos
sino un libro sobre ética, que no llegó a publicar, que se
llamaba El libro de cabecera del actor. En cierto
modo, él lo consideraba como un pre-requisito, pero es
un libro un poco engañoso porque está plagado de con-
sejos del tipo de “No llegar tarde a la clase ni a los
ensayos”, ese deber ser grupal que pareciera más un
discurso moral. Si se lo lee entrelíneas, se nota que en
el fondo lo que él trata de hacer es crear un ámbito de
protección, un ethos en torno a la conservación del
deseo del actor. Ya en libros posteriores, en algún mo-
mento dice que lo más difícil es provocar la tensión de
la creación, la tensión creadora, y que lo más fácil es
quebrarla; es muy delicado, es como hacer una espe-
cie de cerco protector alrededor de ese impulso que
nace a veces en un primer día de ensayo -que puede ser
una imagen o lo que sea- y preservarlo a lo largo del
proceso para que dé frutos. En el fondo, esa ética remi-
te a la pregunta de cómo reorganizar la propia vida para
que lo que fue un impulso de creación no termine sien-
do un coitus interruptus o se apague al poco tiempo; y
por eso insisto en la idea de mantener la llama olímpi-
ca cruzando toda la pista hasta que llegue al final. Y
ahí aparece la voz del amo, la famosa “master’s vo-
ice”, que es la provocación; es una palabra ligada a lo
vocal, a la vocación, al llamado, casi al imperativo, a
la “voz interior” que en realidad está muy fuera de uno.
Y a eso que te mantiene en vida, darle un hilo. Por eso
trabajo sobre las éticas que me parecen importantes
para entender al actor, no sólo como un técnico, no sólo
como el que sabe hacer.

Tomo estos tres modelos que te mencioné de un previo
recorrido por Foucault y sus trabajos sobre la ética de la
subjetivación. Pero, después de recorrer sus últimos es-
critos, veo que hay un punto que tengo que empezar a

pativo. Por el contrario, y casi paradójicamente, es un
teatro minuciosamente elaborado a nivel dramatúrgico que
produce una entrada del público completamente imper-
ceptible, donde la duda se genera en el que mira al
compañero que está ahí sentado -que aparentemente es
parte del público, que entró con él y de quien, por el
suceder dramatúrgico, nunca podrá decir si es un actor o
no-, pero también se genera en el que está sentado, porque
tampoco sabe si éste que está mirando forma parte o no
del espectáculo. Cualquier cosa que haga o diga el despre-
venido, el inocente, es asimilable inmediatamente a la
trama de una forma para nada obstaculizadora sino todo lo
contrario, más bien enriquecedora; se trata de construir un
entramado de orden dramatúrgico tal que permita ese apro-
vechamiento omnívoro de todo lo que sucede; es todo lo
contrario de una matriz o de un tejido vago. No podría
pensar que cuanto más laxo sea más asimilado va a ser;
es todo lo contrario: es tan cerrada la trama que permite
que todo quepa. Esa es la paradoja de este planteo.

– Una trama cerrada no dejaría tanto salir como
entrar tales cosas...
– Claro, forma parte de estas paradojas que pertenecen

a otros terrenos. Lo notable es que con el trabajo que
desarrollamos con Las dos lunas durante ocho años todos
tenían una información dramatúrgica compartida; todos
éramos igualmente competentes en ese tipo de tareas que
normalmente se delegan en un especialista. Esa escritura,
esa condición del actor que se está metiendo en un terreno
para el que tradicionalmente no se lo prepara, es lo que
permite esa modalidad de búsqueda que quiero reencon-
trar ahora con Javier, el actor de Río vivo del que te hablé,
después de venir trabajando con él desde el ‘94 en condi-
ciones de horizontalidad, de ir resolviendo el problema de
a dos. Mi tarea de director no es en absoluto estar un paso
más adelante. Esta es la línea que quiero retomar y volver
a poner en curso este año. Pero, si uno trata de abordarlo
con más detalle, quizá tampoco veo la diferencia entre el
trabajo de escritorio o de investigación, la escritura y la
dirección. Por ahí me meto en problemas porque me estoy
prometiendo volver a la dirección y no sé si alcanzará el
tiempo.
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trabajar: abordar aquello que destruye el intento de gobier-
no de sí -que para Foucault sería propio de una ética de la
subjetivación a la manera de los antiguos griegos o los
romanos -, y ahí los modelos que encuentro vienen del
psicoanálisis. Me refiero a las estructuras que en un mo-
mento dado Lacan llama clínicas y son las tres maneras
en que el sujeto se estructura frente al Otro: o sos trasgre-
sor de la ley del Otro o un obediente incondicional de la
ley del Otro, o hacés como si el Otro no estuviera, el Otro
absolutamente trascendente. Y ahí encuentro esto que
llamo las éticas sacrílegas -la identificatoria y la iniciáti-
ca-, en conexión con esas estructuras que clínicamente
serían la perversa, la histérica y la obsesiva. Esto es nada
más que el campo del actor, está dentro del orden de las
experiencias del actor. Por otro lado están las poéticas
directoriales con las que eso se va a cruzar y que van a
determinar, en definitiva, qué sale después en el espectá-
culo y frente al público. Sobre el director pesa también la
cuestión de dónde pone su autoridad, de cómo conduce, y
ahí aparece el problema del discurso: cómo dice las co-
sas, cómo da las consignas. Además de todo esto, estaría
la intervención del dramaturgo. Entonces no hay ninguna
posibilidad de causalidades unívocas, ni de poder dar
explicaciones lineales de nada; el panorama se complica
de una manera exponencial a medida que se va incorpo-
rando gente o funciones.

– Mencionás el tema del discurso del director,
del habla como una tarea fundamental que defi-
ne la dirección...
– Es el tema de la “manipulación”, pero también de

cómo el director se queda enganchado en un momento
dado en algo de lo que no puede salir demasiado indemne,
y que relativiza toda idea de conducción directorial como
un acto de poder unilateral; es una manera de conducir al
otro que para nada te deja a salvo, no te da ninguna clase
de jerarquía. Obviamente estamos pensando en un teatro
que no es el teatro comercial, son otros parámetros.

La dramaturgia, cuando no es prexistente y se liga al
actor como unidad de producción deseante, supone tam-
bién al director como otra unidad deseante, desligado de

la tradición de autoridad que la dirección supone, de ese
lugar de control ideológico y político.

Pongo en mi último libro como ejemplo el testimonio de
dos bailarinas que trabajaron con Bob Wilson que dicen
diametralmente lo contrario frente a lo que, visto desde
afuera, sería un caso extremo de autoritarismo directorial.
Es decir, uno, mirando como un testigo la forma en que el
director trata al actor, puede equivocarse mucho con cuál
es la naturaleza de ese poder, con hasta qué punto no es
unidireccional sino que tiene una reversibilidad.

ENSEÑANZA Y APRENDIZAJE
– Como interventor desde el habla en esa cons-
trucción, el director estaría en una línea edípica,
muy clásica, paternalista cuando acciona el ar-
tefacto de deseo del actor. Sin embargo, los
actores van a esperar y tienen que esperar el
habla porque es una función del director, es un
rol que le está adjudicado.
– El actor en realidad tiene Dos Otros, así con ma-

yúscula: uno es el maestro y el otro es el director. A
veces puede ser la misma persona pero, aún en esos
casos, uno nota que hay un tránsito en el proceso de
ensayo. En el caso de Paco (Giménez), por ejemplo,
ese tránsito aparece en la imperceptible transición entre
el taller y el ensayo, en el estar pensando en un espec-
táculo ya desde los primeros ejercicios; entonces, el
rol del maestro se parece más al de una madre, inter-
viene mucho más desde el cuerpo, sobre todo en el
caso de Paco que hace los ejercicios junto con los
alumnos. Porque aunque existe toda una direccionali-

dad, toda una cantidad de elementos separadores de
por medio, hay también, y sobre todo, una generación
de un clima de confianza, de angustia mínima y de
posibilidad de autorizar al otro y de que el otro se
autorice a hacer cosas.

– Una erótica de la dirección...
– Exactamente. O sea que hay una situación más pare-

cida a la de otro/madre y, a medida que va progresando el
trabajo van siendo cada vez más rigurosas las intervencio-
nes del director; poco a poco se va notando que aparece el
Otro, que ya empieza a soplarnos la nuca y que, sabemos,
es el público que nos espera sin saberlo. Y ahí también
cambian las cosas, tanto en cuanto a la vivencia actoral
como a los modos operativos del director.

– El tejido se va cerrando, puedo entender un
poco más la relación  director/escritura como
una necesidad de fijar y de contar con otro terre-
no de autorización; en toda relación sexual hay
más de dos...
– Hay siempre por lo menos tres.
– Unidad de deseo actor y unidad de deseo direc-
tor: para que haya tales unidades de producción
deseante tiene que estar siempre el otro, el otro
es quien va a determinar y quien dictará ese de-
sarrollo del deseo porque aun el actor, si no está
requerido, no está convocado, no está siendo
deseado.
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trarla al público, y la ley empieza a pesar muy fuerte, aun
en un modelo de trabajo como el de Paco Giménez, próxi-
mo a esa visión deleuziana de la que te hablaba. En el
caso de Paco, es clave el modo en que va dando las
consignas en los ejercicios. Ahí se podría tomar como
clave su concepto de trinidad, porque la idea de trinidad es
precisamente una manera concreta de proponerle al actor
una “máquina deseante” -o las piezas de una máquina
deseante en vías de construcción-, que no sólo se compo-
ne de flujos sino también de cortes, como decía Deleuze.
No son cortes sintácticos que apunten desde el comienzo
a construcciones legibles para el público, a cadenas de
acciones significativas; creo que es más bien una puntua-
ción primaria, mínima, que permite continuidades y a la
vez corta, dejando simultáneamente un tercer punto como
línea de fuga. Creo que esa trinidad -que él utiliza como
una forma de intervención, de débil coerción para que el
otro penetre en el mundo actoral pero no de manera cas-
trante, bajo la ley de la palabra ni bajo la ley del significante
entendido lacanianamente, sino más bien como constru-
yendo esas máquinas deseantes que permiten flujos y
cortes a la medida del individuo- es uno de los grandes
hallazgos de Paco. Lo que las trinidades permiten, sobre
todo cuando se empiezan a articular y a formar rizomas,
son máquinas deseantes colectivas, por así decirlo. Creo
que esto es lo que más pesa en la poética de Paco y, aun

cuando después vienen los momentos de empezar a recor-
tar y a poner la obra más en forma para mostrarla al
público, el proceso no termina; el flujo y los cortes siguen.

En ese sentido, Oh! (obra dirigida por Paco Giménez
estrenada en 2002) me parece que retoma la historia de La
cochera como un capítulo más de algo a lo que ya hemos
sido invitados a participar, porque existe el mismo lenguaje
común, una estética cocheril. Y acá aparece otra historia
respecto del director/maestro: cuando decís director/maes-
tro estás marcando el lugar del enseñante de una operación
concreta que está sucediendo, y que puede tener como
objetivo un espectáculo. Pero una cosa es enseñar y otra
aprender -son dos procesos bien diferentes-, y acá enseñar
y aprender es crear aunque también se constituyen como
cosas diferentes. Porque el enseñar y el aprender están
afectados por una condición reproductivista -la escolar clá-
sica-: siempre que alguien dice que es un maestro uno se
dispone a aprender, pero cuando alguien dice que es director,
uno se dispone a crear a partir de una propuesta.

Alguien decía que en el teatro no hay enseñanza, sólo
hay  aprendizaje. En el caso de la dirección, -salvo que se
instale esto como una carrera institucionalizada- el apren-
diz aparece primero en el rol de asistente de dirección;  es
alguien que mira la escena desde el mismo lado que el
maestro: el asistente está acá, al costado, y el director
hace cosas y el otro toma nota, ve...  pero el maestro no le
quiere enseñar sino que el discípulo debe aprender aun de
aquel que no tiene ganas ni capacidad sistemática para
enseñar. No es como en el caso del actor y el director, a
los que uno imagina en un vínculo frontal. Si se quiere, es
una formación perversa que da la espalda o finge mirar
para otro lado. Creo que esta pregunta tiene mucho que ver
con esa mitología en torno a Paco de que él no forma
actores; todo el mundo tiene la sensación de una depen-
dencia con respecto a él que algunos toman como buena y
otros no. Pienso que es también parte de una mitología.
Hay, por supuesto, una escuela de La cochera de gente que
no necesariamente persistió como actor ni en situación de
dependencia con los laburos que propone Paco, sino que
buscó su propia vía, y, sin embargo, lo sigue revindicando
y reconociendo como el maestro.

– Según los momentos. Acá aparece esto vinculado a lo
que hablábamos recién: la casi maternidad del maestro
frente a la casi paternidad del director, pero también apa-
rece la pregunta de en qué se funda el deseo. A partir de
Freud, esa noción da para muchos desarrollos; de ahí
Lacan va a tomar una vía posible, va a hacer del Otro con
mayúscula alguien imprescindible para la constitución
del sujeto. Ahora bien, ese deseo lacaniano, soportado en
la falta del Otro, funciona ajustadamente como descrip-
ción del deseo neurótico pero tiene muchos problemas
para ser aplicado al “deseo del artista”, para decirlo de
alguna forma.  Esta objeción se vincularía a corrientes
como la de Deleuze o Lyotard, donde se critica fundamen-
talmente el deseo engendrado por una negatividad, por una
falta de ser; para ellos, el deseo es una fuerza positiva que
no necesita del Otro castrador para existir -”¿Cómo se
puede hablar de prohibición cuando el inconsciente ignora
completamente la negación como operación lógica?”, se
preguntaba Lyotard-; en realidad, lo que el sujeto necesita
son buenas cañerías para que el gas a presión que brota de
la caldera del cuerpo no quede bloqueado.

– No se trata, por lo tanto, de lo que me falta, sino
de aquello con que cuento...
– Claro y creo que entre estos dos conceptos de deseo

se juega el proceso, porque en un momento dado la obra sí
se empieza a neurotizar, sobre todo cuando hay que mos-

Grupo Las Dos Lunas (Neuquén)
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P a c o  G i m é n e z  /  C ó r d o b a

En busca de un teatro que  no se parece al teatro
Para Paco Giménez, el teatro es un espacio para la experimen-

tación donde todo es posible a partir del deseo. Su trabajo
propone quitar los moldes de una forma de actuación y para
“hacer un teatro que no se parezca al teatro”. Por eso prefiere
compartir la tarea con actores que no se parezcan a los actores.
Esa óptica que lo aleja de lo convencional es parte del extraña-
miento que atraviesa sus obras. Giménez asegura que sus ideas
le llegan “sopladas” de alguna parte y que su labor busca deve-
lar aquello que sus actores traen consigo. Sus obras combinan
problemas del teatro contemporáneo y enlazan lo autobiográfi-
co propio de los actores con la  representación, dentro de una
dramaturgia sustentada en lo que se revela.

Giménez nació en Cruz del Eje, Córdoba, en 1952. Es licenciado
en teatro, egresado de la Universidad Nacional de Córdoba y fue
director de uno de los grupos emblemáticos de la década del 70,
La chispa. Luego del exilio en México, durante la última dictadu-
ra militar, regresó al país con la apertura democrática y fundó el
teatro La cochera y, desde comienzos de los 90, dirige en Buenos
Aires el grupo La noche en vela, espacios en los que, conjunta-
mente con sus actores, desarrolla una poética que se distingue
por una marca muy personal. Aunque es difícil establecer princi-
pios unívocos en esa poética, debido a que la labor de Giménez
está vinculada con los grupos que conduce, la fragmentación, el
eclecticismo y lo insólito son los valores que se repiten.

* Cipriano Argüello Pitt es licenciado en teatro de la Universidad de
Córdoba, docente, actor y director.

Por Cipriano Argüello Pitt *
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COMPARTIR UN GRUPO
– La primera pregunta es amplia y quizás un poco
absurda, pero me parece que valdría la pena
pedirte que describas cuáles son las característi-
cas generales, los elementos constitutivos de tu
metodología de trabajo.
– Como trabajo fundamentalmente con actores conoci-

dos, soy parte y testigo de cómo va evolucionando el
grupo, cómo es esa vida grupal, qué es lo que va pasando
y qué es lo que me va ocurriendo a mí. Lo que me va
sucediendo en el tiempo es distinto de lo que les va
sucediendo a ellos. Soy testigo de cómo la gente va cre-
ciendo - no en el sentido de pasar de joven a adulto sino de
cómo va pasando el tiempo -, de cuáles van siendo las
inquietudes; rescato de qué se habla, qué es lo que gusta
y cómo se va llevando esa vida. Y tengo en cuenta las
apetencias teatrales que se van conformando a partir de lo
que ya hice o de lo que tengo ganas de hacer, lo que ya no
quiero hacer más, aquello en lo que quiero seguir insis-
tiendo o lo que quedó como deuda. Es una combinación de
todo eso. Propongo una idea que está muy enraizada en
ese proceso personal mío y en la vida de mis actores, en
la vida que llevo con mis actores.

 Suelo proponer un material que adrede no conozco pro-
fundamente sino del que tengo sólo alguna intuición, y
decido conocerlo a medida que lo van conociendo los
demás. Como son los actores los que tienen que encontrar
un motivo para actuar, son ellos los que fundamentalmen-
te escarban en ese material, porque tienen que sacar alguna
idea o algo para accionar. De esa manera voy conociendo
el material a través de ellos, según lo que les va intere-
sando. A veces puedo pedir que miren determinada cosa
o, si no hay mucho interés o una lentitud en el proceso, los
apuro un poco porque me apuro yo, empiezo a ver el índice,

los títulos... Pero esto no es algo estudiado, es algo que
aparece, como una señal. Y así voy entregando ese mate-
rial y ellos lo escarban por donde sea, lo dan vuelta o
incluso lo confunden, lo mezclan; y como no son los
responsables del proyecto - en el sentido de que no saben
qué se hará con eso-confían en mí, trabajan con el mate-
rial como a tontas y a locas.

– Sin prejuicios...
– Lo que sí crece a veces es el tipo de prejuicio teatral,

porque se lo encara de una manera conocida o convencio-
nal y ahí es donde me encargo de dar vuelta o de proponer
una manera muy extrapolada, muy rara. Por ejemplo, en
Intimatum (obra estrenada en octubre de 2002), en lugar
de extraer una escena, estudiar la letra y decirla, lo que
había que hacer era convertir todo, traducir todo en una
confesión a los animales, a los perros. Durante mucho
tiempo no se logra algo potente, porque ellos no saben
cómo hacerlo y les resulta muy complicado. Entonces son
apenas unas pequeñas aproximaciones hasta que se va
conformando de a poco.

– ¿Cómo es el primer día de trabajo?
– Suelo contar lo que a mí se me ocurrió. Entrego libros

que he conseguido o comprado, se descubre que alguien
ya lo conocía y eso es interesante. Por ejemplo ahora, con
La República (espectáculo en preparación en el teatro La
cochera, con estreno previsto para septiembre de 2003)
aparece un actor que era lector en secreto de cosas de
filosofía. Cada nueva experiencia de trabajo devela nue-
vos protagonismos, porque hay algunos que se destacan
más, porque alguien está más cerca.  Eso me gusta, pero
pasa un tiempo hasta que ocurre y la gente descubre lo
bueno de eso.

Sería más fácil entenderlo como un trabajo profesional,
de roles.  Romper esto es muy difícil porque mi modo de

trabajo abisma mucho a cualquier actor; parece que siem-
pre tenemos que empezar como si no hubiésemos
aprendido nada de lo anterior. Llega un momento en el que
los voy colocando como en renglones, los voy ubicando,
voy componiendo, hasta que todo esa fragmentación que
se ha ido logrando conforma un circuito orgánico.

FRAGMENTOS DE UNA UNIDAD
– Considerando esta idea de lo orgánico, ¿qué es
lo que tomás para que lo fragmentario deje de
serlo?
– Tengo que descubrir... Es como el oficio de un plomero

o de un electricista que sabe leer los signos de un proble-
ma. La intención es descubrir en el material lo que esté
indicando continuidad, lo que está pidiendo o sugiriendo
prolongación. Entonces voy uniendo, voy armando guio-
nes alternativos, y si no funcionan los vuelvo a armar, los
doy vuelta.

– ¿A que te referís cuando decís que “no funciona”?
– Es como cuando a la gente le queda mal una ropa o

alguien está incómodo y dice: “No, yo así no voy a ningu-
na fiesta, me muero de vergüenza”. Es una sensación, una
cosa afectiva; la escena era linda y de pronto se amortigua
porque está al lado de algo que no le corresponde.

– Pero aun así, lo fragmentario es muy importan-
te en tu teatro.
– Eso me ha estado preocupando porque leí un articulo

donde (Rubén) Szchumacher habla en contra de lo frag-
mentario, pero al mismo tiempo dice que estamos en una
época en la que no hay que tener prejuicios, hay que  dejar
hacer y que suceda todo. Creo que no hay otra que lo
fragmentario. En mi teatro es la única posibilidad. Cuando
la gente es diferente y no se puede confluir en una unidad
porque si lo hacés estás haciendo política; y si hacés
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– En este sentido tu trabajo está muy ligado a la
música.
– Sí.... escucho mucha música y me gusta, y relacio-

no cosas con la música. En una época venían unos
horóscopos que decían: “Su canción preferida es tal,
su color es tal”. Así veo a la gente, con un color, con
una música, más cerca, más lejos, más rápido, más
lento...  como un astrólogo.

– Como un chamán...
– No sé... (risas)

EL DIRECTOR Y EL DOCENTE
– Tu trabajo está muy ligado a la relación maes-
tro/ director - alumnos/ actores, ¿cómo es esa
relación entre la enseñanza y la dirección?
– Hay un vínculo muy concreto entre estas dos cosas,

porque como no transmito algo que les pueda servir para
trabajar en otro lado... Los caliento porque tengo que
consumar algo con ellos, se tiene que poder concretar en
algo. Por esto decidí cortar con los alumnos, porque era
tremendo, era como tener un harén, un montón de concu-
binos a los que hay que estar atendiendo.

– ¿Y qué diferencia hay con actores de grupos
más profesionales, como los de Los delincuentes
o los de La noche en vela?
– Aparecen todos los problemas de los matrimonios,

con las cosas buenas y las cosas malas. Lo reconoci-
do y lo vicioso de la relación no nos permite muchas
veces entusiasmarnos; los entusiasmos son momen-
táneos. Por otro lado, tener un proyecto es como una
costumbre, porque uno quiere mostrar que está unido,
porque le interesa estar unido. Esta cotidianeidad no
tiene esa urticaria, esa efervescencia que tienen los
romances, entonces hay que bancársela, hay que sos-
tener. Y en esto, si bien me canso mucho, sostengo a
los actores; si yo no tuviera la paciencia de sostener y
ellos de querer, ni Los delincuentes ni La noche en vela
existirían.

– Esto les debe permitir profundizar en otras pro-
blemáticas...
– Sí, claro; la riqueza que me devuelven estos actores

no es la misma que la de actores que recién empiezan, que
dan esa efervescencia pero que no me devuelven nada
porque no hay una historia común.

política, algunos son de tu bando y otros no, y, si querés
mantener a todos, tenés que conservar el mundito de cada
uno, ¿cómo hacés para mostrarlo si no es por medio de  lo
fragmentado?

– ¿Y esto no resulta caótico?
– Y sí, seguramente. Procesarlo es de una envergadura

que asombra a los propios actores. Hablo con cada uno,
suelo tomar nota, registro mucho, me acuerdo de cada
detalle. A veces, cuando no les hablo a los actores de
alguna cosa que han hecho creen que no me ha gustado,
pero cuando ha pasado el tiempo traigo a colación lo que
habían hecho y digo: “Ahora sí esto es pertinente”. Claro
que esto es caótico para procesar y, obviamente, debe
sumar en un espectáculo que en principio no sabés cómo
tomar o para adónde mirar, porque no te da la posibilidad
de unidad o de una línea a seguir. Esto mismo es lo que
puede volver atractivo al espectáculo, porque todo el mun-
do le teme y nadie lo quiere, pero de vez en cuando el
público verá eso y le gustará porque es distinto.

Cuando hemos hecho espectáculos así es porque no
había otra. También me gustaría jugar con una única inter-
pretación - no me deja de interesar esto-pero no es fácil
con gente tan diversa; porque para que salga  se tiene que
imponer una idea con la que todo el mundo comulgue o
jugar a que todos hacemos eso, o porque una obra ya
construida tiene esa idea. Si no, yo no veo otra forma con
tanta gente diversa, sobre todo con un espectáculo que se
va encontrando hacia el final. Y al final ya no podés,
¿cómo derribás a ese que ha estado trabajando?, ¿lo sa-
cás del medio porque te molesta en la historia? No podés.

– ¿No te preocupa que no exista una historia?
– Me interesa que haya algo que cree historia, pero si se

crea simplemente una especie de dramaturgia de accio-
nes, o de una vibración que le da una continuidad, también
es suficiente. La continuidad no necesariamente tiene que
ser anecdótica sino que se pueden encontrar otros tipos de
continuidad como,  por ejemplo, sucederes encadenados.

Escena de “Choque de Cráneos”
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– También hay una técnica, no es que sólo se
conocen como personas...
– Sí, claro; tanto los actores de Los delincuentes como

los de La noche en vela afortunadamente se han nutrido en
diversos lugares. Lo que hacen conmigo florece después
de que se han restringido a lo mío; si tiene valor es porque
primero han pasado por el lugar que les he restringido y
ellos han florecido porque poseen un alma amplia como
actores, tienen riquezas. No harían lo mismo afuera. Al
mismo tiempo, mi idea se potencia por el trabajo con
ellos, que influencian la idea y la enriquecen, y hasta
pueden hacer que se dispare para un lugar impensado. Y
entonces, el espectáculo puede contener las diferencias.
A mi me gustan esas diferencias porque me sirven, porque
tomo de aquí y de allá, viendo esto o lo otro, y ellos
mismos se han serenado frente a las diferencias. En cam-
bio, los actores más jóvenes son más apasionados, hacen
alianzas y no saben que en el acto de serenarse hay algo
bárbaro, que allí hay un caudal muy grande. También la
selectividad tiene sus buenos resultados, aunque yo no la

he transitado. Por ahí si les preguntás, te dicen: “Porque
tal actor hace esto”; tienen sus opiniones desfavorables
frente  a los otros pero dejan que suceda. Después, cuando
comienzan a ver que se va tomando un poco de esto, un
poco de lo otro, se dan cuenta de que aquello que parecía
tonto, puesto al lado de otra cosa, no lo es. Son como las
cosas de la vida, como una persona, como un objeto que
puesto en un lado es imprudente y en otro es útil y bárbaro.
También uno se podría preguntar para qué hacer toda esta
experiencia de juntar a este diferente con el otro y hacerse
un quebradero de cabeza. Y bueno, esto es lo que me ha
tocado a mí: estar con gente distinta. Y no tengo ganas de
ponerme a seleccionar gente y quedarme con los que
estén de acuerdo con una línea - ni con una ni con otra-.
Ese no ha sido mi camino.

– ¿Por qué te interesa esto?
– La verdad es que no me interesa, es mi cruz. Así me

ha salido, así desarrollé lo mío y así también logré hacer
algo, me parece, que tiene un rasgo distinto.

PROVOCANDO A LOS ACTORES
– ¿Cómo convivís con la idea de la creación co-
lectiva, donde cada actor trae su material, su
historia, su manera de ver y la dirección?
– Lo que pasa es que eso no es tan así. Yo llevo el

material, voy provocando a los actores y en determinado
momento comienzan a tener una cierta independencia.
Tienen dos caminos: ser tan autogestivos como para hacer
su propia combinación de cosas con los materiales que
les di, y con los materiales propios que traen, o tardar,
demorar y ganarse quizás las mejores escenas, porque en
la combinación con los otros ha quedado algo que hace
falta hacer y entonces se lo entrego a ese actor.

Los espectáculos son idea y dirección de Paco Gimé-
nez y creación de La noche en vela o de La cochera, lo
que quiere decir que aglutina a todos.  En otros espec-
táculos han sido fundamentales los aportes de Graciela
Mengarelli con respecto al movimiento y al uso de
objetos. O, en los talleres, a veces una escena creada
por un actor predestina todo el espectáculo. No se
puede decir: “Cincuenta gramos de este, cincuenta del

Escena de “Choque de Cráneos”
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otro, tres cuartos del Paco que le puso la música y dio
idea del espacio, puso los bichos...”. Hay espectácu-
los en los que he sugerido muchísimo y hay otros en
los que primó el alma que los actores pusieron sin
darse cuenta. Cada vez ha sido distinto.

– ¿Qué pensás de esta denominación contempo-
ránea de “dramaturgia de actor”?
– Eso está bueno; es que al no haber una obra escrita,

¿qué otra cosa queda?. Que cada uno vaya haciendo la
suya, se vaya creando a sí mismo. A veces hay que
incentivar, hay que inspirar, iluminar al actor para que
tenga chispazos, para que se le vayan ocurriendo cosas.

– ¿Para vos el trabajo teatral se centra en el tra-
bajo con los actores?
– Sí (hace una pausa). No soy de estar diseñando perso-

nalmente, armando cosas, sino todo lo contrario. Voy
llevando cosas de aquí para allá, voy de un lado para el
otro, ubico a la gente para ver dónde le da el reflejo... Y
decís “¡Oh!”... Algo así, sabiendo que hay veces en que,
sin querer, me han hecho ver cosas a mí. Y otras veces he
estado iluminado de entrada. Siempre es muy distinto.

EL TEATRO COMO INVENCIÓN
– En varias entrevistas decís que no te interesan
los actores que se parecen a los actores.
– Y tampoco  el teatro que se parece al teatro.
– ¿A que te referís?
– No he aprendido a querer al teatro como cultura, como

tradición, como cosa demostrada. “Me han enseñado el
teatro bien hecho y quiero eso que me han enseñado, y se
lo transmito a otros porque quiero que eso se siga repitien-
do tal como está”: ¡No! He tenido que inventar, porque la
verdad es que hasta el día de hoy no sabría cómo manejar-
me dentro de esos parámetros. Sí podría inventar, para eso
sí me da el cuero. Pero me pesaría mucho ponerme en la
situación de un profesional del teatro y que me den un
proyecto y el 30 de abril tengo que estrenar. Me cago
entero, no sé lo que puede salir de eso. No es mi meta.
Entonces, lo que me queda es buscar algunos materiales
que me peguen en alguna parte, justamente en las que me
encienden, porque me sienta, o porque me provoca. Me
gusta indagar, inventar. Entonces no sé qué se puede hacer
con un actor que se sabe actor y que usa los recursos de un

actor y hace cosas de actor. A lo mejor me gustaría poner-
lo como criatura en un espectáculo, pero para usarlo,
como un objeto. Cuando algo se parece demasiado al
teatro me parece que lo que estamos haciendo es, en todo
caso, como un homenaje o una parodia; es, por un instan-
te, darse el gusto de hacer algo que ya está hecho, pasar
por ahí. No amo el teatro que existe, ni las cosas como
tradición.

– Es un poco paradójico ya que en el último
espectáculo citás cinco clásicos de la historia
del teatro.
– Cuando empezamos con Los delincuentes... ¿Vos

viste Delincuentes comunes (estrenada en 1985 en
el teatro La cochera)?

– Sí, tenía quince años...
– ¿Y te acordás?
– Me acuerdo de la escena en la que todos
iban pasando con una manzana, tengo imáge-
nes sueltas...
Ese espectáculo lo hice renegando de lo que se hacía en

ese momento en Córdoba. Quería que no se pareciera a
nada de lo que se hacía. Así soy de malo. En esa época,
en Córdoba, se representaba La Nona  o El gran des-
chave igual que en Buenos Aires. Los elencos
independientes copiaban cosas y tenían productores. Yo
dije: “Acá, ni vestuarista, ni escenógrafo, ni productor, ni
nada”. Partí de cosas muy básicas. Por ejemplo, estaba en
mi casa y ponía música, bailaba, me bañaba, corría des-
nudo, cantaba. Me di cuenta de que hacía muchas cosas
sin que nadie me viera, clandestinamente, adentro, y me
preguntaba: “¿Los demás actores harán eso o trabajan de
actores nada más?” o “¿No tienen tentaciones?, ¿se mi-
ran al espejo sólo por el gusto de hacerlo?”. Esa fue la
consigna y a partir de allí empezamos a improvisar sobre
cosas que uno hace y no se las ha dicho a los demás: así
surgió Delincuentes comunes.

Después, en Uno (estrenada en diciembre de 1987), una
alumna me trajo música de Philip Glass, a quien jamás
había escuchado y, cuando en un ensayo la puse, algo
explotó en nosotros porque era como el andar, como la
danza, algo así; a mí siempre me había gustado trabajar
sobre el movimiento. Nosotros siempre queríamos con-
mover y, cuando terminamos Delincuentes comunes,

Estrella Rosthock apareció un día con un grisín y
mostrándolo dijo: “Uno”. Y yo dije: “Así se va a
llamar el próximo espectáculo y lo vamos a hacer
sobre las comidas”, porque nos llevábamos muy bien
comiendo. Pero el grupo no tenía productor ni asisten-
te, todo lo hacíamos nosotros; así que una sola vez
llevamos comida y después nadie más se puso a
preparar comida para ensayar. Bati Diebel hizo un
postre con servilletas y decidimos trabajar con todos
los elementos de la mesa, pero la comida todavía no
había llegado. Así empezamos a bailar con los ele-
mentos, a tirarlos y, otra vez, escuchando la música,
se me ocurrieron los coros. Durante  cinco minutos
cantaban “Ah, ah, ah, ah!!!” y seguía, seguía hasta
que algo tenía que reventar, así que dije “Vamos a la
calle” y abrimos las puertas. Todas estas son visio-
nes, alucinaciones mías a partir del trabajo. Lo primero

Escena de “La Noche en vela”
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que hicieron los actores fue decir: “Yo no voy a estrenar
esta obra así, la gente nos va a decir de todo”. Bati Diebel
fue la primera en decirlo. En Delincuentes comunes
tuve que ir a buscar a Beatriz Gutiérrez a la casa porque no
quería venir. Así era todo; aunque eso no tiene que ver con
lo que ellos terminan brindando, a mí me toca la parte de
decir “¡Vamos!”. Por suerte, hasta ahora me siguen, si-
guen confiando en esos arrebatos, sino estarían trabajando
con otra gente.

En la tercera obra queríamos hacer algo, pero nada, todo
el mundo hablaba de sus enfermedades, sus problemas;
todo el tiempo estaban sentados. Estrella estaba pensan-
do en hacer un unipersonal en una cama, donde el público
llegase a visitarla y entonces dije: “Bueno, todos enfer-
mos” y salió Enfermos del culo (estrenada en 1994).
Todos en cama porque nadie movía un dedo. De esa coyun-
tura saqué la idea de que, en lugar de ponernos en
movimiento, lo único posible era estar en cama porque
estábamos inertes; era asumirlo y, a partir de estar en la
cama, sucedía que nos queríamos levantar porque nos
hartábamos y de allí salía el movimiento.

Intimatum tardó mucho en tomar forma; queríamos
hacer algo grande, queríamos ofrecer personajes tre-
mendos de la historia teatral. A mi nunca se  me hubiese
ocurrido hacer, por ejemplo, Madre Coraje; nunca po-
dríamos hacerla porque, primero, no te dan los derechos
de autor; después, no tenés plata para la producción ni
actores para hacerla ni directores para dirigirla. Era como
darse el gusto. Eso es lo que creo que hago, dar la
oportunidad de darse el gusto pero no por el lado que los
actores esperarían. Sé que esto es medio decepcionan-
te, porque - si bien pueden estar contentos y orgullosos-
después de tantos años, y a esta altura, veo que querrían
sentirse “la señora actriz tal, el señor actor, haciendo
contratos por aquí y por allá”. En 30 años he seguido
trabajando con la misma dinámica, poniendo plata, re-
gateando o cobrando una entrada miserable.

Pero también hay una realidad teatral en la Ar-
gentina, y particularmente en Córdoba, que lo
permite. Existen pocos grupos y actores que vi-
ven del teatro...

La verdad es que no le puedo ofrecer a nadie la satisfac-
ción del  profesional. Ni yo mismo la quiero, porque quiero
estar acá escuchando música en lugar de estar obligado a
poner la obra en no sé dónde. Si antes hubiera estado en
esa dinámica, se habría convertido en una costumbre,
estaría al salto. Ahora nadie me saca de esto, salvo que
nos inviten a hacer funciones en otra ciudad.

CREAR UN SER REAL
¿Cómo es la relación entre lo biográfico de los
actores y lo que representan?
Me encargo de hacer una combinación. Como son es-

pectáculos de creación, de algún lado hay que extraer la
elocuencia, lo genuino y lo hondo, porque sino uno hace
una cagada, una superficialidad. Porque no se trata de una
obra de autor que te ofrece unidad, profundidad en el tema,
desarrollo; entonces es inevitable que combine cosas a
partir de lo que capto de las personas, y parece que fueran
coincidencias. A la vez, no son cosas tan predetermina-
das, cosas como el color que te queda mejor a vos que a
otra persona. Es así, cuando le doy un personaje a uno y no
a otro por algún motivo es.

¿No hay creación de personajes?
En verdad la caracterización no me gusta mucho. No me

gusta la idea de personaje en el sentido convencional de
la palabra, de lo que está muy codificado; esas cosas que
dicen como “se te está yendo el personaje”. Me da asco
todo eso. ¡¿Por qué hay que estar trabajando así?! Ya en la
vida es demasiado horrible tener que estar sosteniendo
una máscara para determinada cosa... ¿también va a ser
así en el teatro?, ¿ahí también vas a ensayar para que no
se te vaya el personaje? Me gusta poner o sacar, que
parezca uno pero que en realidad sea otro; esas combina-
ciones sí me gustan. Pero hay obras que no lo resisten;
tienen que ser hechas con otro tipo de procedimientos, lo
que no quiere decir que no trabaje con la idea de la trans-
formación.

 Intimatum había estado planteado así: al principio
hicimos fotos carnets para que el artista plástico hiciera
unos diseños sobre el rostro y los transformara con el fin
de que, cuando apareciera cada actor a hacer su parte, la
gente se preguntara quién es. Pero esto no daba porque era
mucho trabajo, había que tener dinero, todos los días tenía
que venir alguien a maquillarlos... no daba. Nada de eso

Escena de “Uno”
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da para esta manera que tenemos de trabajar, salvo que
alguna vez digamos: “Nos damos este mes y hacemos la
obra”. Alguna vez deberíamos hacer algo así para ver si
nos da el cuero. El problema es que el tiempo pasa y se va
cayendo todo lo que era producción.

Todo lo que era urgente deja de serlo...
No, sino que uno a veces dice: “Quiero trabajar con algo

que se mueva y que lleve un contrapunto con tal cosa”.
Entonces uno lo hace un día y al otro día ya nadie lo puso
y, al diablo, ya no sirve.

Por ejemplo, en tu versión de Un tranvía llama-
do deseo, de Tennessee Williams, ¿había
construcción de personajes?
Puede ser, pero lo que en realidad ves es una faceta

poco conocida de ese actor a la que es proclive, pero
que no ha desarrollado anteriormente porque no hubo
oportunidad. Por otro lado, hace y dice cosas que en
otro espectáculo no puede decir ni hacer porque no es
Un tranvía...

A ver si entiendo: se trata de ajustar la biogra-
fía al personaje...
Claro.

El actor Toto López se parece a Stanley.
Sí, hacía rato que yo estaba con ese proyecto. En el 85’

se empezó a ensayar, la iba a hacer con Iris Vicentini y
otra gente. Y bueno, siempre me lo imaginé a él, y él se
fue como por un tubo por ahí... Son las cosas que uno haría
si fuera ese personaje.

Un saco que le queda bien...
Sí... Bueno, son cosas distintas. Puede ser intere-

sante, de pronto, hacer gimnasia y proponerse cambiar
toda la estructura del cuerpo; comenzás a usar ropa que
no hubieras usado nunca y la gente te mira y le produ-
cís algo  que antes no le producías. Así como eso es
fantástico, también podes decir: “Pero esta ropa a mí
me queda re-bien” y te la ponés contento de haber
encontrado algo a tu medida sin necesidad de cambiar
nada. No me ha tocado tener que pujar por algo muy
distinto de lo que hemos hecho. Va pasando el tiempo
y hay una compenetración de la realidad y la fantasía,
de lo que se quería hacer. Porque si no, se hace muy
difícil instalar un cambio total, hay que tener una pro-
ducción, gente que vele por esa modalidad nueva.

sando en tres colgantes, uno rojo, uno blanco y uno negro,
y los puse en ese espacio. Sin esto, el espectáculo no
hubiera existido. Se ve que sintonizo los elementos justo
en el lugar donde la gente puede reconocerlos y entonces
comienzan a entenderse porque están en el sitio adecua-
do. Esta es la parte que me toca a mí.

¿Por qué decís que el espectáculo no existía
antes de esta decisión sobre el espacio?
Por lo que planteé al principio: estos personajes eran

irreconocibles en sus aspectos -ðpor eso lo de las  fotos
carnets-ð y se confesaban ante los animales, que eran los
únicos testigos de sus miserias, pero para esto había que
traducir el mundo y el mambo de los personajes en una
idea que fuera lo mismo que decir “Por transar me mataron
al hijo” (texto de Madre Coraje, de Bertoldt Brecht. En el

¿Te interesaría?
Para ver qué pasa. Lo que me gustaría, aunque me

daría muchos celos, es que vinieran otros directores y
que la gente de La cochera tuviera otras exigencias. A
mí gustaría que gente del medio se acercara, aunque a
la vez suena a oportunismo.

¿Oportunismo de quién?
Qué se yo... Suponte que el (Gonzalo) Marull escri-

biera algo... pero por ahí digo, ¿no será que uno quiere
comerse a los otros, digerírselos?

Antropofagia...
(Risas) Claro, a lo mejor está bien que no se contaminen

con nosotros, que hagan la suya. La verdad es que no lo sé.
Pero por ahí de ese encuentro o choque surge algo

interesante...
Sí, claro, del cruce... ¿Ves?, ahora lo digo y parece

que estoy lleno de inquietudes. Y las tengo... pero esta
dinámica cordobesa provinciana hace que sean pro-
yectos; es algo que uno quiere, es pura bohemia, porque
como no se une con una cosa profesional hay algo que
no termina de funcionar.

espectáculo, Galia Kohan dice: “Me achucaron los chicos
por pichulear”). Bueno, en dos años los actores no pudie-
ron hacer esto, ni yo se los puse porque me faltaba ánimo
para que se concretara lo que estaba ideado.

El proyecto original que ganó en la Municipalidad estaba
escrito pero después todo cambió, porque no podía ser.
Los actores llegaban y no habían ni siquiera leído el texto,
solo querían decirlo. Ya para ese entonces teníamos los
juegos, el piano, que tenía un siglo. Así, llegado el mo-
mento, había algo que se debía  relajar porque yo no me
podía enojar, ni ponerme a reprochar porque no hay cosa
peor en una familia que hacer eso. Había que ver por dónde
estaban yendo ellos, seguir el tren, total, yo después tenía
vías por las que subirlos. Los busco por otro lado y los
termino metiendo por el andarivel que yo quiero pero, al
mismo tiempo, busco por el lado de ellos.

¿Cómo construís los espacios?
El ejemplo más raro ha sido el caso de Intimatum,

porque estábamos trabajando con el espacio igual al de
Oh! (estrenada en mayo de 2002), con las tribunas pues-
tas mirando hacia la puerta, usando todo el espacio de La
cochera. En cada ensayo se trasladaba el piano y todo
estaba lejos. Hasta que en determinado momento sentí
que, por más que fuera interesante ver el espectáculo con
esa disposición espacial, no había nada para poner ni para
hacer porque no estaba el ambiente; porque el espectáculo
no tiene desarrollo, es para estar ahí. Entonces dije: “No,
al revés, a la fosa, a un hueco, porque esto es lo que puede
hacer sobrevivir lo que tenemos para poder hacer un es-
pectáculo”. Y se me ocurrió lo de las ropas colgadas y
todo lo demás. Después, Giovanni Quiroga terminó pen-

Los espacios
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– ¿Como elegís los textos?
– Hay algunos textos que tengo hace mucho.

Los textos de La República los estoy hacien-
do a partir de comentarios de mi hermano en la
mesa. O estamos viendo un noticiero y el trae a
colación algo que ha leído y yo le pregunto
“¿Cómo es eso?” y me intereso. Lo de Roberto
Arlt (la obra Choque de cráneos, estrenada
en 1990) apareció a partir de leer un epígrafe que
decía “Los siete locos”, y como me gustó ese
pedacito... Porque a mí me da para leer esos pedacitos, todo lo otro me da mucha fiaca. Mirá, ahí
tenía casi cuarenta años y no sabía de la existencia de Los siete locos, y lo descubrí; conseguí
el libro, que me vibraba en la mano, y dije: “Esto vamos a hacer”. Pero yo no lo había leído. Así
me pasa siempre. Entonces, como generalmente me ha salido bien, lo hago con total impunidad,
no me pongo a hacerlo de otra manera. Digo “¡Vamos a hacer esto!” y aún no lo puedo ni
comprender ni abarcar; es como un llamado que me hacen, qué sé yo, no sé...

– Bob Wilson dice que nunca lee las obras sino que le pide a alguien que se
las cuente...
– Bueno, ¡así hago yo! Yo no había leído ni Casa de muñecas ni la otra ni nada; para mí,

son los actores los que tienen que estudiar. Después ellos hablan y se enrollan y dicen:
“Porque el marido tal cosa”, “La culpa la tuvo tal otra” y no sé qué... Toda una cosa doméstica
que aborrezco porque yo no lo hago ni en la vida. Pero ellos se ponen en esa y después un día
leo el libro y pasando las páginas marco las partes y digo: “Esta parte es para vos, esta otra
parte para vos”, pero a mí el libro me había llegado a partir de ellos y a vuelo de pájaro había
ido deglutiendo la obra. Lo que no pude hacer antes, por la urgencia, lo hice en un par de días,
pero ya estaba preparado para tragármelo. ¿Cómo sé que soy capaz de hacerlo?: confío en eso
y no en el “80 por ciento de trabajo y 20 por ciento de inspiración”. Bueno, no es así. Es al
revés, 80 por ciento de inspiración y 20 por ciento de trabajo. O quizás el 80 por ciento de
trabajo son los tres años que son una aguantadera. Pero sino, creería lo contrario, con toda la
ilusión de tener un 80 por ciento de inspiración y un 20 por ciento de trabajo.

– Claro, pero cuando hablás de inspiración suena como si te iluminaras o
como si alguien te soplara al oído...
– Bueno, ¡así me siento yo! Y digo: “¿Cómo se me ocurrió? ¡Si no lo he pensado en mi casa

ni nada!”. Pero es que me vuelvo verborrágico -ðy ðyo no soy verborrágico-, me vuelvo como
una matraca, hablando y hablando. ¿De dónde me viene todo esto? No me doy cuenta de que
estoy trabajando. Mi trabajo es el tiempo de aguante, de cumplir, de ir, de poner plata para que
el otro vaya haciendo esto... Ese es mi trabajo.

La oportunidad
del instante
– ¿Cómo es el tema de la repetición, cuando
aparentemente en tus trabajos queda tanto es-
pacio para la improvisación?
– Se puede repetir sólo lo que se ha hecho alguna vez.

Los actores saben lo que se tiene que hacer. La oportuni-
dad del instante es una  combinación entre el sentido de la
ocasión que poseen los actores que tienen un sentido
dramático creado y la sintonía que hago yo, porque es
atinado cuando he logrado sintonizar una secuencia con la
otra. Esa vibración se mete adentro y ya  no la olvidás
porque no es arbitraria.

– Pero queda mucho librado al azar, ¿o no?
– El azar siempre aparece porque los actores siempre se

dan un margen de improvisación y siempre siguen metien-
do cosas, que a veces  degeneran un poco y otras veces
enriquecen.

– ¿Los actores tienen bien marcados los pies,
esa convención teatral de que  “si no me das el
pie no puedo decir mi parte”?
– No, porque antes de encontrar un pie hay que encontrar

qué es lo que está pasando, lo otro son sólo acuerdos. Lo
importante es que algo pasa porque, ante la falta de un
texto escrito, tienen que desarrollar las antenas y estar
atentos.

– ¿Los actores no te piden lo contrario?
– Hay veces que te lo piden y en definitiva está bien,

porque algo de  sentido tiene que tener pies, pero en otros
momentos hay que descubrir otro tipo de cosas, porque si
no sería fijar algo sólo para que el otro esté tranquilo.

– Entonces la obra nunca se hace igual...
– Y... no; se desbalancea. Algunas partes son más

importantes que otras, se procesa hasta que se decanta y
queda de una forma que ya todos los actores conocen.
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