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7Juan Carlos Junio / Juano Villafañe

UNAS PALABRAS PRELIMINARES

Desde el Centro Cultural de la Cooperación “Floreal Gorini” saludamos esta 
coedición con el Instituto Nacional del Teatro. Es un gran acontecimiento 
para nosotros, integrantes del movimiento cooperativo, iniciar este intercambio 
teórico, literario, artístico y editorial con el INT, que fomenta y respalda, desde 
las políticas culturales públicas, el teatro argentino  a nivel regional, federal, 
nacional e internacional.

La Guerra de Malvinas en el teatro argentino, compilado por Ricardo Dubatti 
(CONICET), suma con esta entrega un nuevo aporte a una investigación que 
se inició con Malvinas I. La guerra en el teatro, el teatro de la guerra (Ediciones del 
CCC, 2017) y continuó con Malvinas II (Ediciones del CCC, 2019). Este tercer 
volumen permite reconocer la gran producción de dramaturgias que impuso 
esta temática (resultado del laborioso relevamiento realizado por Ricardo 
Dubatti) y el cruce entre los escenarios del conflicto real y el  teatro como otro 
estado de la representación de esa guerra. Esta línea entre ficción y no-ficción, 
entre historia y presente del teatro, abre la gran posibilidad de repensar desde 
el arte argentino de todo el país la situación que hoy vivimos en la lucha por la 
soberanía de nuestras Islas Malvinas.

Reconocemos el gran trabajo que ha realizado Ricardo Dubatti  
—investigador vinculado al Área de Investigaciones en Ciencias del Arte (AICA) 
desde sus inicios— con este libro. Destacamos que su trabajo investigativo no 
reduce la focalización únicamente a los hechos históricos, políticos y sociales, 
sino que enriquece las perspectivas de estas propias disciplinas por el sentido con 
que aborda la producción de las dramaturgias. Estas se manifiestan asociadas en 
múltiples ángulos a los estados de la subjetividad en juego, al sentido ontológico 
del ser y del estar en esas guerras del teatro a propósito de lo que fue la guerra 
real, a lo que representa para el público el ritual de los cuerpos en la escena, 
a las formas de abordar la producción de conocimiento para comprender la 
creación artística contemporánea y las formas de pensar el conflicto dramático. 
Ricardo Dubatti comprende el valor del teatro como metáfora epistemológica 
(según la definición de Umberto Eco), atendiendo lo particular que ofrece el 
teatro para comprender la historia como historia y la historia como presente. 

Cabe destacar la importancia que tiene el trabajo de Ricardo Dubatti 
porque, como artista (dramaturgo, músico), sabe reconocer la función afectiva 
de la metáfora y la forma y, a la vez, sistematiza desde las ciencias del arte el 
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conjunto de disciplinas que permiten producir hoy conocimiento desde el teatro 
y asociarlo desde lo particular a los campos macro de la cultura y la sociedad. 
Este movimiento entre el artista-investigador y el investigador-artista, la 
formación intelectual y teórica, es lo que permite darle la verdadera sustancia a 
los trabajos y textos que se reúnen en este libro.

La guerra ha sido un hecho traumático para el pueblo argentino. La derrota 
militar forma parte del período de la posdictadura. Un Estado desgarrador 
no resuelto todavía, como lo siguen representando los 30.000 desparecidos en 
nuestro país. La guerra de Malvinas fue un capítulo más dentro de esa ausencia 
y la falta de visibilidad que se ha pretendido darle a la muerte anónima de 
nuestros soldados. Por eso este libro trabaja sobre el reconocimiento de las 
poéticas teatrales, asumiendo que la cartografía de una guerra en el teatro y en 
la sociedad supone que no existe un solo plano inamovible, sino diversos estados 
territoriales y simbólicos superpuestos, asimétricos, centrales o tangenciales. 
Estados de asociación paradójicos entre los diseños cartográficos simbólicos y 
el propio archipiélago de los territorios australes. Territorio a la vez que indica 
lejanía, como una otredad de la patria desconocida y de sus sueños muy australes.  
Este libro concentra una gran suma de estados poéticos que se multiplican en sus 
sentidos y en su producción dramática. Los textos sobre la guerra, como se indica 
en la introducción, han crecido mucho desde el año 2012 hasta la fecha.

El Área de Investigaciones en Ciencias del Arte del CCC, nacida en 2011 
como resultado de la transformación del Área de Artes Escénicas (creada en 
2001), completa con excelencia la producción teórica que el Centro Cultural de la 
Cooperación ofrece también desde las ciencias sociales y las ciencias de la cultura. 
Por eso nos alegra muy especialmente, cumplidos veinte años de nuestra tarea 
artística-investigativa sin interrupciones, poder presentar como primera coedición 
del INT y Ediciones del CCC este libro compilado por Ricardo Dubatti, que 
reúne dramaturgos de diversos puntos del país y aportes de otros investigadores. 
Desde el CCC queremos agradecer muy especialmente al Instituto Nacional del 
Teatro porque nos permite compartir dentro de su fondo editorial un nuevo título 
que da visibilidad a las dramaturgias en nuestro país y a las investigaciones que 
explican el sentido histórico y contemporáneo de los textos artísticos.

Juan Carlos Junio
Director del Centro Cultural de la Cooperación “Floreal Gorini”.

Juano Villafañe
Director artístico del Centro Cultural de la Cooperación “Floreal Gorini”.
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LA GUERRA EN EL TEATRO: 

REPRESENTAR LA GUERRA DE MALVINAS EN LA ESCENA

 

Una vez más, el lector tiene en sus manos una antología dedicada a las 
representaciones de la Guerra de Malvinas en el teatro. Este tomo representa 
algo más que la continuidad de nuestra investigación. Se trata de un tercer 
trabajo, donde retomamos lo iniciado con Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro 

de la guerra (Ediciones del CCC, 2017) y lo afianzado en Malvinas II (Ediciones 
del CCC, 2019). El presente libro se constituye como una ratificación y 
profundización del compromiso que atraviesa la investigación que llevamos 
a cabo.1 Del mismo modo que sus antecesores, esta antología responde a la 
voluntad de aportar a la visibilización, comparación, discusión y circulación de 
aquellos textos dramáticos que dialogan, de una u otra manera, con los hechos y 
las consecuencias de la Guerra de Malvinas.

El presente tomo incluye ocho textos dramáticos. Estos han sido 
representados entre 1983 y 2020, abarcan un espectro temporal extenso. 
Del total, seis de estos materiales se hallan inéditos hasta el día de la fecha. 
Las piezas seleccionadas conectan diversas poéticas y cartografías teatrales 
argentinas, a saber: Aliados. Una ópera del tiempo real (libreto de 2008 para la ópera 
de Sebastian Rivas, estrenada en París en 2013), de Esteban Buch, (radicado 
en París, Francia); Retaguardia (1985), de Horacio del Prado (Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires); Andrés y las palomas de tinta (2004), de Alberto Drago (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires); Laureles (1983), de Mónica Greco y José Luis de 
las Heras, fundadores del grupo Teatro Rambla (La Plata, provincia de Buenos 
Aires); Hanz y Shoshana (2018), de Sebastián Kirszner (Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires); El fusil de madera (1983), de Duilio Lanzoni (San Carlos de Bolívar, 
provincia de Buenos Aires); En un azul de frío (2002), de Rafael Monti (Salta, 
provincia de Salta); y Humo de guerra (2017), de Daniel Sasovsky (Las Breñas, 
provincia de Chaco). Como ya es habitual en nuestras antologías, cada texto 
dramático está unido a una breve presentación teórica que introduce cada 
poética. Su fin es ofrecer líneas de lectura específicas y así enriquecer el trabajo 
comparativo con cada material. Los autores de estos textos son especialistas 

1 Beca doctoral del CONICET “Representaciones de la Guerra de Malvinas (1982) y sus 
consecuencias socioculturales en el teatro argentino (1982-2007): poéticas dramáticas, 
historia y memoria”, bajo la dirección de Hugo Mancuso y la codirección de Mauricio Tossi.
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del teatro, convocados especialmente para cada caso. En el presente volumen 
tenemos el placer de contar con la colaboración de Paula Ansaldo, Esteban 
Buch, Jorge Dubatti, María Fukelman, Gustavo Radice y Marcela Sosa.

Las piezas seleccionadas en este volumen tienen una doble proyección. 
Por un lado, apuntan a generar un trabajo de comparación que estimule al 
lector a reflexionar sobre los elementos comunes y diversos que aparecen a 
lo largo de las ocho obras aquí presentadas. Por el otro, esperamos que esa 
lectura pueda también extenderse hacia las antologías previas, de manera tal 
que esta selección pueda ser complementada con los materiales que componen 
las antologías anteriores. Con ese objetivo, desarrollamos en este prólogo una 
lectura global de las representaciones de la Guerra de Malvinas en el teatro 
argentino, que busca visibilizar la enorme potencia productiva —tanto en 
cantidad como en calidad— que la Guerra de Malvinas genera en los escenarios 
de la Argentina. Para ello incluimos aquí una versión actualizada del listado de 
piezas —ya contabilizamos más de cien títulos— que hemos reunido hasta el 
momento y esperamos seguir ampliando.

En cuanto a las antologías previas, Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro de la 

guerra (Ediciones del CCC, 2017) reúne seis piezas: Malvinas. Canto al sentimiento de un 

pueblo (1992), de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata (Rosario, provincia de Santa Fe); 
74 días de otoño (2017), de Laura Garaglia (Lanús, provincia de Buenos Aires); Carne 

de juguete (2015), de Gustavo Guirado (Rosario, provincia de Santa Fe); El corazón en 

Madryn (1985), de Carlos “Tata” Herrera (Neuquén, provincia de Neuquén); Facfolc. 

Tras un manto de neblina (2016), de Fernando Locatelli (Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires) y Los padres (2014), de Luigi Serradori (Corrientes, provincia de Corrientes). 
En Malvinas II (Ediciones del CCC, 2019) se presentan siete textos dramáticos: 
¡Arriba hermano! (1992), de Omar Aíta (Lomas de Zamora, provincia de Buenos 
Aires); El Prado del Ganso Verde (2013), de Eugenia Cabral (Córdoba, provincia 
de Córdoba); Rodillas negras (2015), de Andrea Campos (San Salvador de Jujuy, 
provincia de Jujuy); Islas de la Memoria (2011), de Julio Cardoso (Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires); Silencio ficticio (2010), de Andrés Fernández Cabral y Julio Cardoso 
(Río Gallegos, provincia de Santa Cruz); 1982. Obertura Solemne (2012), de Lisandro 
Fiks (Ciudad Autónoma de Buenos Aires); y El león y nosotros (2004), de Alejandro 
Flynn (Neuquén, provincia de Neuquén). Las tres antologías contabilizan 21 textos.

Para poder conceptualizar el teatro de la guerra es necesario considerar 
no solo las conexiones entre los hechos teatrales y los hechos históricos, políticos 
y sociales, sino también contemplar las características específicas del teatro 
en tanto arte performático (Fortier, 2002) atravesado por la producción de 



13Ricardo Dubatti

poíesis corporal, el salto ontológico y el encuentro convivial (J. Dubatti, 2016), 
que produce unas condiciones singulares de creación y pensamiento (Rozik, 
2014). En otras palabras, para entender el valor del teatro como metáfora 
epistemológica (Eco, 1984) —es decir, como medio que hace posible volver 
sobre los hechos del pasado desde un nuevo ángulo— es necesario semantizar 
la forma teatral (Szondi, 1994) y examinar qué elementos aporta el teatro que 
otras disciplinas no ofrecen, ya sea de manera total o parcial.2

Una vez más, nuestro marco teórico corresponde a las matrices del Teatro 
Comparado y la Poética Comparada (Guillén, 1985; J. Dubatti, 2009; R. 
Dubatti, 2017a, 2019a, 2020b). Nuestro interés en estas disciplinas radica en que 
sus herramientas hacen posible una lectura inductiva de los textos dramáticos. 
Así, realizamos un trabajo interpretativo que parte de la especificidad de cada 
texto dramático en tanto micropoética (o individuo poético singular), para luego 
propiciar un cruce mediante el ensamblaje de conjuntos macropoéticos (grupos). 
A través de este proceder, de lo singular vamos hacia lo abstracto (o archipoético) 
con el fin de formular el corpus “Guerra de Malvinas en el teatro” con la 
mayor rigurosidad posible, incorporando las tensiones que se producen entre lo 
particular, lo general y lo teórico.

Hablar Malvinas

Para entender la presencia de la Guerra de Malvinas en los imaginarios 
sociales basta con examinar el día a día cotidiano. Ya sea a través de pintadas, 
calcomanías, tatuajes, remeras, locales de productos, estadios de fútbol, 
monumentos conmemorativos o noticias —diplomáticas, geopolíticas, “de 
color”, etc.— (R. Dubatti, 2019a), la guerra sigue operando en la sociedad 
argentina como hecho traumático o ausencia presente (Jelin, 2002). Reenvía 
a un reclamo cuyo origen se halla hace ya casi 200 años,3 y se mantiene 

2 Empleamos esta idea con el fin de ofrecer una lectura abierta, pasible de ser 
complementada con otras lecturas e investigaciones, ya sea desde el cine, la música, la 
narrativa, el humor gráfico, etc.

3 Los primeros conflictos diplomáticos entre Argentina y Reino Unido por cuestiones de 
soberanía datan ya de 1829, cuando el gobierno europeo presenta una queja formal 
debido al nombramiento de Louis Vernet como gobernador de las Islas Malvinas el 10 
de junio. Es fundamental no perder de vista que la guerra fue un hecho impulsado por 
la dictadura, pero también es necesario considerar que las raíces del reclamo por la 
soberanía se hallan mucho antes (Cardoso, 2013).
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vigente porque continúa estimulando un territorio simbólico abierto a nuevos 
interrogantes y reflexiones. Como sugiere Pablo Soler Frost (2016), “el símbolo 
tiene que ver con la intuición” (27) y por tanto con la metáfora. En el caso del 
teatro esto se puede apreciar a través de la productividad permanente de nuevas 
poéticas. En un trabajo reciente (R. Dubatti, 2020b) remarcamos que durante 
la última década la producción teatral de textos sobre la Guerra de Malvinas se 
duplica. Este fenómeno continúa ocurriendo. Como podrá observar el lector en 
el listado actualizado del corpus que incluimos en esta introducción, el número 
de textos dramáticos aumenta considerablemente desde 2012 hacia el presente y 
se sostiene en los últimos años.

Todos los estudios coinciden en que “Malvinas” marca un antes y un 
después en la historia argentina (Ministerio de Educación de la Nación, 2009; 
Horowicz, 2012; Lorenz, 2009, 2012; Rodríguez, 2015, entre otros). Esto 
se debe en parte a sus efectos y resultados a nivel político y social, siendo el 
principal el colapso del gobierno de facto del autodenominado “Proceso de 
Reorganización Nacional” (1976-1983), que ante la rendición argentina se 
ve obligado a iniciar de manera inmediata la transición hacia la democracia 
(E. López, 2007). No obstante, la guerra también introduce un profundo giro 
a nivel simbólico sobre la percepción de lo nacional, lo social y lo político 
(Escudero, 1997: 25). La derrota de Malvinas pone en evidencia la construcción 
de un sistema de dominación (Halperín, 2018) basado en la violencia y 
proyectado a nivel nacional. Concluidos los combates, la articulación de este 
“nosotros y ellos” sedimentado a lo largo de décadas (Mancuso, 2011: 63-84) 
deviene en una lógica anacrónica para la sociedad, que pasa a tratar de apelar 
a la memoria como garantía para evitar la repetición del horror (Jelin, 2018). A 
pesar de esto, y más allá del tiempo transcurrido, la guerra conserva su carácter 
dilemático (Rozitchner, 2015), que se ve reflejado en una promesa a futuro 
todavía en pie: la presunta restitución de la nación como esencia simbólica una 
vez que las islas sean recuperadas (Guber, 2001).4

4 Para ilustrar esto resulta esclarecedor cómo el presidente recientemente electo, Alberto 
Fernández, ha dedicado parte de su discurso de asunción a explicitar la relevancia de 
la disputa por la soberanía de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. 
Remitimos a: https://www.ambito.com/politica/alberto-fernandez/alberto-fernandez-dijo-
que-enfatizara-el-reclamo-las-islas-malvinas-n5070401 Esto se ha visto imitado en otras 
acciones de su gobierno, como la recuperación de la Secretaría de Asuntos Relativos a las 
Islas Malvinas, a cargo de Daniel Filmus, o el nombramiento del periodista y excombatiente 
Edgardo Esteban como director del Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur.
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Esa tensión sostenida entre pasado y futuro, entre nacionalismo y violencia 
institucional, entre lo simbólico y las marcas del cuerpo, responde a que la 
Guerra de Malvinas posee además una dimensión de guerra imaginada. 
Benedict Anderson, en Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo (1993; originalmente publicado en 1983), sugiere que “la calidad 
de nación (…), al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una 
clase particular” (21). Luego define a la nación como “una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23). Malvinas continúa 
presente porque sigue siendo imaginada, sigue formando parte de una serie de 
saberes que se aceptan como comunes —en el sentido de comunitarios— en la 
sociedad argentina.5 Resuena así la célebre idea de Renan (en Anderson, 1993): 
para que una comunidad se reconozca como tal, debe compartir una serie de 
recuerdos comunes, pero también debe olvidar muchas cosas. También se hace 
eco la aseveración de Bernd Stiegler, quien sugiere que “la lejanía es el lugar de 
la ficción; la cercanía, en cambio, de la facticidad” (2012: 76). Malvinas posee 
un carácter singular en esos cruces: a pesar del tiempo transcurrido, se presenta 
como una lejanía cercana, una distancia —tanto temporal como espacial— que, 
sin embargo, continúa saltándose. Malvinas es una guerra que continúa siendo 
imaginada y, por lo tanto, compartida.

Debido a esto, en las últimas décadas se comprueba una multiplicación 
de las lecturas sobre la Guerra de Malvinas, especialmente atravesada por las 
políticas memorialistas de los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y 
Cristina Fernández (2007-2011 y 2011-2015). Esta perspectiva —que comentan 
Rud y Soria ya en 2012— introduce un enorme caudal de lecturas históricas y 
políticas sobre los hechos de la guerra, donde parecen hacerse eco las palabras 
de Vicent Bramley (1992) cuando advierte: “Me he limitado a describir lo que 
vi y oí, no lo que un oficial o estratega puede experimentar, como tampoco 
lo que puede sentir en esas circunstancias cualquier soldado, puesto que cada 
soldado ve la guerra a su manera y tiene su propia guerra para narrar” (11; 

5 Incluso cuando, en las últimas décadas, el nacionalismo parece haber perdido potencia 
como ideología construida desde los recursos tradicionales de las Naciones Estado —
himnos, relatos de orígenes, etc.—, como sugieren Butler y Spivak (2009).
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énfasis nuestro).6 Estos enfoques no siempre parecen convivir de manera 
complementaria ni armoniosa y eso impulsa a algunos autores a desconfiar de 
su efervescencia (Palermo, 2007; Sarlo, 2007).

Indudablemente, esta multiplicación manifiesta un significativo desafío a 
la hora de configurar una interpretación histórica orgánica de los hechos. Sin 
embargo, como sugiere Bertolt Brecht en su Breviario de Estética Teatral (1963), 
todo hecho histórico se encuentra vivo cuando se halla en contradicción y en 
tensión consigo mismo.7 Consideramos, por tanto, que es en esas fricciones 
que se pone en evidencia que la guerra sigue siendo hoy un acontecimiento 
abierto, dinámico, y, por lo tanto, no clausurable. Allí encontramos, a su vez, 
la posibilidad de una lectura profunda de la guerra y sus efectos en la sociedad 
argentina, que incorpore no solo las coincidencias, sino especialmente los 
disensos que se producen.8

La presencia de los hechos del pasado en el presente, como hemos 
sugerido en los prólogos anteriores (R. Dubatti, 2017a, 2019a), se evidencia 
en los conceptos de posguerra y posdictadura. El empleo del prefijo “post-” 
acarrea una clave de lectura para pensar los procesos históricos. Esto se debe 
a que introduce un doble gesto de corte y de continuidad con el pasado. Así, 
opera simultáneamente como “lo que viene después de” y “lo que ocurre 
como consecuencia de” la guerra y la dictadura. Esto se hace manifiesto a 
través de procesos históricos que continúan vigentes porque, como sugiere 

6 Acordamos con esta afirmación de Bramley y consideramos que allí radica uno de los 
mayores desafíos para entender las particularidades de la Guerra de Malvinas: la enorme 
heterogeneidad de experiencias de los diferentes participantes en el combate. Como 
muestra de esto, sugerimos comparar las miradas sobre la guerra que presentan libros 
testimoniales como Los chicos de la guerra (Kon, 1982), Partes de Guerra (Speranza y 
Cittadini, 2012; originalmente editado en 1997), Los viajes del Penélope (Herrscher, 2012; 
originalmente en 2007), Comandos en Acción (Ruiz Moreno, 1992) o el artículo de Andrea 
Belén Rodríguez (2015).

7 Aprovechamos esta cita considerando la relevancia que tiene la poética de Brecht en El 
señor Brecht en el Salón Dorado (1982) de Abelardo Castillo, una de las primeras piezas 
teatrales en trabajar la temática de la Guerra de Malvinas. Estudiamos el texto dramático 
in extenso en R. Dubatti, 2019b.

8 Nuestra propuesta, a través del estudio de un corpus acotado, intenta, a su vez, evitar el 
problema epistemológico opuesto, señalado lúcidamente por Julio Cardoso (2013). Es 
decir, la mera acumulación de perspectivas, bienintencionada, pero sin una lectura crítica. 
Consideramos que el trabajo inductivo sobre un corpus como el que ofrecemos, posibilita 
la construcción de una lectura profundamente metódica.
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Giorgio Agamben, no han dejado de acontecer (2000: 15).9 Consideramos que 
este doble gesto marca uno de los motivos por los que se produce una mayor 
necesidad de elaboración de memoria y la voluntad de volver sobre la historia 
reciente en las últimas décadas (Traverso, 2007; Cattaruzza, 2012: 71-91; J. 
Dubatti, 2012a: 203-252).

Así, como observa Hugo Mancuso (2010: 226-227), la guerra formula un 
territorio que marca lo “decible” y lo “no decible”. En esta cartografía, el teatro 
plantea un modo particular de reflexión (Rozik, 2014) y de esa manera puede 
operar como medio para la activación de los “trabajos de la memoria” (Jelin, 
2002: 12).

El teatro como campo de batalla

El teatro es acontecimiento viviente y, por lo tanto, está determinado por la 
pérdida (J. Dubatti, 2009, 2012b, 2016). Ante esta situación recurrimos en 
nuestro trabajo al análisis del texto dramático como medio para reconstruir 
los fenómenos para estudiar. El texto dramático, a pesar de su carácter 
incompleto en relación con el acontecimiento, ofrece una doble ventaja. Por 
un lado, permite indagar acerca de los contenidos y las formas de cada pieza 
en tanto testimonio histórico (Collingwood, 1968). Por el otro, conserva una 
huella del acontecimiento escénico, pasible de ser analizada metódicamente 
con el fin de comprender su vínculo con el teatro como práctica (Fortier, 2002: 
5). Entendemos entonces el texto dramático como un cruce entre los dos 
enfoques que sugiere Joseph Danan (2012): se trata simultáneamente de un 
texto proyectado a la escena y de una escena transformada en texto. De este 
modo, cada texto, en tanto automodélico (Lotman, 1996), incluye sus propias 
instrucciones de lectura. Esto nos permite focalizar sobre las matrices de 
representatividad (Ubersfeld, 1989) que habilitan el cruce de lenguajes diversos 

9 Estos procesos representan territorios muy diversos. Van desde hechos judiciales, como los 
juicios por crímenes de lesa humanidad durante la guerra —que se encuentran en desarrollo 
actualmente en la provincia de Tierra del Fuego—, hasta la identificación de los cuerpos 
enterrados en el cementerio argentino de Puerto Darwin por parte del Equipo Argentino 
de Antropología Forense, pasando por problemáticas vinculadas a la soberanía interna 
—como la llamada Ley Malvinas— o la externa —la reciente incorporación de un segundo 
vuelo a las islas, que va desde San Pablo y pasa por la provincia de Córdoba— y cuestiones 
administrativas —la creación del Certificado Único de Veteranos de Guerra de Malvinas—.
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—de textualidad, de dirección, de actuación, de espacio, de iluminación, etc.— 
y configuran una construcción singular de la puesta en escena y el convivio.

En este sentido, concordamos con el teatrista colombiano Carlos Araque 
Osorio (2018): “Podríamos pensar que no hay comunicación cuando hay 
ausencia de los que intentan comunicarse, pero, precisamente en el teatro, 
es esa ausencia del otro lo que convierte este acontecimiento en un hecho 
significativo e interesante” (57). Luego agrega: “El arte es re-escritura, no 
solo ideológica, sino corporal, que permite que lo que no estaba, lo que no 
se creía posible, comience a aparecer. Es ese cuerpo que nos permite triturar 
lo existente (…) porque para crear no podemos pensar que siempre todo es 
lo mismo” (61). Creemos que allí radica uno de los ejes clave que vinculan al 
teatro y la memoria: la tensión que se produce entre ausencia y presencia, entre 
recuperación y pérdida.

Como bien observa Araque Osorio, el territorio del arte tiene tendencia 
a multiplicar antes que clausurar. Esto implica que el teatro no solo permite 
registrar los hechos fácticos de la guerra, sino también transformar la 
interpretación de los sucesos, reconfiguración atravesada por la circulación de 
imágenes, ideas, recuerdos, fantasías, testimonios, rumores, etc. De este modo, 
estudiar las representaciones que forman el conjunto “Guerra de Malvinas 
en el teatro” invita a reflexionar acerca de los procesos de registro, variación y 
transformación que operan a lo largo de las décadas que analizamos. Esto nos 
lleva a estudiar no solo lo dicho, sino también lo sugerido de manera elíptica 
e incluso lo omitido (Trouillot, 2017).10 El corpus aquí presentado sugiere una 
multiplicidad de maneras de volver a traer la guerra a la escena. Esto implica 
no solo hacer presentes los hechos del pasado, volver a traerlos al aquí y ahora 
del acontecimiento teatral, sino también ofrecer nuevas interpretaciones y 
perspectivas, tanto históricas como estéticas. Incluso cuando se trata de poéticas 

10 Por ejemplo, si bien numerosas representaciones apelan al topic del excombatiente 
como indigente, testimonios como el de Bramley (1992) señalan que las tropas inglesas 
codiciaban los borcegos de los soldados argentinos debido a que una buena cantidad 
se encontraban pegados y cosidos y respondían mejor al terreno que los traídos desde 
Europa. De manera interesante, el mayor problema que tenían los soldados argentinos no 
era tanto la calidad de la indumentaria, sino su falta de recambio (Balza, 2014). Para un 
primer acercamiento y descripción sobre los topics de la Guerra de Malvinas en el teatro 
argentino, remitimos a R. Dubatti, 2020b.
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que emplean procedimientos o topics (Eco, 1993)11 comunes, cada micropoética 
porta sus modalidades particulares para pensar los hechos.

El concepto “representaciones” es empleado en nuestra investigación a 
partir de las afirmaciones de Roger Chartier (1992, 2007, 2013; Sánchez, 2014). 
El teórico francés las define como “las prácticas que, diversamente, se apoderan 
de los bienes simbólicos, produciendo así usos y significaciones diferenciadas” 
(1992: 50). Apuntamos así a:

comprender cómo las apropiaciones concretas y las inventivas 
de los lectores (o espectadores) dependen, en su conjunto, de los 
efectos de sentido a los que apuntan las obras mismas, los usos 
y los significados impuestos por las formas de su publicación y 
circulación, y las competencias y las expectativas que rigen la 
relación que cada comunidad mantiene con la cultura escrita. 
(Chartier, 2007: 62-63).

Señala Chartier también que “aquello que es real, en efecto, no es (o 
no solamente) la realidad que apunta el texto, sino la forma misma en que lo 
enfoca dentro de la historicidad de su producción y la estrategia de su escritura” 
(1992: 41). De este modo, las representaciones configuran usos de esos bienes 
simbólicos. El valor que ofrece esta teoría radica en su puesta en común de 
diferentes caracteres. Chartier sintetiza:

El concepto, en su sentido sociológico de “representaciones 
colectivas”, designa en primer lugar los esquemas de percepción 
y de apreciación que conllevan las operaciones de clasificación 
y jerarquización que construyen el mundo social. En segundo 
término, (…) puede indicar las prácticas y los signos, los símbolos 
y las conductas que pretenden mostrar y hacer reconocer 

11 Los topics son aquellas imágenes que introducen inferencias abductivas —es decir 
arbitrarias, ni deductivas ni inductivas— en el lector / espectador. A través de su empleo, 
un texto puede estratégicamente acotar y orientar su sentido. Como ejemplo, podemos 
sugerir el caso del clima. Si nos encontramos ante un texto que describa el combate en 
una jungla calurosa y húmeda, lo más factible es que un lector atento recurra al bagaje 
del cine y la narrativa sobre la Guerra de Vietnam. En cambio; si el texto describiese el frío 
de las trincheras, es factible que el espectador conecte con otro tipo de acontecimientos, 
ya sea la Guerra de Malvinas o la Primera Guerra Mundial. Los topics operan así por 
acumulación y combinación, privilegiando ciertas conexiones y restringiendo otras.
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una identidad social o un poder. Finalmente, en el sentido 
político, califica las formas institucionalizadas por las que los 
“representantes” (individuos singulares o entidades colectivas) 
encarnan de manera visible, “presentifican”, la coherencia de una 
categoría social, la permanencia de la identidad o la pujanza de 
un poder. En la articulación de estos tres registros el concepto de 
representación ha cambiado la comprensión del mundo social, 
ya que nos obliga a pensar en la construcción de las identidades, 
las jerarquías y las clasificaciones como resultado de “luchas de 
representaciones” donde lo importante es la potencia, reconocida 
o negada, de los signos que deben hacer reconocer como legítimos 
una dominación o una soberanía (2013: 43-44).

A pesar de concordar con la consideración de que cada micropoética 
opera como una manifestación micropolítica que configura cartografías de 
deseo singulares (Guattari y Rolnik, 2006), esto no implica una lógica como 
la que Frederic Jameson denomina “textualidad posmoderna” (1989), donde 
cada texto posee condición de verdad por su mero acto de enunciación. Por el 
contrario, cada representación construye una argumentación particular a partir 
de su especificidad metafórica (Oliveras, 2007), y, por lo tanto, no solo afirma, 
sino que también incluye opacidades (Adorno, 1983) que matizan, tensionan 
y distorsionan. Consideramos indispensable examinar cómo se articulan tales 
relaciones en la estructura interna de cada pieza.

Estudiar el texto teatral como work in progress o acontecimiento en 
potencia (Gallina, 2015) implica entonces pensar una serie de relaciones 
singulares con la memoria. En The Haunted Stage (2001), Marvin Carlson 
propone que todo texto teatral bien podría llamarse Espectros, como la obra de 
Henrik Ibsen. Esto responde a que el teatro remite a la experiencia de estar 
viendo cosas que ya se han visto antes (1). Como zona de estímulo, el teatro 
proyecta una multitud de memorias que se solapan y activan la experiencia 
del convivio, por lo que no solo podemos afirmar que se trata de un “lugar 
de la memoria” (Nora, 2008: 111), zona12 donde se produce la confluencia 
y superposición de memorias diversas, sino que también se configura una 

12 La noción de “lugar” responde tanto a la idea de un espacio físico concreto como a uno 
abstracto o subjetivado. Nora sugiere como ejemplo el caso del Tour de France, donde 
confluyen deporte, historia, turismo y geografía.
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relación diferencial a la de otras artes. El factor determinante es el convivio, la 
confluencia de cuerpos generando poíesis —tanto actoral como expectatorial, 
y ambas fusionadas— en un tiempo y espacio dados. Si bien toda disciplina 
artística reenvía a una memoria particular, en el caso del teatro, proyecta las 
relaciones a una modalidad diferencial.

El convivio, como encuentro de cuerpos, remite a la creación de relaciones 
de intersubjetividad, potenciadas por la presencia y la afectación de los cuerpos. 
Como sugiere Ribagorda Lobera (2017), la presencia del cuerpo implica una 
serie de relaciones diferentes entre actor y espectador. En el caso de la guerra, 
las acciones que construye la poíesis reenvían a la necesidad de entender las 
acciones desde el cuerpo y su performatividad. Al realizarse en escena, aquello 
que se muestra cobra un espesor nuevo debido a su carácter de acontecimiento 
proyectado desde el cuerpo (Rozik, 2014). Simultáneamente, el espectador sabe 
que aquello que está en escena no solo afecta al actor, sino también al público, 
se reconoce en una relación colectiva con la escena (Doat, 1961). Así, el teatro 
opera como fenómeno vinculante con el otro, dando no solo lugar a la puesta en 
común de ideas, sino también a la diferencia.13

Aquí resuena la propuesta de los “marcos de la memoria” de Maurice 
Halbwachs (2004). De este modo, no solo el espectador y el actor proponen 
memorias singulares, sino que la pieza construye sus propios recorridos, con 
intercambios y transacciones diversas. En esto es determinante pensar las 
coordenadas en donde se producen los acontecimientos y los procesos de 
memoria, ya que son fenómenos radicantes (Bourriaud, 2009), anclados en 
unas coordenadas específicas que marcan su funcionamiento social, así como el 
carácter de principio ritual, simultáneamente estructurante y antiestructurante, 
que comparten teatro y memoria (Diéguez Caballero, 2013: 25).

Corpus

Al igual que hicimos en el prólogo a Malvinas II. La guerra en el teatro, el teatro 

de la guerra (Dubatti, 2019a: 7-38), dividimos el corpus de textos dramáticos y 
escénicos en cinco grupos. Incorporamos hoy una veintena de títulos nuevos, 
distribuidos entre los cinco grupos. Esto lleva el listado a más de cien textos 

13 Como prueba de esto basta con pensar en una de las respuestas más típicas de un 
espectador a la salida de la función: preguntar a sus acompañantes qué piensan de la obra.
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dramáticos y espectáculos vinculados de diferentes modos con la Guerra de 
Malvinas. A su vez, hemos actualizado y rectificado algunas fechas. Como 
podrá apreciar el lector al comparar el presente cuadro con el anterior, no se 
han producido grandes desplazamientos entre los grupos.

Las obras se encuentran agrupadas de acuerdo con los siguientes criterios:

Grupo I: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de 
creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) que desarrollan 
explícitamente la temática de la Guerra de Malvinas (sean los antecedentes de 
la guerra, los hechos bélicos o la posguerra) en formato total o fragmentario, o 
que explicitan su representación de la guerra a través de metatextos. Se incluyen 
dentro de este grupo poéticas muy diferentes, entre el teatro convencionalizado 
y el teatro liminal.

Grupo II: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de 
creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) que, sin desarrollar 
centralmente la temática de la Guerra de Malvinas, incluyen referencias 
explícitas a sus acontecimientos (preguerra, guerra o posguerra).

Grupo III: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de 
creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) que hacen referencia 
a la guerra, pero no necesariamente se refieren en particular a la Guerra de 
Malvinas. Podríamos incluir en este grupo las piezas que explícitamente refieren 
a otras guerras en particular y metafóricamente podrían ser interpretadas 
desde la Guerra de Malvinas: las Invasiones Inglesas, la Guerra de la Triple 
Alianza, la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil Española, la Segunda 
Guerra Mundial, la Guerra del Chaco Paraguayo, etc. Para el armado de este 
tercer grupo, nos valemos tanto de los textos en los que se explicita que no se 
trata de una pieza vinculada directamente a Malvinas, como de metatextos que 
esclarecen casos ambiguos.

Grupo IV: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o 
de creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) y de autores 
extranjeros (escritas, estrenadas fuera de la Argentina) escritas con anterioridad 
a la Guerra de Malvinas, pero que son resemantizadas por los artistas o los 
espectadores a través de procesos de reescritura/puesta en escena/recepción en 
la Argentina de los años de la guerra y la posguerra.
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Grupo V: obras de autores extranjeros (escritas, estrenadas fuera de la 
Argentina, o a posteriori representadas en nuestro país por elencos extranjeros o 
nacionales) que desarrollan central y explícitamente la temática de la Guerra de 
Malvinas, o que explicitan esa relación a través de metatextos.

De una forma u otra, el imaginario de la Guerra de Malvinas circula 
en ediciones o en cartelera a través de los textos de estos cinco grupos. 
A continuación, presentamos cada grupo con algunas observaciones 
necesarias que permiten comprender de manera más acabada algunas de sus 
problemáticas. Cabe aclarar que, en el caso de las piezas de origen nacional, 
hemos privilegiado su fecha de escritura por sobre su fecha de estreno.

Grupo I

Año Obra Autor

1982 El señor Brecht en el Salón Dorado Abelardo Castillo

1983 El fusil de madera
Laureles

De a uno
Para amarte mejor

Duilio Lanzoni
Mónica Greco y José Luis 
de las Heras (bajo  
seudónimos de José Burón y 
León Folner)
Aída Bortnik
Alicia Denegri y Enrique Mazza

1984 El próximo alistamiento. Después 
de la guerra
Del sol naciente

Rubén Hernández

Griselda Gambaro

1985 Sin adiós / El corazón en Madryn1

Retaguardia
Carlos H. Herrera
Horacio del Prado

1987 El sur y después Roberto Cossa

1988 Gurka (un frío como el agua, seco) Vicente Zito Lema

1990 La soga Beatriz Mosquera

1992 Malvinas. Canto al sentimiento 
de un pueblo
Mar en calma
¡Arriba hermano!

Osvaldo Buzzo y Néstor 
Zapata
Alfredo Rosenbaum
Omar Aíta

1 Originalmente la pieza llevaba por título Sin adiós. No obstante, cuando en 2010 Herrera 
procede a registrar en Argentores el estreno de una versión para radio-teatro, se hace 
necesario modificarlo. Como resultado pasa a llamarse El corazón en Madryn, de acuerdo con 
el poema que finaliza la obra.
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1993 Bar Ada Jorge Leyes

1995 El rancho Viejo’s. Un episodio de la
Guerra de Malvinas
Las Malvinas
La estación de la memoria 

(fragmento)2

Alberto Oteiza

Osvaldo Guglielmino
Daniel O. Luppo 
(coordinación autoral general 
de Aldo Cristanchi)

1997 Jugando a morir (Después de 
Malvinas)
Casino. Esto es una guerra

Ricardo Jordán

Javier Daulte

1998 Museo Miguel Ángel Boezzio
Bye Bye Malvinas

Federico León
Aldo Cristanchi

1999 Malvinas 170 años Gerardo Pensavalle

2002 Ya camina. La niebla de Malvinas
Malvinas. Grito sagrado
En un azul de frío

Ademar Elichiry
Marcelo Strupini
Rafael Monti

2003 Mal… vino
La causa justa

Alejandro Mangone
Mariel Bignasco (sobre 
el cuento homónimo de 
Osvaldo Lamborghini)

2004 Trasumanto
Kamikaze
Puerto Argentino
Malvinas
El león y nosotros
Andrés y las palomas de tinta

Juan Pablo Santilli
Luis Sáez
Gerardo David Cristante
Julio César Sotelo
Alejandro Flynn
Alberto Drago

2005 El baile del pollito
Operación 7.02

Pablo Iglesias
BiNeural-MonoKultur

2007 Los que no fuimos La Cochera

2008 Aliados3 Esteban Buch (ópera con 
música de Sebastian Rivas)

2010 Desfile Festejo del Bicentenario
Silencio ficticio

Fuerza Bruta
Andrés Fernández Cabral y 
Julio Cardoso

2 El espectáculo surge como un trabajo con improvisaciones actorales y cuya temática 
responde a diferentes procesos históricos argentinos, desde 1930 hasta 1989. En ese 
contexto, Luppo escribe un material sobre Malvinas. El estreno se realiza en Formosa ese 
mismo año, bajo la dirección del propio Luppo.

3 Estrenada en París, Francia, durante el 2013. Se presenta en Argentina en 2015. Véase la 
presentación realizada por el autor en el presente volumen.
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2011 Las islas

Islas de la Memoria. Historias de 
guerra en la posguerra

Carlos Gamerro y Alejandro 
Tantanian (a partir de 
la novela homónima de 
Gamerro) 
Julio Cardoso

2012 Lógica del naufragio
Ningún cielo más querido
Los hombres vuelven al monte
Los olvidados
Queen Malvinas
Los Tururú

La guerra del gallo
Piedras dentro de la piedra

1982 Obertura solemne
Malvinas. La historia que no se olvida

Mariano Saba
Carlos Aníbal Balmaceda
Fabián Díaz
Andrés Binetti
Agustín Palmeiro
Diego Quiroz (a partir de las 
novelas Los pichiciegos de R. 
Fogwill y Sin novedad en el 
frente de E.M. Remarque)

Juan Guinot
Mariana Mazover (a partir de 
Los pichiciegos de R. Fogwill)

Lisandro Fiks
Sergio Ferreyra

2013 El Prado del Ganso Verde
Fondo patriótico
Fin de Facto

Eugenia Cabral
Nelson Mallach
Damián Bojarque

2014 Los padres
Pablo Malvinas. Secuencias de un 
suicidio
Isla flotante
74 días / 1982
Nos arrancaría de este lugar para 
siempre

Tumbamadre
Sinfonía Malvinas
¿Gol de quién?
Palomas de Malvinas

Luigi Serradori
Jorge Márquez

Patricio Abadi
Soledad González
Diego Faturos (versión libre 
de la novela La española 
inglesa de Miguel de 
Cervantes)
Ariel Hernán Toledo
Martín Nicieza
Emilio Ferrero
María Rosa Corrales

2015 Carne de juguete
Del lápiz al fusil
Un ensayo sobre el dolor
Rodillas negras
Mujer con caja de herramientas
A2 Hundido

Gustavo Guirado
Javier Giménez Filpe
Francisco Grassi
Andrea Campos
Mariela Veronesi
José Ignacio Serralunga

2016 Campo minado / Minefield
Facfolc, un manto de neblina
74 días, Malvinas
Dame otra vida
Todos vivos

Lola Arias
Fernando Locatelli
Marcelo Altable
Daniel Goytia
Marcos Perearnau
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2017 De los héroes que no aterrizan en las 
islas de los cuentos
74 días de otoño
Sueño blanco en Pradera del Ganso

Trinchera
La causa justa

Humo de guerra4

Un documental sobre la vida de 
nadie

Pilar Ruiz

Laura Garaglia
Juan Pablo Giordano y Carlos 
Romagnoli
Gustavo Gotbeter
Cristian Palacios (versión 
del cuento homónimo de 
Osvaldo Lamborghini)
Daniel Sasovsky
Alfredo Sta�olani

2018 Malvinas en tu corazón
Derechas

Reencuentro en Malvinas (más allá 
de la tierra)5

El hipervínculo (Prueba 7)
Cabeza de chino

Sergio Ballerini
Bernardo Cappa y José María 
Muscari
Yésica Droz

Matías Feldman
Luis Sáez

2020 Las del Sur
En Malvinas (sobre el texto Malvinas. 
Una historia que no se olvida)
El visitante

Tierra de Teatro
Sergio Ferreyra

Marcelo Galliano

Fuera de la lista quedan dos espectáculos que todavía no hemos podido 
fechar ni en su estreno ni en su escritura: El voluntario de Malvinas, de Sofía 
Gianserra14, y Cartas al sur, de Luis Castillo.15

Este grupo es, sin lugar a dudas, el más numeroso y heterogéneo —consta 
de más de ochenta textos dramáticos y espectáculos—, con propuestas de 
muy diversa índole, tanto desde el punto de vista poético como ideológico. 
Esto se refleja también en miradas diferentes sobre la relación entre los hechos 
históricos y la escena. Por ello, optamos por proponer dos subgrupos que 
representan las dos vertientes más generales. Es necesario observar que esta 
división responde a una propuesta teórica, ya que entre ambas perspectivas se 

14 Texto facilitado por el equipo de la Biblioteca Teatral Alberto Mediza, de la Universidad 
Nacional de La Plata.

15 Quienes puedan aportarnos datos sobre estos textos y autores, rogamos se pongan en 
contacto con nosotros. 

4 Agradecemos muy especialmente a Daniel O. Luppo por las referencias y materiales de las 
piezas de Aldo Cristanchi, Carlos Leyes y Daniel Sasovsky.

5 Estrenada en Perú. Realizó funciones en Argentina a comienzos de 2019.
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posicionan numerosos casos que combinan, en diferentes grados, elementos y 
recursos de ambas líneas. Los dos subgrupos son los siguientes:

1. Textos dramáticos de poética convencionalizada: son aquellos 
materiales que articulan una estructura dramática lineal, causalidad definida, 
ficción dramática y representación (es decir, presentan una o varias historias, 
construyen personajes, situaciones, espacio, tiempo y objetos representados). 
A partir de los conceptos de Benjamin Harshaw (1984: 227-251), dividimos 
internamente este subgrupo para diferenciar aquellos textos que apuntan 
a enfatizar su trabajo sobre un campo referencial externo (CRE) y los que 
focalizan centralmente en el campo referencial interno (CRI):

a. Textos que acentúan la referencialidad externa (CRE): este 
es el caso de aquellos textos dramáticos que apuntan a una 
perspectiva explícitamente memorialista, tomando como fuente 
o bien referencias fácticas o reales (De Toro, 2014: 149-159)16 o 
bien imágenes o topics (Eco, 1993: 125-134) de la guerra. Algunos 
ejemplos son Laureles (1983) del grupo Teatro Rambla de La Plata,17 
Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo (1992) de Osvaldo Buzzo y 
Nestor Zapata,18 Andrés y las palomas de tinta (2004) de Alberto Drago 
o Reencuentro en Malvinas (2018) de Yésica Droz. De maneras diversas, 
estos textos sugieren de forma explícita la importancia de la 
memoria como herramienta para entender mejor no solo los hechos 

16 De acuerdo con Fernando de Toro, la “complejidad del referente teatral está determinada 
por la multiplicidad referencial que existe en el espectáculo teatral. Podemos señalar al 
menos tres tipos de referentes que se dan en la puesta en escena: a) la puesta en escena 
tiene como referente el texto que escenifica; b) la escena como su propio referente y 
c) el referente de la puesta en escena es el mundo exterior” (De Toro, 2014: 155). Este 
último es definido por De Toro como “referente real” y se señala que “su estatuto como 
ficción puede variar dependiendo de si el referente del mundo representado se basa 
en una realidad que ha existido o es estrictamente ficción. […] Si un texto dramático o 
espectacular tiene como referente una realidad que ha existido (referente histórico) o 
una realidad contemporánea (referente actual), o si se trata de una realidad imaginaria, 
tenemos dos modos de denotar la ficción. En el primer caso, el hecho de que una realidad 
histórica/actual sea transformada en ficción sufre alteraciones que no impiden que esa 
realidad sea considerada como real” (De Toro, 2014: 156-157). Algunas de estas tensiones 
entre real y ficcional son examinadas en R. Dubatti, 2017e.

17 Remitimos a R. Dubatti, 2020c.
18 Véase R. Dubatti, 2019c.
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del pasado personal y colectivo, sino también los del presente. 
La memoria se transforma de esta manera en una poderosa 
herramienta para la disputa de identidades y subjetividades.

b. Textos que privilegian la referencialidad interna (CRI): optan 
por otorgar una mayor preponderancia a la voluntad creativa. 
Para ello toman de manera parcial el campo referencial histórico 
de Malvinas o algunas de sus imágenes características y apuestan 
a formular un texto donde se prioriza cierta autonomía estética. 
Tal es el caso de La soga (1990) de Beatriz Mosquera, Casino. Esto 

es una guerra (1997) de Javier Daulte19, Kamikaze (2004) o Cabeza de 

chino (2018), ambas de Luis Sáez.

Como observamos antes, esta distinción opera desde una mirada teórica, 
ya que entre estas dos vertientes encontramos casos muy diferentes que 
relacionan ambos enfoques desde modalidades variadas. Así ocurre con Del 

sol naciente (1984) de Griselda Gambaro,20 Los que no fuimos (2007) del grupo La 

Cochera, Los hombres vuelven al monte (2012) de Fabián Díaz o De los héroes que no 

aterrizan en las islas de los cuentos (2017) de Pilar Ruiz,21 entre otras.

2. Textos dramáticos y espectáculos de teatro liminal: Aquellos casos en 
los que se propician cruces productivos entre las artes, que colocan en tensión 
la ficción con la no-ficción, la representación con la presentación, lo subjetivo 
individual con lo colectivo social, o que vinculan campos ontológicos diversos: el 
teatro con la fiesta, el rito, la salud, el turismo, la educación, las nuevas tecnologías, 
etc. Se trata de las denominadas “nuevas teatralidades”, que incluyen el teatro de 
lo real (Sánchez, 2013),22 nuevo teatro documental, teatro performativo, teatro 
posdramático (Lehmann, 2013), teatro neoctecnológico, etc. Se trata de prácticas 
donde se prioriza lo liminal, entendido como aquellos fenómenos dramáticos 
o escénicos que “llevan a preguntarnos: ¿es esto teatro?” (J. Dubatti, 2016: 15). 
En otras palabras, aquellos casos que colocan en tensión las nociones de teatro 

19 Sugerimos la consulta de R. Dubatti, 2018a.
20 Remitimos a R. Dubatti, 2020a.
21 Tanto la pieza de Díaz como la de Ruiz son analizadas (junto con el texto de Isla flotante 

de Patricio Abadi) en el artículo publicado en Conjunto (Dubatti, 2017b).
22 Para una puesta en relación entre el caso de la Guerra de Malvinas y el teatro de lo real, 

véase el artículo R. Dubatti, 2019d.
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y no-teatro. Antonio Prieto Stambaugh (2009: 116-143) sugiere relaciones 
centrípetas y centrífugas hacia el teatro. Las primeras reenvían al drama absoluto 
en su concepción moderna. En ella, el énfasis está puesto hacia el centro de la 
representación, que se cierra sobre sí misma (Szondi, 1994). En contraste, los 
acontecimientos que muestran un carácter centrífugo se disparan hacia “afuera” 
del teatro, apuntan a desbordar el acontecimiento teatral convencionalizado. 
Esto es lo que ocurre con trabajos notablemente atravesados por la tensión entre 
ficción y no ficción, como Museo Miguel Ángel Boezzio (1998) de Federico León,23 
Operación 7.02 (2007) de BiNeural-MonoKultur o Campo minado (2016) de Lola Arias. 
Como casos singulares por sus combinatorias de procedimientos también pueden 
ser leídas dentro de este grupo, entre otras, Andrés y las palomas de tinta (2004) de 
Alberto Drago, Silencio ficticio (2010) de Andrés Fernández Cabral y Julio Cardoso24 
o Islas de la Memoria (2011) de Julio Cardoso,25 donde la conexión entre sujeto de 
experiencia y ficción se tensionan. 

El Grupo I, como se ha visto, presenta tal diversidad de enfoques sobre la 
Guerra de Malvinas que configura un territorio de gran riqueza. Es debido a esto 
que nuestra investigación se centra primordialmente sobre este grupo. Si bien los 
otros grupos (II a V) poseen menor centralidad para nuestra tesis, consideramos 
muy significativo incluirlos debido a que permiten apreciar otros matices de la 
relación entre el teatro y la guerra y, como ya señalamos, también contribuyen a la 
circulación de imaginarios teatrales sobre la guerra en nuestra sociedad. Estos otros 
casos permiten entender la diversidad de posibilidades y la vigencia de la temática. 

Grupo II

Año Obra Autor
1983 Y el viento se los llevó

El Blues de la calle Balcarce. El 
derrocamiento

Francisco Ananía, Roberto 
Cossa, Eugenio Gri�ero y 
Jacobo Langsner
Sergio De Cecco, Carlos 
Pais y Gerardo Taruto

1990 No hay normales Griselda Gambaro
2001 Toque de queda Carlos Gorostiza
2002 Una carretilla de música Vicente Zito Lema

23 Remitimos a R. Dubatti, 2019e.
24 Sugerimos la consulta de R. Dubatti, 2020d.
25 La pieza de Cardoso es analizada, de manera breve, en R. Dubatti, 2019d.
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2003 Un continente viril Alejandro Acobino
2011 Rescate emotivo Walter Velázquez
2013 Llegó la música Alberto Ajaka
2016 Familia Política Colectivo MARTE
2017 Marisa Wayner / Marisa Wayner 

VENDE (sic)6

La teoría del olvido

Consuelo Iturraspe

Nicolás Blandi
2018 El Trinche

Eléctrico Carlos Marx
Vil Metal

Jorge Eines y José Ramón 
Fernández
Manuel Santos Iñurrieta
Maxi Rofrano

2019 Los Albornoz Los Macocos
2020 Los Minimax y el cazador de talentos7 Manuel Santos Iñurrieta

Los textos dramáticos y espectáculos que conforman este grupo remiten 
a Malvinas de manera no central en su poética. Incluyen menciones al hecho 
histórico. Veamos algunos ejemplos a través de los que la Guerra de Malvinas 
resuena en la memoria de los lectores y los espectadores. En No hay normales 
(1990), Griselda Gambaro incluye una mención explícita: “Inútiles. Las 
palomas. [...] Ni siquiera eran palomas mensajeras, llevando partes de guerra 
de aquí para allá, de allá para aquí. De las Malvinas a Buenos Aires, de Buenos 
Aires al Golfo Pérsico. Ahora está el télex, la fibra óptica” (2011: 332). En 
Familia Política (2016) el Colectivo Marte (Matienzo Artes Escénicas, del Club 
Cultural Matienzo) presenta en la secuencia de desfiles dos carteles vinculados 
con Malvinas. Así la guerra aparece como parte de toda una serie de consignas 
que resumen problemáticas sociales, políticas e históricas que el colectivo 
considera como constitutivas de su experiencia común y que lo conforma como 
“familia política” —otros carteles afirman “Son 30.000” o “La imaginación al 
poder”—. En la nueva versión de Los Albornoz (Macocos, 2019), el padre, cuando 
empieza a sufrir el ataque que lo deja en estado vegetativo, escucha la “Marcha 
de las Malvinas” y afirma que va a recuperar las islas. Inmediatamente se 
desploma. Así, en la situación extrema que atraviesa, resuenan simultáneamente 
la idea de la guerra como acto absurdo y como deseo constante.

En el caso de Continente Viril (2003), de Alejandro Acobino, hay reiteradas 
referencias a la Guerra de Malvinas. Dichas menciones ponen a la guerra 

6 Esta referencia aparece tanto en la versión breve presentada en la X edición del festival El 
Porvenir como en la versión completa del espectáculo, estrenada en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas de la UBA a finales de septiembre de 2018 con el nombre Marisa Wayner VENDE (sic).

7 A estrenarse en mayo de 2020 en el Centro Cultural de la Cooperación.
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como fondo histórico, pero no se centran en su desarrollo dramático. Aparecen 
golosinas vencidas, identificadas como “Mantecol del 82” (Acobino, 2013: 41), 
sobras de alimentos que quedan de “la guerra” (41). El Coronel Julio Pantaleón 
Meléndez (sic) comenta: “Tampoco pude pelear en Malvinas” (63). A través 
del nombre del Coronel resuena la figura de Mario Benjamín Menéndez,26 
quien no pisó el campo de batalla durante la guerra, por lo que es habitual que 
excombatientes afirmen que, en realidad, no combatió. Finalmente, cuando 
los pobladores de la Base Espeche festejan “el día de la Antártida” —1° de 
diciembre—, de un Mantecol sale una carta a un combatiente de Malvinas, que 
es leída mientras los militares se mofan.27 Consideramos que estas significativas 
menciones, si bien colocan a Malvinas como un contexto histórico fuertemente 
presente en la pieza, no la transforman en un eje central para la micropoética.

Grupo III

Año Obra Autor
1987 Pericones Mauricio Kartun
1989 
1990

Las Invasiones Inglesas Pepe Cibrián Campoy 

1991 Crónica de la caída de uno de los 
hombres de ella

Daniel Veronese

1999 Ceibo y Taba Alejandro Ocón
2008 Curupayty, el mapa no es un territorio

(con reposiciones en 2010, 2011, 2012) 
Julio Molina

26 Acobino incluye otra referencia que podría conectar a Meléndez con Menéndez. El Coronel 
afirma: “Afirmativo, se podría decir que los Meléndez hemos jalonado la historia argentina 
de cabo a rabo...” (63). Sugestivamente, Mario Benjamín Menéndez (1930-2015) era 
primo de Luciano Benjamín Menéndez (1927-2018) —represor juzgado por más de cien 
casos de crímenes de lesa humanidad— y sobrino de Benjamín Andrés Menéndez (1885-
1975) —integrante del intento de golpe de Estado contra Juan Domingo Perón el 28 de 
septiembre de 1951—.

27 La situación hace referencia al revuelo público que se produce el 15 de julio de 1982. Ese 
día, el semanario Gente publica en la portada de su número 886 una nota acerca de la 
venta de un chocolate en Comodoro Rivadavia (provincia de Chubut) que contenía una 
carta a un combatiente. El artículo consistía en una entrevista que incluía tanto a la familia 
del niño que había mandado la carta como al comprador del chocolate. Su objetivo era 
apuntar a las autoridades militares y, de ese modo, desligarse de responsabilidades y 
limpiar su propia imagen —la revista era uno de los medios que más cobertura había dado 
a la guerra, con un tono fuertemente efectista—, como sugiere Escudero (1997).
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2011 Asuntos pendientes Eduardo Pavlovsky
2013 Viaje al fin de la guerra Gabriel Fernández Chapo
2015 Esto también pasará Andrés Binetti y Mariano 

Saba

Aquí separamos aquellas obras que construyen referencias a otras guerras, 
pero en las que es posible hacer resonar el caso singular de Malvinas. Se 
construye de este modo una lectura metafórica de la guerra. Como sugiere Jorge 
Dubatti (2012c):

Muchas veces en las tablas es más potente la metáfora, oblicua, 
indirecta, que el realismo documental. Sucede que el teatro de 
la posdictadura, con sabiduría, se ha dividido el trabajo con el 
periodismo, el cine, la televisión: mientras estos suelen proponer 
una representación de la literalidad, el realismo y el testimonio, el 
teatro reivindica el imperio de la metáfora. (s/p).

Muchas veces estas conexiones radican, al igual que ocurre en el caso 
del Grupo IV, en proyecciones que se realizan desde una perspectiva de la 
recepción. Tal es el caso de Crónica de la caída de uno de los hombres de ella (1991), de 
Daniel Veronese. En este texto, el autor explora una guerra que no responde a 
ninguna en particular. No obstante, la pieza es considerada, por ejemplo, por 
Liliana López en su relevamiento de textos dramáticos vinculados a la Guerra 
de Malvinas (2007). En diálogo con Veronese en 2019, nos indicó que la pieza 
no estuvo vinculada específicamente a Malvinas desde la escritura, pero dicha 
relación fue una hipótesis con la que trabajó Omar Grasso, director que la 
estrena en 1992.

Grupo IV

Año Obra Autor/adaptador
1982 Regreso a casa, versión libre de Todos 

eran mis hijos (1947), de Arthur Miller
Rebelión en Malvinas8 (1964)
Santa Juana9, versión sobre texto de 
George Bernard Shaw (1923)

Antonio Germano

Manuel Ferradás Campos
Gerardo Fernández

1983 El inglés (1974)10 Juan Carlos Gené
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1993 Tercero incluido11, versión dirigida por 
Lito Cruz del texto estrenado en Teatro 
Abierto 1981

Eduardo Pavlovsky

2000 Ifigenia en Áulide, reescritura del texto 
de Eurípides de 409 a.C.

Gabriela Massuh

2004 Hamlet, reescritura del texto de William 
Shakespeare de 160112

Luis Cano

2006 El Martín Fierro, sobre texto de José 
Hernández de 1872-1879

Julián Howard

2011 Todos eran mis hijos, versión dirigida 
por Claudio Tolcachir del texto de Arthur 
Miller (1947)

Arthur Miller

2018 Hanz y Shoshana, reescritura de Romeo 
y Julieta (1595) de William Shakespeare

Sebastián Kirszner

En este grupo reunimos aquellos textos escritos con anterioridad al 2 de 
abril de 1982 que, al ser escenificados durante la guerra o en la posguerra, se 
resemantizan y articulan asociaciones implícitas o explícitas al campo referencial 
de la Guerra de Malvinas, tanto en la instancia de producción artística como en 
la recepción. 

En el polo productivo es posible ubicar la reescritura que realiza Gabriela 
Massuh del texto de Eurípides. En este caso, es el director de la puesta, Rubén 
Szuchmacher, que observa el vínculo de la pieza con diferentes problemáticas 
del contexto, incluida la Guerra de Malvinas: “[Ifigenia] está muy vinculada 
con el tema de los hijos de los desaparecidos y con dejar desaparecer a una 
generación como ocurrió durante la dictadura, la guerra de Malvinas, los niños 
de la calle, incluso con el caso de Carlos Menem Junior” (en Zayas de Lima, 

8 Leída el sábado 3 de abril de 1982 por Radio Nacional, en el programa Las Dos Carátulas, 
con motivo de la “recuperación” de las islas. Agradecemos a Sergio Amigo, quien interpretó 
el personaje del pulpero, por este dato sobre radioteatro.

9 Realizó funciones en el Teatro Municipal San Martín en 1982 y 1983, con dirección de 
Alejandra Boero. Acompañando el texto dramático en su edición de 2010, se incluye un 
testimonio de Héctor Calmet —escenógrafo de la puesta—, que explicita la recurrente 
interpretación de la pieza por parte del público en relación con la Guerra de Malvinas.

10 Gené se refiere al vínculo entre El inglés y la Guerra de Malvinas en su prólogo de 1988.
11 Se trata de una de las obras más representadas de Pavlovsky; cuenta con decenas de puestas 

posteriores. En La ética del cuerpo, Pavlovsky relaciona esta pieza con la Guerra de Malvinas 
(2010). 

12 Sobre este caso, remitimos a las declaraciones de Guillermo Angelelli en una entrevista 
realizada por Cecilia Hopkins para Página/12: “A partir del mandato de muerte y venganza 
que el padre comunica al hijo, y la lucha de Fortimbrás por una porción de territorio, la obra 
enlaza con la decisión que nos llevó a la guerra, en 1982, [dos situaciones que] terminaron 
cumpliéndose en un movimiento de ira”. La nota completa se encuentra en línea: https://
www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34017-2004-04-13.html
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2000, I: 125). Diferente es el caso de Hanz y Shoshana —presente en el volumen 
que el lector tiene en sus manos—, donde la guerra es explícitamente leída desde 
la perspectiva de las disputas inter e intrafamiliares. En este marco la Guerra de 
Malvinas se incluye dentro de una línea de continuidad estructural de violencia 
que atraviesa el siglo XX y que la une a la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) y el nazismo. Esto se realiza a través de una perspectiva lúdica que juega 
con una ucronía (la supervivencia de Hitler, su exilio en Argentina y su influencia 
en la guerra). No incluimos en el grupo IV La tercera invasión inglesa (1936), de 
Sixto Pondal Ríos y Carlos Alberto Olivari, comentada por Cox y Glickmann 
(2011: cap. III), ya que no hemos podido hallar referencia que nos permita 
confirmar si ha sido representada durante la guerra o la posguerra de Malvinas.

 
Grupo V

Año Obra Autor
1986 Sink The Belgrano! Steven Berko� (Inglaterra)

1993 Our Boys13 Jonathan Lewis (Inglaterra)
2002 Falkland Sound Louise Page (Inglaterra)
2011 El salto de Darwin

Bully Boy
Sergio Blanco (Uruguay)
Sandi Toksvig (Inglaterra)

2012 Hundan el Belgrano

A Few Man Friday’

Claudia Marocchi (versión 
sobre el texto de Steven 
Berko� en Buenos Aires)
Adrian Jackson (Inglaterra)

2013 Tebas Land
¡Hundan el Belgrano!

Sergio Blanco (Uruguay)
Diego Faturos (versión 
sobre texto de Steven 
Berko� en Buenos Aires)

2015 Cuentos de guerra para dormir en paz Karin Valecillos (Venezuela)
2017
2018

Tebas Land Corina Fiorillo (versión 
sobre el texto de Sergio 
Blanco en Buenos Aires)

El Grupo V corresponde a aquellos textos dramáticos escritos por autores 
extranjeros, estrenados o no en la Argentina, pero cuyos textos circulan en 
ediciones en papel o en la web. Interesa tanto por las miradas sobre la guerra 
de autores no argentinos, como por las versiones que de esos textos realizan los 

8 Agradecemos a Sergio Amigo por las referencias a los textos de Lewis, Page y Toksvig. 
También le agradecemos habernos facilitado el texto de Jackson.
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adaptadores nacionales. Permite apreciar cómo los imaginarios sobre la guerra 
circulan por el mundo desde diferentes procesos de territorialización. No es de 
extrañar que la mayor parte del corpus corresponda a textos de origen británico. 

Algunas de estas piezas trabajan de manera explícita y central las 
representaciones de la guerra, otras proponen referencias laterales. En El salto 

de Darwin (2011), de Sergio Blanco y Cuentos de guerra para dormir en paz (2015), 
de Karin Valecillos, el tema adquiere desarrollos relevantes (remitimos a 
R. Dubatti, 2019a). En Our Boys, de Jonathan Lewis, se propone una fuerte 
resonancia sobre la Guerra de Malvinas al trabajar la situación de unos jóvenes 
soldados que experimentan los efectos del Síndrome de Estrés Postraumático 
(SEP) tras un atentado de 1984. A partir de esa situación, se hace eco de los 
aspectos positivos y negativos de los estrictos códigos de comportamiento y 
honor que atraviesan la experiencia del ejército. También podemos señalar 
el caso de la obra A Few Man’s Friday, de Adrian Jackson, que indaga sobre la 
situación diplomática y política del archipiélago de Chagos, enclave colonial 
del Reino Unido reclamado por la República de Mauricio, en la costa oeste del 
continente africano. En esta situación no solo resuenan las Islas Malvinas en 
tanto territorio reclamado, sino que se hacen referencias explícitas a las disputas 
por la soberanía.28

Sobre las obras seleccionadas

Como sugerimos anteriormente, el presente volumen se vincula con Malvinas 
(Ediciones del CCC, 2017) y Malvinas II (Ediciones del CCC, 2019). Debido 
a eso, continuamos en este tomo algunos de los criterios fundamentales que 
guiaron la composición de sus predecesores. Por un lado, la selección de los 
textos que el lector tiene a su disposición responde deliberadamente a diferentes 
cartografías teatrales. Por otro lado, la combinación de los textos dramáticos 
se debe al potencial para dialogar entre sí, al tiempo que también discuten 

28 De manera significativa, este texto anticipa la situación ocurrida a comienzos de 2019 
cuando la Corte Internacional de Justicia (CIJ) de La Haya falla a favor de la República 
de Mauricio en su reclamo sobre la condición colonial del archipiélago. Esto fue 
inmediatamente conectado por la opinión pública con el caso de las Malvinas, como se 
puede apreciar en el siguiente artículo publicado por el diario Perfil: https://www.perfil.
com/noticias/actualidad/malvinas-fallo-sobre-islas-chagos-sienta-un-precedente-
positivo-para-el-reclamo-argentino.phtml
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con los textos seleccionados en las antologías previas. Una vez más, hemos 
privilegiado la publicación de una mayoría de textos dramáticos inéditos al 
momento de editarse este volumen. Los dos textos presentes aquí que ya fueron  
publicados son Retaguardia, presente en la antología 8 autores (1985), que reunía 
textos dramáticos de autores que habían pasado por el taller que coordinaba 
Ricardo Monti, y En un azul de frío, incluido en la compilación de textos que 
Rafael Monti realizó con el Instituto Nacional del Teatro en 2006. La presencia 
de ambos textos responde a que se trata de materiales de gran valor poético y 
social. En el caso de la pieza de del Prado, su circulación se ha visto limitada por 
la reducida tirada con la que contó la edición original. En cuanto a la pieza de 
Rafael Monti, consideramos indispensable tener en cuenta que se ha estrenado 
en diferentes espacios —Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Salta capital, 
Río Gallegos—, por lo que se trata de una de las piezas con mayor circulación 
dentro del corpus. En la presente edición la pieza de Monti se ve enriquecida 
con el estudio de Marcela B. Sosa, profesora e investigadora de la Universidad 
Nacional de Salta.

La selección que hemos realizado consta de tres textos escritos entre 1983 
y 1985. Estos materiales son de gran valor para nuestra investigación, porque 
ponen en evidencia la reacción prácticamente inmediata que produce la guerra 
en el teatro. A su vez, nos permite descartar afirmaciones como la que realiza 
Liliana López (2007) al sugerir que el teatro tarda hasta la primera década de 
posguerra en tomar a la guerra como eje. Estos materiales, junto con la obra 
de Abelardo Castillo, permiten apreciar cómo el teatro se apropia de la guerra 
inmediatamente después de su finalización.

Invitamos una vez más al lector a reflexionar sobre la Guerra de Malvinas 
desde las coordenadas del teatro. Esta propuesta no apunta a clausurar la 
guerra, sino a pensarla en todos sus aspectos, en su multiplicidad, incluso en sus 
contradicciones. Buscamos entonces abrir nuevas perspectivas, estimular otras 
miradas y, especialmente, generar nuevos interrogantes. La Guerra de Malvinas, 
como acontecimiento histórico, como memoria y posmemoria, estuvo, está y 
seguirá estando presente en la cultura argentina.

Ricardo Dubatti
CONICET / Universidad de Buenos Aires
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PRESENTACIÓN DE LA ÓPERA ALIADOS DE SEBASTIAN RIVAS

“Primero el cuerpo. No. Primero el lugar. No. Primero los dos”.1 Estas palabras 
de Rumbo a peor de Samuel Beckett, un libro publicado en inglés en 1982, son 
el epígrafe del libreto en castellano e inglés de Aliados, una ópera del tiempo real 
del compositor Sebastian Rivas.2 Son también las primeras palabras de la 
obra, pronunciadas por un conscripto argentino de la Guerra de Malvinas 
que, en 1982 justamente, enfrentó a la Argentina del general Galtieri con 
la Gran Bretaña de Margaret Thatcher, apoyada por el dictador chileno 
Augusto Pinochet. La ópera fue estrenada en junio de 2013 en el Théâtre de 
Gennevilliers, cerca de París, en una puesta de Antoine Gindt, con dirección 
musical de Léo Warinsky, en el marco del festival Manifeste del Ircam, el 
instituto de música contemporánea fundado por Pierre Boulez.3 En octubre del 
2015 fue presentada en Buenos Aires en una puesta de Marcelo Lombardero, 
con dirección musical de Pablo Druker, como apertura del XIX Ciclo de 
Conciertos de Música Contemporánea del Teatro San Martín.4

El Conscripto, muerto en el naufragio del crucero General Belgrano, 
atraviesa como la mala conciencia esta obra cuyo eje es la visita de Margaret 

1 Samuel Beckett, Rumbo a peor (1982), Lumen, Barcelona, 2001.
2 Sebastian Rivas, nacido en 1975 cerca de París, de padres argentinos exiliados, creció 

en Argentina, donde estudió composición en la UCA con Gerardo Gandini. De vuelta en 
Francia, estudió con Sergio Ortega y con Ivan Fedele en el Conservatorio de Estrasburgo, 
y luego hizo el curso de composición e informática musical del Ircam. Obtuvo premios 
de la Sociedad Internacional de Música contemporánea en 2004, del Ensemble 
InterContemporain en 2008, y el Premio Italia 2012, por su ópera radiofónica La Nuit 
hallucinée. También fue becario de la Villa Médicis en Roma entre 2013 y 2015, y ganó en 
2018 el León de Plata de la Bienal de Venecia, donde Aliados fue representada en octubre 
de ese año. Actualmente dirige el centro de creación musical GRAME de Lyon.

3 El elenco de la puesta francesa estaba integrado por Nora Petrocenko (Margaret 
Thatcher), Lionel Peintre (Augusto Pinochet), Mélanie Boisvert (Enfermera), Thill Mantero 
(Edecán) y Richard Dubelski (Conscripto), con los músicos del Ensemble Multilatérale. 
Junto a la escenografía de Elise Capdenat, se incluyeron imágenes de video de Philippe 
Béziat, también director de la versión en DVD editada por la productora T&M.. Esa versión 
en video puede verse en YouTube en www.youtube.com/watch?v=z2sobYeFzmE. Véase 
https://aliadosopera.wordpress.com/

4 Participaron de la puesta argentina Eugenia Fuente (Thatcher), Leonardo Estévez 
(Pinochet), Patricia Deleo (Enfermera), Alejandro Spies (Edecán), y Mateo de Urquiza 
(Conscripto), con los músicos Florencia Cia�one, Federico Landaburu, Axel Juárez, Manuel 
Moreno, Bruno Lo Bianco y Diego Ruiz. La escenografía era de Noelia González Svovoda.
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Thatcher a Augusto Pinochet en Londres el 26 de marzo de 1999. El encuentro 
ocurrió mientras este esperaba bajo arresto domiciliario la respuesta inglesa al 
pedido de extradición del juez español Baltasar Garzón, por acusaciones de 
genocidio, terrorismo y torturas cometidos bajo su gobierno entre 1973 y 1990. 
Esta trama histórica es la que evoca el “tiempo real” del subtítulo, junto a la 
transformación electrónica inmediata de las cinco voces y los seis instrumentos 
que forman el orgánico de la obra. Las voces son las del Conscripto —un 
rol hablado-cantado a cargo de un actor—, de Thatcher y Pinochet —
respectivamente una soprano y un barítono—, y de la Enfermera y el Edecán 
—soprano y barítono también—, dos personajes inventados que ayudan a los 
dos ancianos con sus problemas de salud reales y simulados. Los instrumentos, 
que tienen una función narrativa ligada a los personajes, son un violín, un 
clarinete bajo, un trombón, una guitarra eléctrica, un piano y un set de 
percusión. La estructura dramática de la obra es un arco que se abre y se cierra 
con sendos solos del Conscripto, el cual también aparece promediando la obra. 
En la primera mitad se muestra a Pinochet y a su ayudante solos, en la segunda 
a Thatcher y a su ayudante solas; en la parte central, el eje del encuentro de los 
dos amigos es un “tango culto” que, como un dúo de amor grotesco, celebra la 
alianza militar e ideológica resumida en el título Aliados.5

En una perspectiva musicológica, la obra se inscribe en una vertiente de 
la ópera del siglo veinte que, de Kurt Weill a John Adams pasando por Luigi 
Nono, tiene por tema la historia contemporánea vista a través de los medios de 
comunicación masiva. Es una alternativa minoritaria a la tendencia dominante 
en ese repertorio, y prolongada hasta el día de hoy, de tratar temas mitológicos o 
tomados de la literatura modernista.6 Por cierto, en este caso la alusión a Beckett 
es un eco de esto último, pero su fuente principal es el encuentro entre Thatcher 
y Pinochet tal como lo narraron en 1999 los noticieros de la televisión, que hoy 
se pueden ver en YouTube.7 De hecho, su diálogo es retomado casi literalmente 
por los personajes de Aliados.

El libreto deriva así de un corpus de documentos históricos utilizados en 
su idioma original. Son, ante todo, declaraciones hechas por los verdaderos 

5 Véase Tangos cultos. Kagel, JJ Castro, Mastropiero y otros cruces musicales, E. Buch ed., 
Buenos Aires, Gourmet Musical, 2012.

6 Esteban Buch, “Pourquoi pas le vingt heures? À propos de l’actualité dans l’opéra du 
vingtième siècle”, Giordano Ferrari ed., La Parole sur scène. Voix, texte, signifié, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 99-113.

7 Véase https://www.youtube.com/watch?v=ErcpYMYKfVQ
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Thatcher y Pinochet en distintas situaciones, y también escritos de la justicia 
española pidiendo la extradición, o de los médicos ingleses que, al estimar que el 
exdictador no estaba en condiciones de soportar un juicio, le permitieron morir 
impune. Sin embargo, la obra abunda en torsiones con respecto a las fuentes. Yo 

pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentado, exclama, por ejemplo, 
Pinochet hacia el final de la obra, al enterarse de su inminente liberación. Como 
se sabe, esa frase no es suya, sino de la canción escrita por Pablo Milanés para 
denunciar su régimen y honrar la memoria del presidente Salvador Allende. La 
música de Sebastian Rivas deja oír las ruinas de ese documento musical, filtrado 
por el olvido como contrapunto a su evocación pervertida por el dictador.

En general, los personajes de la ópera dicen lo que realmente dijeron 
los personajes históricos. Por cierto, estos no necesitaban ningún agregado 
para lograr potencia dramática. You also brought democracy to Chile, “Ud. también 
trajo la democracia a Chile”: Thatcher realmente le dijo eso a quien había 
suprimido la democracia chilena durante diecisiete años. Y es auténtica la 
frase en que lo llama “prisionero político”, lo que en el libreto es casi una 
declaración de amor. De modo parecido a esas huellas verbales, que por lo 
demás incluyen la cita de Beckett, la partitura abunda en citas musicales, 
libremente trabajadas por el compositor. Además de la canción de Pablo 
Milanés, se oyen o se intuyen fragmentos de Historia de un soldado de Stravinsky, 
el aria del catálogo de Don Giovanni de Mozart, London Calling de The Clash, 
Dido y Eneas de Purcell, o el God Save the Queen.

Las fuentes documentales dialogan así con su contrario, la imaginación 
creadora. Por ejemplo, en la frase inicial el no que marca la distancia entre 
el lugar y el cuerpo es en Beckett el indicio murmurado de una duda, una 
oscilación incontrolable de los afectos. En Aliados se convierte, por filtraje 
electrónico y desplazamiento semántico, en una disyunción que el Conscripto 
grita en vez de murmurar. Eso se debe a una cuestión técnica, el hecho de que 
se requiere un grito para desencadenar el patch electrónico que transforma la voz 
del actor. Pero también a una cuestión expresiva, un grito no que el compositor 
asocia con el Indio Solari, figura emblemática del rock argentino, y también 
con el grito final de Lulu de Berg, espectro inarmónico inaugural en la ópera del 
siglo veinte. Al final de la obra, la tensión entre el cuerpo y el lugar aparece en la 
imagen del conscripto que se hunde en el océano, Desaparecido su cuerpo de este lugar. 

Y es esta una imagen política, pues al revés de la visión nacionalista que hace de 
los conscriptos de Malvinas los héroes de una gesta patriótica, Aliados los asocia 
con los cuerpos de los desaparecidos, arrojados vivos al mar por la dictadura.
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Ya mucho antes de ese final trágico, la disyunción del cuerpo y el lugar 
aparece en la conversación del general Pinochet y su Edecán sobre la acusación del 
juez Garzón. Todo lo que hice como soldado y como gobernante lo hice pensando 
en la libertad de los chilenos y en la unidad nacional, dice la Carta a los chilenos 
citada en la escena IV.8 Al retomar el comienzo de la frase agregándole una palabra 
cada vez, la partitura subraya la conciencia difusa que tiene el personaje de su 
responsabilidad personal. Eso lleva a una crisis de rabia paranoica al dictador 
que ve en todas partes, incluidos los Lords que deben decidir de su suerte: unos 
comunistas del carajo. Y es el Edecán quien, para recordarle al anciano que le 
conviene ser discreto mientras espera la sentencia, despliega el catálogo de la 
acusación —allí la alusión a Don Giovanni—. Este agrega a la alianza de Thatcher 
y Pinochet la sombra de ese tercer actor ausente, la dictadura argentina: Y el Plan 
Cóndor, aliados contra el comunismo, con Kissinger y el general Videla.

La polaridad entre el cuerpo y el lugar insiste en boca de la Enfermera que 
busca sacar a Thatcher de la amnesia muda en la que de pronto el Alzheimer 
la ha sumido. The body goes first. No, it’s the mind. The place of  the mind, “El cuerpo 
se va primero. No, es la mente. El lugar de la mente”. La música extrapola 
esa tensión al oponer el cuerpo en parlato y notas largas a la mente plasmada 
en rápidas figuras musicales de inspiración barroca. A Thatcher que pierde el 
cuerpo y la cabeza, la Enfermera le recuerda eventos traumáticos, como una 
especie de técnica psicoanalítica que es también la venganza secreta de una 
mujer del pueblo, cercana a los mineros aplastados por su gobierno. Your duty 

is to remember and remind. To remember everything, even the bad things. The miners. The 

Belgrano, too, “Su deber es recordar y acordarse. Acordarse de todo, también 
de lo malo. De los mineros. También del Belgrano”. La frase sobre el deber de 
memoria está sacada de un mensaje enviado por Thatcher en 2008, cuando ya 
estaba enferma de Alzheimer, a un congreso sobre “la conciencia europea y el 
comunismo”. En Aliados, esa cita cruza la música de Dido y Eneas de Purcell, allí 
donde la protagonista cantaba: Remember me, but forget my fate, “Recuérdame, pero 
olvida mi destino”. Solo que el compositor hace cantar a la Enfermera las notas 
del bajo continuo, poniendo así en su boca una bajada cromática que supone 
el olvido de la melodía original, sin por ello conceder la amnistía que, sin duda, 
Thatcher inconscientemente deseaba.

En la ficción de la ópera, el aria de la Enfermera desencadena en 
Thatcher la rememoración de lo que acaso fuera el hecho más penoso de su 

8 Véase https://es.wikisource.org/wiki/Carta_a_los_Chilenos,_de_Augusto_Pinochet.
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carrera, la orden dada el 2 de mayo de 1982 de hundir el Crucero General 
Belgrano. Ese acto la expuso a acusaciones por crímenes de guerra, dado que el 
barco se hallaba fuera de la zona de exclusión declarada por su propio gobierno. 
El Conscripto anónimo de la ópera, encerrado en la sala de máquinas, se 
hunde junto con el barco y trescientos compañeros. El que en la realidad esa 
fue para Thatcher una decisión difícil lo prueba un asombroso programa de 
televisión realizado un año después de la guerra, en plena campaña electoral.9 
En respuesta a una profesora del secundario, Diana Gould, Thatcher repitió 
ese día nada menos que ocho veces que el Belgrano era a danger, “un peligro” 
para la flota británica. Lejos de exagerarlo, el libreto se limita a condensar ese 
discurso. En la música de Aliados, la obsesión culposa se traduce en la proyección 
espacial de la voz de Thatcher, que mediante una serie de loops electrónicos se 
dobla a sí misma en tiempo real. Su vano intento por justificarse prolifera así 
por fragmentos hasta envolver al público física y emocionalmente.

Al cabo de unos quinientos días de detención en su casa de Londres, 
Augusto Pinochet fue mandado de regreso a su país. Al llegar al aeropuerto de 
Santiago, se levantó de su silla de ruedas y se puso a caminar, como exhibiendo 
su impunidad como un desafío.10 Su actitud era escandalosa al sugerir no 
solo que había simulado ante los médicos, sino también que estos habían sido 
complacientes con el simulacro. En la música de la ópera, ese momento es una 
sección instrumental construida con materiales saturados de la obertura, que 
acompaña al personaje hasta fuera del huis clos en donde se ha desarrollado 
el hecho teatral. Al preceder la muerte del Conscripto al final de la obra, la 
desaparición como impunidad dialoga así con la desaparición como efecto 
del terrorismo de Estado, ese otro huis clos sin exteriores, donde ninguna 
simulación era posible. Aliados es una “ópera del tiempo real” también porque 
elabora desde la música las ficciones verdaderas de la realidad, y su contraparte, 
el ruido ominoso de lo real. 

9 Véase https://www.youtube.com/watch?v=3JZlP5qQVtE
10 Véase https://www.youtube.com/watch?v=ss5hKb6BltI
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ALIADOS. UNA ÓPERA DEL TIEMPO REAL

Música de Sebastian Rivas / Libreto de Esteban Buch

Aliados. Una ópera del tiempo real se estrena en el Théâtre de Gennevilliers (París, 
Francia) en junio de 2013, en el marco del festival Manifeste del Ircam, con el 
siguiente elenco artístico-técnico:

Actúan: Nora Petrocenko (Margaret Thatcher), Lionel Peintre (Augusto 
Pinochet), Mélanie Boisvert (Enfermera), Thill Mantero (Edecán) y Richard 
Dubelski (Conscripto).
Música en vivo: Ensemble Multilatérale
Escenografía: Elise Capdenat
Imágenes de video: Philippe Béziat
Dirección musical: Léo Warinsky
Puesta en escena: Antoine Gindt
Música: Sebastian Rivas
Libreto: Esteban Buch

Su estreno argentino tuvo lugar en octubre de 2015, como apertura del 
XIX Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea, organizado en el Teatro Municipal 
General San Martín, con el siguiente elenco:

Actúan: Eugenia Fuente (Thatcher), Leonardo Estévez (Pinochet), Patricia 
Deleo (Enfermera), Alejandro Spies (Edecán), y Mateo de Urquiza (Conscripto).
Música en vivo: Florencia Ciaffone, Federico Landaburu, Axel Juárez, Manuel 
Moreno, Bruno Lo Bianco y Diego Ruiz. 
Escenografía: Noelia González Svovoda
Dirección musical: Pablo Druker
Puesta en escena: Marcelo Lombardero
Música: Sebastian Rivas
Libreto: Esteban Buch
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PERSONAJES

UN CONSCRIPTO 

AUGUSTO PINOCHET 

UN EDECÁN

MARGARET THATCHER 

UNA ENFERMERA

D’abord le corps. Non. D’abord le lieu. Non. D’abord les deux.
Samuel Beckett, Cap au pire

I - PRIMERO EL CUERPO

CONSCRIPTO: –Primero el cuerpo. No. Primero el lugar. No. Primero los dos. 
En este lugar al fin. Con este cuerpo al fin. En el fin del mapa. 
Rumbo adónde. 
El fin del mapa argentino. El fin del mar argentino. Rumbo al 
teatro. El Teatro de Operaciones del Atlántico Sur. 
Un soldadito argentino. Un colimba. Colimba clase sesenta y tres.  
Mi cuerpo en las máquinas del barco de matar. La sala de 
máquinas del Crucero General Belgrano. Mata el General 
Belgrano. Mata.

II – OBERTURA

Se ven en una pantalla sonidos e imágenes que terminan por parecerse a un documental sobre la 

Guerra de Malvinas. Hacia el final Augusto Pinochet aparece sentado en una silla de ruedas, 
mirando la televisión.

El Edecán apaga la televisión y le alcanza a Pinochet sus remedios.

III – LINDO BARCO

PINOCHET: –Lindo barco, el Phoenix, en Pearl Harbor. La Segunda Guerra 
mundial debió ser formidable. Lo bueno de estar en Inglaterra son 
esas películas de guerra que pasan por televisión. 
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EDECÁN: –Senador, el barco era el mismo, pero no se llamaba Phoenix, sino 
Belgrano. No era la Segunda Guerra mundial, sino la Guerra de 
Malvinas. No era 1941, sino 1982.

Pinochet asiente, no demasiado convencido.

EDECÁN: –Las Malvinas. Las Falklands. (Pausa). Recuerde a su amiga 
Margaret Thatcher. La Dama de Hierro.

La cara de Pinochet se ilumina. 

PINOCHET: –Qué mujer extraordinaria. 
EDECÁN: –Bueno, menos mal, no ha perdido del todo la cabeza. Así puede 

terminar su carta a los chilenos. 

IV – CARTA A LOS CHILENOS

PINOCHET: –Todo lo que hice como soldado y como gobernante lo hice 
pensando en la libertad de los chilenos y en la unidad nacional. 
A ello consagramos todos nuestros desvelos quienes actuamos el 
11 de septiembre. Nunca he deseado la muerte de ningún muerto 
que hice matar. Soy un guerrero cristiano. Occidental y cristiano.

EDECÁN: –Bien dicho, senador.
PINOCHET: –He sido objeto de una cobarde maquinación político-judicial. 

Por culpa del comunista Allende y sus amigos. Como ese juez 
comunista. Y esos Lores o cómo se llamen. Comunistas también, 
todos comunistas del carajo. 

Llevado por su agitación, trata de levantarse de su silla. El Edecán se lo impide.

V - CATÁLOGO 

EDECÁN: –¿Se ha vuelto loco? Cálmese, si no quiere terminar su vida preso 
en esta casa. ¿O no sabe ya por qué está aquí? 
Primero los cuerpos, dice la acusación. 300.000 personas 
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privadas de libertad, 5.000 personas muertas y/o desaparecidas, 
dice, senador. Primero los lugares, dice. El Estadio Nacional de 
Santiago, la Caravana de la Muerte, dice. Y el Plan Cóndor, 
aliados contra el comunismo, con Kissinger y el general Videla. 

Al oír la lista de sus crímenes, a Pinochet se le pasa el enojo. Al final está como hundido en el 
fondo de su silla de ruedas, y parece más viejo que nunca.

PINOCHET: –Ojalá el mío fuera el último sacrificio.

VI – VISITA

EDECÁN: –Otra vez le agarra la melancolía. Está bien eso, muy bien. Así a 
los médicos les da lástima y lo dejan irse a su casa. Igual, que no se 
le vaya la mano con la tristeza, senador. Hoy tiene visitas.

El Edecán le arregla la ropa a Pinochet, le pone en la solapa una condecoración militar y una 

margarita. Entra Margaret Thatcher, con una rosa en el ojal, casi llevada en andas por la 

Enfermera. 

PINOCHET: –Señora Baronesa, es un agrado recibirla en esta modesta casa. Es 
una pequeña casa, pero llena de gratitud y amor hacia Ud. 

THATCHER: –I am glad you are comfortable here. It’s a long time, five months, to be confined 
to a house.11

Ninguno de los dos entiende lo que dice el otro. El Edecán y la Enfermera traducen de modo 

aproximado.

PINOCHET: –Se la ve bien, muy elegante.
ENFERMERA: –… the way you look tonight.12

THATCHER: –The rose I am wearing is the rose of  England.13 

11 Me alegro de que se sienta cómodo aquí. Cinco meses es mucho tiempo para estar 
encerrado en una casa.

12 Cómo se la ve esta noche.
13  La rosa que llevo puesta es la rosa de Inglaterra.
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EDECÁN: –Una rosa es una rosa…

VII – TEA TIME

El Edecán sirve el té, ayudado por la Enfermera.

PINOCHET: –No, sin azúcar, gracias. Por la diabetes.
THATCHER: –I know how much we owe to you, to your help during the Falklands 

campaign.14 

Thatcher se queda callada, como buscando sus palabras, inmóvil en una postura parecida a la 

de su estatua del Parlamento.

VIII - ALIANZA

ENFERMERA: –Mrs. Thatcher had an exhausting time today, posing for a sculptor. Her bronze 
statue is to be set up at the Palace of  Westminster. A bronze for the Iron 

Lady!15

THATCHER: –(Volviendo en sí). … During the Falklands campaign. The information you 

gave us, communications, and also the refuge you gave, to any of  our forces 

who were able, if  they were shipwrecked, to make their way to Chile.16 
PINOCHET: –Refugio y comunicaciones, eso es. Y un naufragio también. 

Aparecen en la pantalla imágenes de destrucción en el mar.

CONSCRIPTO: –Frío mojado en el horno de la sala de máquinas. Encerrado en 
cincuenta y cinco grados de latitud sur. Qué hago yo acá. Servir a 
la patria. Dónde está el colimba clase sesenta y tres. Qué servir ni 

14  Yo sé cuánto le debemos a Ud. por su ayuda durante la campaña de las Falklands.
15 La Señora Thatcher está cansada porque tuvo que posar largo rato para un escultor. Su 

estatua de bronce pronto estará en el Palacio de Westminster. ¡Un bronce para la dama 
de hierro!

16 Durante la campaña de las Falklands. La información que Ud. nos dio, las 
comunicaciones, y también el refugio para que nuestros hombres puedan ir a Chile en 
caso de naufragio.
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servir. No puedo nadar en la nada de las máquinas. Desaparezco 
en cincuenta y cinco grados de latitud sur.

El conscripto desaparece.

THATCHER: –You also brought democracy to Chile. You set up a constitution, you put it into 

effect. Elections were held, and then, in accordance with the result, you stepped 
down.17

PINOCHET: –Y dejé el poder, es cierto. Lástima las elecciones.
THATCHER: –So there are two reasons to thank you.18

PINOCHET: –Ud. las merece.

IX - TANGO

La Enfermera y el Edecán primero, luego también Thatcher y Pinochet bailan un tango. 

THATCHER: –Now the organised international left are bent on revenge. You’re a political 

prisoner. This is a political assassination.19 
PINOCHET: –Baronesa, se vengan porque peleamos juntos por el Mundo libre. 
THATCHER: –The struggle against evil in the world is never ending.20

PINOCHET: –La mano en la mano, somos invencibles. Somos aliados.
THATCHER Y PINOCHET:

 –Allies, true allies, hand in hand / La mano en la mano, aliados de 
verdad, aliados.

THATCHER: –Allied against the dictators. Against Galtieri, against Saddam, against Stalin, 

against Hitler. Against all the dictators! 21

Al oír la palabra “dictador”, Pinochet se sobresalta y cae en su asiento.

17 Ud. también le dio a Chile la democracia. Proclamó una constitución, la puso en vigor. 
Hubo elecciones, y luego, respetuoso del resultado, Ud. dio un paso al costado.

18  Así que hay dos razones para agradecerle.
19 Ahora la izquierda internacional organizada busca vengarse. Ud. es un prisionero 

político. Esto es un asesinato político.
20 La lucha contra el mal en el mundo nunca se acaba.
21 Aliados contra los dictadores. Aliados contra Galtieri, contra Saddam, contra Stalin, 

contra Hitler. ¡Aliados contra todos los dictadores!
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PINOCHET: –Dictador, dictador… otra vez esa palabra. ¿A mí por qué me miran?

Pinochet es otra vez un anciano sin fuerzas, que mascullando en su silla de ruedas termina por 

quedarse dormido. Thatcher tiene la mirada perdida en la nada, y de nuevo su gesto es como el 

de su estatua. No se ha dado cuenta del efecto de sus palabras sobre su amigo.

ENFERMERA: –Excellent, Milady. Like in the old days. Now it’s time to go home. Please.22

Thatcher no reacciona. Repite un pequeño gesto con la mano, como un tic. 

X - ENFERMERA

ENFERMERA: –Please, don’t do that. Not now, not here! The body goes first. No, it’s the mind. 
The place of  the mind. Prime Minister. Baroness. Iron Lady. Mrs Thatcher. 

Margaret. Maggie…23

Al oír su sobrenombre, Thatcher por fin reacciona.

ENFERMERA: –Your duty is to remember and remind. To remember everything, even the bad 

things. The miners. The Belgrano, too.24 

XI- IT WAS A DANGER

Thatcher sigue inmóvil, pero, al oír el nombre del Belgrano, su rostro muestra su profunda 

agitación.

THATCHER: –It was a danger. That is fact. A danger to our ships. When it was sunk that 

ship was a danger to our ships. When orders were given to sink it and when it 

was sunk, it was in an area which was a danger to our ships. That is fact. I 

22 Excelente, Milady. Como en los viejos tiempos. Ahora hay que irse a casa. Por favor.
23 Por favor, no haga eso. ¡No ahora, no aquí! El cuerpo es lo que se va primero. No, es la 

mente. El lugar de la mente. Primer Ministro. Baronesa. Dama de Hierro. Mrs Thatcher. 
Margaret. Maggie…

24 Su deber es recordar y acordarse. Acordarse de todo, también de lo malo. De los mineros. 
También del Belgrano. 
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lived with the responsibility for a very long time. My Goodness, I lived through 

many many anxious days and nights.25

Thatcher se ha puesto de pie, llena de energía.

ENFERMERA: –Yes. You must have all of  your head for your statue to be at the Palace of  

Westminster.26 

XII- GOODBYE

El Edecán despierta a Pinochet y le alcanza sus remedios.

THATCHER: –Today was in the spirit of  the South Atlantic, which is the spirit of  Britain at 

its best. With allies like you and me, no pasarán!27

PINOCHET: –Para la próxima guerra, cuente conmigo. ¡Aliados! (Hace un saludo 

militar). 

Salen Thatcher y la Enfermera.

XIII- YO PISARÉ LAS CALLES NUEVAMENTE

EDECÁN: –Senador, es hora de preparar su entrevista con los médicos.
EDECÁN Y PINOCHET:

 –El senador Pinochet siente añoranza de su tierra natal y 
aburrimiento y frustración a causa de su condición física. Se 
despierta con frecuencia por las noches. Tenía la costumbre de 

25 Era un peligro. Es un hecho. Un peligro para nuestros barcos. Cuando ese barco fue 
hundido era un peligro para nuestros barcos. Cuando se dieron las órdenes de hundirlo 
y cuando fue hundido estaba en un área que era un peligro para nuestros barcos. Es un 
hecho. He vivido mucho tiempo con esa responsabilidad. Dios mío, he vivido muchos días 
y muchas noches de angustia.

26 Sí. Debe posar con toda su cabeza para su estatua en el palacio de Westminster.
27 Hoy fue un día en el espíritu del Atlántico Sur, que es lo mejor del espíritu británico. Con 

aliados como Ud. y yo, ¡no pasarán!
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leer, pero ahora tiende a sentarse delante del televisor.
PINOCHET: –Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago 

ensangrentado. 

Pinochet se levanta de su sillón y camina con paso seguro, como una persona sana. Los dos 

personajes desaparecen.

XIV- MILICOS ASESINOS TODOS

CONSCRIPTO: –Milicos asesinos todos. Piratas asesinos todos. Generales asesinos 
todos. Y yo, yo, yo colimba en el teatro de operaciones para nada. 
Teatro de la nada.  
Yo me tomo el buque. Me desierto todo. El mar me tomo. El raje 
me tomo. Y al carajo con ellos. No. Al recarajo.  
Dónde está el cuerpo del colimba. Desaparecido su cuerpo de este 
lugar.
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EXPRESIONISMO, GUERRA Y LEJANÍA:  

RETAGUARDIA (1985) DE HORACIO DEL PRADO28

Dentro del corpus “Malvinas en el teatro argentino” (R. Dubatti, 2019), el 
expresionismo aparece de manera recurrente como recurso poético para la 
(re)construcción de los hechos.29 Su potencial para combinar lo onírico y lo 
pesadillesco, lo subjetivo y lo objetivo de los hechos, introduce la posibilidad 
de hablar desde la interioridad de los protagonistas. Esto permite no solo 
evitar discrepancias con los hechos fácticos, sino también invitar al espectador 
a reconocerse en las problemáticas que afrontan los personajes. En el caso 
de Retaguardia, pieza escrita por Horacio del Prado en 1985, estas matrices 
se complementan con algunos procedimientos adicionales extraídos de otras 
poéticas que comentaremos a continuación.

Si seguimos a Jorge Dubatti (2009), el expresionismo constituye “una 
poética teatral que trabaja con la objetivación escénica de los contenidos de 
la conciencia (anímicos, emocionales, imaginarios, memorialistas, oníricos, 
psicológicos, patológicos, etc.) y, por extensión, con la objetivación escénica de 
la visión subjetiva” (126). En este sentido, es posible distinguir dos modalidades 
de expresionismo: a) subjetivo o de personaje, que consiste en aquellas 
objetivaciones escénicas donde se presenta la conciencia de uno o varios de los 
personajes internos a la obra; b) objetivo o de mundo, conformado por aquellas 
objetivaciones que reproducen la subjetividad del autor o de otros sujetos externos 
a la obra (126).

En el caso de Retaguardia, la poética responde a las matrices del 
expresionismo de personaje. Si bien el texto dramático opera como vehículo 
crítico para el pensamiento de su autor sobre la Guerra de Malvinas, la acción 

28 La mayoría de las ideas presentes en este artículo responden a la ponencia leída en el 
IX Congreso de la Asociación Argentina de Teatro Comparado ATEACOMP. “Cruces 
culturales y convergencias teatrales en la Patagonia” (Asociación Argentina de Teatro 
Comparado, sede Andina de la Universidad Nacional de Río Negro, Bariloche, Río Negro, 
30 y 31 de octubre, 1 de noviembre de 2019). Ponencia: “Contar la Guerra de Malvinas 
(1982) a través del expresionismo: Retaguardia (1985) de Horacio del Prado”, a publicarse 
próximamente.

29 Formulan una poética expresionista piezas como El señor Brecht en el Salón Dorado 
(1982) de Abelardo Castillo, Del sol naciente (1984) de Griselda Gambaro, Malvinas. Canto 
al sentimiento de un pueblo (1992) de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata, Bar Ada (1993) de 
Jorge Leyes, Casino. Esto es una guerra (1998) de Javier Daulte, entre otros.
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se articula alrededor de la figura de Ulises-padre.30 Ya sea desde la didascalia del 
inicio de la pieza (del Prado, 1985: 54) o a partir del gesto de tomarse la cabeza 
antes de que ocurran algunas de las apariciones, la acción dramática gira en 
torno a su subjetividad.

Esto remite a un recurso fundamental del expresionismo: la yuxtaposición 
de opuestos (Tossi, 2015:19-20). A lo largo de la pieza no es posible saber qué de 
lo que ve Ulises es sueño o qué es ilusión. Tampoco podemos determinar si se 
trata del fantasma de su hijo, de la culpa o de una fantasía. Así, surge la pregunta 
por su “visita” a las islas durante la escena tercera. Esta secuencia, ¿es mostrada 
por el hijo? ¿Ulises ha investigado y es una reconstrucción de lo que aconteció? 
¿O se trata de una fantasía que puede compensar su falta de acción ante los 
hechos cuando estos se produjeron? La sensación de culpa y responsabilidad que 
Ulises manifiesta de modo constante ofrece una clave de lectura posible, ya que 
el espectador no puede dejar de ver el mundo a través de su cabeza.

Sin embargo, en ningún momento será posible clausurar el sentido de 
la pieza. Del Prado propone la construcción de una zona de estímulo para el 
espectador y para ello emplea dos procedimientos que matizan la poética. En 
primer lugar, la articulación de un campo referencial atento a los detalles y a 
la reconstrucción de ciertas situaciones históricas.31 En segundo lugar, el uso de 
un espacio escénico realista que acentúa el carácter extraño de la aparición del 
hijo. Mediante esta combinación se produce una ilusión de contigüidad a través 
de la cual el mundo cotidiano y el universo poético se aproximan no solo por la 
cercanía del hecho histórico, sino también porque la acción se proyecta de modo 
constante hacia el ámbito del espectador.

La construcción de personajes apunta a reforzar la proximidad. Si bien 
cada uno porta algunos rasgos distintivos, simultáneamente representan 
“tipos”. Como resultado, Ulises podría ser casi cualquier padre de un 
conscripto y su hijo casi cualquier combatiente que se encontrara en los pozos 
de zorro esperando a la llegada de los soldados ingleses. De esta manera, la 
pieza focaliza en las relaciones que se entablan entre los personajes y conduce 

30 Debido a que tres personajes de la pieza se llaman Ulises, en adelante cada vez que en 
este trabajo digamos Ulises, estaremos hablando del padre. En el caso de hacer referencia 
a alguno de los otros dos personajes, será específicamente indicado.

31 Cabe señalar, por ejemplo, las referencias a la armada británica desguazándose hacia 
comienzos de 1982, a la tecnología con la que contaba el ejército británico, al uso de 
bombas de fósforo, a cómo circulaban los rumores sobre los gurkas, entre otros.
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la acción de modo tal que el espectador pueda vincularse e incluso identificarse 
con las contradicciones que portan los personajes, especialmente desde el lugar 
de Ulises.

Por último, la pieza incorpora hacia la última escena un elemento 
teatralista (Ubersfeld, 2002). Cuando el padre viaja a las islas para visitar a su 
hijo, la acción se configura desde el juego convencionalizado de los actores. 
Se profundiza de este modo el contraste entre el espacio realista de la acción 
y el espacio interior de Ulises. Como resultado se potencia el gesto de traer 
las críticas extraídas de la guerra hacia el espacio de lo cotidiano, porque se 
evidencia que existe una distancia insalvable, un espacio vacío. Esta idea se 
redondea al final de la pieza, cuando el hijo le cuestiona al padre la situación de 
los amigos que tiene en el bar: “¿No ves? Estos giles [por los amigos de su padre] 
se creen que la guerra terminó” (73).

El final introduce otro elemento clave para leer Retaguardia desde el 
expresionismo: un abrupto cambio en la temporalidad de la pieza. Mientras que 
la acción de las primeras dos escenas se ubica entre el 2 de abril —fecha de la 
“recuperación” de las islas— y el 2 de mayo —día en que es hundido el Crucero 
General Belgrano, terminando las negociaciones de paz—, la tercera escena 
apunta también hacia el presente. Ante un nuevo ataque de Ulises, sus amigos 
gritan: “¡La guerra terminó hace dos años, Ulises!” (72). Como resultado, el 
punto de vista del espectador se ve arrastrado por el del protagonista, ya que 
ambos quedaron ajenos al cambio de temporalidad durante la mayor parte de 
la escena. A través de este juego se vuelve una vez más sobre la labor activa 
del espectador y queda expulsada definitivamente cualquier interpretación 
superficial de la pieza.

La guerra como trauma

Desde un punto de vista semántico, el título de la obra puede ser leído 
desde al menos dos ángulos. Por un lado, a del Prado le interesa mostrar 
aquellas figuras que, de una manera u otra, se quedan detrás de las líneas de 
batalla. Por el otro, examina los prejuicios sobre los que se arraiga la guerra, 
presentados por quienes reivindican el combate desde la seguridad de la 
distancia. Al cruzar ambos ángulos, la pieza se refiere al detrás de escena civil 
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de la guerra, es decir, a aquellos actores e ideas que permiten que, de una u 
otra manera, la guerra ocurra.32

En el bar de Retaguardia se reúnen aquellos que no ponen el cuerpo en 
la guerra. Son sujetos que huyen del contexto histórico y buscan evadirse de 
los conflictos. Debido a su voluntad de esquivar la realidad, estos personajes 
son quienes más evidencian y mejor reproducen tanto mandatos sociales 
como frustraciones personales. Esto se evidencia en varios niveles, que van 
desde el desconocimiento de la historia argentina —como se muestra cuando 
Ulises-hijo explica a su padre lo que le enseñaron en la escuela primaria 
sobre el Sargento Cabral, información que luego Ulises repite de manera 
casi exacta frente a sus amigos— hasta la (re)afirmación constante de ideas 
asumidas como naturales y por tanto autoevidentes, por ejemplo, el heroísmo 
inherente a la batalla o el carácter masculinizador de la guerra en tanto cosa 
de “machitos”.33

De esto se desprende una lectura particular de la Guerra de Malvinas, 
marcada por procesos que se continúan durante la pos-guerra. Como sugiere la 
frase de Ulises-hijo que cierra la obra, lo traumático, en tanto ausencia presente, 
aparece como la continuidad de la batalla en un nuevo contexto histórico. 
La guerra es simultáneamente un antes y un después. Ese solapamiento que 
interpreta del Prado responde a una proyección de los procesos de la guerra 
en la posguerra, atravesado por la continuidad de tensiones políticas, sociales 
e incluso económicas no resueltas.34 De este modo, los procesos abiertos o 
canalizados en la guerra se manifiestan como un nuevo “campo de batalla” 
(Cardoso, 2013) en la vida cotidiana.

32 De manera interesante, la pieza experimenta una serie de cambios para su estreno en 
1987. Entre ellos, se encuentra un nuevo título: Tremebundo Sainete de Posguerra. Este 
título explicita los vínculos entre guerra y posguerra que comentaremos unos párrafos 
más adelante, al tiempo que enfatiza los elementos cómicos y costumbristas de la pieza 
(acentuados en la reescritura de la pieza para la escena).

33 Sobre estas problemáticas aplicadas al cine y la narrativa, remitimos al valioso libro de 
Paola Belén Ehrmantraut (2013).

34 Esta continuidad de los procesos históricos se sugiere a través de la actitud de los amigos 
de Ulises, quienes al final de la pieza afirman lo mismo que antes de la guerra: al comienzo 
Chapa afirma que “esta es una nueva etapa” (56); hacia el final, el mismo personaje trata 
de convencer a Ulises diciendo “¡esta es otra etapa!” (73). A pesar del sufrimiento de Ulises, 
ellos continúan reproduciendo los mismos valores y sentidos previos a la guerra.
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A través de la situación de Ulises, que no puede dejar de ver a su hijo 
y que no puede dejar de proyectar hacia afuera su sufrimiento,35 la Guerra 
de Malvinas es leída como un acontecimiento trágico debido a su cercanía y 
lejanía simultáneas. A pesar de estar cercana en el tiempo —la tercera escena se 
ambienta en 1984–, reenvía de modo constante a lo infranqueable que resulta 
la lejanía que se impone entre los vivos y los muertos. El conflicto bélico se 
manifiesta así como un hecho especialmente violento debido a que produce 
un abismo que no se puede superar ni olvidar porque está ahuecado y en ese 
vacío se proyecta lo traumático, lo que ya no está, pero continúa latente. De 
este modo, el tiempo no cura las heridas, sino que las vuelve más dolorosamente 
infranqueables.

La posguerra es vista entonces como una época trágica debido a que 
en ella se restituye un cierto orden de las cosas —como sugieren los amigos 
de Ulises—, pero donde lo que se ha perdido no puede ser recuperado. Esto 
se hace manifiesto en la pieza a partir del carácter trágico que implica la 
desesperada voluntad de redimirse del padre con el hijo, pero en un contexto 
donde ya no significa nada más que un deseo imposible. Pero eso no es 
todo, cualquier intento de olvido o evasión se anula, porque la guerra sigue 
ocurriendo, como sugiere el hijo.

Es en esa tensión constante entre lejos y cerca —tanto espacial como 
temporalmente— que Retaguardia hunde sus raíces. Y es desde allí que del Prado 
busca impulsar al espectador a seguir re-flexionando (en el sentido de “volver 
a flexionarse”) sobre la guerra. Esto responde a un contexto inmediato en el 
que los procesos de desmalvinización se encontraban ya operando,36 y donde 

35 De manera significativa, la madre del soldado parece poder ver a su hijo. Esto ocurre 
durante la segunda escena, cuando ella le habla al hijo, que se comporta como un niño de 
diez años. Se abre así la posibilidad de pensar el carácter subjetivo de lo traumático, cómo 
cada individuo de la obra sobrelleva los procesos de duelo a su manera. A su vez, aunque 
apenas son esbozados, los ideales de la esposa contrastan con la mirada de Ulises sobre 
los hechos. Estos ideales articulan una perspectiva no-masculina, opuesta a la mirada 
heteronormativizada que representan los amigos de Ulises. Su voz es la única que rechaza 
explícitamente los valores de la guerra, lo que lleva a que la llamen “loca”. En este aspecto, 
resuena la actitud de las Madres de Plaza de Mayo, quienes se pronuncian en contra de la 
guerra.

36 El concepto de “desmalvinización” es acuñado por Alain Rouquié en 1982. A lo largo de 
la posguerra ha tenido sentidos diversos, aunque podríamos sintetizarlo como todas 
aquellas omisiones que apuntan a poner en suspensión las problemáticas de la guerra en 
el presente —ya sean económicas, históricas, geopolíticas, sociales, etc.—. Para una mirada 
de las diversas tensiones que se presentan en esta noción, remitimos a Cangiano, 2012.
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las certezas sobre la estabilidad de la democracia eran todavía inciertos.37 Allí 
radica el golpe de efecto de la frase final de Ulises-hijo. En sus palabras se 
sugiere cómo la guerra ya ha pasado al olvido para aquella gente que no está 
vinculada de manera inmediata al combate.38

Don Ángel introduce otra clave en Retaguardia. En reiteradas ocasiones, 
Ulises pone a don Ángel como figura de autoridad y al bar como territorio de 
valores incuestionables. Sin embargo, Ulises se aprovecha del local cada vez que 
debe cuidarlo. En esa contradicción se produce una puesta en abismo donde 
resuena la tensión entre lo dicho y lo hecho, entre lo discursivo y los actos 
propiamente dichos. Esto desliza una interpretación adicional: la Guerra de 
Malvinas se presenta como una causa impulsada desde una discursividad social 
que no se condice con los valores que sugiere como mandato nacional —en 
tanto la Nación se articula sobre el principio de una comunidad que comparte 
una historia, identidades e imaginarios comunes—. La violencia de la guerra 
aparece como aquello que pone en evidencia la arbitrariedad de buena parte de 
esos valores.

Retaguardia propone entonces una revisión de nociones como nacionalismo, 
virilidad y orden social desde los recursos del expresionismo. A partir de la 
objetivación de la subjetividad del protagonista, apunta a conformar una zona 
de estímulo donde las contradicciones se exacerban y donde el espectador debe 
evaluar y re-evaluar cómo vincula su experiencia personal, subjetiva, con los 
hechos históricos. La pieza se encuentra atravesada por la cercanía y la distancia 
como huellas de violencia, como fronteras infranqueables, que aproximan y 
distancian al mismo tiempo. En esa lejanía es donde del Prado decide colocar la 
mirada como forma de pensar no solo los hechos del pasado, sino especialmente 
su relación con los hechos del presente.

37 Al momento en que se escribe el texto dramático de Retaguardia, la Guerra de Malvinas 
no solo se encuentra aún reciente en la memoria, sino que institucionalmente el país se 
encuentra en una situación frágil: el juicio a las Juntas Militares está en desarrollo —se 
lleva a cabo entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985—, pero todavía no se poseen 
documentos oficiales del Plan Cóndor —descubiertos recién en 1992—. A su vez, las 
Fuerzas Militares mantienen una fuerte presencia política y pública.

38 En esta situación aparece el profundo sentido crítico de la pieza, ya que Ulises es visto por 
sus amigos casi como un loco. Sin embargo, estos no actúan realmente para ayudarlo a 
superar su situación.
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RETAGUARDIA

Horacio del Prado

a Juan Horacio

Retaguardia se estrena el 2 de julio de 1987 en el Centro Cultural General 
San Martín, de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, durante la 
gestión de Javier Torre y Carlos Inzillo. Su estreno se produce con el nombre de 
Tremebundo sainete de posguerra. Contó con el siguiente elenco:

Actúan: Manuel Rosón (Ulises), Jorge Alberto Fornes (El hijo), Daniel Aníbal 
Ríos (Chapa), Luisa Robinson (Mujer), Abelardo Sendón (Aníbal).
Escenografía: Ana Candioti
Musicalización: Tato Schneider
Prensa: Gabriel Díaz
Fotografías: Jorge Durán
Asistente de dirección: Matías Sendón
Dirección: Chuli Rossi
Dramaturgia: Horacio del Prado

Colaboración del Centro Cultural Gerónima 

PERSONAJES

ULISES GENTILE:  50 años, semicalvo, camisa blanca gastada, que usa arremangada por los 

codos. Ojos grandes, parece abstraído en cavilaciones que excluyen el contexto.

DON ÁNGEL: 65 años, gallego de marcado acento, canas duras y cejas negras. Es propietario 

del bar y patrón de Ulises. Camisa blanca, pantalón negro, zapatos negros. Dentro del local 

viste chaqueta celeste de mozo.

LOS PARROQUIANOS:  

ARTURO: Hombre severo, de elevada estatura; pertenece a la generación de Ulises. 

La conversación con este parece molestarlo internamente, aunque haga esfuerzos por 

contenerlo y contenerse.

CHAPA: La misma edad, solo que su pelo es totalmente negro y engominado. Bigotes 

poblados. Se esfuerza por convencer a Ulises con argumentos de retórica forzadamente 

científica, o digna de un político de la televisión.
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SAMMY: 30 años, pelo corto, ojeras, parece hacer grandes esfuerzos por no estallar en los 

diálogos con los tres mayores.

LOS FANTASMAS (solo dialogan con Ulises, comentando o influyendo sobre el devenir del 

plano “real”):

EL HIJO: Veinte años, a veces pelo rapado de conscripto, ropas de batalla; a veces pelo largo 

y anteojos, ropas sueltas.

EL CANOSO: Gigantón de voz bronca, que habla a los gritos. Usa ropa militar y botas de montar.

LUEGO:

LA MUJER: Leticia, compañera de Ulises y madre de aquel fantasma.

CHICO 1 Y 2: Adolescentes, 16 y 17 años, remeras con inscripciones.

El ámbito

Bar de barrio en Buenos Aires. Mostrador con campanas de vidrio. Cortina de 
abalorios a la calle.

Notas 
a) el ámbito del bar está ocupado por un aire moroso, de tiempo detenido, 
de abulia, frustración, un aire denso que pareciera dificultar los movimientos; 
el mundo interno de Ulises es un campo de batalla, alucinado de bengalas 
exploradoras y estallidos remotos.
b) para la primera versión de este Sainete Bravo se preparó música original de 
Roberto Pérez Prechi y Alejandro del Prado.

I.

Don Ángel mira a la calle desde la puerta. Ulises barre el local. Sammy, Chapa y Arturo 

juegan cartas desganadamente.

DON ÁNGEL: –Las cuatro ya y ni un alma en el bar. Esto ya no es negocio, Ulises. 
Bah, hace tiempo que no lo es.

ULISES: –No se haga problema, don Ángel. Mal que mal usted tiene su 
clientela.

DON ÁNGEL: –Clientela ese par de vagos que tu sabes...
ULISES: –Y... su consumición hacen, dentro de todo.
DON ÁNGEL: –Para colmo ese maldito “pol” ahí enfrente.
SAMMY: –“Pul”, gallego. “Pul”, se dice.
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DON ÁNGEL: –Menos mal que ya he pagado este local, que si no, ¡ni para la luz 
alcanzaría!

ULISES: –Y bueno, son los tiempos que corren, don Ángel. La gente está 
con la cabeza en los problemas. Se han mandado criaturas a la 
guerra; uno está todo el día pensando en esos chicos, en las islas. 
¡Dieciocho años, el pibe mío! Como para venir al bar está la 
gente... Se gastan los pesitos en otra cosa.

DON ÁNGEL: –En los burros, se los gastan. En el “pol”. En la quiniela. Prefieren 
pasar hambre por el vicio, antes que pagar un sandwiche especial 
con un vaso de cerveza.

ULISES: –No crea, no crea. El escolaso también se ha puesto duro, no es tan 
así como usted dice.

DON ÁNGEL: –¿Y tú qué sabes de eso?
ULISES: –No, yo, nada. Por lo que la gente comenta, que yo he oído, nada más.
DON ÁNGEL: –Me juraste que habías dejado, ya, con la quiniela. Me juraste por 

tu hijo enviado a la guerra que nunca más...
ULISES: –Ya sé que le juré. ¿Pero usted quién se cree que soy yo? ¿Que no 

tengo palabra yo? Si le digo que largué, que no me dedico más, 
¿qué se cree, que para qué le digo?

DON ÁNGEL: –Bueno, ya basta, no te pongas así.
ULISES: –¡Es que me pone nervioso, al final, desconfiado que es!
DON ÁNGEL: –¿Desconfiado? ¿Yo desconfiado? ¡Eso sí que no te lo voy a 

permitir! (Se quita la chaqueta). Yo, que cada vez que cruzo a mi casa, 
dejo el local a tu cargo. ¡Vamos! Como si fueses mi propio hijo.

ULISES: –Ma sí, vaya, vaya. Si quiere que se lo cuide, no me toque los 
violines, vaya a su casa y ya está. Yo se lo cuido, qué voy a hacer.

DON ÁNGEL: –(Saliendo). Te lo dejo porque sé que eres un hombre de confianza. 
Y hasta luego.

ULISES: –(Va acercándose a la puerta, siempre barriendo.) Viejo desconfiado. ¡Sh! 
Vergüenza debería darle. (A la calle). ¡Y todavía no quiere que 
vayan al “pul” los pobre pibes! ¿Qué quiere? ¿Que vengan a 
escuchar Magaldi, “Desde el alma”, esta vitrola podrida que no le 
cambia los discos hace cien años, que no se los cambia, eh? ¡Sh! 
Que lo primero que hago yo, cuando vuelva mi pibe, le prohíbo 
entrar acá. ¡Lo mando al “pul”, lo mando! Y que sea feliz. Con su 
vitrola, y lo que quiera.

CHAPA: –¿Ya entró?
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ULISES: –No, casi casi. Ahí está. ¡Entró!
CHAPA: –¡Dale, vení, dale! (Ulises corre al mostrador. Alza las campanas de vidrio. 

Retira puñados de papas fritas y maníes y corriendo los lleva a la mesa de 

jugadores. Vuelve al mostrador. Destapa una botella de vermú. La lleva a 

la mesa y llena al tope los vasos. Siempre urgido vuelve al mostrador para 

acomodar las cosas. Toma la escoba y sigue barriendo junto a la puerta. Toda 

su operación fue seguida por indicaciones y gritos de aliento de sus amigos). 
¿Y? ¿Vuelve?

ULISES: –(Mirando a través de la cortina.) No, todavía no.
ARTURO: –Vení a jugar, hombre. Vení a jugarte una mano, así te distraés un 

poco, te despejás la cabeza.
ULISES: –(Acepta. Quedan dispuestos Chapa frente a Arturo y Ulises frente a Sammy). 

Sí, me va a hacer bien. Porque todo el día me parece que estoy 
escuchando cañonazos. Lo tengo a mi pibe acá (Entrecejas), lo 
tengo, y este gallego, que el país tenga una guerra, no la tenga, 
parece que lloviera.

ARTURO: –Bueno, Ulises, vamos a pensar en otra cosa. Si no, nos volvemos 
locos todos, ¿eh? Ya lo hablamos, ¿no? Otra cosa no podemos 
hacer.

ULISES: –No... (Recibe cartas). Salvo que en cualquier momento vengan a 
bombardear acá.

SAMMY: –¡Pero cómo van a venir a bombardear! ¡Pero en qué cabeza cabe! 
¡Pero cuántas veces te dije que ya está todo arreglado! No hay 
guerra. ¡No pasa nada de nada acá!

ULISES: –Bueno, pregunto yo. ¿No se puede preguntar ahora? ¿Quién es 
mano?

SAMMY: –Pero hacé el favor, cortala, viejo. Ya ponés nervioso, al final.
CHAPA: –Tenés que pensar, Ulises, sencillamente lo que costaría mover 

esa flota. ¡Tremenda! Envido. Traer todos esos fierros hasta acá, 
¿ahora? Esta época, que ya es distinta. ¿Entendés? No hay más 
piratas, ni...

ARTURO: –(A Sammy). A usted le hablan.
CHAPA: –¿Pero vos tenés idea, has leído, el dólar que cuesta cada cañonazo 

de esos? Mirá lo que te digo: una vuelta que dé una hélice de un 
barco sale más guita que la que vos ganás en un año de laburo y 
acertando una triple con todo el aguinaldo. Y dan... ¡doscientas 
mil vueltas por segundo las hélices esas! ¡Atómicas!
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SAMMY: –Bueno, bah. Real envido.
CHAPA: –Hay que leer, viejo. No quiero. Esta es una nueva etapa. Del 

mundo, del país... ¿La reina? La corona, los condes, pero la guita 
en el palacio, abajo del colchón. La Thatcher dice, pero la guita 
está ahí. (Golpea bajo la silla). Má’ qué barquitos. Barquitos las 
pelotas, le dice.

ULISES: –Yo he mandado un hijo al sur. Por eso estoy así.
CHAPA: –La Reina le dice: pero usted... este... madmuasel Thatcher. ¿Está en 

pedo, está, que yo le voy a mandar los barcos, la piedra preciosa 
que no me queda un una ya, pa’ que usted haga ¡otra guerra!, por 
dos islas podridas que no le importan a nadie? ¡Never, never! ¿Me 
entendés, Ulises? Aparte... (Cómplice, junta sus índices rítmicamente). 
Rusia y Estados Unidos ya dijeron que se acabó la milonga acá, 
que no hinchemos las pelotas que bastante quilombo tienen ellos 
en todas partes y que acá basta, es una nueva etapa.

ULISES: –Bueno, pero yo estoy preocupado. Pónganse en mi lugar, también. 
¡Soñé con mi pibe, anoche!

SAMMY: –¡Pero otra vez con lo mismo! ¿Pero vas a estar así a cada segundo 
del día, hasta que te mueras? ¿No podés jugar un rato a las cartas 
callado, por lo menos?

ARTURO: –No. Va a estar así cada segundo del día. ¿Qué te pasa a vos? 
Mandó un pibe al frente, Ulisito. Bien orgulloso que está. ¡Por la 
Patria! ¿Y vos qué hiciste, eh? ¿Qué hiciste?

Canoso entra caminando sobre el mostrador.

SAMMY: –Pero, Arturo, Arturo... A esta altura del partido vos todavía le 
hacés el caldo gordo a...

ARTURO: –¡A nadie! 
SAMMY: –No podés estar alentando... falsas expectativas a Ulises. Y vos me 

entendés, ¿no? Argumento hay mucho para explicarle cómo son 
las cosas. Submarino nuclear, el frío, de los gurkas... ¡Una guerra! 
Muchos pibes vuelven sin bracitos, sin las piernas. Si te vuelven…, 
¿entendés? Si te vuelven…, porque... es una manera de decir. 
Perdoname, Ulises, yo...

ARTURO: –Decime una cosa, idiota. Ulises anda... medio nervioso porque 
mandó un hijo... Un machito a pelear al sur por todos nosotros. 
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Por vos, por tus padres, por tu futuro, de tus hijos. Ahora, ¿vos me 
podés decir por qué estás nervioso, que decís todas esas gansadas? 
¿Eh?

SAMMY: –No sé. Yo... Perdoname, Ulises, se me escapó.
ARTURO: –(Señala las cartas). Seguí, dale.
CHAPA: –Vamos a barajas, Ulises, mejor.
CANOSO: –¡Qué barajas ni barajas! ¡Ponga esa flor de cartas que usted 

tiene, Ulises! ¡Vamos! ¡No se me achique ahora que todos están 
pendientes de sus pasos!

ULISES: –Truco.
CANOSO: –¡Así se habla! ¡Y grítele algo más si es necesario!
ULISES: –(A Sammy). Además, no tenés derecho a hablar así cuando acá en 

esta mesa hay gente que se la ha jugado más que nadie. Y vos 
sabés muy bien, Arturo, por quién lo digo.

ARTURO: –Bueno, dejate de joder, hombre. Ya te dije que no me hagas poner 
como un héroe, que no lo soy. Yo estoy jugando acá, a las cartas, 
sano y salvo como cualquiera. Dale, ¿quién juega?

ULISES: –Dije truco. ¿No me escuchaste que te dije truco?
ARTURO: –¡Retruco! ¡Quiero retruco, retruco! ¿Está bien así?
CHAPA: –Sí, está bien, jugá de una vez, haceme el favor.
ULISES: –Arturo se anotó como voluntario. Fue y se la jugó. Hizo la cola. 

Se anotó. Fue a la Plaza. Yo mandé un hijo al sur y no fui capaz 
de anotarme. ¿Qué querés? ¿Que esté tranquilo yo? ¿Con qué 
cara lo voy a mirar a mi hijo cuando vuelva? Me va a mirar como 
diciendo: “Arturo se anotó. Tiene la misma edad que vos, los 
mismos problemas, ¡y se anotó! ¡Y vos no te anotaste, viejo! Te 
achicaste. ¿No te da vergüenza, que te achicaste?”.

SAMMY: –Toda la vida por delante tengo yo. Dos pibes tengo. ¿Qué me iba 
a anotar? ¿Pa’ qué me iba a anotar? Ahora conseguí un trabajo, 
tengo a mis chicos sanos...

ULISES: –Vos te achicaste como yo.
CANOSO: –¡No importa, Ulises! ¡Adelaaaaaaante!
ARTURO: –Vos no te achicaste nada. Sentate ahí y dejate de decir pavadas.
ULISES: –(Se sienta). ¿Vos creés que ganaremos la guerra, Arturo? Dicen que 

ellos tienen unas armas del carajo. Pueden bombardear Buenos 
Aires, Mar del Plata, todo el sur, si quieren. (A Chapa). Eso lo he 
leído yo.
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CANOSO: –¡Pobre de ellos! ¡Pobrecitos! ¡Me dan lástima, si vienen! ¡Serán 
aniquilados, Ulises! ¡Aniquilados, carajo!

ULISES: –¿Vos creés que habrá combate cuerpo a cuerpo? Dicen que los 
pibes se congelan.

ARTURO: –¡Vamos! ¿A quién carajo le toca jugar ahora?
CHAPA: –Quiero vale cuatro.
ARTURO: –¡Quiero! (Ambos juegan las cartas con violencia). ¡El as de espadas, hijo 

de una gran puta! ¿Cómo puede ser? ¿Te das cuenta, Ulises, que 
me traés mala suerte vos? ¡Me ponés nervioso, hombre! Haceme 
el favor, mirá: la próxima vez correte.

CANOSO: –¡No le haga caso, Ulises! ¡Son apátridas! ¡Sarnosos!
CHAPA: –Arturo, no seas mal perdedor, tampoco, vos.
ULISES: –Te escucha alguno que doy la yeta y me fundís.
ARTURO: –Pero es que me ponés nervioso, hombre, al final. Disculpame que 

te lo diga, mirá, pero desde un tiempo a esta parte estoy pensando 
que si al final no será que vos parece que te gustara hablar de... 
La batalla, los tipos mutilados. Parece que te diera gusto, che. 
Revolver el tema. Revolverlo. De morboso que sos, no sé. Pienso 
que por respeto a tu hijo...

ULISES: –Eso no te lo voy a permitir.
CANOSO: –¡Su hijo está fenómeno, Ulises! Lo mejor del lote que tenemos, lo 

más guapo.
ULISES: –Anoche soñé con mi hijo. ¿Sabés lo que es eso vos?
ARTURO: –Sí, sí. Pero tenemos que serenarnos un poco. Hay que empezar a 

pensar que, en una de esas, Dios no permita, pero hay que ver que 
una guerra es una guerra y la gente, los muchachos, que...

CANOSO: –¡Si es necesario que le hundiremo’ el Sheffield, le hundiremo’ el 
Sheffield y se acabó, carajo!

ULISES: –¡Es que anoche soñé con mi hijo! ¿No lo entendés? Anoche fue. Yo 
lo vi. Estaba vestido de general.

CHAPA: –¿El Ulisito?
ULISES: –¡No! El Ulisito entró después. Este era otro. Un grandote...

Canoso alza los brazos, saludando.

CHAPA Y SAMMY:

 –¿Adónde? ¿Adónde?
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ULISES: –(Señala). En el balcón.
SAMMY: –En el balcón... Cuarenta y tres.
CHAPA: –No. Cuarenta y ocho. El muerto que habla.
ULISES: –¡Estaba vivo, no era el muerto!
CHAPA: –(Se santigua). ¿Quién era, Ulises?
ULISES: –Era como un bombero. Se parecía al General, de lejos. Era igualito. 

Pero no era, no era. Yo le gritaba: “¿Qué hacemos, General? 
¿Ahora qué hacemos?” Y él me sonreía y me hacía así con las 
manos. (Palmas hacia abajo). Que me quedara tranquilo, ¿viste?

SAMMY: –Como un bombero es el ocho. El incendio.
CHAPA: –O el setenta y seis. Las llamas.
ULISES: –Entonces, estaba yo solo en la plaza. No había nadie más. Y yo 

le gritaba. (Hace bocina con las manos). “¡Mi General, guarda que 
vienen los gurkas asesinos! ¡Lo leí en los diarios!” (Canoso hace gestos 

exagerados de confianza, guiños de ojo, “pan comido”, etcétera). Y él me 
hacía así. (Gesto). “Pan comido, los gurkas”. Se tambaleaba, medio 
como mareado... La preocupación de la batalla. Entonces ahí, en 
el balcón, aparecía el Ulisito.

CHAPA: –Doce. El soldado.

El Hijo aparece sobre el mostrador, vestido de soldado, con un fusil y manchas de sangre sobre 

su ropa de batalla.

ULISES: –Entonces yo le gritaba: “¡Mi General, ahí está el Ulisito! ¡Mi pibe 
en el balcón, con el General!”.

ARTURO: –Entonces, ¿era el General?
ULISES: –¿No entendés que no era? Le digo: “Está bien mi pibe, entonces. 

Era cierto que volvía. ¿No le dije, yo? A los gurkas los corremos 
con los bomberos, los corremos. ¡Thatcher! (Corte de manga). 
¡Beeeehhhh!”. (Canoso alza las solapas, ajusta sus lentes negros). ¡Esta 
nos van a ganar! (Salta como un poseso, canta). “Lara, larai, lai, la / 
Los vamo’ a reventar / Los vamo’ a reventar”. (Cae golpeando el 

suelo rítmicamente, como un loco. Los amigos lo ayudan a levantarse, tratan 

de calmarlo. Ulises de pie, alucinando.) Entonces, yo le decía: “¡Ulises, 
nene, acá estoy! ¡Soy tu viejo, nene! ¿No me ves acá, en la plaza? 
¡Si no hay nadie, ¿cómo no me ves?!”.

CHAPA: –¿Entonces?
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ULISES: –El General saludaba de nuevo... (Canoso saluda con ademán corto y sale 

rápidamente.) Y mi pibe se quedaba solo en el balcón. Entonces yo 
me acercaba. Y ahí me doy cuenta que tiene... unas manchas de 
sangre en la ropa.

SAMMY: –El dieciocho, la sangre.
ULISES: –¡Pero no sé si era de él! No creo... Parecía más de camuflaje, como 

en la televisión, manchas de tomate. Él estaba muy firme, muy 
duro, con las piernas abiertas, serio. Parecía un granadero, qué 
sé yo. Y dice, le digo: “Bajate de ahí, nene, volvé a casa. ¿Qué 
andás haciendo ahí arriba?”. Empieza a venir la gente y me 
dicen: “Aprovechá, pedile un puesto, pedile aumento. Decí que te 
acomode. Pedí esto, lo otro”. Yo decía: “Lo único que te pido es que 
volvás, hijo de puta, volvé, volvé...”. (Vuelve al suelo y con el ritmo de antes 

golpea los puños hasta parecer un loco). “Yo sé que vos volvés / yo sé que 
vos volvés”. (Los amigos lo calman y lo sientan). Lo vi tan patente que...

SAMMY: –A mí anotame el doce. Diez palos a la cabeza y a los premios.
CHAPA: –Anotame el setenta y seis.

Ulises anota. Don Ángel regresa.

DON ÁNGEL: –¿Eh? ¿Qué estás anotando vos ahí?
ULISES: –¿Eh? No, nada, don Ángel. Le habrá parecido. No anoté nada, 

¿no es cierto?
DON ÁNGEL: –A ver. Muéstrame lo que has anotado ahí.
ULISES: –No anoté nada, yo...
DON ÁNGEL: –Déjame revisarte, entonces.
ULISES: –(Forcejeando). No, no...
DON ÁNGEL: –¡Coño! ¡Que estoy seguro que es quiniela otra vez!
ULISES: –No, le juro que no, don Ángel.
DON ÁNGEL: –Déjame ver qué tienes en ese bolsillo, entonces. (Ulises se lleva el 

papel a la boca). ¡Ah! ¡Ahí está! Lo véis. Lo está comiendo, ¡es la 
prueba! ¡Vete de esta casa! Ve a trabajar al pol, con los drogadictos, 
¡suciedades!

ULISES: –¿Yo? ¿Por qué?
DON ÁNGEL: –Abre la boca, entonces. Que abras la boca. (Ulises traga con asco. 

Abre la boca). Es que crees que soy tonto.
ARTURO: –Ahí está abriendo la boca. ¿No le pediste eso?
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DON ÁNGEL: –Todos aquí se creen muy piolas. (Va vencido hacia el mostrador). Todos 
en este país se creen los inventores de la piolada. Y uno no es más, 
para ustedes, que un gallego gil.

ARTURO: –No te pongas así, gallego. Vos también te la buscás. De golpe te 
pareció, porque te pareció ver algo... Y te lanzaste como una fiera 
sobre el pobre muchacho.

DON ÁNGEL: –Este es un sitio decente. Y aquí no vendrá otra vez la policía a 
buscar... ¡pah! Pasadores de juego. ¡Como si no pagara yo un 
sueldo decente! Como si no tuvieran otros cientos de lugares que 
elegir, para convertirlo en un antro de superstición y de vicio.

ULISES: –Don Ángel, no es para tanto.
DON ÁNGEL: –¡Hala! Que sois todos unos viciosos. Nunca iréis adelante, así. No 

sabéis lo que es bueno.
ARTURO: –Entonces, che, Ulises, vermú y platitos y...

Le pasa con disimulo un billete.

DON ÁNGEL: –Así empezaron. Y un día me encontraré con el local lleno de 
drogadicción y cocaína.

ULISES: –¿Y para vos, Chapa?
CHAPA: –Para mí uno con limón. Pero llenámelo bien el vaso, eh.
DON ÁNGEL: –Y un día me pondrán un “pol” aquí dentro sin que yo me entere. 

Cuando la policía me interrogue, lo peor del caso es que no sabré 
qué decirles. La policía dirá: “este gallego gil tiene el bar lleno de 
drogas y no fue capaz de avivarse. ¡Qué gallego gil!”.

II

Don Ángel detrás del mostrador. Ulises barre. Sammy, Chapa y Arturo juegan a los dados.

CHAPA: –Yo también. ¡Anoche tuve un sueño!
SAMMY: –(Tira los dados). Tachame el dos.

Arturo tacha.

CHAPA: –¡Un sueño terrible tuve!
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ARTURO: –(Tira los dados). Nueve al tres.
CHAPA: –¿Sabés, Ulises? ¡Muy parecido al sueño tuyo del otro día! Dije, los 

muchachos se van a morir cuando se los cuente.
ARTURO: –Bueno, dale, contalo.
SAMMY: –¿Qué soñaste?
CHAPA: –Con mi cuñado.
SAMMY: –¿Con tu cuñado? ¡Pero lo ves todos los días a tu cuñado!

Entra Chico.

CHICO: –(Señala el teléfono). ¿Tiene fichas?

Ulises le vende.

CHAPA: –Lo vi clarito, clarito. Venía hacia mí, bien vestido, solemne, 
venía. Me decía: “tratala bien a mi hermana o te reviento, hijo 
de puta. ¿Ves esta cruz? Te juro por esta cruz que te reviento, 
la puta madre que te reparió”. Me desperté transpirando. 
Dije: “tengo que jugar al cero tres, la cruz. En cuanto lo vea a 
Ulises...”.

CHICO: –(Golpeando el teléfono). ¡Eh! ¡Me tragó dos fichas! Póngale el cartel si 
no funciona.

EL HIJO: –(Sobre el mostrador, con melena. Toca una guitarra imaginaria. Canta con 

ritmo de blues). “¡Padre! Me asquea esta sociedad / Chan, tachan-
tachan-tatán”.

ULISES: –(Al chico). ¡Momentito! ¡No le permito, eh!
CHICO: –¡Y si me tragó las fichas, me tragó!

EL HIJO: –“¡Padre! / Asco me da tu autoridad”.

Imita una batería. Ulises se abalanza sobre el chico.

ULISES: –¿Cómo decís? ¿Cómo decís?
CHICO: –Salga. Diga, ¿está loco, está? 

Don Ángel y Sammy lo separan.
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EL HIJO: –“Hipocresía / tatatáta-tata / Ya nunca más he de estudiar / Pam-
pam-papán-papán”. ¡Yeah!

ULISES: –¿Sabés cómo los conozco a estos, sabés cómo los conozco? Un 
sopapo y se arregla, mocoso de porquería.

CHICO: –¿Pero qué quiere? ¡Está loco!
DON ÁNGEL: –Bueno, bueno, ya basta. Tú también haces una cuestión... ¡de la 

nada! A veces se traba este aparato, qué quieres.
CHICO: –¡Y avise si no funciona!
ARTURO: –Mirá, pibe, vamos a hacerla corta. Mejor tomátelas de acá. 

Tomate el buque, vamos.
DON ÁNGEL: –Aquí tienes tu dinero. Quisiera saber si harías lo mismo con ese 

“pol” de ahí enfrente, o a esos les toleras cualquier cosa.
CHICO: –Allá por lo menos le ponen el cartelito si no funciona.
EL HIJO: –“¡Padre! / Me has engañado hasta el final / Chatatapum-tata-

chum-tatablam”.
ULISES: –¡No! No le devuelva nada, mejor. ¿Sabe cómo los conozco yo a 

estos compadritos?
CHICO: –(Desde la puerta). ¡Loco! (Sale corriendo). ¡Hacete ver, trastornao’! (Voz 

que se aleja). ¡Andá al psiquiatra, pelotudo!
ULISES: –¡Andá, melenudo, maricón! Hacete el guitarrista frente al espejo, 

andá.
EL HIJO: –“Padre / Con mis amigos yo me iré-é-é / Tatatatán / Muy lejos 

de esta suciedad”.
ULISES: –¡Pero andá a laburar, pedazo de grandote! Agarrá los libros. A tu 

edad tiraba un carro yo, prácticamente solo. Ni pa’ caballo tenía. 
Y no me quejé nunca. No me quejé, ¡sh! Y ahora le hablan a uno 
como si nunca hubiese laburado.

DON ÁNGEL: –Cálmate, Ulises.
ARTURO: –Ya está, ya se fue.
ULISES: –¡Sh! Ya te va a tocar la colimba. Ahí te van a hacer hombre.
DON ÁNGEL: –Bueno, ya pasó, hombre. ¿Verdad que sí?
ULISES: –Sí, sí. Fue por usted, don Ángel. ¿Cómo le va a faltar el respeto 

así?
DON ÁNGEL: –Bueno, bueno. Quédate tranquilo, hombre. Fue un incidente 

sin importancia. (Se quita la chaqueta). Este... Oye... Ulises, voy un 
segundo hasta casa. Me cuidas el local, ¿eh?
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ULISES: –Sí, vaya, vaya.

Sale.

CHAPA: –(Desde la puerta). Está cruzando... ahí tocó el timbre. Ya está. Entró. 
(Corre hacia el mostrador a robar maníes y palitos. Los lleva corriendo hasta 

la mesa). ¡Dale, Ulises! ¡El vermú!

Ulises llega hasta el mostrador y mira hacia el hijo, ahora sin melena, al lado de Canoso.

EL HIJO: –¡Papi! ¡Hoy un niño me dijo que eras “quinielero”!

Ulises toma una botella y corre hacia la mesa.

ARTURO: –¿Pero qué hacés, boludo? ¡No vamos a mezclar! Traé de la otra, 
traé.

Ulises vuelve corriendo al mostrador.

EL HIJO: –Papi, ¿qué quiere decir “quinielero”?

Ulises toma la otra botella y vuelve a la mesa. Chapa llena los platitos de la mesa con 

ingredientes varios, que desbordan y caen por el suelo.

SAMMY: –¿Pero qué hacés? ¿No ves que viene el gallego y se aviva? ¿Qué 
hacés? Estás haciendo un desastre. ¡Uy, qué cagada! Llevátelos, 
haceme el favor. Llevátelos, boludo. (Ulises y Chapa, desesperados, 

intentan llenarse los bolsillos con maníes, sin éxito. Sammy corre a la puerta). 
¡Ahí viene el gallego! ¡Metele!

Chapa y Ulises alzan desesperadamente las campanas de vidrio sobre el mostrador. Arrojan 

dentro puñados de ingredientes que retiran de sus bolsillos.

EL HIJO: –No te preocupés, papá, que yo los reviento si es algo malo. ¡Yo te 
defiendo!

SAMMY: –(Corre a la mesa). ¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
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ARTURO: –¡Mirá lo que hicieron! Todo mezclado está. (Intenta poner “cada cosa 

en su sitio”). Los maníes van acá.
ULISES: –(Atragantándose). ¡Cómanselos, cómanselos!
DON ÁNGEL: –(Entrando). Ay, Dios, que estas mujeres tienen la cabeza hecha de 

madera. Le digo a mi mujer, mira que... (Advierte el desorden). Oye, 
¿qué pasó aquí?

CHAPA: –(Intenta disimular. Tira los dados, pero habla con la boca llena.) Tachame el as.

Don Ángel se acerca a la mesa. Toma un puñado de maníes como si fuesen arena y los deja caer 

de su mano. La mesa se avergüenza. Cabizbajo, vuelve al mostrador y lo acomoda. Toma un 

escobillón y barre. Luego toma una botella del mostrador, la coloca dentro de la alacena y cierra 

con llave, mirando de reojo a la mesa, que lo mira en la misma forma.

ARTURO: –No juego más. Se me hizo tarde.
SAMMY: –A mí también. Te acompaño.

Se levantan y salen.

CHAPA: –(Segundos después). ¡A mí también se me hizo tarde!

Sale. Ulises y don Ángel solos. No se atreven a mirarse. Entra la Mujer.

LA MUJER: –Buenas tardes, don Ángel. Si no es mucha molestia, ¿no me 
tendría estas sodas en la heladera? ¡No me enfría nada!

DON ÁNGEL: –Cómo no, hija, cómo no.
LA MUJER: –(Mira a Ulises). ¿Le pasa algo a Ulises?
DON ÁNGEL: –Pregúntaselo a él. (Don Ángel sale por la puerta trasera).
LA MUJER: –¿Te pasa algo, Ulises?
EL HIJO: –¡Mami! ¿De qué trabaja papá? Hoy un chico en la escuela me dijo 

que...
ULISES: –¡Nada me pasa! ¿Qué me va a pasar?
LA MUJER: –No me grites así, te va a escuchar don Ángel.
ULISES: –¡Que escuche, qué me importa! ¡Que escuche lo que tenga que 

escuchar!
LA MUJER: –(Acariciándose los codos, mira el panorama). No hay un alma en este 

boliche.
ULISES: –¿Y a mí qué me importa? No soy el dueño yo.
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LA MUJER: –¿Viste el bar de enfrente? ¡Está así de gente! Y si esto llega a 
cerrar, ¿qué vamos a hacer?

ULISES: –Yo estoy cómodo acá, mal que mal.
LA MUJER: –Pero no viene nadie. No es negocio. Y si llega a cerrar...
EL HIJO: –¡Papi! ¿Sabés qué me dijeron en la escuela?
ULISES: –Pará, pará. ¿Qué me querés, volver loco?
LA MUJER: –Te va a escuchar don Ángel.
ULISES: –Yo estoy pensando en mi hijo, no estoy pensando en si el boliche 

esto o el boliche de enfrente. Tengo el nene acá. (Entrecejas). 
Estamos metidos en una cosa, ¡histórica! ¿O no entendés vos?

EL HIJO: –¡Mamá! ¿Qué quiere decir “pizarro”?
ULISES: –El nene está ahí, como San Martín, los patriotas. Algún día va a 

ser un héroe. Un personaje.
LA MUJER: –Yo no tengo ninguna necesidad de que sea un héroe. Hubiese 

preferido que estuviese acá.
EL HIJO: –¡Mami!
ULISES: –En el futuro de la historia, su nombre va a estar... ¡inscripto! ¿No 

te das cuenta vos? Yo no soy nadie, nena. No figuro yo. No figuré 
nunca. Pero el nene, la gente que vaya a las Malvinas de paseo, a 
trabajar, a conocer... va a leer su nombre. Va a decir... (Señala el piso). 
“Mirá, Ulises Gentile hijo. ¿Quién habrá sido? Un soldado. Un 
tipo que vino acá y se la jugó. Por sus padres, por su madre, por su 
país, por sus amigos. El tipo vino y sin decir esta boca es mía...”.

LA MUJER: –¿Adónde lo estás leyendo eso?
ULISES: –(Mira su propio índice). ¿Eh? Y... No sé, qué sé yo. Los monumentos, 

los homenajes, las plaquetas.
LA MUJER: –¿Adónde están las plaquetas?
ULISES: –En las paredes. De las casas. Del campo de batalla. No sé...
LA MUJER: –Vos señalabas la tierra, como si...
ULISES: –¡Pero no! ¡No! (Se le echa encima para pegarle, pero no llega a hacerlo). 

¡Me querés volver loco vos, carajo! ¡La trinchera te señalo! Eso 
es. La trinchera. “En esta trinchera, señores, peleó un verdadero 
hombre de la Patria. El señor Ulises Gentile hijo”.

LA MUJER: –¿Que adónde está ahora?
ULISES: –Que actualmente... ejem... se desempeña en un altísimo cargo del 

ministerio como premio a sus esfuerzos de heroísmo, en pro de 
esta gran institución que hemos construido entre todos.
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LA MUJER: –(De rodillas). ¡Ay, gracias, Dios mío, gracias!
ULISES: –(La alza con violencia. Ella se aferra a sus pantalones). ¡Pero salí de acá, 

desesperada! Parecés una de esas locas de... manicomio ya, al 
final.

EL HIJO: –No se peleen, mami, por favor.
ULISES: –Hacés de una cosa de nada, como es una guerra, una cuestión de 

vida o muerte.
LA MUJER: –(Se persigna). ¡Gracias, Dios mío, por ese puesto importante! ¡Que 

no sea un don nadie como el padre! ¡Gracias! ¡Gracias!
ULISES: –(Al cielo, con la mano de revés junto a la boca). ¡El padre paró la olla 

treinta años acá abajo!
EL HIJO: –¡No se griten, por favor! 
LA MUJER: –¡Si el padre se hubiera movido a tiempo, habría conseguido un 

acomodo, se habría salvado el nene de ir ahí, que se lo llevaran!
ULISES: –Bien orgulloso que estoy yo de mi pibe. Bien contento que estoy 

yo de que haya ido.
LA MUJER: –Ojalá le consiguieran un puesto a él, en vez de al nene.
ULISES: –¡Hay cada reventada acá abajo!
LA MUJER: –¡Se llenan la boca hablando de lo que hicieron los chicos!
ULISES: –¡Viejas putas, eso es lo que son!
LA MUJER: –Y son unos cobardes que no han servido ni para parar la olla en la 

casa.
ULISES: –(Se le arroja como para pegarle con una botella en el suelo). ¿Qué decís? 

¿Qué decís? ¡Repetilo!
LA MUJER: –Dejame, dejame, ¡asesino!
ULISES: –¿Asesino? ¿Yo asesino?
EL HIJO: –¡Mami! ¿Qué quiere decir que eran “pizarros”?
ULISES: –¿Quién es el asesino? Pero decime una cosa... (La amenaza con la 

botella). ¿Vos querés que venga el nene? ¿O querés que se haya 
muerto?

EL HIJO: –¡Me lo enseñaron en la escuela!
ULISES: –Decidite, ¿eh? Decidite. (La suelta. Se levanta). O dejame en paz.

La mujer se levanta con la mirada perdida. Arregla su pelo y ropas.

EL HIJO: –¡Mamá! Escuchame, por favor. ¿Qué quiere decir que los 
granaderos eran “pizarros”?
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LA MUJER: –“Bi-zarros”, nene. Bizarros.
EL HIJO: –¡“Bizarros”! ¿Qué quiere decir?
LA MUJER: –Y... que eran altos, rubios... De ojos celestes.
EL HIJO: –¡Ah! Mamá, ¿entonces papá no es bizarro?
ULISES: –¿Qué querés decir? Que te doy un cachetazo.
EL HIJO: –¿Por qué? ¿Por qué te la agarrás conmigo?
ULISES: –¿Hiciste los deberes, hiciste?
EL HIJO: –¡Sí que los hice! Del combate de San Lorenzo. Sesenta granaderos 

vencieron a trescientos realistas en dos minutos. ¡Papá! ¿Dónde 
queda el convento de San Lorenzo?

ULISES: –¿Y dónde va a quedar? Queda ahí... Este... ¡Pero hacé los deberes, 
mocoso de porquería! Y no me hinchés a mí, que tengo muchas 
cosas que pensar.

LA MUJER: –Queda en las barrancas del Paraná, cerca de Rosario.
EL HIJO: –¡Qué grande San Martín! Papá, ¿por qué no sos pizarro vos?
LA MUJER: –“Bi-zarro”, nene.
EL HIJO: –El sargento Cabral se cayó del caballo de San Martín y, cuando 

vino un enemigo a asesinarlo a San Martín, con la espada a 
traición, vino el sargento Cabral y se le tiró encima. Le clavó en 
las tripas al otro y lo salvó.

ULISES: –¡Y eso lo sabe todo el mundo! ¿Eso te enseñan en la escuela? 
Este... ¿Y qué fue lo que pasó, entonces? Yo pa’ ver si sabés, ¿no?

EL HIJO: –Vino un realista por atrás, ¡y lo clavó al sargento Cabral por la 
espalda!

ULISES: –¡Pero qué hijo de puta!
LA MUJER: –¡Ulises!
EL HIJO: –Un niño dijo: “gallego hijo de puta”.
LA MUJER: –¡Nene!
EL HIJO: –Y el sargento Cabral lo salvó a San Martín y declaró que se 

murió contento, feliz, que daba gusto lo contento que estaba... ¡si 
estábamos juntos, papá, yo te salvo, no tengas miedo!

ULISES: –¡Sh! ¡Sh! ¡Escuchalo! ¿Miedo quién? ¿Tu padre, miedo? ¿Pero vos 
sabés quién es tu padre, pedazo de mocoso de porquería? Mirá si 
cuando yo tenía tu edad me iba a achicar porque un grandote me 
cargaba...

EL HIJO: –¡Mentira, mamá! ¡Mentira! Yo no me achiqué.
ULISES: –(Burlas infantiles). Ah, ¿viste que era cierto? Mirá cómo te ponés.
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EL HIJO: –Mentira, mamá, mentira. Yo no le tengo miedo. Lo esperé en 
la calle, lo esperé. “Mariquita, ¿quién?”, le dije. “A ver, decime 
mariquita ahora”.

ULISES: –Andá, qué le vas a decir eso. ¡Fuiste y te escondiste atrás de la 
maestra, fuiste! ¡Qué le vas a decir eso!

EL HIJO: –Dice mi papá que la próxima vez te ponga los ojos así, te ponga, si 
me decís mariquita.

ULISES: –Ah... “La próxima vez”.
EL HIJO: –¡Ma’ qué la próxima vez! Ahora mismo, te rompo la jeta, te 

rompo, ¡por hijo de puta!
LA MUJER: –¡Nene!
ULISES: –Dejalo, que se haga hombre, dejalo. ¿O qué querés, una mariquita 

en casa, vos?
EL HIJO: –Entonces, nos empezamos a pelear y... todos que gritaban que 

sí, que no, que dale y dale... (Paulatinamente, su voz  torna de infantil 

a grave). Y era un griterío bárbaro, no se entendía nada, de los 
ruidos. Y él se tropezó y se cayó. Y se quería escapar. Pero no 
podía. ¡Si le dolía todo, le dolía! ¿Sabés cómo tenía la trompa?

LA MUJER: –No quiero que mi hijo se pelee.
EL HIJO: –Entonces... me acerqué con cuidado. Por si se estaba haciendo el 

lastimado, ¿no? (Empuña un fusil imaginario). Lo toqué un poco. Y 
lo di vuelta. Y pensé, ¿no? Pensé: “Y ahora... ¿qué hago?”. Parece 
mentira, mamá, todo lo que un hombre puede pensar en ese 
momento. Sentí que tenía sed, que las piernas me temblaban, que 
estaba por hacerme encima como si fuese un chico. El tipo era un 
morocho, estaba reventado, ni respirar podía, todo sangre era el 
hijo de puta. La gente gritaba más que nunca. Y yo pensaba: “Qué 
hago ahora con este tipo. ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?”.

LA MUJER: –¡No quiero que mi hijo mate a nadie!
EL HIJO: –Miré al negro Carmona: liquidado. Busco al tucu Paladino: no 

lo encuentro. Sentí que me subía otra persona. Yo era otro tipo, 
¿entendés? No era yo. Cerré los ojos y...

LA MUJER: –¡No quiero que maten a mi hijo!
EL HIJO: –(Descarga golpes con su bayoneta imaginaria). ¡Le di, le di, le di, le di!
LA MUJER: –¡Basta! ¡Basta!
EL HIJO: –¡Y tomá, tomá, y tomá y tomá!
LA MUJER: –¡Basta!
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DON ÁNGEL: –¿Qué ocurre, qué ocurre?
ULISES: –(Tras unos largos segundos. Ya calmados). No, nada, don Ángel. 

Ella estaba preocupada porque ve que hay poca clientela y... 
discutimos, nada más.

DON ÁNGEL: –Ah, comprendo, comprendo. También yo estoy preocupado.
LA MUJER: –Yo... me voy a casa. ¿Me tiene esos sifones, don Ángel, si no es 

mucha molestia?
DON ÁNGEL: –Ve tranquila, hija.
LA MUJER: –Nos cortaron la luz, usted sabe, sin dar ningún aviso. 

Evidentemente un error de esos sinvergüenzas que son.
DON ÁNGEL: –Ve, ve, no te hagas problemas.

III

DON ÁNGEL: –(Saliendo a la calle). Ulises, yo voy hasta casa un momento. ¿Podrías? 
No, nada.

ULISES: –¿Podría qué, don Ángel? Dígamelo, por favor.
DON ÁNGEL: –No, hombre, nada. Quédate tranquilo.
ULISES: –No, no, pídamelo, don Ángel, por favor.
DON ÁNGEL: –Que no, que no necesito nada, hombre. Quédate tranquilo ahí, y 

haz… ¡lo que tu conciencia te indique!

Sale.

ULISES: –(A la puerta). ¡No, don Ángel, yo le cuido, don Ángel! Me planto 
acá y no entra nadie acá. ¡Le tocan una galletita y los mato, 
don Ángel! Soy su amigo yo, o qué soy, a la final, yo. (Va hacia el 

mostrador tomándose la cabeza. Chico 2 entra). ¿Y vos qué hacés acá? 
¿Adónde vas vos?

CHICO 2: –A hablar por teléfono.
ULISES: –¿A hablar por teléfono? ¡Je! ¡A hablar por teléfono! A afanarte las 

fichas, venís, seguro, porque no está el gallego.
CHICO 2: –¿Qué gallego?
ULISES: –¿Qué gallego? Ah, son todos piolas, son ustedes. Nosotros somos 

viejos boludos, nos chupamos el dedo nosotros. Acá no está el 
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gallego, no habla por teléfono nadie, me entendés. No se habla 
con nadie y se acabó, ¡carajo! ¡No se habla! ¡Con nadie!

CHICO 2: –(Saliendo). ¿Pero qué están, locos están en este boliche?
ULISES: –¿Loco quién, la puta que te parió? (Corre hasta la puerta). ¡Te voy a 

dar, loco! ¡Loco están ustedes, que no respetan a nadie ya! Porque 
se va el gallego, pobrecito, y ya le quieren robar todo, pobrecito. 
Todos piolas son. Pero yo me quedo acá, eh. De guardia, me 
quedo. Donde vea algo sospechoso, que vea, ¡y hago un quilombo! 
Le vuelo la cabeza al primero que se asome.

EL HIJO: –¡Yo también, viejo!
ULISES: –¿Vos también qué, mocoso de porquería? ¿O te creés que yo 

me olvido que vos eras como este sinvergüenza? Puro rocanrol, 
Raphael, Palito Ortega…

EL HIJO: –¿Viene el Gallego, viejo?
ULISES: –¿No ves? ¿No ves que sos igual a todos vos? Ya estás preguntando 

si viene el Gallego.
EL HIJO: –¿Viene o no viene?
ULISES: –(Cargando el escobillón como un fusil, mira por la puerta). No viene… 

¿Por qué?
EL HIJO: –¡Venime a buscar! Antes que el Gallego venga.
ULISES: –¿Qué te vaya a buscar adónde?
EL HIJO: –Acá. Estoy solo, viejo. Te necesito.
ULISES: –Pero yo… yo no sé qué hacer. No sirvo para nada yo. 

Explosión, gritos.

EL HIJO: –¡Agachate, viejo!
ULISES: –¿Dónde estás, nene?
EL HIJO: –¡Vení, papá, vení! (Nuevas explosiones, relámpagos, gritos). Viniste, viejo. 

No es fácil llegar. Está el campo minado. Y hay guardias a lo largo 
de la costa.

ULISES: –Pero yo quería verte, nene.
EL HIJO: –Aquí hace frío. Tomá mi capa.

Lo ayuda a subir al mostrador, se sientan como ante un fogón.
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ULISES: –Dicen que soy cobarde. Me atacan.
EL HIJO: –No des pelota, viejo. No cualquiera se asoma a estos lugares.
ULISES: –Eh, no es lo mismo. Vos vas al frente. Ahora mismo, si llegan a 

venir los enemigos, yo salgo rajando. O me muero. ¡Del susto! 
De la impresión. Pero vos… vos sos guapo, nene. Mirá lo que te 
estás bancando. Y yo que pensaba que eras un… un… qué se yo.

EL HIJO: –¿Un qué, viejo?
ULISES: –Qué se yo. Con las cosas que cantabas, la melena. Llegué a pensar 

cualquier cosa, mirá.

El hijo lanza una carcajada.

VOZ: –¿Quién anda ahí?
EL HIJO: –¡Sh! ¡Gentile, mi cabo! Todo en orden. (A Ulises). Sh, no hagamos 

ruido, a ver si se avivan. No se pueden recibir visitas acá.
ULISES: –¿Y por qué no? ¿Soy tu padre o no soy tu padre?
EL HIJO: –Sí, viejo, pero esto… ¡Estamos en guerra, estamos! Están los campos 

minados. Vos te creés que es un parque y… te volás por el aire.
ULISES: –Pero, nene, si no vengo así, ¿cuándo querés que venga? Y si en 

una de esas después, por hache o por be, no nos vemos más…
EL HIJO: –No seas cuervo, viejo, dejate de hinchar las pelotas.
ULISES: –Cuervo no. Yo no estoy para estas impresiones. Siempre he tenido 

una vida tranquila. Con sobresaltos, con sacrificio, con dignidad. 
Pero estas cosas… Ahora mismo, ¿cómo me voy de acá, me querés 
decir?

EL HIJO: –Como viniste.
ULISES: –¿Y no me decís que está el campo minado?
EL HIJO: –¿Y qué querés, tomar un colectivo? Volvé sobre tus pasos.
ULISES: –Ah, qué vivo. Es que cuando vine no sabía que estaba el campo 

minado. Ahora que lo sé, ya no me acuerdo ni cómo me llamo. 
Mirá, llegan a aparecer los gurkas ahora y… ¡Ay, Dios mío, pa’qué 
habré venido! ¡Te hubiera escrito una carta!

EL HIJO: –Mirá, viejo. Llegan a aparecer los gurkas ahora y… ¡Ojalá vinieran 
ahora! Hace noches y noches que los estoy esperando. Escucho los 
ruidos, los combates, allá lejos, atrás del monte, ¿lo ves?

ULISES: –Yo no veo nada. Está oscuro, nene.
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EL HIJO: –Porque sos nuevo, acá. Con el tiempo se te acostumbran los ojos. 
Aprendés a ver cosas que antes ni te imaginabas que existieran. 
Esta es otra noche, viejo. Es una noche distinta.

ULISES: –Me da miedo, nene, cómo hablás.
EL HIJO: –No tengás miedo, viejo. No hay de qué tener miedo. Yo… escucho 

los ruidos, allá lejos, los disparos, que se acercan y se acercan. Los 
estoy esperando. No vayas a creer que tengo apuro. No hace falta. 
Sé que van llegando y llegando. Y cuando me toque el turno, ¡acá 
estoy listo! Y con mi viejo al lado.

ULISES: –¡No! ¿Yo? Ma’ sí; si tienen que venir, que vengan. Al primero que 
se asome le tiro una bomba que…

EL HIJO: –Así te quería escuchar.
ULISES: –¿Qué te creés? ¿Que me chupo el dedo yo? ¿Que mi hijo está 

peleando como un guapo y yo pasando quiniela en el feca, como 
si nada ocurriera? ¡Se acabó, señor! Ulises Gentile también dice 
basta, como corresponde, cuando llega el momento.

VOZ: –¿Quién anda ahí?
ULISES: –¡Sonamos, nene! Nos cagan a tiros ahora.
VOZ: –Dije quién anda.
EL HIJO: –Es mi padre, cabo. Vino a verme. 
VOZ: –Aquí no hay visita que valga. Retírelo inmediatamente.
EL HIJO: –Mi cabo, no pudimos despedirnos. El necesitaba venir acá. Y yo 

necesitaba, también. Es un minuto, nomás, mi cabo.
VOZ: –No hay minuto ni minuto. Y se acabó.
EL HIJO: –Mi cabo, entiéndalo. ¿Usted no tiene hijos, acaso? ¿No quisiera 

ver a su familia un rato, aunque sea despedirse?
VOZ: –¡No le permito!
EL HIJO: –Es un minuto, nada más. Despedirnos.
VOZ: –Un minuto nada más. Y se acabó.
EL HIJO: –Gracias, mi cabo.
ULISES: –Yo me voy, nene, a ver si me fusilan…
EL HIJO: –Quedate acá. 
ULISES: –Pero ese tipo tiene una voz que…
EL HIJO: –Pasa nada. Buen tipo. Correntino. Parece malo, pero…
ULISES: –Será bueno, pero parece un tira cómo habla. ¡Uy, nene! ¿Qué son 

aquellos fogonazos? 
EL HIJO: –Los combates. Hoy están más cerca.
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ULISES: –¿Cómo combates? ¿De noche pelean?
EL HIJO: –Cada día, cada noche. Más cerca.

Comienzan a sentirse rumores de bombardeos y batalla.

ULISES: –No… no vengan. Acá no.

Se pone de pie sobre el mostrador.

EL HIJO: –Bajate, viejo, de ahí. Ponete cuerpo a tierra.
ULISES: –¡No me bajo nada!
EL HIJO: –¡Te van a meter un tiro!
ULISES: –¡Y qué me importa a mí que me peguen un tiro ahora! Quiero 

que mi hijo vea quién es su padre, que no se lleve una mala 
imagen de mí. Las cosas que le ha dicho la madre, que le han 
dicho todos. ¿Adónde están, ahora, los que decían de mí esas 
cosas? (Se abre la camisa). ¡Tiren, hijo de puta! Pero a mí tírenme, no 
a los pibes. ¡Nene, nene!

EL HIJO: –Sí, papá.
ULISES: –Vos te me quedás ahí, cuerpo a tierra. No te me movés de ahí, que 

a estos tipos me basto y sobro para pararlos. (Explosión). ¡Ah, esto es 
lo que yo quería, así van a saber quién soy! Yo también quiero un 
monumento. Vos solo no, yo también. Que sepan que yo laburo. 
(Haciendo bocina con las manos). ¡Yo laburo, hijo de puta, soy un 
hombre de bien! ¡Como los pibes, que van al frente, los pibes, y yo 
también, qué me importa lo que diga mi señora! ¿O no es así, nene?

EL HIJO: –Agachate, viejo, que te ven.  
ULISES: –¡Parate! Que tu padre te protege.
EL HIJO: –Ya sé. Pero de noche, no…
ULISES: –Te dije que te pares.
EL HIJO: –De noche, no. De día no me importa. Aunque tiren incendiaria. 

Aunque tiren la prohibida, que saca la piel y hace morir despacito. 
En sufrimiento. Después vienen los gurkas y te cortan. No me 
importa. Pero de noche es otra cosa. No me gusta.

ULISES: –Nene, querido, a vos no te van a dar, ni de día, ni de noche.
EL HIJO: –¡Ellos ven de noche! Yo sé lo que te digo. Como el diablo, ven. Yo 

no veo. Pero ellos vienen. Y saben. Te pegan: son guachos, son 
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brujos, te adivinan. No tenés ni que moverte: te matan.  Y se ríen. 
Con los dientes grandotes, gastados, como los del abuelo Ulises.

ULISES: –Tu abuelo era un hombre grande… por eso los dientes…
EL HIJO: –Cuando se hace oscuro, se viene a visitarme. Abre la boca y se le 

salen ratas. Le digo: “andate, no me vengas a buscar acá, no te 
conozco”.

ULISES: –No viene el abuelito, es mentira, te parece.
EL HIJO: –¡No quiero darle un beso!
ULISES: –Por favor, no me des este disgusto.
EL HIJO: –¡No quiero darle un beso! Está amarillo, no es mi abuelo.
ULISES: –Despedite como un hombrecito.
EL HIJO: –Le cae la sangre, las uñas largas, que me abrazan. ¡Y yo no quiero, 

papá, no quiero! 
ULISES: –Estás loco. Ves visiones. ¡Je! ¡Tan chiquito y ves visiones! A otros 

tipos les lleva una vida ver visiones. Tienen que perder las cosas 
que más quieren pa’ venirse locos, pa’ estropearse y ver las cosas 
que vos ves...

EL HIJO: –Le crecieron alas. Si prendés la luz, se vuela. Estoy tranquilo. 
Si se hace oscuro, me asusto, me hago pis, pero es porque me 
asusto… ¡No apagués la luz, papá, por lo menos esperate a que 
me duerma!

ULISES: –Pero… ¡son visiones! La locura. La demencia. Parecen los colifas, 
las cosas que decís, le tienen miedo a cualquier cosa, pobrecitos, 
se han piantado, que no quieren escuchar la gente que les diga las 
verdades, las verdaderas cosas que ocurren en la vida.

EL HIJO: –Por eso, papá. Prendé la luz.
ULISES: –No…
EL HIJO: –Yo le tengo miedo al oscuro.
ULISES: –¡Nada! Se apaga. Se acabó. Qué miedo ni miedo, me van a venir 

a mí. ¿Sabés la cuenta que viene de la luz, después? ¿Quién la 
paga, eh? ¿Qué le digo al cobrador? Mi nene, señor cobrador, que 
le tiene miedo al oscuro.

EL HIJO: –¡Al oscuro no! Es que vienen los fantasmas.
ULISES: –Tengo un hijo visionario, señor, eso es lo que pasa. No se crea 

que se mama tan chiquito. Para mí son las cosas que le enseñan 
en la escuela, del respeto, de los padres, los abuelos. Así es que 
los educan ahora. Yo le hubiera dicho a mi padre que mi abuelo 
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era un fantasma, un bicho repugnante, me hubiera dado una 
patada… “Dele un beso a su abuelito y se acabó, carajo”. (Crece el 

bombardeo). “Meta la cabeza en el cajón, qué me importa que no 
alcance”. “Yo lo subo. Y no se me haga el cocorito, que lo dejo a 
vivir ahí adentro”.

EL HIJO: –¡No, ahí adentro, no! Soy chiquito todavía, no me encierren.
ULISES: –“El deber se cumple como un hombre, o no se cumple y se acabó, 

carajo”.
EL HIJO: –No me encierren…
ULISES: –Para eso los mandan a la escuela, que no respetan ni al Cielo, ni al 

abuelito, a la memoria de su padre, pobrecito, una vergüenza…
EL HIJO: –No quiero en el oscuro, en el oscuro no…
ULISES: –Por favor, habrase visto. Estando el padre, acá, que lo protege. 

Que lo cuida. (Las sombras, siluetas oscuras, ingresan y comienzan a 

rodearlo, agazapadas). Es tu padre el guapo que está hablando. 
Contestale. ¡Nene! ¡Nene! (Las sombras se le echan encima. Forcejean). 
¡Nene, nene, contestame, por favor! ¡Hijos de puta, no tiren, no 
tiren! ¡Agggghhhhh!

Se enciende la luz del local. Las sombras se revelan como Don Ángel, Sammy, Chapa y Arturo.

DON ÁNGEL: –¿Pero qué es lo que te pasa, hijo? ¿Qué es lo que estás haciendo?
ULISES: –¡Nene, me atraparon! Tirales una bomba, volemos todos. 
ARTURO: –Ulises, hermano, ¿qué te pasa? Tranquilizate, mi viejo.
SAMMY: –No podés seguir así cada segundo del día, hasta que te mueras. 

¡Nos vas a volver locos a todos!
ULISES: –¡Tiren, hijos de puta! Si le tiran a mi pibe, tírenme a mí también. 

Yo no me entrego un carajo, hijos de puta. Me llevo a mi pibe yo. 
¿Dónde lo metieron? Recién estaba acá, estaba. Acabo de verlo 
yo.

SAMMY: –Largá que es mentira eso. Terminala, borracho de mierda.
ULISES: –Nos van a bombardear a todos.
CHAPA: –Pero en qué cabeza cabe, Ulises.
ULISES: –Acá no se rinde nadie si a mí no me lo dan a mi pibe. Me van a 

pedir de rodillas que termine la guerra y yo no les voy a dar el 
gusto. Yo no quería la guerra. Me mandaron a mí. A buscarlo a 
mi pibe fui yo a la guerra. Por eso estoy acá, y no me voy nada.
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SAMMY: –Estás en el bar, viejo boludo.
ULISES: –En cuanto termina la guerra, quiero a mi pibe en casa yo.
SAMMY: –¡La guerra terminó hace dos años, Ulises! ¡Hace dos años!
ULISES: –Yo… yo…
SAMMY: –La guerra terminó hace dos años. Despertate… (Lo abraza. Ulises se 

sienta, vencido). Terminó hace dos años.
ULISES: –(Pausa). Sí, ya sé, boludo, que terminó hace dos años. ¿Qué te 

creés, que estoy loco yo? Es que… pienso en el Ulisito, a veces, 
y se me va la cabeza. (El hijo, de civil, melena larga, sobre el mostrador, 

jean, zapatillas, camisa suelta, sentado). Pero yo sé que… lo que pasó 
pasó. Listo, ¿no? No vamos a estar siempre dando vueltas sobre lo 
mismo. Uno estará loco, pero no es boludo.

CHAPA: –Ay, Ulises, que nos vas a volver locos a nosotros, viejo. ¡Esta es otra 
etapa, querido, no entendés vos!

Todos ríen aliviados, palmean a Ulises.

ULISES: –Discúlpeme, don Ángel, el desastre que le hice acá.
EL HIJO: –Así, viejo. Disimulá.
ULISES: –Lo que pasa es que… resignarme no es fácil, eh. Para colmo, con 

mi mujer, hinchando todo el día. 
EL HIJO: –Bien, viejo. Zafamos ya. Se lo tragaron.
ULISES: –(Acomodando sus ropas). Uno… No es fácil acostumbrarse, pero hay 

que acostumbrarse. A todo, no. Hay que seguir.

Tambaleando, llega hasta el mostrador. Todos ocupan la mesa, sus “tareas”.

EL HIJO: –Los convenciste, viejo. Menos mal, así te dejan un poco tranquilo.
ARTURO: –Quiero retruco.
CHAPA: –No, no se quiere…
EL HIJO: –¿No ves? Estos giles se creen que la guerra terminó.

TELÓN
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ALBERTO DRAGO, LA GUERRA DE MALVINAS Y UNA VARIANTE DEL 

NUEVO TEATRO DOCUMENTAL

El “Andrés” al que hace referencia la obra de Alberto Drago que aquí se publica 
no es un personaje de pura invención ficcional, sino que está inspirado en una 
persona real: Andrés Fernández Cabral (Buenos Aires, 1963), excombatiente 
de la Guerra de Malvinas, teatrista, co-autor de Silencio ficticio junto con Julio 
Cardoso (R. Dubatti, 2019: 153-183). Drago explicita su “modelo vivo” en la 
ofrenda de la pieza: “Dedicado a Jorge Andrés Fernández Cabral y a los chicos 
de Malvinas”. Cuando fue reclutado, Fernández Cabral vivía en Libertad, 
provincia de Buenos Aires, pero luego de la guerra quiso radicarse en Río 
Gallegos, capital de la provincia de Santa Cruz, más cerca de las islas.39 En una 
entrevista, Fernández Cabral nos contó:40

Esta obra fue concebida acá, en Río Gallegos, cuando Alberto 
[Drago] vio mis cartas de Malvinas. Me pidió fotocopia de las 
cartas, se las llevó. Alberto cuenta que un día estaba en su estudio 
y empezó a escribir y a escribir. En la obra hay muchas citas 
textuales de mis cartas. Se estrenó acá, en un semimontado, en 
mayo de 2004, en el marco de la Feria del Libro de Río Gallegos.  

Alberto Drago (Buenos Aires, 1937, seudónimo de Horacio Alberto 
Paracampo) es un reconocido teatrista (actor, dramaturgo, director, guionista, 
docente teatral), autor de numerosas obras: Sábado de vino y gloria (1976), Historias 

alegremente crueles (1978), La Navarro (1980), El que me toca es un chancho (Teatro 
Abierto 1981), Yo me mando a mudar (2002), entre otras. El texto de Andrés y las 

palomas de tinta aparece fechado por Drago en el cierre: 11 de enero de 2004. Se 
estrenó en formato leído y semimontado, con dirección de Drago, en la X Feria 
Provincial del Libro de Santa Cruz, realizada en Río Gallegos, el 2 de mayo de 
2004. Fernández Cabral recuerda:

39 Para ampliar la información sobre Fernández Cabral pueden consultarse el prólogo de 
Ricardo Dubatti, el estudio de María Fukelman (“Con la espada, con la pluma y la palabra: 
estrategias para sanar en Silencio ficticio”) y la ficha biobibliográfica incluidos en el mismo 
volumen (R. Dubatti, 2019: 7-38, 147-152 y 264-265, respectivamente).  

40 Realizada por whatsapp el 14 de marzo de 2020. Todas las declaraciones de Fernández 
Cabral remiten a esta entrevista.
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Nos conocimos con Drago en 1992, en un festival nacional de 
teatro, en Mar del Plata. Nos volvimos a encontrar en Comodoro 
Rivadavia, en 1995. Vino más tarde a Santa Cruz como jurado 
de nuestra fiesta provincial. En alguna oportunidad lo trajimos 
a Río Gallegos para dar seminarios de dramaturgia. Hicimos 
varias de sus obras aquí. Entablamos una amistad y, cada vez que 
yo viajaba a Buenos Aires, nos veíamos para ir al teatro. Alberto 
sabía que yo era veterano de Guerra de Malvinas y, estando un 
día en mi casa, le mostré las cartas que tengo. Son muchísimas, 
sobre todo las que le escribí a mi familia, más otras cartas de otras 
personas que nos enviaban a nosotros, las “cartas a un soldado 
que no recibe correspondencia”, como se las llamaba. A las cartas 
Alberto sumó muchas otras cosas que le conté de la guerra.  

Por la reelaboración de las cartas y los testimonios de Fernández Cabral, 
la poética de Andrés y las palomas de tinta puede pensarse como variante del nuevo 
teatro documental (Hernández, 2019: 135-145) en su cruce liminal de materiales 
no-ficcionales (provenientes del registro documental de la guerra y la vida de 
Andrés) y resoluciones dramáticas y escénicas de ficción. Deliberadamente, el 
nuevo teatro documental promueve y visibiliza la imprecisión de los límites entre 
no-ficción y ficción, la misma que ya podemos observar mutatis mutandis en la 
vida cotidiana. Se propone como un observatorio ontológico (Dubatti, 2016: 
101-144) de las tensiones entre vida y arte, verdad verificable y construcción 
poiética imaginaria. 

La estructura de la obra juega con dos niveles de contrapuntos de dos 
series: 

a) un primer contrapunto entre el tiempo de Andrés “hombre maduro” 
(acaso coincidente o cercano al presente de la representación, 2004) y el tiempo 
de la guerra (1982);

b) un segundo contrapunto, dentro mismo del tiempo de la guerra (1982), 
entre los acontecimientos en las islas y los del continente, que se alternan y enlazan. 

Está claro que el Joven Uno es el mismo Andrés, pero veinte años atrás 
(cuando manda el telegrama a su madre en ocasión del cumpleaños, Joven Uno 
firma Andrés); sin embargo, Andrés maduro regresó a casa y Joven Uno se 
declarará muerto en la isla. Un Andrés vive, el otro murió. 

El texto se propone abierto, polisémico, no determina ni resuelve 
explícitamente el vínculo causal entre las dos tramas referenciales (2004 / 1982) 
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del primer contrapunto. La relación entre tiempos puede pensarse como un 
procedimiento expresionista (Andrés maduro recuerda lo sucedido y la escena 
objetiva, presentificándolos, los contenidos de los trabajos de su memoria), o 
como un flashback realista (se actualiza escénicamente el tiempo pasado, pero 
no como se lo recuerda subjetivamente, sino tal como fue)41, o simplemente se 
propone como un enlazamiento de intrigas paralelas sin mediación generadora 
del sujeto memorialista. 

El segundo contrapunto (en 1982) se estructura a partir del intercambio 
de cartas (“palomas de tinta”) entre las islas y el continente.42 En parte las 
situaciones dramáticas pueden pensarse como la escenificación del efecto de 
escritura y lectura de las cartas: estas operan como presente de la escritura o la 
lectura o como epifanías del pasado que restituyen su contexto de enunciación 
o de recepción. Drago profundiza en la alternancia de escenas entre las islas 
y el continente el duro contraste entre los que fueron a la guerra (y padecen 
crecientes condiciones de horror e indigencia y peligro de muerte) y los que 
esperan, suponen e incluso teorizan impunemente sobre la guerra instalados en 
la comodidad de su cotidianeidad. En la imagen de estos últimos (por ejemplo, 
Hombre Uno), Drago critica y denuncia la irresponsabilidad filicida de vastos 
sectores civiles que exaltaron la guerra. “No se imaginan allá lo que es esto”, 
afirma el Soldado Tres.

Con inteligencia dramática, Drago cruza en el territorio escénico ambos 
espacios del contrapunto (el primero, por ejemplo, cuando Andrés dialoga con 
los soldados muertos, hacia el final; el segundo, cuando los soldados y la Madre 
comparten el mismo acontecimiento musical). La historia sigue la progresión 
cronológica de los acontecimientos de la guerra de acuerdo con las fechas de 
escritura de las cartas. La obra cumple así con una doble función: movilizar la 
memoria de los espectadores que vivieron los hechos o están informados sobre 
lo acontecido y difundir información sobre el devenir de la guerra entre quienes 
la desconocen. 

Los tres jóvenes soldados poseen características diferentes, pero el material 
de las cartas en todos los casos proviene del archivo de Fernández Cabral, como 
nos explicó en la entrevista:

41 En ambos casos, los parlamentos de Andrés maduro funcionan como historia de marco y 
los acontecimientos de 1982 como historia enmarcada.

42 Para la relevancia del género epistolar en la constitución de la poética teatral, véase 
Dornheim (1985: 101-114).
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Todos los textos de las cartas que leen los tres jóvenes han 
sido extractados de mis cartas, más las charlas que tuve con 
Alberto sobre algunas cuestiones de la guerra. Solo hay leves 
modificaciones para favorecer la coherencia de lo que Alberto 
quiere contar en cada situación. Los nombres que aparecen son 
los reales de mis cartas: yo le decía Pía Pioscano a mi hermanita, 
que se llama Paola; Odila, que aparece por ahí, era el nombre de 
la señora de mi jefe en editorial Larousse. La triplicación de los 
soldados responde a una necesidad de la acción, pero mis cartas 
han servido para los tres. El episodio de “Níkola” (Drago escribe 
su nombre con “k”) yo no lo registro en ninguna de mis cartas, 
pero evidentemente Drago conoce mi historia de amor platónico 
en Malvinas con la kélper Nícola Colbert. Hay un solo desajuste: 
Alberto creyó que yo era de Ituzaingó, y, en realidad, era de 
Libertad. Se lo dije, pero nunca se corrigió.  

La multiplicación de los soldados se justifica además para dar cuenta de la 
polifonía de experiencias: como dice la dedicatoria, la pieza va dirigida a Andrés 
y a “los chicos de Malvinas” sobre los que Andrés le habló a Drago. 

A la manera del teatro de los muertos (J. Dubatti, 2014: 137-164), Drago 
se vale del procedimiento de la prosopopeya (da la voz a los que ya no están y 
no pueden testimoniar), y, al mismo tiempo, hace que Andrés maduro, frente 
a la muerte de Joven Uno (sí mismo), se pregunte: “¿Por qué puedo hablar con 
ustedes? ¿Estoy muerto yo también? ¿Por qué puedo hablar con ustedes?”. El 
símbolo es potente para expresar el trauma: el joven Andrés murió en las islas, 
el Andrés que regresó ya no es exactamente el mismo que llegó a la guerra. Los 
muertos expresan líricamente esa realidad dolorosa: unos han “ganado” la tierra 
que ahora abonan con su cuerpo; el otro se lleva Malvinas en su sangre viva. 

soldado uno: Porque, aunque te vayas, Malvinas se metió en vos. 
Malvinas es una sirena dorada, que, en tus noches de pozo de zorro, te 
cantó al oído su cópula de sal y nácar, de arena y luna...
soldado dos: Adonde vayas, estará latiendo en tu sangre.
soldado tres: Tu lugar en el mundo tiene que ver con este paisaje, 
esta luz que todo lo envuelve. Los pájaros de nieve de alas azules, que 
se desintegran en el mar, y vuelven a nacer en la espuma de cada ola. 
[Nosotros] nos quedamos…
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  Es relevante apuntar que, en Silencio ficticio, Fernández Cabral actúa 
su propio texto y evoca su propia experiencia, pero transfigurada en la de 
un personaje ficcional: Guillermo Soto. Se trata así de un biodrama sui 

generis, de una variante más ficcional del teatro performativo, en la que no 
coinciden del todo enunciación y enunciado y en la que, acaso por razones 
terapéuticas o catárticas, Fernández Cabral necesitaba de la mediación 
de un enmascaramiento en Guillermo Soto. En la puesta en escena de 
Andrés y las palomas de tinta, dirigida por Drago en 2004, también se recurrió 
a una mediación: Fernández Cabral no fue convocado para encarnar su 
propio personaje, que estuvo a cargo de otro actor, Rafael Castillo. En el 
acontecimiento teatral del semimontado, persona, actor y personaje se 
diferenciaron más aun de lo que plantea el texto de Drago en su relativa 
liminalidad: la actuación de Castillo acentuó el grado de ficcionalidad del 
personaje de Andrés “maduro”. Explica Fernández Cabral:

Yo no hice a Andrés porque me dieron una sorpresa. El 
semimontado fue dirigido en una semana por Alberto Drago, pero 
sin darme información a mí. Un día lo presentaron y me llamaron 
como espectador. Conservo en un CD la música original y banda 
sonora compuestas por Alberto Quercia Lagos.   

El código musical, tanto las partituras de las canciones originales como 
los efectos de sonorización, es parte fundamental de Andrés y las palomas de tinta. 
Estaba compuesto por las siguientes grabaciones (según el diagrama técnico que 
conserva Fernández Cabral en su archivo, y que el lector puede seguir cuando 
realice la lectura del texto):

1. Escenario marítimo
2. Melodía viento agua
3. Percusión militar
4. Ráfaga guitarra
5. Bomba aviones – trompeta – orden
6. Palomitas de tinta
7. Sí, señor Nico (canción)
8. Ráfaga guitarra
9. Espejismos y Horizontes (corta)
10. (1°) La paja
11. (2°) Ronda cajita



104 LA GUERRA DE MALVINAS EN EL TEATRO ARGENTINO ANDRÉS Y LAS PALOMAS DE TINTA

12. (1°) Andrés (aquí tema 2)
13. (2°) Galtieri
14. (1°) Estruendo de bomba
15. (2°) Estruendo de bomba
16. (3°) Estruendo de bomba
17. (Ráfaga)
18. A vals
19. Canción 1 (estrofa)
20. Onírico
21. Def. de final
22. Final
23. Palomitas de tinta (repetición) / Nico
24. Sí, señor (canción) Repetición 

Según la marcación temporal del diagrama técnico, música y banda sonora 
originales duraban en total poco más de media hora. La dimensión musical, sin 
duda relevante tanto cualitativa como cuantitativamente (el espectáculo duraba 
alrededor de una hora, es decir que la mitad era musicalizada), acentuaba la 
condición no-realista del texto dramático y su puesta, como es característico del 
nuevo teatro documental (que suele mostrarse deliberadamente artificial, que 
expone, no oculta su naturaleza de construcción artística).   

En su último parlamento, el personaje de Andrés maduro cuenta que, tras 
el regreso, se convirtió en veterano de guerra y “Le di mis palomitas de tinta a 
un amigo autor de teatro”. Drago cierra su texto, metateatralmente, poniendo 
en boca de Andrés la cita de sus propias palabras de dramaturgo. Allí explica el 
sentido que pretende otorgarle a la escritura de Andrés y las palomitas de tinta: 

No escribí una historia de guerra y muerte, aunque la guerra y la 
muerte bailaron sobre las Malvinas su danza macabra… Escribí 
una historia de amor, una historia de amor muy grande, de niños 
soldados, de Patria, de madres amasando el pan del regreso, 
de padres envueltos en la voluta de humo de interminables 
esperanzas, aguardando la sonrisa luminosa que les devuelva 
la alegría. Una historia de amor que está en cada una de tus 
palomas de tinta, Andrés. Y de todas las palomitas de tinta, que 
reposan con seguridad en muchos hogares, y que… deben seguir 
volando, entrando, llegando a Las Malvinas. No escribí una 
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historia de guerra y muerte, Andrés, ¡escribí una historia de amor 
muy grande!

El declarado espíritu “amoroso” de la obra es cohesivo con la imagen 
de las “palomitas de tinta” (proveniente de las cartas de Fernández Cabral): 
símbolos de paz contra el horror de la guerra.
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ANDRÉS Y LAS PALOMAS DE TINTA

Alberto Drago (11 de enero de 2004)

Dedicado a Jorge Andrés Fernández Cabral 
y a los chicos de Malvinas

Andrés y las palomas de tinta, sobre las cartas del veterano de Guerra de 
Malvinas y actor Andrés Fernández Cabral, se presentó en formato leído y 
semimontado el 2 de mayo de 2004, en el marco de la X Edición de la Feria del 
Libro Provincial, Complejo Cultural Santa Cruz, Salón de Espectáculos, Río 
Gallegos, provincia de Santa Cruz.

ELENCO

Rafael Castillo: Andrés
Héctor Villegas: Joven 1, Soldado 1
Nicolás Guix: Joven 2, Soldado 2
Nilda Azar: Madre, Coro Femenino, Voces
Adolfo Manzano: Voz 1, Hombre 1, Hombre Báquico
Cristina Facello: Voz 2, Mujer 1, Coro Femenino, Voces
Elisa Barbiero: Voz 3, Mujer 2, Coro Femenino, Voces
Reynaldo Arrighi: Voz 4, Voces 
Mónica Arrighi: Niña, Coro Femenino, Voces
César Bazán: Música y Canto
Alberto Drago: Dirección General

Aclaración: Los textos de Joven 3 y Soldado 3 se fusionaron para esta puesta y 
fueron leídos por los actores que interpretaban Jóvenes 1 y 2 y Soldados 1 y 2.

Sonido espacial marítimo. Suave. Continuo. Luz onírica en resistencia sobre un hombre maduro.

ANDRÉS: –Estuve ahí, en el lugar exacto. No lo conocía. Nunca había visto 
el mar. A veces soñaba con un suave balanceo de mi cuerpo 
flotando sobre olas azules, verdes, blancas de espuma. Con sirenas 
y caracolas que me miraban desde… abajo. ¿Desde abajo de 
dónde? ¡Ya no importa! ¡Era tan joven! Mis manos no habían 
modelado todavía las caricias necesarias… ¡Era tan joven! Mi 
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cuerpo, un faro alumbrando lo desconocido, lleno de ganas, 
florecido en gozo y alegría futura. ¡Era tan joven…! ¡Tan joven, y 
no conocía el mar!

Irrumpe melodía con reminiscencias marinas, a la vez que desaparece abruptamente la luz. Un 

espacio en blanco con la música a la que se incorporan sonidos de viento y oleaje. En un sector 

opuesto, Joven Uno, vestido de soldado, apunta con su fusil escrutando la noche. El sonido del 

mar aparece y desaparece.

JOVEN 1: –Querida mamá: Recién hoy podemos escribirles porque el lunes, 
a las seis horas, llegamos, embarcamos en un avión de Aerolíneas 
desde El Palomar a Río Gallegos, y de ahí a las islas. Mamá, estoy 
bien. Quiero que estés tranquila. (Pausa. Sonríe). En el momento 
no te lo dije, pero el desayuno que me preparaste cuando partí fue 
tan rico… Las tostadas calentitas, la manteca, la mermelada… No 
te lo dije, pero creo que fue el más rico de mis desayunos.

La luz va saliendo hasta quedar un piazzato muy tenue. En otro sector, una fuerte luz blanca 

aparece de golpe. La madre lee una carta sentada.

MADRE: –Dice que está bien. “Ahora estoy a unos treinta y cinco kilómetros 
de la ciudad capital: Puerto Rivero; o sea, Stanley. Posiblemente 
vayamos de seguridad en el pueblo. No sé cuánto tiempo vamos a 
estar aquí. Por ahora no pasa nada, excepto el viento y el frío que 
son muy fuertes…”. Dice que están bien…

VOZ OFF 1: –“La comida y el trato son bastante buenos”. ¡Claro, los tienen que 
cuidar!

VOZ OFF 2: –¡Si son tan chicos…! Hizo la carpa con Marcelo y un cabo... ¿Qué 
digo chicos? ¡Chiquilines!

VOZ OFF 3: –¡Son el futuro de la patria! Quiere que estemos tranquilos. Ahora 
que están cerca de la ciudad, van a escribir más seguido.

VOZ OFF 4: –“Estamos bien asegurados. Las llegadas están minadas, y hay 
personal de artillería en todo alrededor de las islas. Acá no se 
sabe nada de cómo están las cosas afuera, pero esperemos que 
pase pronto. Decile al viejo que lo quiero…”. ¿Cómo no los van a 
cuidar? 
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MARCHA MILITAR CON CORO CANTANDO:

de las cosas del afuera, acá no se sabe nada,
acá no se sabe nada, de las cosas del afuera.
Y tampoco nos importa, y tampoco nos importa.
Borombombón, borombombón, bón,
ganaremos, ganaremos esta guerra,
borombombón, borombombón, bón.

Luz dorada sobre el Joven Dos. Se sienta y disfruta el paisaje que describe. Sonríe al hablar. 

Fuma indolente.

JOVEN 2: –En este veintitrés de abril, las cosas siguen igual, sin novedades 
de importancia. Las cosas no han variado para nada, sigue igual, 
y comentarios de todo tipo. Los milicos están como locos, ya no 
se aguantan más. Solo se espera que las negociaciones terminen 
esta semana y se arme la guerra o nos vayamos a casa. Ahora hay 
sol, pero unos días atrás llovió a granel, y como vivimos en pozos, 
se inundaron, inclusive el del jefe. Todo hasta arriba de agua. 
Fue bárbaro porque como siguió lloviendo tuvimos que secar las 
cosas con fuego. Parecíamos linyeras. Yo me mataba de risa, otra 
no quedaba. No sabés lo que era ir de cuerpo, se te congelaban 
las “cachas”… Todavía no he recibido ninguna carta de ustedes. 
Debe haber demora en la entrega. En el único papel que podemos 
escribir es en este. Yo envié cartas en sobres blancos. Espero que 
hayan llegado. ¡Hoy es un día hermosísimo! ¡Hemos tenido sol todo 
el tiempo! Amaneció despejado y espero que termine despejado.

Apagón súbito y estallido de bomba, fuerte y prolongado. Un espacio de silencio. Se va haciendo 

luz en resistencia. In crescendo de sonidos de aviones en vuelo y batalla. Alguna orden de 

tácticas de guerra. Queda como referencia para textos de los jóvenes, ad libitum.

JOVEN 3: –Estamos viviendo en las carpitas, y más o menos aguantamos el 
frío y el viento. ¿Te acordás esa canción que decía...? (Canta). “Las 
olas y el viento, el frío del mar…” Qué distinto todo. También 
hoy se efectuaron ensayos y simulacros de combate. Los aviones 
de guerra pasan rozando el suelo a una velocidad bárbara. Hay 
posiciones en pozos en toda la isla. ¿Qué estás haciendo, mamá?
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MADRE: –(Amasando pan). Amasando pan… en cualquier momento 
puede volver. (Cambio. Habla como si leyera, sin dejar de hacer). 
“Aparentemente va a haber un relevo de Regimientos no se 
sabe cuando, pero esperamos que sea pronto porque esto es un 
sacrificio muy grande que estamos haciendo. Ayer a la tarde 
apareció entre las sierras y al ras del mar que está frente a la 
ciudad un avión de la fuerza aérea pintado con el color comercial 
de Aerolíneas. Fue algo bárbaro porque tuvo que esquivar la 
vigilancia de los barcos ingleses que merodean por la zona y no 
dejan que nadie se acerque. Ah, escríbanme, díganle a todos que 
me escriban. Las cartas son tan importantes… Son como pájaros 
que nos cantan al oído del alma…”.

AIRE MUSICAL DE ZAMBA Y CORO:   

cuando comienza el día y sigue el viento,
Palomita de tinta, cómo te espero,
Palomita de tinta, cómo te espero.
Vienen y van, vienen y van, vienen y van las palomitas
volando están, entrando están, llegando están 
a las Malvinas.
Cuando llega la noche, si duermo, sueño,
Palomita de tinta, con que te espero. 
Palomita de tinta, con que te espero. 
Vienen y van, vienen y van, vienen y van las palomitas
volando están, entrando están, llegando están 
a las Malvinas.
Cuando llegan nostalgias de lo que quiero,
Palomita de tinta, cuánto te espero.
Palomita de tinta, cuánto te espero. 
Vienen y van, vienen y van, vienen y van las palomitas
volando están, entrando están, llegando están 
a las Malvinas.

Espacio de tiempo. Luz.

JOVEN 1: –Tengo pensado que, cuando vuelva del Regimiento a casa, me voy 
unos días de vacaciones.
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JOVEN 2: –Menos a las Malvinas, a cualquier parte. ¿Sabés, mamá? Este es 
un lugar muy lindo para visitar, pero no para hacer la guerra… 
Bajaron dos Hércules.43 Casi tocando el agua. Esos aviones traen 
provisiones y de paso se llevan las cartas. Escriban, eh, no se 
olviden.

JOVEN 3: –Estamos viviendo en el pozo de zorro permanente. Dicen que hay 
algunos ingleses en la isla. No creo que pase nada, pero seguimos 
alerta. Pase lo que pase, nunca podré olvidarlos ni dejar de 
quererlos. Rezo todas las noches con mis compañeros o solo. No se 
imaginan allá lo que es esto. Trato de estar tranquilo, de descansar, 
pero los milicos creen que uno siempre tiene fuerzas para estar 
de aquí para allá por cualquier tontería. Están nerviosos, esto 
algún día tiene que terminar. Uno aquí está inseguro, intranquilo. 
Pensar cuántas veces uno no se conforma, es egoísta, no le importa 
del otro, no tiene compasión… Es un asco de hombre, y aquí 
seguimos siendo los burritos de carga de cualquier milico, para el 
cual nunca podés estar cansado ni dormido. Si no, sos una nena, 
un maricón, o un cobarde. Lástima que para los ingleses somos 
todos enemigos. ¿Qué estás haciendo, mamá?

MADRE: –Amaso el pan. (Cambio). “Pero no te preocupes, estoy bien. Te 
cuento las cosas como son porque no quiero mentirte. Pero yo 
siempre para mis compañeros estoy contento, canto, bailo, silbo. Y 
me río, me río, me río”.

La madre, riendo y arrojando harina al aire, se incorpora al grupo de jóvenes. Entra música. 

Los jóvenes cantan y bailan. La madre solo baila, muy alegre.

En la guerra lo mejor es reírse, sí, señor, sí, señor, sí, señor.
Cuando el frío o la lluvia la pólvora te mojó, sí, señor, sí, señor.
Si al mear hacés cubitos, sí, señor, sí, señor.
Si al cagar, pobre culito, sí, señor, sí, señor.
El viento te lo rompió, qué dolor, qué dolor.
En la guerra lo mejor es reírse, sí, señor, sí, señor, sí, señor. 
El reírse es lo mejor, sí, señor, sí, señor, sí, señor.

43 Aviones de transporte utilizados tanto para el desplazamiento de tropas como para 
armamento y recursos diversos. (N. del E.).
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Y si Dios no la termina, y el que termina soy yo,
en el cielo y a San Pedro, le diré con mucho humor
en la tierra o en cielo, en la paz o en la guerra
el reírse es lo mejor, sí, señor, sí, señor, sí, señor.

MADRE: –(Retoma su tarea de amasar). “Lo único que les pediría es que manden 
papel blanco y sobre, que hay en el cajón del escritorio de mi pieza. 
Escríbanme. Decile a mi hermanita, mi querida Pía Pioscano, que 
me cuide la bicicleta. Y que me escriba. Escríbanme todos, todos. Si 
no vuelvo, no puedo saber cómo están. ¡Los quiero tanto…! Chau. 
Hasta pronto. Besos, mami, besos y más besos, mami… Besos…”. 
(La madre se levanta. Junto a otras que tiene a su alcance, apoya la carta en 

la boca del estómago y comienza a girar lentamente, mirando hacia arriba 

y arrojando besos con las cartas en sus manos). ¡Besos, hijo…! Muchos 
besos, hijito querido… Todos los besos, m’hijo, todos los besos que 
sean necesarios, todos, todos, todos mis besos…

Desaparece la luz. Queda solo un cenital sobre la madre. Esta se sienta y lee. Se insinúa fondo 

de marcha militar.

JOVEN 1: –Ahora comemos mejor.
MADRE: –Menos mal.
JOVEN 2: –Vivimos caminando de un lado al otro y cargando con cosas…
MADRE: –¿Por qué? ¿Son muy pesadas?
JOVEN 3: –Sí, pero todavía tenemos fuerzas.
JOVEN 1: –En síntesis, lo que mata es el frío.
MADRE: –Te puse ropa de lana, medias, dos bufandas...
JOVEN 2: –No se va nunca el frío, nunca. Ah, decile a Odila que me escriba 

porque Aguilar es fiaca.
MADRE: –Este Aguilar… Es buen hombre, pero tan tranquilo…
JOVEN 3: –Hoy es un día de pleno sol. Por ahora no pasa nada. Petiso, ¿por 

qué no me escriben?
MADRE: –Trabaja mucho el petiso; si no, no le alcanza, tuvo otro hijo…
JOVEN 1: –Vos, Claudia, la gordita Alicia... Mirá, si no me escriben, cuando 

vuelva, los mato...
MADRE: –Ay, hijo, no lo digas ni en broma…
JOVEN 2: –Cuando vuelva... ¿Cuando vuelva? Ta que lo parió, escriban, che.
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JOVEN 3: –Estamos en nuestros pozos de zorro. ¿Te conté qué es un pozo de 
zorro, mamá? 

MADRE: –(Se coloca un gorro de cotillón). ¿Un pozo de zorro? No sé, algo 
calentito, con pieles... No sé…

JOVEN 1: –Es un pozo con el ancho y el alto de nuestro cuerpo, cavado en la 
tierra. 

Acordes y coro cantando el feliz cumpleaños a Mamá.

Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz,
que los cumplas, mamita, que los cumplas feliz...

Risas y aplausos.

JOVEN 1: –Estoy bien. Stop. Feliz cumpleaños. Stop. Te quiere, Andrés. Stop. 
Stop. Stop. 

JOVEN 2: –Tenemos que dormir parados. Stop.
JOVEN 3: –Supervivencia. Stop.
LOS TRES JÓVENES:

 –(Como si dispararan). Stop, stop, stop, carrera march, stop, derecha 
dre, stop, izquierda quier, stop, stop, stop, stop…

JOVEN 1: –Y este frío terrible. Felicitá a Paola Pía Pioscano por las notas en la 
escuela. Que guarde los cuadernitos, ¿eh?

NIÑA: –(Canta y baila). “La farolera tropezó, y en la calle se cayó, y al pasar 
por un cuartel…”. (Deja de cantar). La maestra me dijo: “Muy lindo 
tu cuadernito, muy lindos trabajitos”. (Va a un pizarrón y dibuja cuatro 

soldaditos y una bandera). Querido hermanito. Espero que estés bien. 
Te diré que acá llueve. Y ayer al mediodía, cuando yo me voy al 
colegio, se largó la lluvia. Voy los sábados a catecismo.

CORO FEMENINO:

 –Padre nuestro que estás en los cielos, que los ingleses devuelvan 
las islas, y se acabe esta estúpida guerra, que regrese mi hermano 
a mi casita”. (Cantan). “Santificado sea él, tu nombre, venganós a 
él tu reino, pero más santificado, si me traés a mi hermano, si se 
acaba esta guerra en las islas, y regresa la paz, la alegría, y en la 
mesa feliz mi familia. Padre nuestro que estás en las islas, padre 
nuestro que estás en el frío, padre que estás…
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NIÑA: –En las pruebas me saqué ocho y nueve. La vicedirectora me llevó 
el cuaderno y me puso “muy prolijito tu cuadernito”. Te diré que 
para el cumpleaños de mamá vino la Lita, el Mario, Lorena y Tío 
Coco. La Lita le regaló a mamá un juego de café. El Alberto una 
caja de masas con dulce. Y mamá se puso contenta porque ese día 
veintidós de mayo recibió el telegrama tuyo.

CORO: –Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz.
Que los cumplas, mamita, que los cumplas feliz.

NIÑA: –Hermanito, te diré que saliste en la revista “Para Ti” sesenta 
aniversario, que estás sentado con los soldados y también están 
jugando a la pelota. Bueno, no tengo más nada que decirte. Chau, 
un besote grande a vos. Natalia Paola Fernández. 

Termina de dibujar. Cortina de ronda infantil que se diluye.

JOVEN 2: –El mar es tan distinto a lo que se ve en las películas. Pero tan 
helado, tan helado... Malvinas es tan bella, tan bella…

Guitarra sonando. Entra voz varonil recitando. Entra mujer que baila con el joven soldado.

Pude imaginarte, Malvinas, pero jamás tan bella.
Pisé tu suelo que siempre fue mío.
Te sentí cerca, muy cerca, dormí en tu falda.
Caminé tus playas hundiéndome en la arena.
Sentí el viento golpeándome la frente.
Disfruté del sol, que apenas entibiaba.
Y en tus días de niebla me esforzaba por verte.
Pude imaginarte, Malvinas, pero jamás tan bella. 

Termina danza y mujer desaparece. El joven queda en éxtasis.

JOVEN 3: –De lo que afuera de las islas pasa, aquí no se sabe nada. Hay 
bastantes periodistas argentinos, pero nadie sabe nada. Extraño 
mi casa, mi gente. Te extraño a vos, Alejandra. (Canta suave). 
“Muchacha ojos de papel, ¿adónde vas? Quédate hasta el alba”. 
(Se detiene). Hace como un siglo que no los veo, y apenas son 
cincuenta días… Hoy, extrañé tu pelo, Alejandra. Ese aroma 
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tuyo, abrazada a mí, la tibieza de tus pechos sobre el mío. 
(Canta). “Amanecí otra vez entre tus brazos y desperté llorando 
de alegría”. (Pausa). Me decís que estás embarazada. ¡Me siento 
tan feliz de tener un hijo con vos! ¿Qué dicen tus padres? Ya 
sé… Somos tan jóvenes para el amor. Podemos morir acá, entre 
gaviotas y nieve, espuma salada y kelpers indiferentes, pero… ¿no 
tengo edad para el amor? ¡Mirá, mi vieja te va a entender…! No 
somos ricos, pero en mi casa ¡seguro un lugar para vos va a haber! 
¡Digo, si tus padres te proponen abortar!

PADRE: –¡Por supuesto, tiene que abortar!
MADRE: –¡Eso! ¡Abortar!
JOVEN 3: –¡No lo hagas, Alejandra! ¡No lo hagas, Ale! Yo no sé si vuelvo, mi 

amor, pero ese hijo nuestro, esa pequeña cosita dentro tuyo… Soy 
yo. Te amo.

PADRE: –¡Tiene que abortar, abortar!
MADRE: –¡Abortar, abortar!
JOVEN 3: –No lo hagas, Alejandra, querida. ¡Ah, cómo quisiera tenerte a mi 

lado y no parar de acariciarte! ¡Te amo, te amo, te amo! No puedo 
prometerte con seguridad que volveré, pero ese hijo, ese hijito… 
¡No lo hagas, Alejandra, no lo hagas mi amor, mi amor, mi amor, 
oh, Dios!

JOVEN 1: –Parece que con los ingleses no hay acuerdo. En los techos de las 
carpitas se formó bastante escarcha. Hace frío y llueve, el frío 
está en todas partes. Nosotros con el flaco Luis armados hasta 
los dientes. (Pausa). Anoche nos masturbamos a dúo. De repente 
apareció una calentura tremenda. ¡Esos pozos de zorro de mierda! 
Pero anoche en la carpita fue distinto. En los techos, escarcha, un 
puto hielo que nunca se deshace, y nosotros al palo, con muchas 
ganas de coger, de estar en casa, de estar con Mariana, de hacer 
el amor y fumar después un pucho compartido. Desnudos y 
ahítos, satisfechos. El flaco Luis es virgen, no debutó todavía. 
Nos pajeamos por esta guerra de mierda que según dicen desató 
un borracho hijo de puta. Me masturbé. Y mañana me voy a 
masturbar de nuevo. Hasta ahora no lo habíamos hecho. ¿Por 
qué? Puedo morir dentro de un rato. Dios me entiende. Como yo 
trato de entenderlo a él. ¿Cómo no me va a entender? Y si no, que 
me saque de aquí. ¡Dios mío…! ¡Mariana, Mariana...!
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JOVEN 2: –Cada vez más simulacros… Parece que estuviéramos filmando 
una película. Pero esto no es una película. Si fuera como en una 
película, alguien gritaría “corten”…

VOCES: –(Gritan). Corten, corten, corten…
JOVEN 2: –… Y todos volveríamos a casa.
VOCES: –Corten, corten, corten…
JOVEN 2: –Pero no, el frío y nosotros estamos aquí.
JOVEN 3: –Yo rezo todas las noches por ustedes y por nosotros. Creo que 

Dios nos va a escuchar. Besos, te quiero, mamá. ¡Escríbanme! 

Cambia luz al centro del espacio. Ronda infantil de cajita musical. Una niña lee acostada en 

el piso.

NIÑA: –“Querida hermanita. Hoy soñé que venías a visitarme a las 
Malvinas. Y que juntos jugábamos en la playa, y después 
visitábamos la ciudad. Nos divertíamos mucho y vos jugabas 
con los chicos malvinenses, que son todos rubios y de ojos 
claros. También tengo la bolita que encontré y te la voy a llevar 
de recuerdo. Ojalá no se me pierda. Bueno, quiero que sigas 
cuidando a ‘Yimi’, ¿y cómo andan el ‘Preguntale’, la ‘Micha 
michongano’, el ‘Coli-colita’ y el Comanche? Contame si se 
agregó otro ejemplar a nuestro zoológico. ¡Pía Pioscano, te quiero 
mucho y me gustaría tenerte aquí! Pero sabés que no se puede 
porque estamos lejos y hace frío. Tené los cuadernos preparados 
porque, cuando vuelva, los quiero mirar. Dale un beso a tu ‘seño’ 
y compañeritos, y deciles que  estamos bien y los quiero mucho. 
Chau. Comprame una cosita y me la das cuando vuelva. Besotes, 
tu hermano, escribime. Chau, Pía Pioscano”.

ANDRÉS: –A la distancia los recuerdos se agigantan. Las imágenes se 
corporizan en sonidos cotidianos que solo cada uno de nosotros 
puede diferenciar. Parecen iguales, pero son diferentes. Las gotas de 
lluvia dando contra el cristal, el canto de un pájaro. El viento entre 
el follaje, el estruendo del silencio. Y el frío, el frío pegándome en 
la cara una tarde o una noche de un día cualquiera. Tal vez por 
eso elegí el paisaje patagónico para vivir. Río Gallegos y el océano 
frente a mí. Mi lugar en el mundo. El verde esmeralda del mar y los 
ríos de Santa Cruz. O la mirada infinita, más allá de todo, que dirijo 
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todo los días y cruza las olas, el horizonte sin fin, y llega adonde 
quedaron mis compañeros. Para siempre. Esos chicos, como yo, que 
creímos, que creemos en lo que creímos. Un día quizá pueda volver 
a visitarlos, sin que fachistas londinenses de turno me impidan 
poner una flor sobre el lugar donde descansan para siempre. 
¡Éramos tan jóvenes…! ¡Yo era tan joven, y no conocía el mar!

Apagón. En la penumbra se escuchan fragmentos de distintos noticieros argentinos dando como 

triunfal el resultado de la guerra de Malvinas. Aproximadamente dos minutos de noticias. 
Ráfaga musical marcial con guitarra eléctrica. Hombre con referencias sígnicas al dios Baco 

—no debe ser un disfraz—, sentado en algo así como un trono o gran sillón. Dos alcahuetes lo 

apantallan. Uno muy amanerado lo masajea. Tiene en sus manos una copa con bebida.

HOMBRE BÁQUICO:

 –… Y que venga el principito, que venga el principito… Lo estamos 
esperando. (Bebe. Un alcahuete recoge la copa vacía y le da otra más grande 

con licor). Últimamente, el principito me chupa un huevo. El canciller 
Costa Méndez los va a emplazar. O se van o los hacemos mierda. 
(Bebe. Un alcahuete recoge la copa vacía y le da otra más grande con licor). Le 
voy a decir a la Margaret: “Mirá, Theacher [sic],44 váyanse porque 
aquí palmaron. Te lo dice un macho argentino, que ya es mucho 
decir”. (Comienza a reírse. Los alcahuetes le hacen coro). “Porque… En 
Europa… No se consiguen”. “Un macho argentino, que en Europa 
no se consiguen”. 

Vuelve a reír. Estruendo de bomba. Risas. Otro estruendo. Risas. Estruendo.

VOZ OFF: –Hundieron al General Belgrano, hundieron al crucero. Estaba en 
aguas neutrales. Fue un crimen, un crimen de guerra… Hijos de 
puta...

Risas. Estruendo. Risas. Estruendo. Silencio. Apagón.

44 Muchas piezas teatrales sobre la Guerra de Malvinas juegan con la alteración del nombre 
de Margaret Thatcher (Inglaterra, 1925-2013), primera ministra del Reino Unido entre 
1979-1990. En algunos casos por la dificultad de la pronunciación en inglés de los 
personajes, en otros por deliberada parodia o, como en este, por situación dramática (el 
Hombre Báquico está ebrio). (N. del E.).
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HOMBRE 1: –Si estábamos ganando… La radio lo decía, la televisión…
HOMBRE 2: –La armada inglesa tardaba, tardaba, tardaba en venir. ¿Por qué 

tardaban tanto?
MADRE 1: –Bajaron con trajes térmicos especiales, y nosotras tejiendo 

bufandas en el Obelisco. Fuimos una metáfora de lo que no fue. 
Mandando chocolate y cartas…

MADRE 2: –¡Dios mío! ¿Qué habrá sido de mi hijo? ¿Qué habrá sido de los 
chicos en manos de los ingleses? ¿Los fusilarán? No, ¿por qué 
harían semejante tontería?

MADRE 1: –La guerra es, en sí, una tontería. Los soldados no deben pelear 
más. Que peleen los generales. Debemos aprender a diferenciar 
ideales de ambición. Los idealistas mueren en el campo de batalla. 
Los ambiciosos cobran rédito de la pasión de los idealistas. ¡Basta! 
¡Que peleen los generales!

HOMBRE 1: –¿Qué dice, señora? Sin la guerra un país “potencia” no progresa. 
¿Cómo van a pelear los generales? La función del conductor es 
manejar el desorden. En un movimiento ideológico tiene que haber 
de todo. No se puede ser pragmático y ser idealista. ¿Qué es a la 
larga un idealista? ¡Un boludo! ¿Y quién planifica? ¿Quién piensa? 
Lo que pasa es que hay que ser “potencia”. En vez de hacer el dulce 
de leche y pensar en el fulbito, hay que pensar en cómo, cómo ser 
“potencia”. Mi abuelo inmigrante llegó al país con una mano atrás 
y otra adelante. Con una agarrándose los testículos para aguantar la 
bronca y con la otra tapándose el trasero para que no se lo rompan 
en el barco mientras viajaba. Y hoy los nietos y bisnietos manejamos 
una empresa. ¿Cuántos inmigrantes vinieron, calmaron el hambre, 
se hicieron “la casita” y después “ya está”? A descansar, sembrar 
tomates y boludeces en la “quintita” del fondo, comer asaditos los 
domingos, y “ya está”. No, las guerras no solo son necesarias. Son 
imprescindibles para obligar a los países abúlicos como nosotros 
a ponerse en acción, para  ser “potencia”. ¿O se creen que con 
Gardel, el Obelisco, el bife de chorizo, el Colón, y la Recoleta ya 
somos París? Por ejemplo, ¿cómo vamos a dejar de jugar el Mundial 
de fútbol en Europa por la guerra en Malvinas? ¡Y con Maradona! 
¡Por favor, déjese de hablar pavadas sentimentaloides! ¡Hay que 
intentar ser siempre “potencia”! ¡“Potencia”, “potencia”!
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Todos se juntan al hombre y cantan.

Ni libros ni ciencia, Argentina potencia...
Ni libros ni ciencia, Argentina potencia...
Maradóoo… Maradóoo… Maradóoo…
Arriba, abajo, potencia o al carajo... 
Arriba, abajo, potencia o al carajo...

Apagón. Ráfaga musical. Luz sobre el joven.

JOVEN 1: –27 de mayo. Querida mamá. Ayer por la noche no pasó nada. 
No hubo ni bombardeos ni cañonazos, a pesar de ser una noche 
clara. Una chica kélper me regaló una radio a pilas, chiquita. Nos 
miramos y sin hablar nos entendimos. Es muy bonita. Se llama 
Níkola. ¿Mirá si me enamoro de una kélper? Qué joda. ¡Romeo 
y Julieta en las Malvinas! ¡El groncho del Oeste y una kélper! ¿Le 
gustará Ituzaingó a la gringuita?

JOVEN 2: –Las noticias aquí son muy alentadoras. Dicen que les seguimos 
hundiendo barcos, dicen, y matando gente. Aquí en esta zona 
no ha muerto casi nadie, creo que dos o tres soldados y un 
oficial…

JOVEN 3: –Todo es feo y es cruel, pero es verdad. Mándenme sobres, casi no 
se consiguen. Si no, no voy a poder escribirles, y las palomitas de 
tinta no podrán volar. Aquí hace más, y más, y más frío. Ahora el 
viento viene del polo sur, en cualquier momento empieza a nevar, 
me imagino esa nieve de mierda cayendo y cayendo, y bueno, 
habrá que aguantarse. No sé cómo irán las negociaciones, dijeron 
que el Papa iba a ir a América. ¿Le darán bola al Papa? Bueno, 
espero recibas las cartas que te mando. Rezo todas las noches. 
¿Por qué no van a salir las cosas bien? Besos, muchos besos, uy, 
cuántos te voy a dar cuando te vea, mami, una hora, un día, no sé, 
como una semana seguida de besos, seguidos como las flores de la 
Santa Rita en verano. Tu hijo, que te quiere.

Ráfaga de valsecito romántico. Los soldados van bailando entre ellos y van diciendo los textos.
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JOVEN 3: –Querido viejo, espero que cuando esta llegue, andes bien, de 
trabajo también. ¿Sabés? El último veinticinco de mayo pasado 
aquí fue el más raro de mi vida.

JOVEN 1: –Ni cuenta que nos dimos de que era feriado. Aquí fue todo 
normal, lo único que no trabajó fue el Correo.

JOVEN 2: –Eso sí, bombardearon el aeropuerto. Yo calculo que por vez 
número cuarenta. Parece que están en el estrecho de San Carlos.

JOVEN 3: –Dicen que son tres mil ingleses, pero vaya uno a saber. Acá se 
corren tantas bolas, que no sabés nada.

JOVEN 1: –La Theacher [sic],45 no quiere saber nada de negociar.
JOVEN 2: –Muchos países americanos nos apoyan. No todos. Hasta hay 

espías vecinos traidores. Si San Martín resucitara, se vuelve a 
morir de tristeza y vergüenza ajena.

JOVEN 3: –Mandale saludos a todos. 
JOVEN 1: –Los extraño. Los añoro. Los amo.

LOS TRES JÓVENES:

 –¡Escriban…! ¡Escriban…! ¡Escriban!

Música. Tema “Palomita de tinta”:  

Cuando comienza el día y sigue el viento,
Palomita de tinta, cómo te espero,
Palomita de tinta, cómo te espero.
Vienen y van, vienen y van, vienen y van, las palomitas
volando están, entrando están, llegando están
a las Malvinas.
Cuando llega la noche, si duermo, sueño,
Palomita de tinta, con que te espero.
Palomita de tinta, con que te espero.
Vienen y van, vienen y van, vienen y van, las palomitas
volando están, llegando están, entrando están 
a las Malvinas.
Cuando llegan nostalgias de lo que quiero,

45 Sobre la forma en que aparece escrito el nombre de Margaret Thatcher, véase la nota 
anterior. (N. del E.).
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Palomita de tinta, cuánto te espero.
Palomita de tinta, cuánto te espero.
Vienen y van, vienen y van, vienen y van, las palomitas
volando están, llegando están, entrando están 
a las Malvinas.

ANDRÉS: –¡Cómo las esperaba a esas palomitas de tinta! ¡Eran nuestra 
conexión con el mundo del afecto! El afuera que añorábamos. 
Después, cuando vino la rendición, desconcertado, angustiado, 
tiré la radio que me regaló Níkola porque pensé que podría 
comprometerla. Cuando llegó el caos, quedamos aislados un 
grupito de compañeros y yo. Estábamos solos. Nos propusimos 
un rumbo para encontrarnos con los nuestros. Habíamos hecho 
camino y nos dimos cuenta de que no teníamos pertrechos. 
Volvimos a buscar las municiones. Cargamos lo que pudimos. 
Fuimos dejando por el camino casi todas. Eran tan pesadas… 
Estábamos con hambre, frío, mojados, sin fuerzas. No teníamos 
un jefe, no sabíamos qué hacer. Nos pusimos lo que pudimos en 
los bolsillos y seguimos. Yo pensaba en la cruz de plata que me 
dio mi tía al partir, diciéndome que regrese y se la devuelva. Y 
en las cartas, en las palomas de tinta que guardaba en mi pecho. 
Eran parte de mí. Cuando después entregamos las armas al 
enemigo y nos revisaban, quisieron que las dejase. En lo poco que 
podía chapucear en inglés, quería explicarles que eran simples 
cartas. Querían que las deje. Entonces dije: “No. Sin las cartas 
no. Me quedo yo también”. Finalmente, las ojearon y las tuve. 
Pasé. Y así hasta el regreso a lo que amaba. Pero ya Malvinas me 
había pegado para siempre. Su paisaje se integró a mi vida. Y el 
recuerdo de los que ya no volverían.

Cambio de luz hacia lo onírico, fantasmal. Rodean a Andrés los tres soldados, que comienzan 

a quitarse la ropa lentamente. La niebla va invadiendo el lugar.

ANDRÉS: –Nos vamos. Regresamos.
SOLDADO 1: –No. Te vas. Nosotros, no.
ANDRÉS: –Hace frío. Mucho frío.
SOLDADO 2: –¿Sí? Siempre hace frío.
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ANDRÉS: –Claro. Frío y niebla.
SOLDADO 3: –Todo da lo mismo.
ANDRÉS: –Les va a hacer mal. No se desnuden. Hace mucho, mucho frío.
SOLDADO 1: –Nos estamos preparando. Estamos más allá del bien y el mal. (Van 

juntando la ropa en el centro, en una pila). Es maravilloso, no se siente 
más nada.

ANDRÉS: –¿Están muertos? ¡Ustedes están muertos!
SOLDADO 2: –Claro.
ANDRÉS: –Sus cuerpos. Haremos volver los cuerpos de ustedes a casa.
SOLDADO 3: –No. Ya estamos en casa. Nos quedamos acá.
ANDRÉS: –¿Por qué puedo hablar con ustedes? ¿Estoy muerto yo también? 

¿Por qué puedo hablar con ustedes?
SOLDADO 1: –Porque, aunque te vayas, Malvinas se metió en vos. Malvinas es 

una sirena dorada que, en tus noches de pozo de zorro, te cantó al 
oído, su cópula de sal y nácar, de arena y luna...

SOLDADO 2: –Adonde vayas, estará latiendo en tu sangre.
SOLDADO 3: –Tu lugar en el mundo tiene que ver con este paisaje, esta luz 

que todo lo envuelve. Los pájaros de nieve de alas azules, que se 
desintegran en el mar y vuelven a nacer en la espuma de cada ola. 
Nos quedamos…

SOLDADO 1: –¡Ellos ganaron la guerra…!
SOLDADO 2: –Nosotros… ¡Ganamos la tierra! 
SOLDADO 3: –¡Ya es nuestra otra vez!  

Comienzan a caminar hacia foro, al espesor de la niebla.

SOLDADO 1: –¡Adiós…!
SOLDADO 2: –¡Adiós!
SOLDADO 3: –¡No nos olvides! ¡No nos olviden nunca!
ANDRÉS: –¡Adiós…! Adiós… ¡Adiós! (Apagón. Desaparece la niebla. Luz sobre 

Andrés). Y volví. Devolví la cruz de plata a mi tía y me convertí en 
veterano de guerra. Luché, trabajé, formé una familia, tengo una 
hija, y… mi lugar en el mundo. Miro siempre hacia el infinito 
por sobre el horizonte, allá lejos, el mar. Le di mis palomitas de 
tinta a un amigo autor de teatro y él me devolvió esta historia 
diciéndome: “No escribí una historia de guerra y muerte, aunque 
la guerra y la muerte bailaron sobre las Malvinas su danza 
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macabra… Escribí una historia de amor, una historia de amor 
muy grande, de niños soldados, de Patria, de madres amasando 
el pan del regreso, de padres envueltos en la voluta de humo de 
interminables esperanzas, aguardando la sonrisa luminosa que les 
devuelva la alegría. Una historia de amor que está en cada una 
de tus palomas de tinta, Andrés. Y de todas las palomitas de tinta, 
que reposan con seguridad en  muchos hogares, y que… deben 
seguir volando, entrando, llegando a Las Malvinas. No escribí una 
historia de guerra y muerte, Andrés, ¡escribí una historia de amor 
muy grande!”.

Entra la música de “Palomitas de tinta”. Va completo mientras Andrés, envuelto en humo y luz 

azul, lentamente se pierde a foro. Música hasta el final.

FIN
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POÉTICA DEL RESTO Y LOS ARCHIVOS: 

TEATRO DOCUMENTAL / DOCUMENTO TEATRAL

A comienzos de la década del 70, nace en la ciudad de La Plata el Taller Teatro 
Rambla. Con una fuerte impronta dentro del teatro con compromiso político, 
eclosiona durante el período de la posdictadura con obras propias y de autores 
nacionales como Susana Torres Molina o Eduardo Pavlovsky. A medida que 
avanza la década del 80, el grupo comienza a generar su propia dramaturgia. 
En 1979 se mudan de su espacio ubicado en las calles 3 y 60 a la sala de calle 2 
entre 48 y 49, en donde siguen funcionando en la actualidad. Cabe señalar que 
fue el primer grupo de teatro independiente platense en contar con sala propia. 
Tanto José Luis de las Heras como Mónica Greco —miembros fundadores del 
grupo— han sido los encargados de dirigir o escribir los espectáculos que han 
llevado a escena. También han sido los docentes que han coordinado los talleres 
de actuación que han dictado a lo largo de los años. Mónica Greco, una de 
las integrantes fundadoras, comienza a escribir las obras bajo el pseudónimo 
de León Folner, mientras que José Luis de las Heras firma con el nombre de 
José Burón. En una entrevista personal realizada durante el año 2018, Greco 
manifiesta que usar un pseudónimo masculino le aseguraba poder llevar a 
escena sus obras, ya que un rol tan protagónico para una mujer como el de 
dramaturga no era bien visto durante el período, ¿quizás sea una actitud 
deudora de los años de plomo el no exponer sus nombres cuando el tratamiento 
de los temas fuera de fuerte contenido político?

Las primeras obras que el grupo lleva a escena son una versión de Extraño 
Juguete (1980), de Susana Torres Molina, dirigida por José Luis de las Heras; 
Las paralelas se encuentran en el infinito (1981), de León Folner (Mónica Greco), con 
dirección de Mónica Greco; El Sr. Galíndez (1982), de Eduardo Pavlovski, dirección 
de José Luis de las Heras; Laureles (1983), dirección de José Luis de las Heras; El 

Acorazado Potemkim (1984), dirección de José Luis de las Heras; Grotesco Argentino 
(1986), de José Burón (José Luis de las Heras), dirección de José Luis De las Heras; 
Cena de camaradería (1987), de José Luis de Las Heras, dirección de José Luis de Las 
Heras. Las obras que completan la década del 80 son de creación colectiva. 

Esta síntesis que se hace de los inicios es un intento por remarcar la urgencia 
con la que se piensa el hecho artístico en los 80, en tanto período que cobra un 
impulso luego de la etapa de la dictadura cívico-militar. Esta urgencia marca el 
inicio de una nueva corporalidad en los escenarios platenses y, sobre todo, de 
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las voces que durante el período dictatorial se consideraron disidentes. En los 
80 son estas voces las que llevan adelante los nuevos discursos artísticos. Esta 
urgencia también visibiliza las estéticas emergentes que podrían ubicarse en el 
núcleo del TID, dirigido por Carlos Lago, y también visibiliza los discursos 
ideológicos o aquellas proclamas políticas encabezadas por la juventud acallada 
en el período anterior ante el terror desatado por el gobierno militar.

Es en los primeros años de los 80 que estas voces silenciadas y cuerpos 
aterrorizados (Álvarez, 2017) comienzan a alzarse para gritar desde los 
escenarios lo que no se podía contar. La disyunción producida durante el 
proceso cívico-militar entre cuerpo y voz se amalgama nuevamente en el teatro 
de los 80. Es el grupo Rambla uno de los grupos que logran unir política, 
ideología, cuerpo y voz en los escenarios de la ciudad de La Plata.

Es en esta urgencia por exponer, decir y visibilizar que el Grupo Rambla 
agencia prácticas discursivas que podrían leerse/interpretarse como prácticas 
teatrales documentales o de archivo. Esta idea puede leerse en la obra Laureles 

(1983), en la que se representa la guerra de Malvinas, y El Acorazado Potemkim 
(1984), en donde se retratan la tortura y desaparición forzada de personas y los 
abortos clandestinos durante la última dictadura cívico-militar.

Arqueologías de la memoria y los archivos afectivos

Desde una perspectiva cronológica lineal, propusieron un tipo de teatro más 
cercano al teatro de principios del siglo XX, específicamente a los ideales 
del teatro del grupo Renovación que al teatro platense de la década del 60.46 
Retomaron aquellos ideales de un teatro comprometido con la acción político/
social. Entrados los primeros años de la década del 80, logran estimular a los 
integrantes del grupo hacia un teatro militante. 

El período de la posdictadura les permitió alzar la voz en su formulación 
de conceptos políticos/afectivos, algunas veces feroces como es el caso del 
Acorazado Potemkim, y otras con la contundencia de la emoción como fue Laureles. 
Cabe apuntar que, como señala Greco, el teatro del Grupo Rambla se dedicó a 

46 Esta idea asocia la formación y el paso de José Luis de las Heras por el Teatro Universitario 
de la ciudad de La Plata (TULP) durante la década del 60. Si bien su formación es mucho 
más amplia, se supone que de alguna manera ha quedado una huella de su paso por este 
movimiento que tiene sus orígenes en el Grupo Estudiantil Renovación, grupo de teatro 
universitario que surge luego de la Reforma Universitaria de 1918. 
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nombrar las fallas y faltas político / ideológicas más que los problemas sociales. Esta 
aclaración que hace la dramaturga y directora destaca el compromiso por un 
teatro verídico que se construye por aquello que pertenece al orden de lo conocido 
/ familiar —en este caso la lucha política—, y no por aquello que no le es 
conocido / familiar. Por ejemplo, resaltan la imposibilidad de tratar temas como 
la pobreza por ser un mundo desconocido y no vivido por ellos. Es aquí en donde 
lo verosímil y lo imaginario se conjugan para construir un teatro comprometido 
políticamente e ideológicamente, pero alejado del dogmatismo pedagógico.

Del resto47 al todo: el archivo como poética teatral

El caso particular de Laureles pone en juego conceptos que mucho tiempo 
después serán  teorizados a partir de las políticas de la memoria48 elaboradas 

47 “La memoria —mediante el recuerdo, con su compleja carga de subjetividad— se apuntala 
con otros restos: fotografías, anotaciones, programas de mano, fichas técnicas, entre 
otros. Es entonces cuando el texto dramático puede ser uno de los restos más valiosos, 
semejante a un esqueleto que conserva una forma pasible de individuación. Estos 
deslindes previos resultan necesarios para introducir la problemática del tratamiento 
estético del resto en la dramaturgia y en los escenarios porteños de los últimos años. 
Distinguimos, al menos, cuatro fases y coincidencias semánticas: las ruinas que ha dejado 
el vendaval de la historia reciente, la ausencia de los cuerpos, la colección y los desechos 
en relación con el consumo. Contextualizaremos las dos primeras fases en relación con 
la reflexión surgida en los años posteriores a la dictadura, sobre las huellas y heridas de 
ese oscuro período de la historia. Las últimas dos, muchas veces superpuestas sobre 
las precedentes, tienen como telón de fondo las políticas neoliberales de la década del 
noventa. Los restos de la memoria social a partir de la recuperación de la democracia en 
1983, el teatro, la literatura y el cine argentinos se ocuparon profunda y profusamente 
de revisar los años negros de la última dictadura militar. Con una distancia de casi cuatro 
décadas, muchos analistas reconocen al menos dos fases en esa revisión. La primera llega 
hasta la década de los noventa y la segunda, iniciada a partir de entonces, continúa hasta 
hoy”. (López, 2018: 171).

48 “Una política de la memoria es una acción deliberada, establecida por los gobiernos o 
por otros actores políticos o sociales con el objetivo de conservar, transmitir y valorizar 
el recuerdo de determinados aspectos del pasado considerados particularmente 
significativos o importantes. Por la representación que propone del pasado, esta apunta, 
como ya lo hemos indicado, a modelar la memoria pública y a construir, así, un cierto tipo 
de identidad colectiva. Utiliza el pasado reconstruyéndolo en función de los problemas 
y las preocupaciones del presente. Aunque trabaja sobre el pasado, está vuelta hacia el 
futuro, ya que ella dibuja implícitamente un cierto tipo de sociedad. Según los objetivos 
perseguidos, existen políticas de la memoria muy diferentes, algunas de las cuales se 
inscriben en una lógica democrática mientras que otras, por el contrario, responden a una 
lógica autoritaria.” (Groppo, 2002: 202,192).
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por el gobierno de Néstor Kirchner49 (2003-2007). Es desde este lugar que 
la obra puede leerse en clave de teatro documental / documento teatral, 
ya que visibiliza la guerra de Malvinas a partir de la reconstrucción de este 
hecho histórico utilizando documentos de archivo. Por un lado, material 
afectivo, como son las cartas personales de soldados a sus familiares o afectos 
cercanos, fotografías de excombatientes, etc., y, por otro lado, la utilización 
de archivos radiofónicos, rescatando los comunicados oficiales de la junta 
militar, o notas de diarios, entre otros documentos. Laureles visibiliza, desde 
un lugar epistemológico, la tensión que se produce entre las diversas fuentes, 
legitimadas o no por las ciencias sociales, consideradas estas como documentos 
para la reconstrucción del hecho histórico. Es desde esta óptica que Irina Ruth 
Garbatzky (2014) piensa el concepto de archivo y expone que:

La performatividad de los archivos en la cultura no redundaría 
entonces únicamente en la producción de hallazgos novedosos 
para las artes o la investigación, sino en los discursos que emergen 
a partir de afirmar la importancia de que determinadas acciones 
artísticas (y la materialidad de sus restos) sean recuperadas, 
exhibidas y conservadas. Uno de estos discursos es el que propone 
al archivo como la ocasión de uso de un patrimonio común, el 
dispositivo de su socialización. (314).

Ante las preguntas que se hace Garbatzky (2014: 321), “¿de qué maneras 
el archivo podría convertirse en un medio de producción y no quedar anclado 
a su valor de exposición? ¿Cómo se establecería esta relación entre el arte 
como dispositivo de uso y su archivo?”; es que se piensa que en la intersección 
de la fuente documental y la reconstrucción imaginaria del hecho histórico es 
que podría comprenderse que Laureles se construye en la tensión entre teatro 
documental / documento teatral.

 Esta emergencia documental (Insuza Fernández, 2017: s/p) durante 
la posdictadura, pone a la vista un teatro político que utiliza los archivos / 
documentos para visibilizar una generación borrada por la guerra; también 

49 Ver Andriotti Romanin, E. (2009). “En el nombre del pasado. Política y luchas por 
la Memoria durante el gobierno de Kirchner”. XXVII Congreso de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología. VIII Jornadas de Sociología de la Universidad de Buenos 
Aires. Asociación Latinoamericana de Sociología, Buenos Aires. Recuperado: https://www.
aacademica.org/000-062/772 (15-12-2019).
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visibiliza la necesidad de estar en contra de la idea de una Historia Universal 
que aparece como único testimonio. Laureles se logra constituir como un teatro 
documental / documento teatral en donde la idea de lo testimonial está anclado 
en la recolección de los restos / fragmentos de historias afectivas, pequeños 
documentos para reclamar su lugar en la Historia. Laureles no pregona ni busca 
la reconciliación histórica, sino que aparece como un teatro que, a través del 
documento, elabora elementos de contra-información. Laureles se erige como un 
documento afectivo, en la medida que funciona como un archivo disimulado/
desviado (Álvarez, 2017) en donde los diversos documentos reconstruyen 
afectivamente un hecho histórico tan doloroso como fue la guerra de Malvinas. 
Una de las discusiones implícitas que pone en juego Laureles es la relación entre 
la estética y la ética, esta idea revelaría el carácter político de la obra y, por 
otro lado, pondría de manifiesto la institucionalidad o la legitimidad de los 
documentos usados como fuentes para la reconstrucción de los relatos históricos 
en la producción artística, sobre todo de aquellos relatos que se encuentra al 
margen del discurso histórico hegemónico.

Cartas, grabaciones y aquello que estaba escrito

Conceptualmente se piensa que una de las características del teatro 
contemporáneo es la irrupción de lo real en la construcción de sus relatos. Entonces, en 
el teatro documental, ¿es el documento / archivo ese real por antonomasia? 
Siguiendo esta lógica, ¿cuán real es un archivo disimulado / desviado en donde 
la narrativa de los documentos que lo componen inscriben huellas afectivas 
de aquellos que los han escrito? Es en este punto en donde Laureles produce 
un cruce entre el teatro documental y el documento teatral, también se podría 
introducir la idea de que ¿Laureles es uno de los primeros intentos del biodrama 
en la ciudad de La Plata? Quizás por definición la obra se aleje de esta idea, 
ya que la irrupción de lo real solo esta manifiesta en el uso de cartas y relatos 
personales que son ficcionalizados por el grupo de actores/actrices. Por último, 
Insuza Fernández (2017) explica en relación con lo expuesto lo siguiente:

(…) sería sensato entender como documental la operación de poner el 
teatro en vínculo con su contexto histórico y con la noción misma de historia 
a través del documento. Por lo tanto, problemas en torno a la memoria, la 
violencia institucional o las demandas sociales pasan a tomar un rol central, 
tanto en la pequeña como la gran historia. Se ha reconfigurado un escenario 
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político de participación que, junto con mirar críticamente el presente, mira 
con inquietud científica la historia reciente y la no tan reciente. Hay teatro 
documental porque hay artistas con tesis históricas. (s/p).

Finalmente, se podría considerar a Laureles como una zona de resistencia 
en donde se construyen sentidos críticos/emocionales sobre la Guerra de 
Malvinas, además plantea no solo una historia otra, sino también expone el 
hecho histórico desde una visión político / ideológica que, para el período, se 
considera emergente. La escritura dramática de Laureles no normaliza la idea de 
archivo, más bien rompe las fronteras estandarizadas del documento / archivo 
para exponer otras formas de registros de la historia. Es desde esta idea que 
Laureles se instala en una zona de registros inestables, como, por ejemplo, son las 
cartas personales de los excombatientes a sus seres queridos, para armar una 
dramaturgia que sostiene alianzas con lo remanente de esos cuerpos violentados 
(Álvarez, 2018) por la guerra o la dictadura cívico-militar. Por otra parte, se 
establece un primer camino para el rescate de la memoria, ya que es imposible 
separar los conceptos archivo y memoria, dado que ambos funcionan de 
manera dialéctica, es así que tanto Laureles como El Acorazado Potemkim auditan 
la historia reciente y funcionan como reservorio emocional para evitar que el 
horror se repita nuevamente.
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LAURELES

José de las Heras y Mónica Greco

Laureles se estrena el 15 de octubre de 1983 en la sala de ensayo de la compañía, 
ubicada en Calle 2 —entre 48 y 49—, con el siguiente elenco:

Actores: Diego Ferrando, Marcelo Linares, Roberto Consolo, Gustavo Boggia, 
Adriana García, Marité Lucarena, Alejandra Rómoli, Mónica Zapatería, 
Sandra Argüero, Carolina Alberdi y Laura Cucchetti.
Dirección: José Luis de las Heras
Vestuario: Chony de las Heras
Diseño de espacio: Carlos Zelubowski
Diseño sonoro: Benjamín Compson
Dramaturgia: José de las Heras y Mónica Greco (bajo los pseudónimos de 
José Burón y León Folner, respectivamente).

1.

Se escucha música típica de los comunicados oficiales militares. El escenario, que en un 
principio está a oscuras, se irá iluminando lentamente durante la lectura del comunicado.

VOZ DEL LOCUTOR:

 –(En off). Comunicado n° 154: El Estado Mayor Conjunto 
comunica que el 13 de junio de 1982 se han llevado a cabo las 
siguientes acciones de combate:
A las 02:50 h, el enemigo comenzó de sus tropas con un total 
aproximado de 45.000 hombres, muy bien equipados con 
armamentos de alta tecnología aprovechando la línea de cerros en 
dirección a Puerto Argentino. Las tropas enemigas conquistaron 
Monte Dos Hermanas y parte de Monte Harriet. En el frente 
determinado por los Montes Longdon y Harriet fueron contenidos 
por fuerzas argentinas. A posteriori estas se reagruparon al este de 
Monte Harriet ocupado actualmente por el enemigo, a fin de 
estabilizar la situación que es la que se mantiene en la actualidad.
El enemigo en su avance ha penetrado 3,5 kilómetros dentro del 
dispositivo de seguridad propia; esta situación no configura por 
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sí un hecho determinante de éxito o fracaso, pues depende de la 
concepción operativa de la defensa.
La situación en la actualidad se mantiene sin variantes, continuando 
el combate con empleo intenso de artillería y morteros por ambos 
bandos. Durante la lucha fue derribado un avión Harrier inglés y 
averiado otro.
Como conclusión cabe consignar que el desarrollo de las acciones 
ha permitido comprobar el empleo masivo de las fuerzas inglesas, 
con gran disponibilidad de medios y buenos elementos de apoyo. 
A esta actitud opone una fuerza propia con un buen técnico, 
adecuadamente equipada y con excelente espíritu combativo.

Sobre la última parte del comunicado aparece el Soldado. Su actitud es de alerta. Lleva el arma 

en la mano y, cuando descubre la trinchera o posición, se tira al suelo bruscamente.

SOLDADO: –(Gritando muy asustado). ¡No tiren! Por favor, no tiren. Soy de la 
Compañía C del Regimiento 7. (Al no recibir respuesta, se queda un 

momento en tensión). ¡Estoy solo! ¡Me perdí! (De pronto descubre la otra 

posición y, aterrorizado, busca palabras adecuadas). ¡Me rindo! ¡I am a 

soldier... Conscript! (Con desesperación). ¡Me rindo! (Levanta sobre su 

cabeza el brazo con el arma). ¡Tiro el arma! ¿Ven? ¡La tiro! (Arroja el 

arma lejos). ¡Ya la tiré! (Se queda esperando respuesta). ¿Hay alguien 
ahí? ¡Contesten, por favor! (Desesperado grita con todas sus fuerzas). 
¡Contesten, carajo! 

Al no recibir respuesta, espera un momento y luego comienza a arrastrarse sigilosamente a la 

trinchera. A mitad de camino recuerda su arma y se desvía para recuperarla, sigue con ella en 

la mano. Queda momentáneamente oculto por la trinchera hasta que aparece por uno de sus 

costados  con un movimiento rápido y con el arma apuntando hacia el supuesto enemigo. Al 

comprobar que no hay nadie, se mete rápidamente apoyando la espalda contra la pared buscando 

protección. Mira nerviosamente hacia todos los lados y, cuando comprueba que no hay nadie, 

se relaja, baja el arma y se queda un largo rato en total inmovilidad. En su rostro se refleja un 
gran cansancio. Al cabo de un rato parece reaccionar y comienza a examinar los objetos tirados 
en la trinchera abandonada. Se dirige con gran ansiedad hacia unas latas de alimentos vacías. 

Las revisa cuidadosamente sin descubrir nada. Halla una radio, la prende y se escucha música 

folclórica entre fuertes ruidos de descarga estática. Luego descubre la manta. Se la echa sobre los 

hombros y se acomoda acurrucado frente al público, con la radio entre las piernas.
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SOLDADO: –(Con amargura). Parece que ya tengo casa... Con música funcional y 
todo... (Se queda pensativo y asoma una sonrisa a sus labios). Qué estarán 
haciendo en casa... 

La luz sobre el soldado se apaga. Se enciende en otro ámbito sobre una joven de unos 17 años 

leyendo una carta.

2.

CHICA JOVEN: –(Lee). Malvinas, 18 de mayo de 1982. 
¡Hola, Flaca! ¿Cómo estás? Espero que me estés cuidando el 
piano; si no, cuando vuelva te juro que te reviento, porque volver 
estoy seguro de que vuelvo, así que no te hagas ilusiones, que 
no vas a heredar ni una sola tecla. Se me ocurrió escribirte hoy 
porque me acordé de que era día de ensayo; no sabés las ganas 
de hacer música que tengo. No sé si la carta te va a llegar porque 
esto es el despelote vivo, nadie sabe nada y hay que rebuscárselas 
con todo. A los ingleses no los vi ni en figurita, lo único que hacen 
desde el primero es bombardearnos... Bueno, a nosotros no, pero 
igual, cuando dan la “alerta roja”, nos tiramos todos de cabeza a 
las posiciones. Las posiciones son unos pozos en la tierra, que, la 
verdad, no nos protegen un pito.
Mirá, Flaca, además tenía ganas de escribirte porque a mis viejos 
en las cartas les pongo un montón de macanas para que no se 
amarguen, así que, cuando los veas, deciles que estoy bien y nada 
más. La verdad, la estamos pasando mal, no por los ingleses 
que ya te digo ni los vimos; el asunto acá es el morfi, comemos 
cuando podemos afanar algo. No te asombres: el afano acá 
está institucionalizado, y el que es más piola en eso es el que la 
pasa mejor... ¿No es cosa de locos? Nos estamos haciendo tan 
cancheros que un día de estos nos robamos un submarino y nos 
volvemos a La Plata... Si no fuera por todas estas boludeces y 
divagues, la verdad, nos volveríamos locos. Me cuesta seguir 
escribiendo, no sé si por las manos que me tiemblan de frío o 
porque me agarra la sentimental pensando en ustedes... La verdad 
los extraño un toco.
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Paty, voy a tener que largar porque empezó a llover. Este es un 
clima de mierda, hace un frío de locos, el viento te vuela hasta las 
ideas y encima, dos por tres, te cae esta lloviznita rompepelotas y 
se nos moja todo... La verdad que me pregunto para qué queremos 
las islas, porque acá ni los perros van a venir a vivir. Mirá cómo 
será que el fusil está todo oxidado. Si le tiro a un inglés, además 
de herirlo se va a tener que dar la antitetánica. Paty, decile a 
mi vieja que no me mande más bufandas, nadie las usa porque 
se humedecen enseguida y tardan en secarse. Decile que en la 
encomienda ponga chocolate, azúcar y leche en polvo, cosas de 
que, en caso de que por milagro me llegue la encomienda, sean 
fácil de cocinar. ¡Ah! Me olvidaba... Que también me mande 
gotas para los oídos. El viento me tiene loco y acá los remedios se 
los deben haber jugado al truco porque no conseguís ni aspirina. 
Flaca, si la carta te llega mojada, no son lágrimas, es la lluvia que 
ya traspasó todo. Cuando vuelva, me la voy a pasar en la cama 
comiendo y escuchando música. Saludalos a todos los chicos y que 
me escriban, y decile a la Tana que lo vi a Sebastián hace dos días 
y está bien. El Negro está conmigo; si conocés a la familia, avisales 
que está bien. Chau, Flaca, cuidame el piano. ¡Escribí! Yo sé que 
las cartas no llegan todas, así que escribí muchas...
Posdata: Tenemos una rata dentro de la posición de mascota; si las 
cosas siguen así, de mascota se va a convertir en almuerzo. 

  Un fuerte abrazo. Marcelo.

3.

Un soldado vestido con ropa de combate. Cubre sus hombros una manta. Está sentado al 

costado de una trinchera. En el piso, la radio entre sus piernas constantemente prendida de 

la que se escuchará, entre ruidos de descarga e interferencias, comunicados, informativos, 

música, publicidades en idioma castellano provenientes de Chile, Uruguay y Argentina. 

Esporádicamente, en idioma inglés, informaciones de la BBC de Londres. El soldado está semi 

dormitando. Entra una luz en resistencia sobre su figura.

SOLDADO: –Hace frío... Hace frío... (Hace movimiento de vaivén con el cuerpo como 

para que este no se le entumezca). Hace frío... Hace frío... Mucho frío... 
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(Durante un tiempo largo continúa con esa actitud. De improviso empieza a 

buscar en sus bolsillos con gesto de dolor producido por el movimiento de sus 

manos congeladas. Se echa aliento en ellas en forma mecánica como si ya lo 

hubiera hecho una infinidad de veces). Tengo hambre... Tengo hambre... 
Me duelen... Me duelen... (Trata de estirar las manos). Me duelen... 
Me duelen... (Hace lo mismo con los pies). Me duelen... Me duelen... 
¿Por qué hace tanto frío? Tengo frío... Tengo frío... Tengo frío... 
En las películas nunca hace frío... Con los japoneses ahí se morían 
todos de calor... Y en el desierto... En el desierto también... Todos 
transpirados... Y querían agua... Siempre querían agua... y Vic 
Morrow en Combate nunca tenía frío... En... En... No me acuerdo 
dónde era... (La luz va disminuyendo algo y otra empieza a prenderse sobre 

un costado). Pero no hacía frío... Nada de frío... Era en... No me 
acuerdo... 

Durante este efecto entra un muchachito de entre nueve y diez años con actitud jovial como de 

quien acaba de salir del colegio y se va a jugar.

AMIGO: –(Dirigiéndose al Soldado, que cambia de actitud ante sus primeras palabras 

para convertirse en otro chico). ¡Era en Francia, nene!
SOLDADO: –Qué va a ser.
AMIGO: –¡Te digo que sí, pibito! ¡Era en Francia! ¡Sos un bruto vos! ¿Qué? 

¿Ni sabés dónde queda Francia?
SOLDADO: –¡Sí que sé!
AMIGO: –A ver, dale. ¡Decí si sabés!
SOLDADO: –¡Dejate de joder! ¿Vamos a jugar o no?
AMIGO: –Rajá, ¡viste que no sabés!
SOLDADO: –¿Y vos qué? ¿Vos sabés, acaso?
AMIGO: –Sí, yo sé.
SOLDADO: –A ver, ¡dale!
AMIGO: –(Recitando). Francia es un país que está ubicado en el continente 

europeo o Viejo Continente, su capital es París y limita al norte 
con Alemania, al sur con España, al este con Italia y al oeste con...

SOLDADO: –(Interrumpiendo). ¡Ufa! ¡Parala! ¿Te vas a decir toda la lección 
ahora? ¿Jugamos o no jugamos?

AMIGO: –Está bien, ¿viste que sabía?
SOLDADO: –Sí, dale que yo soy el jefe. 
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Toma un fusil de juguete.

AMIGO: –¿Y yo qué hago?
SOLDADO: –Vos sos el soldado que me ayuda a vencer al enemigo...

Le da un fusil. Amigo le tira del pantalón.

AMIGO: –¿Qué enemigo?
SOLDADO: –(Se tira al piso). Y... Los alemanes... Los japoneses... Los indios... 

¡Todos!
AMIGO: –¿Y nosotros solos vamos a pelear con todos esos?
SOLDADO: –(Se sienta). ¿Y qué querés? ¿Un ejército en serio? ¿Sos tarado?
AMIGO: –—(Con desgano, agarra una escopeta de plástico). Está bien. (Le tira del 

pantalón.) ¿Y nosotros quién somos?
SOLDADO: –Argentinos, ¿qué vamos a ser?
AMIGO: –No, argentinos no podemos.
SOLDADO: –Andá a la mierda... ¿Por?
AMIGO: –¡Porque no!
SOLDADO: –Che, ¿me estás jodiendo vos? ¿Se puede saber por qué no 

podemos ser argentinos?
AMIGO: –Porque los argentinos no hacen guerras.
SOLDADO: –¿Y vos qué sabés?
AMIGO: –¿Vos viste alguna vez en una película a los argentinos haciendo 

guerra? ¡Estúpido!
SOLDADO: –No. ¿Y qué tiene?
AMIGO: –¿Y por qué nunca viste?
SOLDADO: –¡Porque no hacen películas de guerra! ¡Gil!
AMIGO: –¡Por eso, tarado! No hacen películas porque no tienen guerra. 

(Pausa). Para jugar bien a los soldados hay que ser norteamericano 
o inglés. (Pausa). Ellos sí hacen películas porque tienen guerra.

SOLDADO: –(Resignado). Bue, está bien... (Acordándose). ¿¡Y San Martín!? ¡Ahí 
tenés! ¿San Martín no andaba cagando a balazos a los españoles? 
¡Te cagué!

AMIGO: –No seas bestia. ¿Qué tiene que ver? ¡Eso es otra época, animal!
SOLDADO: –No me importa. (Blandiendo una ametralladora de plástico). ¡Dale! Yo 

soy San Martín.
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Tararea la Marcha de San Lorenzo y camina en forma marcial.

AMIGO: –Con ametralladora no podés.
SOLDADO: –(Desconcertado). ¿Por?
AMIGO: –¿¡No te digo que es otra época!? ¡Tiene que ser con sable...!
SOLDADO: –(Podrido). ¡No ves que sos tarado! Con vos no se puede jugar a 

nada. ¡Rajá, sabelotodo!

Lo empuja.

AMIGO: –(Enojado). ¡Y vos sos un boludo y te vas de mi casa!
SOLDADO: –Sí, me voy, ¿y qué? (Yéndose). Y además soy San Martín y te cago a 

tiros. ¡Ra ta ta ta ta ta ta ta ta ta! ¡Rajá, machona! ¡Andá a jugar a 
las muñecas...! ¡Ra ta ta ta ta ta ta ta ta ta!

El Soldado se fue hacia su ámbito de la posición mientras va bajando la luz en el espacio 

anterior hasta estar totalmente oscuro. En plena oscuridad empiezan a escucharse ráfagas de 

ametralladoras reales y empieza a iluminarse el ámbito del soldado. Este permanece con actitud 

sentada, como adormilado. Se despierta sobresaltado con el ruido.

SOLDADO: –¿Qué es eso? ¡Están pegando cerca! (El ruido de las ametralladoras 

cesa y la radio empieza a escucharse más nítidamente. De ella sale una voz 

que habla en inglés. Prestando atención a la radio). ¿Qué dice...? ¿Qué 
dijo...? (Se acerca la radio a la oreja). ¿Port Stanley qué...? ¿Qué carajo 
dice...? (Repite lo que parece decir la radio). Rendición... ¡Nos rendimos! 
Pero qué carajo dice... Soldiers, plis... ¿Plis qué? (Sigue escuchando). 
Plis... Plis...

Empieza a bajar la luz.

4.

Sobre las últimas palabras del Soldado y sobre el oscurecimiento se escucha la voz de la 

Profesora que repite “Please... Please... Please... Attention, please”. Inmediatamente empieza 

a venir luz sobre el ámbito. Además de la voz de la Profesora, se suman cuchicheos y risitas. 

Cuando la luz llega, se observa un lugar que se asemeja a un aula de secundario, media docena 
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de alumnos alineados de a dos y una profesora al frente. Se trata de una clase de inglés. Hay 

colgada una lámina con la figura de un cuerpo humano, típica de anatomía. La Profesora tiene 
un puntero.

PROFESORA: –Please, please... Attention, please! (Las risitas y los cuchicheos de los alumnos 

prosiguen, entonces golpea el piso con el puntero). Attentio, please!! (Dos golpes 

más enérgicos y los alumnos dejan el barullo). Please, attention!! (Pausa). 
Very well... (Señala la lámina con el puntero). What is this? (Se contesta ella 

misma). This is the human body. (Pausa). Miss Marisa, please, go to the 

blackboard... (La alumna pasa entre las risitas y cuchicheos de la clase. A 

Marisa). What is this?

MARISA: –This is the human body.
PROFESORA: –All right... (Señala las piernas con el puntero en la lámina). What are these?

MARISA: –This are the legs.

PROFESORA: –(Señalando los pies). What are these?

MARISA: –These are the feet, they have five toes each. 
PROFESORA: –(Señalando los brazos). What are these?

MARISA: –These are the arms. (La profesora señala las manos, ya sin preguntar.) These 

are the hands, they have five fingers each. (La profesora señala, sin preguntar, 

la cabeza. Marisa dice dubitativamente). This is the heart.
PROFESORA: –No.
MARISA: –(Creyó que no le había escuchado y vuelve a repetir, más fuerte). This is the 

heart.

Mira a la profesora.

PROFESORA: –(Indignada). ¡No!
MARISA: –(Rectificándose, triunfal.) Ah! This is the “hou”.

Carcajadas de toda la clase, incluidas la del Soldado, que desde su ámbito ha ido acercándose 

y “espía” lo que fue su división. Suena el timbre del recreo. La profesora recoge la lámina, sus 

libros y el puntero.

PROFESORA: –Well, thank you very much. The next class we will continue. (Yéndose). Good 

morning, Miss Sara.

ALUMNA 1: –(Cargando a Marisa y señalándose la cabeza). This is the nou...
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Se ríen todos.

ALUMNA 1: –(Camina contonéandose, cargándola también). Ou, yes... The nou... (Pausa). 
Ou, yes... The nou...

ALUMNO 1: –(Señalándose su propio trasero). What is this...?

ALUMNO 2: –This is the “culou”...

Nuevas risas.

MARISA: –¡Ya está el guarango! ¡cuándo no!
ALUMNO 2: –Ou, perdón, señourita... This is the ortou!!

Más risas.

MARISA: –(Cargando a Alumno 2). Ay... Qué piola que sos...
ALUMNA 1: –(Haciéndole burla). Ay, qué piola que sos...
ALUMNA 2: –(Sigue contoneándose). Ay, qué piola sos... Ay, qué piola que sos...
ALUMNO 3: –Che, ¡no griten tanto!

Se va hasta la puerta para espiar si viene alguien y sale.

ALUMNO 1: –(Imponiéndose). Cheste moment, plis. (Todos lo miran. Se señala su propio 

trasero). What is this? This is the gluteou... (Risa. Sigue señalándose). 
Gluteou flacou... (Señalando el trasero de Marisa). Gluteou gordou... 
(Mientras sigue hablando le va poniendo “ritmo tropical”, que en determinado 

momento es coreado por todos sus compañeros, excepto Marisa). Gluteou 

gordou... Gluteou gordou... Gluteou gordou... Gluteou gordou... Sabrosou... 

Sabrosou... Ricou... Ricou... Ricou... Sabrosou... (Se va acercando a Marisa). 
Me lo comou... Me lo comou...

La persigue con intención de morderla. Marisa trata de esquivar entre los festejos de todos. 

Alumno 3 entra corriendo.

ALUMNO 3: –¡Chicos! La “Chancha” faltó, ¡nos vamos antes de hora!

Todos festejan inmediatamente el juego y gritan de alegría. 
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ALUMNO 2: –¡’Ta que los parió! ¡Justo hoy que había estudiado!

Todos ríen mientras recogen sus cosas y se disponen a irse.

ALUMNO 1: –(Empieza a cantar). Se enfermó... La Chancha se enfermó... La 
Chancha se enfermó... La Chancha se enfermó...

De a uno y de a dos todos empiezan a cantar, salen en fila india cantando hasta desaparecer. El 
Soldado sigue la escena con mucho interés, riendo y festejando junto con todos los demás. Incluso 

al final se une a todos cantando. Cuando los alumnos salen, él sigue cantando solo una o dos 
veces más.

SOLDADO: –Se enfermó... La Chancha se enfermó... La Chancha se enfermó... 
(Deja de cantar y sonríe). Se enfermó la Chancha... (Pausa). La 
Chancha...

Hace ruido de chancho con la boca, las luces van bajando.

5.

Mientras las luces van bajando de la escena anterior, empieza a entrar sonido de radio que, 

entre descargas estáticas, deja oír una típica emisión de la noche, plagada de publicidades y 

música de tango o folclore. Podrá ir un comunicado previa marcha militar. El soldado está 

como sonámbulo, haciendo movimientos de vaivén con el cuerpo, de adelante hacia atrás, en una 

especie de movimiento hipnotizante que, a su vez, trata de sacarle el frío. De pronto frena y mira 

hacia arriba y los costados.

SOLDADO: –¡Uy! Ya está oscuro... Ya es de noche... Qué rápido oscurece... 
¡Qué hambre que tengo! ¿Cuánto hace que no como nada? 
Ayer... (Piensa). No, ayer tampoco. ¿Qué hora será? Si pudiera 
comer algo... Si no fuera de noche, podría buscar... Pero no veo 
nada. Está muy oscuro y tengo hambre... (La luz va disminuyendo). 
Tengo hambre... Tengo hambre... (A medida que disminuye la luz del 

ámbito del Soldado, empieza a aparecer en otro. Hay una mujer durmiendo en 

una cama. El Soldado se acerca como un nene y trata de despertarla). Tengo 
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hambre... Mabel, tengo hambre... (La mujer protesta entre sueños). 
Mabel, hace frío... Y está oscuro... Mabel... ¡Mabel!

MABEL: –(Despertándose sobresaltada). ¡Nene! ¿Qué hacés acá? ¡Te measte en la 
cama!

SOLDADO: –¡No! No. Tengo hambre.
MABEL: –¿Pero vos estás loco, nene? ¿Qué te creés? ¿Que me voy a 

levantar? Vos ya cenaste. Dejate de hinchar y andate a tu pieza.
SOLDADO: –No quiero... ¡Está todo oscuro y tengo miedo...!
MABEL: –(Que se volvió a acostar y le da la espalda). Y bueno... ¡Decile a tu 

madre!
SOLDADO: –No está, todavía no llegaron.
MABEL: –(Incorporándose). ¿Cómo que no llegaron? (Mira la hora). ¡Si son más 

de las cuatro! Tus viejos, cuando salen de joda, salen de joda en 
serio, eh... Bueno, nene, andá a acostarte que tengo sueño.

SOLDADO: –(Tímidamente). Mabel...
MABEL: –(Con desgano, otra vez acostada). ¿Qué?
SOLDADO: –¿Puedo acostarme con vos...?
MABEL: –¡Estás loco, pibe! Si viene tu vieja, me mata y encima me echa. 

Andá, andá a tu cama...
SOLDADO: –(Emperrado). ¡No quiero!
MABEL: –(Incorporándose enojada). ¡Pero andá a tu cama te digo! (Trata de 

calmarse). Escuchame, nene, los hijos de los patrones no pueden 
dormir con las sirvientas... ¿Entendiste? ¡Ahora andate a la cama! 
(Vuelve a acostarse). ¡Rajá!

SOLDADO: –(Quejándose y haciendo “puchero”). Mabel, tengo miedo, está oscuro y 
hace frío...

MABEL: –(Se incorpora lentamente y se deja enternecer). Bueno... Bueno... (Le 

acaricia la cabeza). Está bien, está bien... Bueno... (Lleva al soldado 

contra su pecho y lo acuna un rato. Una vez que se calma). Está bien, 
dale... Metete. (Soldado grita de alegría). Pero en los pies, ¿eh? (Mabel 

le abre la cama a los pies. El soldado se saca los borceguíes y se mete a la 

cama con mucha excitación y alegría). Che, ¿qué te pasa? ¿No te podés 
quedar quieto?

SOLDADO: –Tengo los pies fríos.
MABEL: –Vení, dale, poné los pies acá. (Ríe pícara). ¡Eh, pará! ¡Ahí no te dije! 

¿Qué hacés?
SOLDADO: –Es que tengo los pies muy fríos...
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MABEL: –(Sigue riendo). ¿Sí? No me digás. (Se torna provocativa). Pobrecito, 
pobrecito... ¿Muy fríos los tenés? Vení. Vení. Uy, qué fríos, qué 
fríos tenés los pies...

6.

La luz va disminuyendo entre risas entrecortadas y repitiendo la palabra “frío”. Sube la luz 

sobre el ámbito del Soldado, que está sentado sin los borceguíes, masajeándose los pies para que 

entren en calor.

SOLDADO: –¡Qué fríos tengo los pies! No los siento. Uno me duele, pero el otro 
no lo siento. (Deja de tocarlos). ¡El derecho no! El izquierdo... (Hace 

gesto como si escribiese en el aire). No, es el izquierdo. El derecho duele, 
el izquierdo no está más. (Se pone el borceguí del pie izquierdo). Pie, 
¿estás ahí? No, seguro que te fuiste. ¡Fuiste más vivo que yo, pie! 
Te fuiste con los demás. (Se pone el borceguí del pie derecho). Y yo como 
un boludo... ¿Dónde irán los pies cuando...? (No se atreve a seguir). 
No me importa, que se vaya donde quiera... Si yo me quedo acá, 
va a tener que volver. (De improviso se queja). ¡Ay! (Tocándose el borceguí 

derecho). Pero este me duele mucho. Es por el frío... Tengo frío. 
(Empieza con el movimiento vaivén del cuerpo, hacia adelante y hacia atrás). 
Frío... Frío... Frío... Frío... Frío... 

Entra una voz en off. Es la del Militar, en las últimas palabras de un discurso.

MILITAR: –El destino les asignó esta misión que quedará impresa con letras 
de oro en el libro grande de la historia de nuestra gran Nación. 
Piensen, soldados, en el gran honor que les ha sido otorgado. Y 
piensen, soldados, en la Patria, ¡que pensar en la Patria retempla 
el corazón y entibia el alma!

SOLDADO: –La Patria... La Patria entibia el alma... Entibia. (Hace esfuerzos para 

concentrarse). La Patria entibia... La Patria... La Patria...

Aparece la Patria en una zona cercana, dentro de lo posible en un lugar más elevado. Está 

vestida en forma convencional: gorro frigio, túnica blanca, laureles, etc., tal cual es en el 

recuerdo del colegio primario. Tiene la actitud solemne acostumbrada. Cuando aparece, se 
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escuchan los primeros acordes del himno nacional en un piano desafinado como el de las 
escuelas. La música luego va cambiando a un ritmo de jazz lento y sumamente sensual. La 

Patria transforma su actitud solemne en sensualidad provocativa. Va bajando el hombro de su 

túnica en un suave inicio de striptease. Interrumpe la voz del Soldado.

SOLDADO: –¡No! ¡No! ¡Así no! ¡Así no tengo que pensar en la Patria! ¡No! ¡No! 
¡Así no! ¡Así no...! ¡Así no...! ¡¡Así no...!!

7.

El Soldado y la Novia están abrazados, forcejeando. Las voces de ella se confunden con las 

anteriores del joven.

NOVIA: –¡No! ¡No! ¡Así no! ¡Dejame, por favor! ¡Así no!

Se aparta de él y se levanta. Quedan los dos en silencio. Ella se arregla el cabello y la ropa.

SOLDADO: –Está bien, perdoname... (Pausa). ¿Me perdonás? (Ella sigue ofendida). 
Dale... Vení... Te pedí perdón, ¿no? Dale, vení, te prometo que me 
quedo quieto, ¿eh? ¡Te lo juro! (Ella vuelve a acercarse). Yo no quería 
ofenderte.

NOVIA: –(Rencorosa). Pero me ofendiste igual.
SOLDADO: –Pero yo te quiero. Vos sabés que yo te quiero, Marisa...
NOVIA: –¡Justamente! Si me quisieras, no tratarías de hacerme... Eso.
SOLDADO: –¡Y dale con lo mismo!
NOVIA: –Mirá quién habla... Sos vos que está dale que dale con lo mismo.
SOLDADO: –(Desalentado). Vos no me entendés, Marisa, no me entendés.
NOVIA: –Sí que te entiendo.
SOLDADO: –No, ¡qué me vas a entender!
NOVIA: –Sí te entiendo. (Se quedan los dos callados). Está bien: no te entiendo. 

¿Pero sabés qué no entiendo? Que sea tan importante para vos.
SOLDADO: –¡Pero cómo no va a ser importante! (La mira a la cara). Me voy 

dentro de dos días y no sé cuándo vuelvo. Yo te quiero, me 
gustás... ¿Cómo no va ser importante? Cuando esté allá, ¿de quién 
querés que me acuerde? (Dolido, pero con cariño). Quiero acordarme 
de vos... ¿Te das cuenta?
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NOVIA: –Sí, me doy cuenta.
SOLDADO: –¿Y entonces?
NOVIA: –No sé, no sé. Tengo miedo.
SOLDADO: –¿Tenés miedo de quedar embarazada?
NOVIA: –(Aliviada al encontrar la excusa). Sí...
SOLDADO: –No seas tonta, yo me voy a cuidar, vas a ver, no te va a pasar 

nada...
NOVIA: –No, no es eso...
SOLDADO: –(Empezando a perder la paciencia). ¿Y entonces? ¿A qué le tenés miedo?
NOVIA: –Si se enteran en mi casa, me matan. Es eso.
SOLDADO: –¿Y cómo se van a enterar?
NOVIA: –¡Y qué se yo! Alguien que les dice... O por ahí se dan cuenta... 

Además, yo le cuento todo a mi mamá.
SOLDADO: –(Harto). Ah, ¿le contás todo? Cuando te metés el dedo en la nariz, 

¿también le contás?
NOVIA: –¡No digas pavadas!
SOLDADO: –¡Sos vos la que dice pavadas! Está bien, no querés... Está bien. 

(Pausa. Enojado). Lo que pasa es que no te importo un pito y hacés 
que las cosas parezcan asquerosas y sucias, y yo no soy ni sucio ni 
asqueroso: ¡Soy normal!

NOVIA: –(Arrepentida). Perdoname... Perdoname, no te enojes. (Lo abraza). 
Por favor, no te enojes.

Le acaricia el cabello y lo besa en la mejilla y la cara.

SOLDADO: –(Responde al abrazo). Soy normal, Marisa, y te quiero... Y me gustás, 
me siento muy bien con vos, y esto es bueno. ¿Te das cuenta?

NOVIA: –(Emocionada). Sí, sí...
SOLDADO: –Dejame hacerlo, por favor, dejame hacerlo.
NOVIA: –(Asustada, comienza a rechazarlo). No. No. Dejame, salí, dejame... 

¡Dejame, te digo! (Se suelta violentamente y se aleja). No puedo, 
Marcelo. Perdoname, pero no puedo... No soy así.

SOLDADO: –(Angustiado y cansado). Marisa... Marisa, por favor. Te necesito. Más 
que nunca. ¿Qué querés que haga? ¿Querés que me encame con 
una puta? (Dolido). ¿Eso querés?

NOVIA: –(Muy sentida, casi llorando). Sí, no me importa... Yo no puedo, no 
puedo... Entendeme.
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SOLDADO: –¡Estás loca! ¡Estás loca! Te puedo besar, tocar, acariciar, ¡pero 
no puedo hacer el amor con vos! (Deshecho). Estás loca... (Pausa). 
Andate, Marisa, andate a la mierda...

NOVIA: –(Yéndose). Es tarde... Me tengo que ir... Perdoname... Yo te quiero. 
Te voy a escribir todos los días. Te voy a mandar chocolate y 
tortas cocinadas por mí. Te voy a tejer una bufanda muy abrigada 
con los colores del Lobo50 para que no sientas frío.

La luz va bajando sobre la Novia hasta oscurecerse totalmente la escena. El Soldado va 

reculando hasta la zona de la trinchera sobre la que empieza a entrar luz.

SOLDADO: –(Llamando). Marisa... Marisa, te necesito... Marisa...
NOVIA: –(Voz en off). Nada... Nada de frío... Nada de frío...

8.

Empieza a llegar luz sobre otro ámbito mientras se va del ámbito del Soldado. Este repite “Te 

necesito... Te necesito... Te necesito, Mabel...” y se va acercando. En escena una cama y una 

mujer durmiendo. El Soldado trata de despertarla.

SOLDADO: –¡Mabel! ¡Mabel!
MABEL: –(Despertándose sobresaltada). ¡Señor! ¡Señor, qué hace acá!
SOLDADO: –(No entendiendo a quién se dirige). ¿Quién? ¿Qué señor? Soy yo.
MABEL: –Ya sé que es usted.
SOLDADO: –¿Desde cuándo me tratás de “señor”?
MABEL: –(Sin entender). ¿Cómo? ¿Recién se da cuenta?
SOLDADO: –Sí... (Se queda un momento pensativo). ¿Pero en serio que me tratás 

siempre de usted?
MABEL: –Sí. (Pausa). ¿A qué vino?
SOLDADO: –(Súbitamente confuso). Yo... Ah, ¡sí! Venía a... Bueno... ¡Venía a 

despedirme!
MABEL: –Ya se despidió hoy a la mañana, ¿no?
SOLDADO: –Sí, ya sé, pero... (Animándose). ¿Te acordás cuando era chico?
MABEL: –(Desconcertada). Sí.

50 Apodo del Club de Gimnasia y Esgrima de La Plata. (N. del E.).
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SOLDADO: –¿Pero te acordás bien bien?
MABEL: –Sí... Pero a qué viene todo esto.
SOLDADO: –(Interrumpiendo). A ver... ¿De qué te acordás?
MABEL: –Y... Qué sé yo, tantas cosas.
SOLDADO: –Sí, pero de qué te acordás de “mí”.
MABEL: –(Dándose cuenta para qué lado va). Y... Me acuerdo de que cuando era 

chico... Más chiquito que ahora...
SOLDADO: –(Fastidiado). Sí, más bien. (Pausa. Volviendo a animarse). Pero no 

te acordás de un día que vine a la noche y que vos me dejaste 
meterme a la...

MABEL: –(Interrumpiendo secamente). No.
SOLDADO: –(Asombrado). Pero sí... Una noche que mis viejos habían salido...
MABEL: –(Interrumpe). ¡Parala, pibe! (Pausa). Yo no sé a qué viniste. Pero 

te aviso. Vos ya no sos un mocoso, y yo ya no soy una pendeja 
loquita, ¿eh? (Pausa). Así que no sé lo que se te habrá pasado por el 
mate, pero más vale que se te olvide. ¿Estamos?

SOLDADO: –¡Uh, che! ¿Yo qué te hice?
MABEL: –Nada, no me hiciste nada, pero no me vengas con el cuento de 

despedirte a las tres de la mañana. (Rencorosa). Mejor despedite de 
tu novia.

SOLDADO: –(Con amargura). Ah, sí... ¡Justito!
MABEL: –(Burlona). ¿Qué? ¿No te dio bolilla?
SOLDADO: –(Triste). No. (Reaccionando herido). ¿Y a vos qué te importa?
MABEL: –(Sigue burlona). ¿A mí? ¡Nada! (Pausa. Ablandada). Perdoname, 

Marcelito... (Se quedan los dos en silencio). Bueno... Señor, ya que vino 
a despedirse... (Le toma la mano y se la estrecha a modo de despedida). 
Espero que le vaya bien... Que vuelva pronto. (El Soldado le toma la 

mano a Mabel y se la lleva a su cara. Está muy emocionado. Mabel lo percibe 

y con la otra mano le acaricia el cabello). Bueno... Bueno... Bueno... Está 
bien...

El Soldado súbitamente la besa en la boca y empieza a acariciarla. Mabel responde. Luego de 

un tiempo de caricias.

SOLDADO: –Mabel, por favor... Es mi última noche.
MABEL: –(Se suelta bruscamente). ¡Dejame! Si es tu última noche, buscate una 

loca y pagale. (Empieza a pegarle). Rajá, rajá, rajá de acá, ¡te las 
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tomás! (Fuera de sí). Váyase, váyase, porque si no, empiezo a los 
gritos. ¡Que se vaya, le digo!

El Soldado, ante el torbellino de furia, va saliendo del sector mientras las luces se van apagando 

sobre el llanto de Mabel. Se van prendiendo en otro sector.

9.

Una chica joven de unos 17 años está leyendo una carta.

CHICA JOVEN: –Malvinas, 2 de junio de 1982. (Pausa). Querida Flaca, te escribo 
de vuelta porque no sé qué va a pasar y quizás esta sea la última 
oportunidad de ir al correo que tenga... La cosa se está poniendo 
muy jodida. Seguimos sin ver a los ingleses, pero ya sabemos 
que están acá. No sé qué va a pasar cuando aparezcan, porque 
nosotros estamos hartos, hartos del frío y de pasar hambre. Cada 
vez me parece más absurdo tirar contra alguien. En realidad, 
lo que quisiéramos es rajarnos aunque sea nadando. Se corren 
muchas “bolas”, que no sé de dónde salen... Nos enteramos por 
radio lo de Goose Green.51 No sabemos muy bien dónde queda, 
pero parece que se pudrió todo... A las bolillas que se corren 
tratamos de no hacerles caso porque si no, nos volvemos locos, 
pero las noches son muy largas y no tenés más remedio que pensar 
y pensar. Te juro que te mata.
La verdad, Flaca, es que tengo miedo. Creo que todos tenemos 
miedo. A las bombas y a los cañonazos ya nos acostumbramos, 
pero lo de los gurkas... Y esperar, sobre todo esperar... Enfrente de 
nuestras posiciones hay una montaña. Cuando los veamos bajar 
por ahí, no sé qué va a pasar. Acá nadie se tiene confianza por 
más que entre nosotros nos demos ánimo... Creo que va a ser el 
desbande total. Yo siempre trato de estar con el Negro, entre los 

51 El combate de la región de Goose Green o Pradera del Ganso (ocurrido entre el 27 y el 29 
de mayo) es regularmente considerado como uno de los más cruentos de la guerra. Se 
trata del primer encuentro cara a cara con el ejército británico, que había hecho cabeza de 
playa en la Bahía de San Carlos el 21 de mayo. (N. del E.).



151José de Las Heras y Mónica Greco

dos nos fabricamos confianza. Además, él todavía está fuerte. Yo 
estoy muy flaco y, cuando corro, me canso de nada. El Negro dice 
que con el cagazo, cuando corrés, ni te das cuenta.... Espero que 
sea cierto.
Flaca, a Sebastián lo volví a ver, y se corrió la bola que salió en 
una patrulla de reconocimiento y lo mataron. Por favor, no le 
digas nada a la Tana ni a nadie, porque no estoy muy seguro. La 
verdad es que no estoy muy seguro de nada, ni siquiera si voy a 
volver... No te quiero hacer la “llorada”, pero estoy tan podrido 
de todo, que lo único que quiero es que pase todo de una vez, 
siempre y cuando no me quede solo.
Flaca: largo, porque me estoy poniendo muy mal y no quiero 
joderte largando manos tan negras... Saludalos a todos, todos 
los chicos. ¡Ah! Me olvidaba. Nuestra mascota, la rata, se tomó 
el piojo. Se fue sin saludar y demostró ser más inteligente que 
nosotros.
Un beso y un abrazo: Marcelo
Posdata: Encarecidamente te pido que, si los ves a mis viejos, no 
les cuentes nada de lo que te digo.

La luz va bajando de a poco sobre las últimas palabras.

10.

Comienza a entrar un poco de luz sobre el ámbito del Soldado. Este se encuentra en su posición 

habitual, sentado y hamacándose de adelante hacia atrás. De repente entra una voz en off, la 
del Padre. Simultáneamente, una figura que puede ser un muñeco o simplemente una percha con 
ropa identificatoria y simbólica de este.

PADRE: –(En off). ¡Marcelo! ¿Se puede saber qué hacés ahí?
SOLDADO: –(Asombrado y asustado). ¿Yo?
PADRE: –¡Sí, vos! ¿Te pensás quedarte todo el día ahí, sentado sin hacer 

nada?
SOLDADO: –Papá, ¿sos vos?
PADRE: –No te hagas el vivo, Marcelo.
SOLDADO: –¿Pero qué hacés acá, papá?
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PADRE: –¿Cómo qué hago? ¿Dónde querés que esté?
SOLDADO: –Pero...
PADRE: –¡Pero nada! ¡Te vas a estudiar ya mismo, sin peros!
SOLDADO: –No puedo... Me tengo que quedar.
PADRE: –(Interrumpiendo). Mirá, Marcelo: no me saqués de mis casillas. Andá 

a estudiar y terminala con las cosas raras.
SOLDADO: –¡Pero estoy en la guerra, papá! ¿No entendés?
PADRE: –¡Estoy harto de excusas! Cuando venís a manguearme, ahí no 

tenés excusas, ¿verdad?
SOLDADO: –(Desalentado). Papá, yo estoy acá, y vos hablás de plata...
PADRE: –Vos vas a estudiar, que yo vagos no pienso mantener.

De improviso entra el símbolo o muñeco de Madre, a la vez que habla en off.

MADRE: –(En off). ¡Andrés! ¿Querés dejar en paz al chico?
SOLDADO: –(Descubriendo a la Madre). Mamá...
PADRE: –Dora, ¡vos no te metás! ¡Por culpa tuya este es un vago!
SOLDADO: –Mamá, yo no soy un vago. ¡Quiero ser músico!
PADRE: –Qué músico ni qué tres pelotas, ¡sos un vago!
MADRE: –Dejalo tranquilo, Andrés, ¿no ves que está en una guerra?
SOLDADO: –Sí, papá, soy soldado.
PADRE: –¿Y qué hacés ahí sentado? ¡Movete! ¡Andá a pelear!
MADRE: –(Ante la actitud del Soldado, que se para). ¡Nene! ¿Qué hacés? ¿Estás 

loco? ¿No sabés que así parado te pueden pegar un tiro?

El Soldado vuelve a sentarse como antes.

PADRE: –¿No ves? Es un inconsciente.
MADRE: –Nene... Nene... Tenés que cuidarte... Hacele caso a tus 

superiores... Portate bien...
SOLDADO: –Sí, mamá.
PADRE: –Tiene razón tu madre... Espero que te comportes como todo un 

hombre.
SOLDADO: –Sí, papá.
PADRE: –Vamos, Dora, tenemos que dejar tranquilo al chico.
SOLDADO: –(Ante la inminencia de la ida de sus padres). Papá, mamá... ¿Puedo irme 

con ustedes?
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MADRE: –Ay, no, querido, tenés que quedarte a cumplir con tu deber...
PADRE: –¡Coraje, hijo! (Símbolos de Madre y Padre comienzan a irse). Estamos 

muy orgullosos de vos. Portate como un hombre.
SOLDADO: –(Hablando hacia el lugar por donde se fueron sus padres). Yo no quiero ser 

un hombre... Quiero irme con ustedes... Yo no soy un hombre. 
Vos siempre dijiste que soy un chiquilín irresponsable... ¿Por 
qué ahora tengo que ser un hombre? ¿Por qué? (Empieza a hablar 

como un chico malcriado). Si no quiero, no quiero... Me voy a morir, 
¿sabés? Y, cuando me muera, vas a llorar como loco... ¡Y te va a 
remorder la conciencia! Ahí, adelante del cajón, te van a contar 
mis últimas palabras, y vas a llorar... Los dos van a llorar y se van 
a arrepentir. (Se queda un momento y cambia de actitud, ya no es el nene 

malcriado). Mis últimas palabras... ¿Qué puedo decir? (Recordando). 
“Viva la Patria, aunque yo me muera”. No, eso no, es plagio... 
“Adiós, Patria mía”. No, eso tampoco... Es de alguien, pero no 
recuerdo... (Dándose cuenta repentinamente y con algo de desesperación). 
Pero si no hay nadie, estoy solo... ¿A quién le voy a decir mis 
últimas palabras? Entonces... (Delira). No me puedo morir, porque 
estoy solo y no hay nadie para que me escuche... ¡Mejor! No 
me muero nada y listo... Además; si no me mata nadie, no tiene 
ninguna gracia. (Repentinamente). ¡Ay! (Mira el borceguí izquierdo). 
¿Volviste, pie? Sí, volviste, porque vos sos el pie izquierdo... ¿Para 
qué volviste, tarado? ¿Para hacerme doler? (Trata de masajearse el 

pie). Mejor andate de vuelta. (Se enoja). Pie, ¿me escuchás? ¡Andate! 
¡Andate a la mierda!

11.

La luz empieza a iluminar el ámbito 2 por donde entra hablando la Novia del soldado.

NOVIA: –No seas malo... No me eches, Marcelo. ¿Todavía estás enojado?

Aparece Mony.

MONY: –Dejalo, es un egoísta... No le des más bolilla.
NOVIA: –No, pobrecito... Me da lástima...
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Aparece Sandy.

SANDY: –¡Sí, cuidado! Te da tanta lástima que te la pasás saliendo con otro 
tipo...

MONY: –¿Vos qué sabés? ¡Callate, metepúa!
NOVIA: –(Refiriéndose a Sandy). Dejalo, ¡está celoso porque no salgo con él!
SANDY: –(A Novia). ¿Celoso? Rajá...

Aparecen Carlos y Julio.

JULIO: –¿Otra vez discutiendo ustedes?
CARLOS: –Che, párenla... ¿Qué va a decir Marcelo? ¡Hay que ser respetuoso 

con los héroes!
SANDY: –(A Carlos). Dale, hacete el ácido vos...
NOVIA: –(A Carlos). ¡Sos el rey de los piolas!
CARLOS: –Pero callate la boca vos...

Aparecen en escena los símbolos del Padre y de la Madre, que interrumpen la discusión.

MADRE: –¡Chicos! ¡Qué sorpresa! Qué suerte que vinieron... (Al Padre). Mirá, 
Andrés, qué buenos los chicos... Y con el frío que hace...

PADRE: –¿Qué tal, chicos? ¿Vieron qué pinta Marcelo, eh? ¡Le queda 
bárbaro el uniforme!

Los amigos responden afirmativamente haciendo diversos comentarios. En ese momento llega 
Mabel con una bandeja y tazas. El clima general es de jolgorio y nadie presta demasiada 

atención al Soldado, que mira absorto la escena.

MADRE: –(Ante la entrada de Mabel). ¡Mabel! ¿Qué hace acá?
MABEL: –Vine a traerles algo calentito que tomar...
MADRE: –¡Ay, gracias! Sirva... Sirva nomás.
MABEL: –¿Qué le sirvo al señor Marcelo?
MADRE: –No, querida... El nene está de guardia. No puede.
PADRE: –(Casi encimándose). Lo prohíbe el reglamento.
SOLDADO: –(Con bronca). ¿Qué reglamento, papá? Estoy solo. (Estirando la mano). 

Yo también quiero algo caliente.
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Mabel no sabe qué hacer, si darle o no darle, y mira a los padres. Al final le alcanza una taza. 
Inmediatamente salta la Madre.

MADRE: –¡No! No, Mabel, ¡no le des!
SOLDADO: –Mabel, sé buenita, tengo mucho frío...
MABEL: –Perdoname, Marcelito... Son mis patrones... Perdoname.
PADRE: –¡No empecés con la indisciplina!
MADRE: –Tiene razón tu padre, ¿no es cierto, chicos?

Todos los presentes asienten.

SANDY: –Él siempre fue muy indisciplinado. Cuando jugábamos, rompía 
todas las reglas.

CARLOS: –Hacía trampas, ¡a todo!
MONY: –En la escuela también... Siempre le ponían amonestaciones.
JULIO: –Nunca respetaba nada.
SOLDADO: –¡No es cierto! ¡No es cierto!
NOVIA: –¡Sí que es cierto! (Maliciosamente). Si les cuento lo que me quiso 

hacer a mí...
MADRE: –¿En serio? ¿Qué te quiso hacer? Contá, nena, contá...

Los amigos se reúnen secreteando entre risas. Se supone que la Novia está contando la escena de 

ella con Marcelo. También se escuchan las risas de la Madre y el Padre. Los chicos de vez en 

cuando levantan la vista y lo miran al Soldado, riéndose. Durante toda esta escena, Mabel fue 

recogiendo las tazas y de vez en cuando mira de forma desconsolada al Soldado.

SOLDADO: –¡Váyanse! ¡Váyanse todos! Son una porquería. ¡Los odio! 
¡Muéranse! ¡Muéranse todos!

MADRE: –Qué desagradecido sos, nene.
SOLDADO: –¡Fuera todos! (Empiezan a escucharse el sonido de bombas y aviones 

en vuelos rasantes mientras los símbolos del Padre y la Madre y los 

amigos del Soldado van saliendo con comentarios como “No seas imbécil, 

Marcelo”, “Siempre el mismo vos”, “Andá a la mierda”, etc. El Soldado 

automáticamente hace cuerpo a tierra). ¡Fuera todos! ¿De qué se ríen? 
¡Se ríen de que yo me voy a morir!
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La luz empieza a bajar con el fondo de los ruidos bélicos y el griterío del Soldado: “Me voy 

a morir”. Súbitamente, el sonido y los gritos cesan y otra voz repite “morir” mientras la luz 

aparece en el ámbito 1.

12.

Un aula de colegio secundario. La Profesora está leyendo de un libro, y los alumnos, 

visiblemente interesados, siguen la lectura en unas hojas oficio que tiene cada uno en sus manos.

PROFESORA: –(Leyendo). Un hombre piensa que dentro de cien años estará 
muerto y no le preocupa. Pero morir mañana y estar muerto para 
siempre y no ser nada más que polvo y pudrirse en la tierra, ¿eso 
es libertad? Siempre se estaban peleando por algo, y si uno se 
atrevía a decir “al diablo con la guerra, todo es lo mismo, cada 
guerra es igual a otra y nadie saca nada bueno”, entonces le gritan 
“cobarde”. Si no estuvieran peleando por la libertad, estarían 
peleando por la independencia o la democracia, o la autonomía, 
o la decencia o el honor o la tierra natal o cualquier otra cosa que 
no significaba nada. La guerra se hacía con el fin de salvaguardar 
la democracia, los pequeños países, la humanidad. ¿Era así? ¿Y 
qué clase de democracia? ¿Y cuánta? ¿Y de quién? Después estaba 
esa independencia por la que los hombrecitos siempre se hacían 
matar. ¿Independencia de otro país? ¿Independencia del trabajo 
o de la enfermedad o de la muerte? ¿Independencia de su suegra? 
Por favor, señor, denos una factura de venta por esa independencia 
antes de que vayamos a hacernos matar. Denos una factura clarita 
para que sepamos por anticipado por qué nos matan, y denos 
también una primera hipoteca sobre algo como garantía para que 
estemos seguros de que después que ganemos su guerra tengamos 
la misma clase de independencia por la que hicimos el trato. 

La Profesora deja de leer. Levanta la vista y mira a sus alumnos.

PROFESORA: –Bueno, vamos a analizar este párrafo. La pregunta es ¿qué trata 
de decirnos el autor? Y si están de acuerdo con sus conceptos. 
(Mira a la clase). ¿Quién quiere hablar? (Nadie se mueve). Vamos, 
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señores... Hace quince días que estamos con esto... (El silencio 

prosigue). Está bien. (Señalando al Alumno 1). A ver, usted...
ALUMNO 1: –(Se levanta de su asiento azorado). ¿Yo?
PROFESORA: –Sí, usted. ¿Qué pasa? ¿No le interesó la obra?
ALUMNO 1: –No, no... Me interesó mucho.
PROFESORA: –Bueno, entonces opine.
ALUMNO 1: –Es que es difícil...
PROFESORA: –Sería difícil si estuviera pidiendo la opinión de un experto, pero 

estoy pidiendo la opinión de un alumno. Si es que la tiene, 
adelante.

ALUMNO 1: –(Titubeante). Bueno, yo... Creo que él dice que no le gusta la guerra.
PROFESORA: –¿Por qué no le gusta?
ALUMNO 1: –Porque lo hirieron y está muy mal.
PROFESORA: –¿A quién hirieron? ¿Al autor? ¿Dalton Trumbo52 está malherido? 

(Se escuchan risitas en la clase). Está bien, siéntese. (A la clase). 
¿Alguien quiere hablar? (Se levanta la mano del Alumno 2). Sí, 
adelante. (El alumno se para). Pero, por favor, quiero saber cuál 
es el concepto del autor y no los problemas del personaje. ¿Está 
claro?

El alumno asiente con la cabeza.

ALUMNO 2: –El autor nos dice que todas las guerras son malas.
PROFESORA: –¿Todas?
ALUMNO 2: –(Seguro). Sí.
PROFESORA: –¿En qué se basa para decir eso?
ALUMNO 2: –(Menos seguro). En, este... (Señala el papel que han estado leyendo). ¿Puedo 

mirar una cosa?
PROFESORA: –Sí.

52 Dalton Trumbo (Estados Unidos, 1905-1976) fue un reconocido novelista, guionista y 
director de cine. Formó parte del llamado Hollywood Ten, conjunto de personas de la 
industria del cine que se vio perseguido y hostigado por el macarthismo. Sus integrantes 
debían declarar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses en 1947, pero 
se opusieron y quedaron en una lista negra. A causa de esto, Trumbo debió firmar 
producciones posteriores con pseudónimos. De ese modo, bajo el alias de Robert Rich, 
recibió un Oscar por Mejor Historia de The Brave One (1956, dirigida por Irving Rapper). 
En 1975 su nombre real es restituido en el listado histórico de ganadores.



158 LA GUERRA DE MALVINAS EN EL TEATRO ARGENTINO LAURELES

ALUMNO 2: –(Lee rápidamente). Bueno... Acá dice que la independencia y la libertad 
y la democracia y la patria y el honor... (Levantando la vista del papel). 
Bueno... Es como que ninguna de esas cosas justifica una guerra...

PROFESORA: –Muy bien. ¿Y usted qué opina? ¿Está de acuerdo?
ALUMNO 2: –Y... No... Porque si alguien ataca a mi país... Yo quiero ir a 

defenderlo.
PROFESORA: –¿Están todos de acuerdo?

El Soldado ingresa al salón de clases. Su presencia no ha sido ni será tomada en cuenta. 

Levanta varias veces la mano para hablar. En el momento en que la profesora pregunta, él dice.

SOLDADO: –Señora... Señora... ¿Me permite?

El Alumno 3 levanta la mano.

PROFESORA: –Sí.
ALUMNO 3: –Yo creo que él nunca habló de defenderse o de querer ir a una 

guerra, y me parece que ahí está la diferencia de querer ir, a que 
lo manden a la fuerza.

SOLDADO: –(Señalando a Alumno 3). ¡Es cierto! Torres tiene razón.

El Alumno 2, que aún está de pie, comienza a hablar sin permiso.

ALUMNO 2: –¡Habría que dejarles elegir!
ALUMNO 4: –¡Qué gracia! Si les dan a elegir, no va nadie a pelear...
ALUMNO 5: –(También sin permiso). Y bueno, eso quiere decir que nadie quiere ir 

porque la guerra está mal...
ALUMNO 6: –(También sin permiso). ¡Sí, pero esa es una actitud individualista y 

egoísta!
SOLDADO: –(Enojado. A Alumno 6). Acosta, ¡vos siempre el mismo imbécil!

Toda la clase comienza a hablar al mismo tiempo. Unos parados, otros siguen en sus asientos, 

pero todos discuten acaloradamente.

ALUMNO 1: –Sí, como en Norteamérica... ¡Que los mandaban a Vietnam y si 
no ibas, te metían preso!

ALUMNO 2: –Si alguien no quiere ir, que no vaya.
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ALUMNO 4: –¿Pero eso qué tiene que ver?
ALUMNO 3: –Si hay guerra, que vaya el que quiera.
ALUMNO 5: –Sí, pero si te invaden tu país, bien que no te iba a gustar.
ALUMNO 6: –Son todos una manga de miedosos que no pelearían por su país. 

¡Maricones!
SOLDADO: –(A Alumno 6). ¡Acosta! ¡Degenerado! ¡No sabés lo que decís!

Ante el bochinche general, y con una sonrisa de satisfacción, la Profesora intenta poner orden.

PROFESORA: –¡Señores! ¡Señores! ¡Hablen de a uno! (Nadie la escucha). Señores, 
por favor. (Gritando). ¡Silencio! (La clase se va silenciando, mientras, 

todos se sientan). Discutan en orden. Primero nadie quiere hablar, 
y después saltan todos a los gritos... (La interrumpe el ingreso de la 

alumna Paty, que lo hace a toda carrera). ¡Señorita! ¿De dónde viene?
PATY: –(Muy agitada). ¡Señora! ¡La buscan...! Dos hombres... Yo estaba en 

la rectoría y llegaron dos hombres preguntando por usted. Y la 
jefa no le quería decir, ¡y vino otro que tenía un revólver!

La Profesora se pone pálida y trata de controlarse. Mira a un lado y a otro como buscando un 

modo de escapar. Siente la mirada expectante de sus alumnos.

SOLDADO: –No vaya, señora... No vaya... No vaya...
PROFESORA: –Gracias. (A Paty). Puede sentarse...

Recoge su cartera y va hacia la salida, pasando al lado de Paty.

PATY: –(Llamándola). Profesora... (Va corriendo hasta el escritorio y toma los libros 

para dárselos). Sus libros...
PROFESORA: –(Los toma, los mira y se los entrega a Paty). No importa... Son para 

ustedes.

La Profesora sale. Los alumnos siguen callados un momento, mirando hacia la puerta. Los 

Alumnos 1, 3 y 6 van hasta la salida y tratan de espiar.

SOLDADO: –(Mirando a los tres que espían). ¿Qué espían?, tontos. ¿Es que no se 
dan cuenta?
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Los que fueron hasta la puerta y los que se quedaron se acercan a Paty para preguntarle. Hay 

clima de tensión.

ALUMNO 1: –Che, ¿qué pasó?
ALUMNO 2: –¿Quiénes eran?
ALUMNO 3: –Dale, contá.
ALUMNO 5: –¿Quién tenía el revólver?
PATY: –¡Uno de los tipos! ¡Qué sé yo!
ALUMNO 6: –¿Eran de la cana?
PATY: –¡No sé, no sé!
ALUMNO 4: –Al final no viste nada...
ALUMNO 5: –¿Y vos qué hiciste cuando sacó el revólver?
ALUMNO 3: –¿Qué hacías vos en rectoría?
ALUMNO 6: –Para mí que era una extremista...
ALUMNO 2: –¡No digas taradeces!
ALUMNO 4: –Sos un imbécil.
PATY: –(Al mismo tiempo que Alumno 2). Callate la boca.
ALUMNO 6: –¿Yo digo taradeces? (Señala los libros que tiene Paty). Siempre nos 

hacía leer libros raros como esos.
ALUMNO 1: –Mi hermano enterró en el fondo de casa una pila de libros de la 

facultad...
ALUMNO 5: –¿Y si vamos a ver?
PATY: –Yo no voy ni loca.
ALUMNO 3: –¿Y qué hacemos?
ALUMNO 4: –¿Y qué vamos a hacer? ¡Nos quedamos!
ALUMNO 6: –Yo me rajo para mi casa.

Va hasta su banco y recoge sus cosas. Todos se movilizan hasta sus respectivos bancos y hacen 

lo mismo en una especie de gran desbande. Empiezan a escucharse ruidos y gritos de afuera. 

Todos se quedan paralizados del miedo, mirando hacia la puerta como si alguien fuera a entrar. 

Poco a poco el ruido y los gritos se empiezan a alejar hasta que queda un silencio total. Todos 

los alumnos enfilan hacia la puerta casi en punta de pies. Dos o tres de ellos tratan de asomarse 
con mucho miedo.

SOLDADO: –(Mientras ocurre la acción anterior). No va a volver... No entienden. 
No va a volver nunca más. Yo sé que no vuelve. Ya está muerta. 
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¿No se dan cuenta? Nadie me escucha, ¿verdad? ¡Hagan algo! 
¡Escúchenme! ¡La van a matar! 

El Soldado retorna a su ámbito. La luz se va apagando de a poco, se escuchan sollozos 

apagados de alguno de los alumnos y frases aisladas en voz muy baja: “Tengo miedo”, “Hay 

que salir”, “No viene nadie”. Cuando el ámbito del aula se oscurece totalmente, empieza a 

iluminarse el ámbito del Soldado. Este ha seguido repitiendo “La van a matar”, “La van a 

matar”.

13.

El Soldado está en la trinchera cuando se enciende la luz sobre su ámbito. Está haciendo una 

serie de movimientos que pretenden ser gimnásticos, con las limitaciones lógicas de un cuerpo 

contraído por el frío.

SOLDADO: –La mataron... Uno, dos, tres, cuatro... Seguro que la mataron. 
(Pausa). Uno, dos, tres, cuatro... (Respira fatigosamente). No la vimos 
nunca más. Uno, dos, tres, cuatro... Seguro que la mataron... Uno, 
dos, tres, cuatro... La mataron... No me tengo que quedar quieto. 
Uno, dos, tres... (Vuelve a interrumpirse, ahora con sobresalto. Busca el 

arma con desesperación. Cuando la toma, se coloca en actitud de alerta, 

mirando hacia el fondo del escenario. Su voz es insegura y evidencia más miedo 

que actitud combativa). ¡Alto! ¿Quién es...? (No hay respuesta). ¿Quién 
es...? Si no contestan, ¡voy a disparar! (Pausa. Solo se escucha el ruido 

del viento). ¡Si se mueven, los mato! ¿Quién es...? (Cada vez más 

inseguro). ¡Los mato! ¡Les juro que los mato!

Se comienza a escuchar una voz desde la zona del otro ámbito. Entre sombras se recorta la 

figura de Laurita, que viene caminando lentamente con un libro en las manos. Va hacia donde 
está el Soldado. Cuando llega, se para. Viene diciendo desde que entró la misma letanía como 

si quisiera aprenderla de memoria. Está con los ojos cerrados y hace grandes esfuerzos de 

concentración.

SOLDADO: –(Que estuvo en actitud alerta y, al descubrir que era su amiga, dice como para 

él). Laurita... Era vos, Laurita...
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Desarma su actitud “combativa” y sonríe. Toma la actitud de un nene.

LAURITA: –El primero: “No matarás”... El primero: “No matarás”... El 
primero: “No matarás”... El primero: “No matarás”...

SOLDADO: –(Que sigue con una sonrisa, aún sin entender.) Laurita... ¿Qué estás 
haciendo?

LAURITA: –(Sin mirarlo y prosiguiendo con su actitud le chista para que se calle. El 

Soldado empieza a burlarse). ¡Shhhh! El primero: “No matarás”... El 
primero: “No matarás”...

SOLDADO: –(Insistiendo). Dale, che. (Laurita no le hace caso y sigue repitiendo. El 

Soldado comienza a burlarse). El primero: “No matarás”... El primero: 
“No matarás”...

LAURITA: –(Fastidiada, interrumpe). Marcelo, ¿te dejás de hinchar?
SOLDADO: –Y bueno, dame bolilla... ¿Qué hacías?
LAURITA: –(Resignada). Voy a tomar la comunión y estoy estudiando el 

Catecismo. Me tengo que aprender de memoria los Diez 
Mandamientos... (Los va a decir). El primero: “No matarás”, el 
segundo “no...”.

SOLDADO: –(Interrumpe). ¿Y para eso ponés esa cara?

La imita, divertido.

LAURITA: –¿Y a vos qué te importa? Es para concentrarme, nene.
SOLDADO: –Ay, cuidado. ¿Y para aprender una cosa tan cortita tenés que 

concentrarte tanto?
LAURITA: –¡Pero no! Además de aprenderlos, es para... (No sabe cómo seguir). A 

ver, pará. ¿Cómo se dice? (Busca). ¡“Levitar”! ¡Eso! Es para levitar.
SOLDADO: –¿Lo qué? ¿Y eso qué es?
LAURITA: –Qué mongui que sos. ¿No sabés?
SOLDADO: –No. ¿Y vos sabés?
LAURITA: –Y claro que sé. (No muy segura). Es como volar, ¿no? Es como... 

flotar en el aire.
SOLDADO: –(Riéndose). ¿Y poniendo esa cara vas a volar?

Imita el gesto exagerado de concentración de Laurita y agita los brazos como si fuera un pájaro. 
Ríe.
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LAURITA: –¿De qué te reís, tarado? Para que sepas, la señorita de Catecismo 
nos dijo que, si te concentrás cuando decís las oraciones, pero fuerte, 
fuerte, ¡podés levitar! (En sabionda). A un santo una vez le pasó...

SOLDADO: –(Asombrado). ¿En serio? ¿A qué santo?
LAURITA: –Qué sé yo, no me acuerdo.
SOLDADO: –Rajá, son todas macanas.
LAURITA: –No, che. ¡Lo dijo la de Catecismo!
SOLDADO: –¿Y cómo se hace?
LAURITA: –Tenés que decir una oración: el Padrenuestro, el Avemaría o los 

Mandamientos... Cualquier cosa, pero que sea de Dios... Y tenés 
que pensar nada más que en eso, fuerte, fuerte, sin distraerte. 
Entonces empezás a flotar... Es re difícil. (Laurita vuelve a tratar como 

al principio de la escena y comienza a salir del ámbito del Soldado hasta 

desaparecer). El primero: “No matarás”... El primero: “No matarás”... 
El primero: “No matarás”... El primero: “No matarás”...

El Soldado queda solo, pensando en lo que Laurita le ha dicho. Vuelve a escuchar un ruido que 

lo hace poner en alerta como al principio. Retoma la actitud de alerta con el arma en la mano.

SOLDADO: –¡No puedo! ¡No puedo! No puedo tirar... ¡No me animo! Además, 
no hay nadie. (Se queda un momento pensativo y se acomoda la manta). 
No puedo tirar. (Serio). El primero: “No matarás”... El primero: 
“No matarás”... El primero: “No matarás”... (Cierra los ojos y hace 

esfuerzo por concentrarse). El primero: “No matarás”... (Sonríe). No 
puedo levitar... Si pudiera, me iría flotando como un globo verde. 
Flotando. Flotando hasta mi casa. Una ducha de agua caliente. 
Me siento en el inodoro de mi baño y me quedo sentado una, 
dos... tres horas... Agarro el peine, me peino. Escucho las voces 
de los chicos que me esperan en el living. (Llamando). ¡Beto! ¡Colo! 
¡Paty! ¡Gabi! ¡Ya voy! (Empieza a entrar sonido de un recital de música 

en pleno con voces, gritos, aplausos, etc.). Hoy vamos al recital. (A los 

amigos). ¿Sacaron entradas ya?

El sonido del recital empieza a bajar y paralelamente se empieza a escuchar el sonido de un 

piano.
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14.

Paty, sentada frente al piano, interpreta un tema musical alegre y muy movido. El Soldado, 

desde su ámbito, mira hacia donde viene la música. Baja la luz del ámbito del Soldado y 

empieza a subir sobre Paty.

SOLDADO: –Mi piano... Qué bien que suena... ¡Y está Paty! (A ella). Hola, Paty. 
(No responde y sigue tocando. El Soldado queda en la zona oscura y sigue 

llamando). Hola, Paty... Paty... (Empieza a entrar en la zona iluminada). 
Paty... Paty...

PATY: –(Habla mientras sigue tocando, como en una situación cotidiana). Hola, 
Marce... ¡Cómo le diste al colchón! ¿Recién te levantaste de la 
siesta?

SOLDADO: –(Sigue sorprendido, como si fuera un sueño lo que ve). Paty...
PATY: –(Sigue tocando, haciéndole burla). ¡Paty! (Ríe. Lo mira). Uy, qué cara de 

apolillo tenés...
SOLDADO: –(Con la misma actitud que antes). Paty... ¿Me dejás tocar a mí?
PATY: –No... Vos no estás acá.
SOLDADO: –(Aterrorizado). ¿Cómo?
PATY: –(Cargándolo). Vos estás todavía en la cama, durmiendo. (Ríe). ¿Por 

qué no te lavás la cara, dormilón? (Se levanta). Dale, dale, tocá vos. 
(El Soldado se sienta y empieza a tocar con dificultad mientras Paty sigue 
hablando). Supongo que no te habrás olvidado que hoy teníamos 
ensayo, ¿no?

SOLDADO: –(Tocando ya en forma segura). ¡Ah! ¿No vamos al recital hoy?
PATY: –Ya me lo imaginaba... Sos un navegante vos. Bety y el Colo ya 

deben estar por caer. (El Soldado toca con seguridad y durante un tiempo 

se escucha la música acompañada por los movimientos físicos de Paty, que 

sigue el ritmo, tararea y baila. De repente el Soldado interrumpe la música. 

Paty lo mira extrañada). Eh, ¿qué te pasa?
SOLDADO: –Qué sé yo... Tenía tantas ganas de tocar... (Acaricia el teclado). No te 

vas a burlar si te digo algo, ¿no?
PATY: –(Sigue extrañada). No. (El Soldado no dice nada). En serio.
SOLDADO: –¿Seguro que no?
PATY: –¡Te lo juro!
SOLDADO: –Quiero componer algo...
PATY: –(Con ternura). No seas tonto, ¿cómo me voy a burlar?
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SOLDADO: –Y... Qué sé yo... Lo que pasa es que quiero hacer algo suave. 
(Empieza a tocar). Muy suave, tranquilo... Muy, muy tranquilo. 
(Sigue tocando y habla como para sí mismo). Algo que diga cosas. Algo 
que hable de caminar por Plaza Moreno... En primavera... Del 
olor de los tilos. O de cuando jugaba a la noche en la puerta de 
mi casa en verano... O de las ratas que nos hacíamos en el colegio 
cuando empezaba el calor. ¿Te acordás? Componer algo que 
hable de mí, Paty.

PATY: –(Asiente a las palabras del Soldado con sorpresa y está algo asustada). 
Marcelo, ¿qué te pasa? Estás raro.

SOLDADO: –(Sigue tocando y no toma las palabras de Paty). Tuve tan poco tiempo... 
Nunca pude terminar una canción.

PATY: –(No entiende, pero está emocionada). Marcelo... (No sabe qué decirle. El 

Soldado sigue tocando, ahora con una sonrisa porque algo le está saliendo. 

El sonido del viento empieza a entrar de a poco hasta tornarse audible para 

él, que empieza a ponerse tenso y a equivocarse hasta que la melodía se torna 

violentamente disonante). ¡Marce! ¿Qué te pasa?
SOLDADO: –(Deja de tocar y con actitud perdida escucha el sonido del viento, que se hace 

cada vez más fuerte). ¿Escuchás?
PATY: –(Sin entender. Trata de escuchar). ¿Qué cosa? (Pausa). Yo no escucho nada.
SOLDADO: –(Cada vez más tenso. Se levanta). Es el viento...
PATY: –(Muy atemorizada). ¿Qué viento?
SOLDADO: –Sentate y tocá, Paty... Por favor. Tocá. (Paty aún con su extrañeza se 

sienta y toca retomando el tema que el Soldado había interrumpido). Me 
tengo que ir.

PATY: –¿A dónde?
SOLDADO: –(Le hace un gesto silencioso como para que no hable). Tengo que volver... 

Decile a los chicos que no puedo quedarme a ensayar. (Sube 

ruido del viento). Me están llamando... (Empieza a irse en forma 

casi fantasmal). Flaca, terminame vos la canción. No te olvides. 
Terminámela vos. Por favor. No te olvides nunca.

La música sigue acompañando el caminar del Soldado hacia su ámbito, hasta irse ralentando 

tanto que acaba por desaparecer.
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15.

En escena el Soldado sentado en una silla al frente del escenario. Lee una carta.

SOLDADO: –Malvinas, 20 de junio de 1982. Querida Flaca, en estos momentos 
más querida que nunca. Ya no tengo ninguna esperanza, sé 
que esta es mi última carta... Mi última carta... Última carta... 
Y estoy hipnotizado viendo correr la birome por encima de 
este papel. ¿Sabías que escribir es ensuciar con rayitas un papel 
limpio y claro? Hace unos días descubrí que al hablar se corre 
la saliva de lugar, y que al agarrar un vaso se doblan catorce 
articulaciones en la mano... Aprendí que el árbol de la puerta 
de mi casa es un “falso cafeto”, que la Calle 47 tiene naranjos, 
la Diagonal 77 jacarandás de flores amarillas y violetas, y que 
los farmacéuticos son unos estafadores que venden el tilo en 
paquetes... ¿Aún se juntan las bandadas de gorriones en los 
árboles de la Calle 7 y aturden? ¿Empezó a sentirse el perfume? 
Qué idiota soy. Es invierno. Pero cuando pienso en la ciudad, me 
gusta imaginármela así. Tengo el derecho... Después de todo, 
nunca podré componer mi canción que hable de Plaza Moreno... 
Flaca, Flaca... Si un día de estos caminás por ella, pensá en mí, y 
así yo en vos la recorreré de punta a punta. Y tratá de no mirar 
hacia arriba porque seguro que no me encontrarás, yo estaré 
acá pudriéndome boca abajo, alimentando gusanos... Si alguien 
encuentra lo que quede de mi cuerpo o simplemente mis huesos, 
meterá su mano en el bolsillo de mi campera y encontrará esta 
carta que nunca mandé... 
Hijos de puta, mal paridos, qué me hicieron... Me sacaron todo 
y no me dejaron un pedacito de nada... ¿El aire frío que me está 
golpeando en la cara es el mismo que allá? ¿La luna que miro 
a la noche es la misma de allá? ¿Por qué no estoy allá también? 
¿Por qué no puedo estar ahora caminando por la cuadra de mi 
casa, llegando cansado a las cuatro de la madrugada para irme 
a acostar a mi cama en mi habitación...? Lo primero que haré 
cuando llegue es pedirle a mi vieja una fiesta de cumpleaños 
con bonetes, pitos y matracas, y hacerlo en el garaje de casa, 
con guirnaldas colgando y papel picado para tirar dentro de la 



167José de Las Heras y Mónica Greco

boca... Y que haya cuatro tortas para soplarles las velitas... Los 
varones con bigotes pintados con corcho quemado y las mujeres 
con zapatillas de baile... Los quiero mucho a todos, y los maldigo 
por no estar ahora acá conmigo... ¿Se acuerdan de mí? Recen 
mucho por mí... Digan muchas veces mi nombre, lo más que 
puedan. Quiero estar en boca de ustedes siempre... Sé que no hice 
cosas importantes; pero si pudiera, las haría, yo quiero hacerlas... 
Perdoname, Flaca, perdónenme todos por no haber llegado a ser 
importante, pero no pude... No me dejaron... 
Sé que moriré y no quiero morirme... Besen mis párpados color 
violeta y no se asqueen del olor que despido al aire libre... Piensen 
que yo fui un ser humano que tenía cosquillas en los pies y que 
reía mucho, siempre... Recuérdenme con pena que yo los odio, 
mucho, ojalá se mueran todos.

16.

SOLDADO: –(Mirando hacia arriba). Está amaneciendo. Qué ganas de tomar una 
sopa calentita... de caldito... Qué rica. Sopa... Sopa de caldito con 
cabello de ángel y queso rallado... (Llamando). ¡Mabel! Yo te rallo 
el queso. Te juro que no me lo como, lo guardo para la sopa... 
(Mira nuevamente hacia arriba). Es casi de día... Seguro ahora me 
van a venir a buscar. Me toman de prisionero y me llevan a una 
celda tibiecita y me dan sopa de caldito... (Pausa). Y si no vienen... 
Y si no me encuentran... Mejor voy yo y los busco... (Trata de 

levantarse con gran esfuerzo, el cuerpo totalmente rígido como un robot. Cuando 

logra incorporarse algo, los pies no le responden y cae). ¡No puedo! ¡No 
puedo! (Comienza a sollozar, desesperado). ¡No puedo! (Arrastrándose 

recupera su manta y vuelve trabajosamente a la posición anterior. Después de 

un rato logra calmarse). No importa, ellos me tienen que encontrar. 
Ahora hay mucha luz. Los soldados se mueren de un tiro, una 
granada... De frío no. Alguien me tiene que encontrar. Alguien 
de mi Compañía se tiene que acordar de que estoy acá. (Empieza 

a desesperarse). Alguien se va a acordar... (Gritando). ¡Estoy acá! 
¡Estoy acá! ¿Me escuchan? ¡Estoy acá! Mal paridos, ¡estoy acá! 
(Llora histéricamente hasta que el cansancio lo calma. De improviso un ruido 
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lo hace ponerse alerta, como puede ponerse alerta un ser humano deshecho. 

Habla con desgano). ¿Quién está ahí? El que sea que se acerque, yo 
no puedo moverme... (Pausa). Siento los pies como si mil cuchillos 
me estuvieran clavando... ¿Trae comida? (Se empieza a escuchar un 

sonido agudo y agradable, el Soldado, aún indiferente, pregunta.) ¿Qué es 
eso que suena? ¿Quién está? (El sonido se torna muy agradable y al 

Soldado se le empieza a iluminar la cara poco a poco con una sonrisa). ¿Sos 
vos? ¿Sí? ¿Mami? ¡Sos vos mami! (Se esboza la silueta de alguien en la 

oscuridad). Viniste a estar conmigo... Viste cómo crecí, qué grande 
que soy... Tengo barba. Vení, no tengas miedo, soy yo, Marcelito... 
(Triste). No te animás a acercarte porque estoy sucio y huelo mal... 
Dale, luego vos me bañás y me cambiás... (Pausa. Trata de mirar). 
Uhhhh... Qué joven que estás vos. Parecés una piba. (El sonido 

agudo se transforma en sonidos placenteros con reminiscencias de primera 

infancia). Mami, vení... (Huele). Te puedo oler... Siento tu perfume... 
Olés a sábanas nuevas. A manzanas. Vos sos el árbol y yo soy tu 
rama. Los dos comenzamos en la tierra y ascendemos en el aire. 
Yo me apoyo y crezco en vos... (El Soldado va irguiéndose, el sonido 

se hace más potente). Mami, estoy dentro tuyo, encorvado y feliz... 
Saboreo la gelatina que me envuelve... Es de miel y chocolate... 
Mami... Estoy en tu vientre, tengo paz y floto. Me deslizo en 
tu tobogán que nunca termina, que siempre vuelve. (El Soldado 

extiende sus manos). Mami, calentá mis manos, tocame. Rozá tu piel 
con mi piel, abrazame con tu cuerpo, entibiá mis pies... Inflá de 
aire puro mis pulmones... Llená de sangre fresca mi corazón... 
Haceme nacer de nuevo. Dame vida otra vez, mamá. Hoy... (Mira 

hacia arriba). Hoy que el cielo está azul, azul... No. Celeste. Celeste 
con nubes blancas, como la bandera de Belgrano. Vení, mami, 
que hoy es el acto del cole, y yo hago de granadero... (Comienza a 

cantar suavemente). “Es la bandera de la Patria mía... Azul y blanca... 
Que Dios la creó”. (Se interrumpe. Así no es la letra. La sigue tarareando 

hasta repetirla). “Y es la bandera de la Patria mía...”.

La música que venía acompañando los parlamentos del Soldado se fue desvaneciendo con el 

cántico. La figura en penumbras empieza a moverse al comenzar el cántico. Un golpe potente 
de sonido, junto con la luz que cae sobre la figura, hace descubrir a la Patria, que, en actitud 
solemne y al compás de una música, avanza lentamente. Lleva en uno de sus brazos una rama 
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de laureles. Con la otra arrastra por el piso un manto negro. Avanza hasta hacerse visible para 

el Soldado.

SOLDADO: –(Primero desconcertado, luego reconociendo). Patria... Sos vos... (Ella lo 

mira con una sonrisa condescendiente como si fuera un perrito. Gira luego la 

cabeza. Deja caer el manto negro en el piso y comienza una danza mientras 

va deshojando los laureles y tirando las hojas por todo el escenario, inclusive 

sobre el Soldado). ¡No! ¡Laureles, no! ¡No se puede! (La Patria sigue 

en lo suyo. En la danza, si bien la hace para el Soldado, habrá indiferencia 

por su dolor. Burla y maldad. El Soldado observa hipnotizado. La danza 

en determinado momento se vuelve provocativa. Avergonzado). No... No 
hagás eso... No podés... ¡Parecés una loca! (Comienza a escucharse 

a lo lejos una marcha característica inglesa. El Soldado la escucha primero). 
¡Los ingleses, Patria! ¡Escondete! (Ella lo mira burlona. Se le acerca y 

le coloca alrededor del cuello el manto negro. La Patria empieza a irse hacia 

donde proviene la música.) No, no te vayas. Con ellos no... (La Patria 

se aleja caminando sensualmente. En el camino revolea y tira el gorro frigio. 

La marcha que se escucha sube en intensidad. La Patria, ya de espaldas al 

público, se va quitando la túnica hasta quedar con el torso desnudo. Sale). No, 
no te vayas... No me dejes solo...

La marcha va tapando la voz del Soldado. Este se cubre la cara con el manto negro. La luz 

va descendiendo junto con la música. Se escucha el sonido del viento cada vez más fuerte y se 

introducen las notas aisladas de un piano.

FIN
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“LA GUERRA DE LOS PADRES NO LA PAGAN LOS GRANDES”: 

HANZ Y SHOSHANA DE SEBASTIÁN KIRSZNER

Sebastián Kirszner (1985) forma parte de una nueva generación de dramaturgos 
que han sido un importante factor en el gran crecimiento experimentado por el 
campo teatral de Buenos Aires en los últimos años. Además de autor y director, 
con más de quince obras estrenadas, es dueño también de una sala teatral 
independiente: (La Pausa) teatral, que funciona hace cinco años en el barrio de 
Almagro.

En esta misma sala ha estrenado sus últimos espectáculos donde desde 
hace algunos años trabaja con la representación teatral de temáticas judías, 
proceso que comenzó con El Ciclo Mendelbaum (2016) y continuó con La 

Shikse (2017) y Goy, el musical (2018). Heredero de una importante tradición 
de dramaturgos que tematizaron la identidad judía en sus obras —tales 
como Germán Rozenmacher y César Tiempo—, en las obras de Kirszner 
la problemática por el judaísmo es abordada como pregunta en términos 
de la nueva generación de judíos argentinos. Su teatro busca dar repuesta 
al interrogante sobre qué hacer con esa tradición, con esa historia, que es a 
la vez propia y ajena, suya y de otro. Y en este sentido, se rehúsa a aceptar 
un relato cerrado de ese pasado heredado y busca, por el contrario, inventar 
nuevas formas para redefinir su relación con él. Es por esto que, en sus obras, 
los personajes y las historias aparecen siempre entrelazadas con elementos del 
pasado reciente de la Argentina, tales como la crisis del 2001 o, en este caso, la 
Guerra de Malvinas.

Hanz y Shoshana, una suerte de reversión de la historia de Romeo y 
Julieta en clave judía y argentina, se sitúa en un espacio y un tiempo liminal, 
desplazándose constantemente entre Buenos Aires y Bariloche, entre el presente 
y los años 80 en el contexto de la última dictadura militar. La obra se centra en 
la relación amorosa entre un muchacho alemán que vive en Bariloche y una 
chica porteña que se encuentra en la ciudad durante su viaje de egresados.

A pesar de que las didascalias iniciales nos indican que nos encontramos 
en la Argentina de 1980, la manera de hablar de los personajes jóvenes remite 
a los modismos actuales y los modos de expresión que utilizan provienen del 
presente. Asimismo, las referencias a los boliches y a los viajes de egresados en 
Bariloche, que forman parte central de la trama, resultan anacrónicos para el 
momento en el que se sitúa la acción y nos remiten al mundo juvenil actual, 
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como, por ejemplo, la canción del boliche By Pass que se canta a lo largo 
de la obra. Lo mismo sucede con las referencias metateatrales que aparecen 
constantemente en el texto, donde conviven alusiones a la Berlín actual como 
un centro teatral de vanguardia de donde proviene la última tecnología en 
luminotecnia teatral, con referencias a Teatro Abierto y el incendio del Teatro 
Picadero en 1981.

El texto de Kirszner puede pensarse como una reversión de Romeo y 

Julieta de William Shakespeare, ya que sigue muy de cerca su argumento, pero 
desarrollando un correlato entre la oposición de los Montescos y los Capuleto, 
y el antagonismo entre judíos y alemanes. Enamorarse de Hanz, quien no 
solamente es goy (no judío), sino alemán, es para Shoshana el peor crimen que 
puede cometer contra su familia y su tradición. Y para Hanz enamorarse de 
Shoshana es elegir, entre todas las mujeres posibles, a una muchacha impura 
ante los ojos de su padre Adolph.

En este sentido, la obra retoma —y lleva al extremo— la problemática del 
choque generacional, que atraviesa la producción de prácticamente todos los 
dramaturgos que abordan temáticas judías, y que aparece en obras emblemáticas 
de la dramaturgia judeo-argentina, tales como Pan Criollo (1937) de César 
Tiempo, El hijo del rabino (1932) de Bernardo Graiver, y Réquiem para un viernes 

a la noche (1964) de Germán Rozenmacher. Al igual que los personajes de esas 
obras, que se rebelaban contra el mandato paterno y contra la imposición de 
una definición dada del ser judío y de cómo vivir de acuerdo con ello, en la obra 
de Sebastián Kirszner es la generación de los jóvenes quien se rehúsa a vivir su 
vida según los mandatos familiares. Puede verse cómo la concepción romántica 
del amor que tiene Shoshana contrasta radicalmente con la mirada de su madre, 
Betty, para quien la familia y el matrimonio aparecen como un negocio, como 
una forma de tener la vida asegurada, y mantenerse dentro de las normas. Es 
por esto que el candidato de sus padres es Krinsky, el hijo del rabino, con quien 
quieren obligarla a casarse, tener nietos judíos y continuar así con la tradición.

Sin embargo, la obra de Kirszner vacía el planteo Shakespeariano de su 
tono romántico, ya que el argumento del texto original es utilizado de manera 
casi paródica. El enamoramiento entre los personajes se produce bajo los 
efectos de la borrachera en el contexto de un boliche en Bariloche y la poesía 
Shakespeariana en la escena del balcón aparece como producto del alcohol. El 
asesinato del primo de Shoshana a manos de Hanz, una transposición directa 
de la escena de Shakespeare, resulta también ridiculizado, en tanto Teodoro 
está presentado como un personaje caricaturesco, con sus técnicas de lucha del 
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ejército israelí y su deseo de cazar nazis. En este sentido la obra trabaja con el 
disparate y se aleja del drama.

El trabajo con la caricatura, los anacronismos y la incorporación de 
canciones que funcionan generando una pausa entre las escenas provocan un 
extrañamiento en el espectador, quien a la manera brechtiana puede de esta 
forma tomar distancia de la acción. Entre los procedimientos se encuentra 
también —como un rasgo constante en la poética de Kirszner— la ruptura de 
la cuarta pared y la interpelación directa del espectador, así como la presencia 
en escena de músicos-actores, que en este caso encarnan a los tres perros: el San 
Bernardo, el Caniche Toy y el Ovejero Alemán.

Pero las partes musicales no son únicamente un procedimiento que 
produce un corte en la acción, sino que es justamente en las canciones 
donde aparece la tesis que sostiene la obra, el leit-motiv musical que vuelve 
constantemente a lo largo del texto repite el coro que dice: “La guerra de los 
padres no la pagan los grandes”. Esta será la idea que atraviesa los distintos 
niveles de la obra y que construye la semántica del texto.

La presencia imaginada de Hitler en Bariloche y la relación que establece 
con Galtieri y los integrantes de la Junta Militar funcionará, de esta forma, 
como un ejercicio contrafáctico que establece un vínculo entre la Guerra 
de Malvinas y el Holocausto. El consejo de Adolph hacia Galtieri será el de 
buscar un enemigo visible, como fueron los judíos para los alemanes, puesto 
que sostiene que es necesario “tener un enemigo común para avanzar sobre el 
sentimiento del pueblo, para conquistar sus corazones”. La obra sitúa de esta 
forma a Hitler como el origen de la Guerra, también aquí en Argentina. Sin 
embargo, al utilizar a Galtieri como títere y llevar al país a invadir las islas, 
Adolph terminará sin saberlo sacrificando a su propio hijo.

De esta forma, la tesis de la obra funciona en un triple sentido. En primer 
lugar, nos permite pensar el texto de Shakespeare donde los conflictos son 
traspasados de generación en generación y se cobran en la vida de los hijos. 
Nos interpela también acerca de la imposición de mandatos por parte de los 
padres a las nuevas generaciones al interior de la colectividad judía, donde la 
muerte de los antepasados en el Holocausto se vuelve un argumento en favor 
del mantenimiento de la tradición, en detrimento de la libertad individual de 
los jóvenes. Por último, la obra nos deja planteado un interrogante sobre las 
guerras, donde la culpa no la pagan los que generaron el conflicto, los Hitler ni 
los Galtieri, sino los jóvenes, como Hanz y Shoshana, y como los soldados que 
pelearon en la Guerra de Malvinas.
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HANZ Y SHOSHANA

Sebastián Kirszner

Al momento de la edición de este libro, la obra se encuentra en proceso de 
producción con el objetivo de estrenarse en el 2021.

PERSONAJES

HANZ

SHOSHANA

RICARDO (papá de Shoshana)

BETTY (mamá de Shoshana) 

ADOLPH (papá de Hanz)

EVA (mamá de Hanz)

MARÍA (mucama)

TEODORO (primo de Shoshana)

OTTO (Primo de Hanz)

UTER (primo de Hanz)

GALTIERI

PERRO SAN BERNARDO (que toca guitarra)

PERRO CANICHE TOY (que toca clarinete, violín)

PERRO OVEJERO ALEMÁN (que toca bajo)

Argentina. Principios de los 80.

CANCIÓN 1 - PRÓLOGO

En la bella Argentina, de Diego y Evita,
dos familias rivales, una semita, y la otra que evita
ser descubierta, de pasado incierto,
se enfrentarán.
Sus hijos, ricos de amor.
Presos del rencor.
Apaguen sus celulares.
Esta historia va a empezar…
Pronto, sangre, se va a derramar.
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La guerra de los padres 
no la pagan los grandes...

ESCENA 1 - CERCA DEL LAGO NAHUEL HUAPI

Hanz con su perro, un San Bernardo. Llega Otto. 

OTTO: –¡Hanz! Acá estás, primo, ¿te caíste de la cama…?

El perro le ladra.

HANZ: –Tranquilo, Eduardo. ¿Tan temprano es?
OTTO: –¡No son ni las nueve, primo!
HANZ: –Te mandó mi vieja, ¿no? 
OTTO: –No vivís en Buenos Aires, mono. Si te ponés a gritar a la 

madrugada como un loco, se entera todo el mundo. ¡Qué caripela! 
¿No dormiste?

HANZ: –No pude.
OTTO: –Estás manija, ¿una mina otra vez…?
HANZ: –Deberías hacerte amigos de tu edad, grandulón.
OTTO: –Deberías dejarme hacerte el aguante. Mirá, marihuana.
HANZ: –¡Dejame solo, te dije!
OTTO: –(Intenta prender). ¿Quién es la afortunada? ¿Carla, la hija del 

abogado? ¿La instructora de esquí? (No puede prender). Qué viento 
de mierda. Decime solo su nombre y no te jodo más.

HANZ: –¿Querés que me ponga a gritar su nombre de nuevo?
OTTO: –Uy, uy, uy… ¿Gritar, cómo? ¿Como el otro día en el baño…? 

Imita un gemido. Hanz lo calla.

HANZ: –Basta, te dije. (Lo llama al perro). Vení, Eduardo. (Se alejan). Ella es 
distinta a las otras…

OTTO: –Bueno, bueno, vas tirando de la lengua. Dejame hacerte una sola 
pregunta... (Jodón). ¿Es pura?

HANZ: –Sos un pelotudo…
OTTO: –¡Ah! ¡No lo es! ¿Ya sabe tu viejo…? ¡Tío! ¡Tío! 
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HANZ: –¡Te dije que basta…! Eduardo, ¡ataque! 

El perro lo amenaza.

OTTO: –¡Tranquilo, Eduardo! Vos podés, primo… Esos ojos que tenés 
son como flechas, pero…  ¿Será fácil dar en ese blanco tan 
hermoso?

HANZ: –No le daría ni un tiro. (Pausa). Y sí que es pura: es virgen…
OTTO: –¡Oh, no! Desastre, primo.
HANZ: –Su himen es como una armadura. No me va a dar bola nunca. 

Ese chamuyo de las flechas y los ojos no sirve con ella.

Se angustia.

OTTO: –¡Uuuuuh! Al hornooo… 
HANZ: –Cuando ella muera, solo va a quedar un recuerdo de su 

perfección.
OTTO: –No estará en el colegio de monjas, ¿no?
HANZ: –No… Pero se guarda egoístamente su belleza, y priva al mundo de 

ella. Es tan callada y tan hermosa… Esta va a ser la causa de mi 
muerte, primo Otto. Me voy a dejar llevar por el fondo del Nahuel 
Huapi… Te voy a dejar a Eduardo.

Le hace un mimo. 

OTTO: –Dejate de joder, es solo una mina.
HANZ: –Ayudame, primo, me quiero olvidar de ella…
OTTO: –¡Vivimos en Bariloche, loco! Cientos de minas de todo el país 

vienen de viaje de egresados a buscar pija local. Deutsch Penisse… 
(Penes alemanes). Y vos andas llorisqueando… Sos débil, primo, eso 
no es de nuestra familia. Vamos a bailar.

HANZ: –No, No, ¡No! Para ver mujeres menos perfectas, y solo recordarla 
en un efímero chape pasajero, agarro un rifle y me pego un tiro en 
las bolas. Sos el peor consejero, primo. Chau…

OTTO: –(Canta).
Hambriento, azotado, atormentado.
Mi primo Hanz se ha ahogado.
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En su bocha se ha estancado.
Una mujer lo ha arruinado.

HANZ: –(Canta).
De pies y manos, atado estoy.
Encerrado en la cárcel, un loco soy.

OTTO: –Se me ocurre una idea. ¿Y si vamos a By Pass? Esa que te gusta 
yo sé que va a ir, junto con todas las bellezas del país. Ahí la vas a 
poder ver y compararla con otra que, tu buen primo Otto, te va a 
presentar, y ahí esa que llamás “pura” va a dejar de serlo…

Entran los primos.

De día y de noche. 
Todos en bariloche. 
Bailando sin parar. Al ritmo de By Pass.

EDUARDO: –By Pass no se inauguraría hasta 1983. Esta cita es temporalmente 
incorrecta. Ya fue, yo soy un perro. 

Ladra.

TODOS: –(Cantan).
De día y de noche. 
Todos en bariloche. 
Bailando sin parar. Al ritmo de by pass. 

ESCENA 2 - BUENOS AIRES

BETTY: –María, ¿dónde está mi hija? (Al caniche toy). Vení, Shirly, sentate 
acá. (Entra el caniche y se sienta). Quedate quieta, eh, pórtate bien y 
te doy premio. (A María). ¿Dónde, María?

MARÍA: –Me va a reventar la paciencia, señora. Ya la llamé. Corderito, 
Mariposa. Diosito mío. ¿Dónde estará esta niña? ¡Shoshana...!

SHOSHANA: –Mamá, acá estoy. 
BETTY: –Shoshana. Resulta que... María, déjanos solas... No, mejor 

quedate. Quiero que escuches nuestra conversación. Mi hija está 
en una edad bisagra…
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MARÍA: –Toda una mujercita. Yo la crie desde que tomaba teta, al mismo 
tiempo que yo le daba teta a mi corderito, mariposa, diosita mía, 
que en paz descanse que pobre el chagas se la llevó cuando fui 
de vacaciones al Paraguay, y usté señora me dijo que por qué 
no había ido con ustedes a Miramar que iba a tener vacaciones, 
casa y comida, pero yo le dije que no podía dejar a mi corderito, 
mariposa, diosita mía, y pobre, se murió. Al final no pude ir a 
la playa. Sin el pan y la torta. Pero he aquí la cuestión: leche 
me quedaba, y usted, con la migraña y tenía que tomar la 
medicación, entonces la teta le di, y mirá cómo creció, algo mío 
tiene la Shoshanita…

BETTY: –Qué asco, por favor, María… Estamos apuradas, que Shoshana ya 
se va a Bariloche de viaje de egresados.

MARÍA: –Se va a la nieve la niña…
BETTY: –Lo bueno pasa rápido, María, y, cuando no te das cuenta, estás a 

un paso de la muerte…
SHOSHANA: –Ay, mamá, basta con eso…
MARÍA: –Las Res-pon-sa-bi-li-da-des, corderito, mariposa, diosit...
BETTY: –Psh…
MARÍA: –Sos la niña más hermosa que he criado nunca. ¡Qué grande sería 

mi placer en verte casada! Pensar que tenés la leche de María en 
tu sangre…

SHOSHANA: –María, corren otras épocas. Hoy las chicas salen del colegio y 
siguen estudiando…

BETTY: –Le doy la derecha a María.
MARÍA: –Gracias, señora.
BETTY: –Yo a tu edad ya estaba casada, y no te olvides que ya tenés 

dieciocho, desgracia que te concebimos ese verano en Miramar, 
corrés con desventaja. El año que viene, después del colegio, vas 
a tener solo medio año con 18, pero después, 19. Y sabés que 
para nosotras las mujeres es más difícil, arrancamos la adultez con 
desventaja. Ganamos menos que los hombres, tenemos menos 
trabajos y, además, somos las que criamos a los hijos. Por eso 
es bueno tener la familia asegurada. Tenés que verlo como un 
negocio. Para el amor están las novelas. Y cuando hablo de hogar, 
sabés a qué tipo de hogar me refiero.

SHOSHANA: –Agustín es un buen chico.
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BETTY: –¡Ni me lo nombres al “San” Agustín ese! Sigue llamando a ese goy. 
(Saca la boleta de teléfono). ¡La culpa es de tu padre porque no vas 
más a hebreo! Única fuente de chicos bien que tenés al alcance. 
¡Administra mal nuestra economía!

Se desmorona.

MARÍA: –Señora, la migraña, la migraña… Tu madre tiene razón. El santo 
ese no te conviene. Señora, ayer llamó y lo mandé a la puta madre 
que lo parió.

BETTY: –¡Se me parte la cabeza por tu culpa, Shoshana! A ver, necesito 
aire. (Se sienta con la ayuda de María). El hijo del rabino Krinsky 
está allá, en Bariloche, ya me dijo su madre que te va a ir a 
saludar. Le pase los datos de tu hotel. Va a estar tu primo Teodoro 
supervisando que no se pase de listo, también le di los datos de tu 
hotel. Se me cerró el pecho… Esmerate en estar linda, así después 
te casás, y ahí, si querés, volvés a estudiar literatura y te lo paga tu 
marido.

MARÍA: –¡Niña mía! ¡Un pretendiente en Bariloche! Qué romántico. 
¿Llamo a una ambulancia, señora?

BETTY: –No, es solo un preinfarto. (Se toma el pecho, pausa). Quiero que lo 
veas al Krinsky y te enamores, y me des nietos judíos.

SHOSHANA: –Lo voy a pensar, si es que el ver predispone a amar. El dardo de 
mis ojos solo tendrá la fuerza que le preste la obediencia.

BETTY: –¿Vos querés matarme? Terminá de cambiarte que se me quema el 
leicaj. (Sale). Invité a los Krinsky a tomar el té, ¿te conté?

Sale María.

CANCIÓN 2 - SHOSHANA CANTA

Yo Shoshana, yo Shoshana, ¿quién yo soy?
Hija y nieta de judíos, del pueblo elegido.
Ya soy madre y abuela de judíos, del pueblo elegido.
¿Quién puede saber qué querer, 
en la edad del “merecer”?
Yo no lo sé. 
Yo Shoshana.
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Ser o no ser…
No sé cómo “ser”, 
tampoco cómo “no ser”.

ESCENA 3 - DE VUELTA EN BARILOCHE

Casa de Hanz. Hanz, Otto y Utter. Atrás a lo lejos, Adolph y Eva.

HANZ: –¿Hacemos el chamuyo o nos mandamos de una?
UTTER: –Yo digo que las palabras sobran, mostremos nuestra capacidad de 

bailar y conquistemos a nuestro público.

Hace un paso de baile cual bailarín de ballet.

OTTO: –(Por Adolph). Tranquilo, Utter.
UTTER: –¡Tío! Gute Nacht, hoy vamos a sacar a pasear al nene, que está 

tristón.

Adolph levanta una mano.

HANZ: –Ustedes llevan zapatitos de baile, pero yo estoy como cuatro 
alemanes en escarabajo, ni me puedo mover.

OTTO: –Tío, Hanz necesita alas para volar. Como las de tus aviones… 

Adolph balbucea unas frases en alemán, no se oye.

HANZ: –Déjenlo… Me siento pesado. Es duro el amor. 
UTTER: –Si es duro, vos tenés que ser más duro. Si te hiere, herilo, y vas a 

ver cómo se da por vencido. Va a ponerse de rodillas, y, cuando 
suplique por su vida el amor, sacás el látigo más poderoso que 
tengas, y ahí, ¡pum! Lo azotás en la espalda hasta que gima de 
placer… (Pausa de confusión). Chicas, pásenme un antifaz antes de 
que el tío me vea así…

OTTO: –¡Una máscara sobre otra máscara! 
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Se levanta Adolph, da unos pasos. Eva a un costado.

ADOLPH: –¿Van al centro?
OTTO Y UTTER: –(Al unísono). Sí, tío, vamos a bailar.
ADOLPH: –(A Hanz). ¿Qué te pasa?

Pausa.

OTTO: –Una mujer que está un poco confundida lo contagia de duda.
UTTER: –Una loca, para rechazar al bombón Hanz…
ADOLPH: –La juventud está perdida… In Hitler-Deutschland, cuando yo tenía 

su edad, esto no pasaba… Cuán mal estará todo en la Argentine, 
bombardean a la gente con estupideces que generan ideas locas… 
La juventud… (Los mira. Pausa. Agarra el diario). “Theater abierto” 
in Buenos Aires… El Picadero, bla bla, ¡en la calle Rauch, en el 
Obelisco! (Ríe, y luego empieza a girtar). ¿Sabés lo que significa Rauch 
en deutsch? Humo… Sí, puro humo... Mi ejército fue derrotado por 
otro ejército, pero el de Rafael… ¡Está perdido! ¡Su guerra ya no 
es clara! ¡Argentinien: Angst…!

Se fatiga.

EVA: –(A público, al borde del ataque de nervios). En alemán la palabra Angst no 
significa angustia, significa “miedo”.

ADOLPH: –En cambio, mis Deutsch: “alegría”. Pero si, en cambio, el enemigo 
estuviera afuera, más visible que los comunistas, tan visible como 
Juden… (Pausa). Inglaterra… (Tiene una idea, sale). Voy a llamar a 
Buenos Aires… Eva, comunicame.

EVA: –Si van a salir, por favor, abríguense, refresca de noche en Bariloche.

Toma unas píldoras.

CANCIÓN 3

Sobre todo en Bariloche 
viene bien un sobretodo.
Sobre todo en Bariloche 
hay mucho alemán…
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Hace un tiempo nos abrió las puertas
nuestro buen amigo, un militar…
Resultó ser como casa,
laguito, frío… y olor a lavanda…

ESCENA 4 - BUENOS AIRES

BETTY: –María, ¿dónde anda Ricardo, que ni limpia un plato, ni nos ayuda 
en nada?

MARÍA: –Se está cambiando el señor, señora.
BETTY: –Muy bien. Cubiertos de plata.
MARÍA: –Listos, señora.
BETTY: –¿Si el rabino Krinsky pregunta por el origen de la comida...?
MARÍA: –Kosher, señora.
BETTY: –Igual, es un rabino de los nuevos, acepta casamientos entre judíos 

y goyim. Es lo que se viene, así que la debe levantar en pala. (Pega 

un grito). ¡Ricardo!

Aparece Ricardo.

RICARDO: –No puedo estar en dos partes al mismo tiempo, Betty. Me 
mandaste a ponerme la corbata.

BETTY: –¿Conseguiste la música judía? (Ricardo le hace un gesto al caniche toy y 

empieza a sonar la música). Perfecto. Repasemos.
MARÍA: –Ascendencia pura. Abuelos paternos, Polonia – el Shtetl53 –. 

Maternos, Rusia, pero no comunistas, por las dudas. “As di bobe 
volt gehat beitsim volt zi geven main zeide”. “Si mi abuela tuviera 
bolas, sería mi abuelo. Si hubiera tenido ruedas, sería un tranvía”. 
Ah, y la nena no fue más a hebreo porque le agarró mononucleosis.

RICARDO: –¿Y si decimos la verdad? Es un rabino…
BETTY: –¿Y que se entere que somos clase media pudiente? 

53 Típicamente se trataba de un pueblo o villa conformado por una población 
mayoritariamente judía. Se ubicaban principalmente o bien en la Zona de Asentamiento 
del Imperio Ruso (hoy Bielorrusia, Lituania, Moldavia, Polonia, Ucrania y la región 
occidental de Rusia), o bien en Rumania. Como resultado de la Shoá durante la Segunda 
Guerra Mundial, la gran mayoría de estos pueblos desaparece. (N. del E.).
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RICARDO: –Seguro va a querer hacer alguna brajá…
BETTY: –Estuvimos practicando, 1, 2, 3, va…

CANCIÓN 4

Aleluya, La olam
Aleluya, Iashiru Kulam

Otra.

Shalom, Shalom, Shalom al Israel.
Imru, imru shirey hallel.
Shalom, shalom al Israel.

Otra.

Shoshana, nuestra niña, pronto se va a casar
con un Krinsky, un judío de verdad, que ahora la va a buscar.

La saludará, se conocerán, copularán.
Y nuestro pueblo continuará…

Boliche de Bariloche. Hanz y Shoshana.

Somos judíos progres. No como los de Once.

Se transforma en música de boliche.

ESCENA 5 - BOLICHE EN BARILOCHE

TEOBALDO: –¿Y pensás venir a Hacoaj, prima?
SHOSHANA: –¿Qué? No te escucho…
TEOBALDO: –Si pensás venir a Hacoaj… Ya soy madrij, está re bueno.
SHOSHANA: –No. No esquiamos todavía…
HANZ: –(A Otto). ¿Quién es esa porteña?
OTTO: –No la conozco.
HANZ: –Brilla como el oro…
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UTTER: –Me muero, el vestido que tiene…
HANZ: –Cuando termine esta canción, me voy a acercar a ella, y 

estrecharé su mano con la mía. No fue verdadero mi antiguo 
amor, que nunca belleza como esta vieron mis ojos. 

OTTO: –Borracho sos re poeta, primo…
TEODORO: –Ya vengo, voy a hacer un llamado a Buenos Aires. (Viejo teléfono 

público en el medio del boliche). Tío.
RICARDO: –Hola… ¿Quién es?
TEODORO: –Teodoro…
RICARDO: –¿Teobaldo? Hable más fuerte que hay mucho ruido…
TEODORO: –Teodoro, desde Bariloche.
RICARDO: –¡Teodoro!
BETTY: –(Desde atrás). ¿Le pasó algo a la nena?
RICARDO: –Callate que no escucho. ¿Qué pasa, nene? 
TEODORO: –Hay un grupo de rubios con acento alemán acechando a 

Shoshana… La miran como mujer.
RICARDO: –¿El pibe Krinsky no es? Mirá que son rubios los askenazí…
TEODORO: –No. Nada de Ashkenazí… Nazís. Re nazis, tío… En el curso 

de madrijim me enseñaron técnicas del ejercito israelí, dejame 
cagarlos a palos. Tío, esto es una afrenta para nuestro linaje, para 
“Am Israel”. Tengo sed de venganza por cada “ieudí” muerto en 
Auschwitz.

RICARDO: –No. Pará, Teodoro. No arruines la noche, que Shoshana tiene cosas 
más importantes de qué preocuparse. Te ordeno que te tranquilices. 

Corta.

BETTY: –¿Qué pasó?
RICARDO: –(Pausa y luego). ¡Krinsky hizo contacto!
BETTY: –¿Krinsky? ¡Le jaim! ¡María, trae el champán…!
MARÍA: –Sí, señora. 
HANZ: –(Le agarra la mano a Shoshana). Si con mi mano profano tan divino 

altar, perdoname. Soy un peregrino vergonzoso, y mi boca puede 
borrar la mancha con un suave beso. 

Le da un beso en la mano.
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SHOSHANA: –El peregrino se equivocó de camino. Además, los labios del 
peregrino, por lo que leí por ahí, son para rezar. Y yo de rezar… 
Mmm, nada. De peregrino, menos…

HANZ: –¡Santa rebelde…! Solo te pido un beso, me pongo de rodillas si es 
necesario.

SHOSHANA: –La santa rebelde escucha sus suplicas…
HANZ: –Escuchame, entonces, mientras mis labios rezan y los tuyos me 

purifican. 

La besa.

SHOSHANA: –Pecado… En mis labios queda la marca del pecado…
HANZ: –¿Del pecado de mis labios? Ellos se arrepentirán con otro beso.

La besa de nuevo.

SHOSHANA: –(Nerviosa). Besas muy santamente…
TEODORO: –Shoshana, el tío te llama desde Buenos Aires, dice que es urgente. 

No sé si le dio un ACV… (Shoshana sale, quedan enfrentados los 

alemanes y Teodoro). Hola, buenos amigos… Hello, I don’t speak 

german…
OTTO: –Shalom, amigo… Somos Otto, Hanz y Utter… Hallo, decimos 

nosotros...
HANZ: –(Al público). Dijo “tío”… Son judíos…

CANCIÓN 5 - CANTAN

SHOSHANA: –Teodoro, ¿quién es ese tesoro?
TEODORO: –El es Hanz, alemán.

SHOSHANA: –¡Amor nacido del odio, harto pronto te he visto, sin conocerte!
¡Harto tarde te he conocido!
Quiere mi negra suerte que consagre mi amor 
al único hombre a quien debo aborrecer.

TEODORO: –¿Qué estás cantando? Borracha sos re poeta… 
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ESCENA 6 - ADOLPH, EVA Y GALTIERI

EVA: –Gracias, General, por haber venido en momentos de tan ocupada 
agenda. (Adolph le dice en secreto a Eva). Mi marido quiere saber 
si está todo bien en que conversemos con usted, no queremos 
interna con Rafael. Es un amigo. (Galtieri levanta una mano diciendo 

que está todo bien. Adolph le dice en secreto). Puede usar el gimnasio y el 
resto de las instalaciones.

Galtieri agradece con un gesto.

ADOLPH: –¿Le gusta el teatro? (Galtieri afirma). El discurso que se aprendió 
quiero escucharlo desde las entrañas. Mi sobrino Otto le va a 
poner unas luces que trajimos desde Berlín. Última tecnología en 
tanques y en luminotecnia teatral…

GALTIERI: –(Actúa). Los tres Comandantes en Jefe…
ADOLPH: –(Lo dirige). Los tres Comandantes…
GALTIERI: –… Comandante de la Fuerza Aérea Argentina, Comandante en 

Jefe de la Armada Nacional y el que les habla...

Aplausos.

ADOLPH: –A fondo con eso, mi General, desde las tripas…

Comienza la canción.

GALTIERI: –No hemos hecho otra cosa que interpretar el sentimiento del 
pueblo argentino… (Aplausos y vítores). Que está acá y en toda la 
República. Estoy seguro… (Vítores: “¡Viva la patria!... ¡Viva! ¡Viva 

el Teniente General Galtieri!... ¡Viva!...”). Estoy seguro de que cada 
uno de Uds., hombres, mujeres, la gran juventud argentina y 
la niñez… (Aplausos y vítores). Está sintiendo, como yo, alegría y 
tremenda emoción por este acto argentino… (Aplausos y vítores: 

“¡Argentina! ¡Argentina! ¡Argentina!”, etc.). Hoy 2 de abril recién hemos 
comenzado con nuestra actitud… (Aplausos y vítores contra los 

ingleses). Hoy 2 de abril recién hemos comenzado con la actitud de 
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recuperar las Malvinas y toda su zona de influencia, y ya flamea la 
bandera argentina en nuestras islas… 

Aplausos y vítores: “¡Argentina! ¡Argentina! ¡Argentina!”, etc. Canta.

GALTIERI: –(Canta).
Oid mortales el grito sagrado.
Libertad, libertad.
Que las islas vuelvan pa´acá.

BETTY: –¿Y de las Malvinas, Rabino Krinsky, qué opina?
RICARDO: –A mí me parece bárbaro… Las Malvinas son nuestras desde 

siempre. Decí que Shoshana no es varón; si no, sabés cómo la 
enlisto...

BETTY: –Ay, Ricardo, hay mucho antisemitismo en el ejercito. Además, 
nuestra Shoshana tiene que poner sus energías en otra cosa ahora. 
(Guiña el ojo a Krinsky). ¿No es cierto, Krinsky?

RICARDO: –Es cierto. Mis papás estuvieron en Varsovia, es lo menos que 
podemos hacer por ellos. 

BETTY: –Un hogar judío.

Todos cantan.

La guerra de los padres 
no la pagan los grandes.

ESCENA 7 - EL BALCÓN DEL HOTEL

HANZ: –¿Qué luz es la que asoma? ¿El sol que sale ya por los balcones de 
medio oriente? Salí, hermoso sol, y matá de envidia con tus rayos 
a la luna. ¡Es mi vida, es mi amor el que aparece! Lo siento en 
todo mi cuerpo. ¡Qué cosas digo! ¡Qué curserías placenteras salen 
de mi boca…!

SHOSHANA: –Ay, de mí…
HANZ: –¡Habló! Vuelvo a sentir su voz. Ángel de amores que en medio de 

la noche te me aparecés, ¡me vuelvo loco!
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SHOSHANA: –¡Hanz, Hanz! ¿Por qué te llamás Hanz? ¿Por qué no renegás 
del nombre de tu papá y mamá? Y si no tenés valor para tanto, 
amame, y yo dejaré de ser Shoshana… 

HANZ: –¿Qué hago? ¿La sigo escuchando? ¿Le hablo?
SHOSHANA: –Si vos no sos mi enemigo, es el apellido que portás… Ni sé cuál, 

ni me importa. Suponiendo que seas el hijo de algún “goy”, 
como despectivamente dicen mis viejos, mis tíos, mis abuelos... 
¿González tal vez…? ¿Qué significa “González”? No es pie ni 
mano ni brazo ni parte alguna de la naturaleza humana. ¿Por 
qué no tomás otro nombre? La rosa no dejaría de ser rosa y de 
esparcir su aroma aunque se llamase de otro modo. De igual 
suerte, mi querido Hanz, aunque tuviese otro nombre, conservaría 
todas las buenas cualidades de su alma, que no le vienen por 
herencia. Dejá tu nombre, Hanz, y, en cambio de tu nombre que 
no es cosa alguna sustancial, tomá toda mi alma.

HANZ: –Si de tu palabra me apodero, llamame tu amante, y creeré que me 
he bautizado de nuevo, y que he perdido el apellido… González…

SHOSHANA: –¿Y quién sos vos que, en medio del frío de la noche, venís a 
sorprender mis secretos? 

HANZ: –No sé de cierto mi nombre, porque vos aborrecés ese nombre, 
amada mía, y si yo pudiera, lo arrancaría de mi pecho.

SHOSHANA: –Sos Hanz, ¿el alemán…?
HANZ: –No seré ni una cosa ni otra, ángel mío, si cualquiera de las dos te 

enoja... 
SHOSHANA: –¿Cómo llegaste hasta acá? Este hotel es difícil de escalar, y acá 

podrías tropezar con la muerte, siendo quien eres, si mi primo 
Teodoro te hallase. Tiene amigos en Israel.

HANZ: –Las paredes salté con las alas que me dio el amor, ante quien no 
resiste aun los muros de roca. Ni siquiera a tus parientes temo.

SHOSHANA: –Sabe técnicas del ejército israelí. Si te encuentra, te mata.
HANZ: –Más homicidas son tus ojos, diosa mía, que las metralletas de 

veinte parientes tuyos. Mirame sin enojos, y mi cuerpo se hará 
invulnerable.

SHOSHANA: –Daría un mundo porque no te descubrieran. 
HANZ: –De ellos me defiende el velo tenebroso de la noche. Más quiero 

morir a sus manos, amándome tú, que esquivarlos y salvarme de 
ellos cuando me falte tu amor.
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SHOSHANA: –Hanz, ¿me amás?
HANZ: –Sí. Te lo juro…
SHOSHANA: –No quiero oír promesas que se extingan como un rayo… Andate, 

por favor… 
HANZ: –¿Cómo? ¿Ya está…?
SHOSHANA: –Esperame que escucho un ruido.

Sale.

HANZ: –¡Noche, hermosa noche! Tengo miedo que, por ser de noche, no 
pase todo esto de un hermoso sueño.

SHOSHANA: –(Asomada otra vez a la ventana). Solo te voy a decir dos palabras. Si 
el fin de tu amor es sincero, si querés que huyamos juntos, nos 
casemos, y empecemos una nueva vida, lejos de acá… Yo me la 
juego por vos…

ALGUIEN: –(Llamando dentro). ¡Shoshana! 
SHOSHANA: –Ya voy. Pero si tan solo querés llevarme a la cama, te pido que…
ALGUIEN: –¡Shoshana!
SHOSHANA: –¡Ya voy! Te suplico que me dejes en paz, si es así. Mañana te voy a 

mandar a alguien a avisarte cómo y dónde nos encontramos…

CANCIÓN 6

Nos vamos para el norte, cruzamos al Paraguay. 
El destino y nuestro amor nos guiarán...
Los hijos de Eva y Adán.
Mestizos tendremos, felices seremos. 
De la genética y su “pureza” nos burlaremos.

SHOSHANA: –Buenas noches. 
HANZ: –¡Alma mía! 
SHOSHANA: –(Otra vez a la ventana). Oh, mi Hanz… (Se besan). Hasta mañana, mi 

amor…
HANZ: –Hasta mañana…
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ESCENA 8 - CENTRO CÍVICO DE BARILOCHE

Otto y Utter, con el torso desnudo, practican al aire técnicas karateca con cuchillos.

UTTER: –Primo Otto, pienso que deberíamos frenar un toque, hace mucho 
calor, y hay gente por todos lados…

OTTO: –¿Calor? Estamos en pleno invierno, ¿sabés? Vos sos distinto…
UTTER: –(Defensivo). ¿Cómo sería?
OTTO: –Vos sos uno de esos hombres que, cuando entran en un bar, 

ponen su navaja sobre la mesa, como diciendo: “ojalá que no te 
necesite”, y después, a los dos tragos, la sacan, sin que nadie los 
provoque.

UTTER: –¿Por qué decís eso?
OTTO: –Si hubiera otro como vos, seguro atacarías… Mirá quién viene ahí…

Llega Teodoro.

TEODORO: –Buenas tardes, lindo su Centro Cívico, ¿no tienen frío así? Me 
gustaría conversar con alguno de ustedes.

OTTO: –¿Solo hablar? Mejor que la palabra venga acompañada de algo, 
de un golpe.

TEODORO: –En el ejército israelí no se ataca si no hay motivo.
OTTO: –¿Y no podés encontrar motivo sin que te lo den, soldadito?
UTTER: –Por favor, nos están mirando… Bajemos un cambio…
OTTO: –No me voy a ir a ningún lado. No seas maricón, Utter…

Entra Hanz.

TEODORO: –Aquí está el hombre que busco, adiós… Hanz, solo te quiero 
decir una cosa, con todo respeto, cómo decirlo, no encuentro las 
palabras…

No encuentra las palabras. Adolph aparece como proyección psíquica.

ADOLPH: –“Para poder continuar subsistiendo como un parásito dentro de la 
Nación, el Judío necesita consagrarse a la tarea de negar su propia 
naturaleza intima”.
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TEODORO: –Yo te odio, a vos y a todos ustedes, nazis asquerosos, prepárense 
para morir… Baruj atá eloheinu, melej aholam…

Ataca. Hanz lo esquiva.

HANZ: –Tengo razones para respetarte, adiós…
TEODORO: –No intentes excusar lo que hizo tu gente con la mía, cobarde…
HANZ: –No te hice nada malo… Hasta puedo afirmar que puedo llegar a 

apreciarte, querido hebreo…
OTTO: –Pero qué cagón que sos, primo… ¡Ey, judío!

Saca un cuchillo.

HANZ: –Pará, primo… (Forcejean. Utter muere). ¡No! ¡Primo! (Pausa. Lo 

mira a Teodoro). ¡Vos…! ¡Mataste a mi primo…! Su alma está 
desde las nubes llamando a la tuya, y vos o yo o los dos vamos a 
acompañarlo…

TEODORO: –Entonces andá vos a acompañarlo, nazi de porquería…

Se enfrentan. Teodoro cae muerto.

OTTO: –(Canta). El hebreo murió. (Al público). Y mi primo huyó.
HANZ: –Soy triste juguete de la suerte.

Corre.

OTTO: –Desgracia descomunal, el primo ha muerto por un puñal.
Lo ha matado el enemigo, la escena ahora es nacional.
“Muere un judío y un alemán”, titula la prensa oficial.

UNOS: –“Padre nuestro que estás en los cielos…”.
OTROS: –“Yitgadal veYitkadash Shmé Rabá”.
BETTY: –¡Qué desgracia! Oi vei… Pero no podemos interferir con la boda, 

con el Krinsky te casarás, y del alemán te olvidarás.
RICARDO: –Y a tu hijo, Teodoro lo nombrarás.

Entra Galtieri.
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GALTIERI: –El proceso de organización nacional nos lleva a una guerra 
internacional.

ESCENA 9 - GALTIERI, ADOLPH Y EVA

GALTIERI: –Lo siento mi Führer, ¿era muy querido su sobrino?
ADOLPH: –Un joven muy talentoso. Bailarín. 
GALTIERI: –Oh.
ADOLPH: –En marzo comenzaba en el elenco estable del Colón. ¿Le gustan 

las artes?
GALTIERI: –Prefiero el whisky.

Ríen.

ADOLPH: –Por favor…

Entran al jacuzzi. Eva a un costado.

GALTIERI: –Ahhh.
ADOLPH: –¿Quema?
GALTIERI: –No, está bien. Hace frío afuera.

Adolph se saca el traje de baño.

ADOLPH: –Iguales. (Galtieri la mira a Eva). Eva testigo de cosas peores. (Galtieri 

se saca el traje de baño. Adolph se sienta a su lado, quedan los dos mirando al 

público. Adolph suspira). ¿Ya probó los chocolates de Bariloche?
GALTIERI: –No pude, vine directo desde la base militar.
ADOLPH: –Eva, traele. (Sale Eva). Va a ver que hay unos que tienen coñac 

adentro, ¿cómo lo meten adentro? Es un misterio… Verá, la 
gente cree que soy un monstruo, deben pensar lo mismo de 
usted. Aquí en Argentina estoy rodeado de judíos… Pero ellos 
no son el problema de la Argentina, entonces, ¿por qué ir tras 
ellos? Verá, ese “odio irracional”, le voy a confesar, era un acting, 
actuación. Hay que tener un enemigo común para avanzar sobre 
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el sentimiento del pueblo, para conquistar sus corazones. En 
Argentina, ese enemigo es…

GALTIERI: –Los comunistas.
ADOLPH: –No. Ya pasaron de moda. Los hicieron mierda… 
GALTIERI: –¡Los hicimos mierda!
ADOLPH: –(Lo reta). ¡Y la gente no los quiere ni un cuarto de lo que me 

querían a mí! Murió mucha gente en vano, mala jugada… 
Ahora hay que cambiar objetivo. Enemigo común ahora, afuera, 
Inglaterra. Visible. Une al país. Por eso monólogo. Por eso 
Galtieri en Jacuzzi. (Pausa). ¿Sabe? A veces siento culpa, mis hijos, 
mi familia: odio irracional, llegué a sus corazones, son pueblo 
común y corriente, como mis alemanes, gente sin pregunta, una 
gran masa de idiotas… Mi hijo menor mató un judío y ahora es 
prófugo… Cómo no sentir culpa… (Vuelve Eva. Les da chocolates). 
¿Y?

GALTIERI: –Muy bueno.
ADOLPH: –¿Sabe qué aprendí todos estos años?
GALTIERI: –¿Qué?
ADOLPH: –Que lo verdaderamente importante no está en la política. Está 

en las pequeñas cosas, como en el chocolate, o los verdaderos 
vínculos. Ahí uno es realmente puro.

Lo besa apasionadamente. Luego de un largo beso, Eva les extiende toallones.

ESCENA 10

CANCIÓN 7

Si quieren venir, que vengan, les daremos batalla.
El pueblo argentino está unido por la causa.

RICARDO: –Vengan todos, que está por comenzar…

Se sientan frente al televisor, se escucha la gente en la plaza.

MARÍA: –Qué orgullo ser argentina. Gracias por darme casa, comida y 
amor.
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BETTY: –De nada, María…
ADOLPH: –Algún día, cuando no haya más enemigo común, irán tras los 

paraguayos, bolivianos, peruanos, y los argentinos estarán unidos 
de vuelta. Es un ciclo…

EVA: –Callate, Adolfo, no puedo escuchar la tele.
ADOLPH: –Perdón, amor…
OTTO: –Primo, ojalá que mates muchos ingleses…
GALTIERI: –El Combate de Puerto Argentino ha finalizado. Contengamos el 

dolor, levantemos bien alta la frente, nuestro pueblo es y se siente 
fuerte y lo acompañan sus hermanos latinoamericanos. Es hora 
de asumir hasta las últimas consecuencias nuestra identidad y 
madurez argentinas. Quien no contribuya a hacerlo será apartado 
y calificado de traidor…

HANZ: –Aquí descansará mi cuerpo, en una trinchera de Malvinas. (Mira 

una foto). Shoshana, donde quieras que estés, recibe tú la última 
mirada de mis ojos, el último abrazo de mis brazos, el último beso 
de mis labios, puertas de la vida, que vienen a sellar mi eterno 
contrato con la muerte. Cae un misil…

RICARDO: –¿Dónde está Shoshana?
BETTY: –¡Shoshana…!
MARÍA: –Se encerró en el baño, señora. Se llevó una menorá…
BETTY: –Ricardo, hacé algo…
SHOSHANA: –Yo aquí me quedaré. ¡Esposo mío! Mas, ¿qué vi por la televisión? 

Un arma tiene en las manos. Ha apresurado su muerte. ¡Cruel! 
No me ha llevado con él a esas lejanas islas… (Mira una foto. Se clava 

la menorá. Besa la foto). Aún siento el calor de sus labios, Hanz.

Muero.
Maldición divina cae sobre nuestros rencores…
La muerte llega como castigo al hombre…
La guerra de los padres
no la pagan los grandes…

FIN
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LA GUERRA COMO ANTES Y DESPUÉS: 

EL FUSIL DE MADERA, DE DUILIO LANZONI

La historia del teatro se articula sobre la pérdida. Esto se debe no solo a la 
enorme cantidad de materiales que no se han conservado a lo largo del tiempo, 
sino también a una cuestión epistemológica: si el teatro es acontecimiento, 
su historia implica interrogar aquellas huellas que quedan. A través de esta 
condición, los documentos históricos devienen determinantes para configurar 
un registro exhaustivo y metódico que nutra a la investigación teatral de un 
mayor espesor.

Tenemos el enorme agrado de traer ante el lector un texto dramático 
que se hallaba perdido y del que, hasta la fecha, solo disponíamos de una 
reconstrucción parcial realizada por su autor (R. Dubatti, 2018). El valor de esta 
pieza no radica únicamente en el rescate de un material extraviado. El texto 
dramático aquí presente resulta de gran valor para nuestra investigación, ya 
que reenvía a la inmediatez de la posguerra —fue escrito en 1983, a un año de 
la rendición argentina— y representa, hasta el momento, el primer espectáculo 
que tematologiza la Guerra de Malvinas de manera específica.

El fusil de madera, escrito por Duilio Lanzoni, es una pieza breve articulada 
alrededor de la figura de un Soldado que aguarda la llegada del ejército 
británico. Mientras espera, lo “visitan” familiares y amigos a través de cartas.54 
Esto ocurre bajo la vigilancia del Cabo y del General, que buscan evitar que se 
divulguen las malas condiciones de batalla y el descontento de los combatientes. 
A través de una variedad de personajes arquetípicos, Lanzoni propone una obra 
polifónica, proyectada en la voz unificada de los personajes no castrenses. Esta 
voz múltiple retoma la causa del Soldado y marca la lectura crítica tanto de la 
Guerra de Malvinas como de la dictadura.

La Guerra de Malvinas opera en El fusil de madera como un punto de 
quiebre en la historia argentina y su resultado es la desintegración definitiva de 
cualquier relación posible del cuerpo social con el gobierno de facto. Este hecho 

54 El disparador de la pieza se halla en las cartas. Durante la Guerra de Malvinas, Lanzoni 
formaba parte del Batallón de Infantería de la Marina 1. Si bien una lesión no le permite 
intervenir en la guerra, sí le permite familiarizarse con las cartas que le llegaban al soldado 
argentino. Estas cartas eran enviadas por civiles —principalmente mujeres y niños— y tenían 
por objetivo motivar a los soldados a través del apoyo. Por tal motivo, solían ser enviadas 
sin remitente particular, con el fin de poder servir a cualquier soldado que las reciba. 
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histórico —presentado explícitamente como “absurdo”— marca el último acto 
de una Junta Militar que, en pos de su subsistencia particular, inmola a jóvenes 
inocentes por ideales vaciados de contenido. Si la violencia institucional pudo 
haber sido tolerada de alguna manera hasta entonces —ya sea por ingenuidad, 
la coincidencia de valores del Padre, o la relativización de su violencia, como 
hace el Amigo—,55 la guerra opera como la caída de una máscara que hace 
imposible cualquier vuelta atrás. 

La pieza puede organizarse en dos grandes secuencias. Por un lado, la 
situación previa al combate, con el Soldado vivo y un pueblo atomizado. En 
este contexto ocurren las visitas del Padre y del Amigo, quienes relativizan la 
guerra. También aparecen la Novia y la Madre, que sí deslizan preocupaciones, 
especialmente cuando el Cabo interviene.56 Por otro lado, a partir de la muerte 
del Soldado se produce un giro entre los civiles. Si en la primera secuencia la 
guerra parece ser un recurso legítimo, en la segunda la sociedad ya no acepta 
la lógica de las Fuerzas. La muerte del Soldado, como síntesis de la guerra, une 
a los civiles bajo un grito que evidencia una mirada nueva sobre la violencia 
institucional: “¡No!”.

Como se sugiere de esta descripción, la muerte del Soldado presenta la 
clave de lectura de la obra. Desde una perspectiva semántica, pone en tensión 
dos experiencias. En la primera secuencia, el Soldado narra la violencia que 
vive. Habla en primera persona y hace transferible la experiencia del campo de 
batalla. Sin embargo, su muerte introduce un giro que trasmuta su presencia 
ausente en una ausencia presente. De modo análogo a lo afirmado por Primo Levi 
(2015) sobre los campos de concentración, el horror de la guerra se manifiesta 
ahora en su experiencia máxima: la muerte. Así, la experiencia antes transferible 
pasa a ser repentinamente intransferible, ya que solo el caído en combate puede 
dar cuentas de esa experiencia, pero no puede compartirla.

En esa fricción entre experiencias de vida y de muerte, entre lo concebible 
y lo inconcebible de cada una, Lanzoni instaura simultáneamente un límite 

55 Como sugiere Hugo Vezzetti (2002), el apoyo social a la violencia institucional no solo se 
refleja en acciones concretas, sino que también es necesario leerlo en las “simpatías”, en 
el apoyo simbólico. El Padre y el Amigo parecen representar esta idea, ya que actúan más 
bien por omisión o ingenuidad, y no tanto por una verdadera voluntad de colaboración 
con el poder.

56 De manera interesante, tanto el Padre como el Amigo desfilan junto al Cabo antes de la 
guerra. En este gesto se puede leer la contradicción de los personajes: a pesar de creer 
que están apoyando al Soldado y a la Nación, solo están colaborando en el juego de las 
Fuerzas Militares.
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y una necesidad. Por un lado, el límite de la manipulación de la violencia 
institucional, llevada al extremo desde la muerte para nada heroica del joven 
soldado, que cae al encontrarse desprotegido. Por el otro, la necesidad de 
intentar dar una voz a lo que no puede decirse, y que pertenece tanto a la 
sociedad civil argentina como totalidad —como pueblo, como familia, como 
compañeros— como a nadie —en tanto experiencia de la muerte—.

Este cambio es lo que genera la caída de la máscara y la reestructuración 
de la red de personajes. En la primera secuencia, civiles y militares se 
mezclan. Luego de la guerra, se dividen de manera clara: los civiles preguntan 
desesperados acerca de la verdad mientras los militares contestan de modo 
impersonal, negando cualquier responsabilidad. Ante tal impotencia, los civiles 
se transforman en una voz colectiva que, como sugerimos antes, pertenece 
a todos y a nadie. Se trata de una unidad diversa y múltiple, que asume la 
responsabilidad de contrarrestar los nuevos ataques de la injusticia. Ante 
cada negativa del Cabo y el General, su objetivo se delimita más claramente: 
combatir el olvido.57

Para ello es necesario romper los “fusiles de madera”. Como afirma al público 
el Amigo hacia el final de la pieza: “Los fusiles de madera no matan, no tengan 
miedo. Pero estamos llenos de fusiles de madera. Con ellos nos engañan, nos 
usan, nos venden, nos roban. Esta es la herencia”. La Guerra de Malvinas marca 
la síntesis de la violencia extrema —no solo a nivel físico, sino también en cuanto 
a manipulación e impunidad— que, a través de interrogantes y de consecuencias, 
continúa en el presente. Si no es posible retrotraer las acciones, entonces es 
necesario proyectarlas hacia adelante, con la memoria como compromiso 
colectivo que garantiza la expulsión definitiva (del retorno) del horror.

Si bien se asocian al contexto de la guerra, muchos de estos “fusiles 
de madera” remiten a elementos que no son exclusivos de ella, pero que se 
visibilizan con mayor claridad desde la potencia del teatro como lugar de la 
mirada. Así, el espectador reconoce que la violencia física del combate se refleja, 
a su vez, en la violencia simbólica de la vida cotidiana. Por ejemplo, a través 
del maltrato del Cabo al Soldado, no solo al mantenerlo en el campo de batalla 
con hambre y frío, sino también al denigrarlo desde una violencia jerárquica 

57 En estos aspectos resuena Fuenteovejuna (1612-14), ya que se trata de un pueblo que 
decide empezar a actuar colectivamente ante el horror del abuso de poder y la impunidad. 
Al igual que ocurre en la obra de Lope de Vega, el pueblo que aparece en Lanzoni se 
constituye como un todo que se refugia bajo un grito que sirve simultáneamente como 
protección y como reclamo de justicia.
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(“reclutón”) y homofóbica (“maricón”, “putitos”).58 Al mismo tiempo, las 
arbitrariedades de la guerra se proyectan sobre la vida cotidiana, como ocurre 
cuando el Cabo increpa a la Novia y la Madre. La Guerra de Malvinas se 
transforma así en el campo de batalla desde el cual es posible pensar un nuevo 
campo de batalla: la vida cotidiana del nuevo proceso democrático.

El gesto del Amigo de dirigirse al público durante el monólogo final no 
solo explicita el sentido de la pieza, sino que lo refuerza al lanzar el universo de 
la obra hacia el auditorio. Si las situaciones mostradas ya de por sí resuenan en 
el espectador por su inevitable cercanía en el tiempo, al explicitarse la conexión 
entre el universo poético y la vida cotidiana, la memoria se traspasa de un 
ámbito al otro. De este modo, Lanzoni apunta a que, al final de la pieza, la toma 
de conciencia del espectador se tenga que proyectar no solo hacia el pasado 
reciente, sino también hacia el presente (atado a “la herencia” que señala el 
Amigo) y el futuro.

Pese a ser un texto breve, El fusil de madera, en su síntesis, resulta potente 
y evocativo. Hablar de la Guerra de Malvinas en 1983 no es un desafío menor. 
Los procesos de la “desmalvinización” ya se encontraban en operación y 
presentaban un panorama poco certero acerca de los resultados de la guerra 
y de la dictadura que la impulsó. Lo único preciso es que la guerra, para 
Lanzoni, marca el punto cúlmine de los procesos de violencia institucional, pero 
también un nuevo camino marcado (para bien y para mal) por el horror: el de 
la memoria como la voz de un pueblo que —incluso pese a portar sus propias 
contradicciones— ya no puede estar ausente si se quiere lograr un verdadero 
cambio social, político y cultural.

58 De manera significativa, esta es la misma clase de violencia con la que luego el Cabo hace 
referencia a “los ingleses”, a quienes tilda de “cornudos”.
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EL FUSIL DE MADERA

Duilio Lanzoni

El fusil de madera es estrenada por el Grupo Artecón el 6 de abril de 1985 en el 
Teatro Coliseo Español de San Carlos de Bolívar (provincia de Buenos Aires), 
con el siguiente elenco:

Actúan: Duilio Lanzoni (Soldado), Walter Álvarez (Cabo), Horacio Coviella 
(Padre), Raúl Herrera (General), Alfredo Valdez (Amigo), Patricia Salaverría 
(Novia) y Olga Bissio (Madre).
Sonido: Carlos Boado
Dirección: Santos Vega
Texto: Duilio Lanzoni

En escena un soldado muy joven, con un fusil de madera. Está tirado cuerpo a tierra, 

apuntando hacia el frente.

SOLDADO: –No viene nadie, mi cabo. Y tengo hambre… ¡Mi cabo!
CABO: –(Vestido de jogging y machete de goma). ¿Qué carajo quiere ahora, 

maricón?
SOLDADO: –Digo que no viene nadie, mi cabo. Y que tengo hambre.
CABO: –Hambre, hambre… Lo único que sienten estos putitos es hambre, 

y miedo. Aguante, mierda. Aguante como todos. (Todo el tiempo 

amaga pegarle con el machete). Hay que aguantar y poner bolas pa’ 
hacer mierda a estos cornudos ingleses, y no lo vamos a lograr con 
hambre y miedo. ¿Entendió, reclutón?

SOLDADO: –Sí, mi cabo.
CABO: –(Tomando un trago de Coca Cola). Y tendría que estar orgulloso. 

¡Cuántos como usted desearían estar aquí! Así que déjese de llorar 
y compórtese como un hombre.

Se escuchan disparos y bombas mezclados con una marcha norteamericana.

SOLDADO: –¡Se acercan, mi cabo!
CABO: –(Se tira al suelo y sale de escena arrastrándose). ¡Atención! ¡Firme! 
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Dispare, soldado, ¡haga fuego! Ponga seguro, cargue, saque seguro 
y apriete la cola disparadora. Confíe en usted, hijo. Yo tengo que 
ir a cobrar el día y vuelvo. ¡Con valor, carajo! ¡A retaguardia, 
carrera mar!

Disminuye la intensidad de los disparos.

SOLDADO: –(Al fusil). ¿Sabés? Tengo hambre, y frío y… miedo. Y tal vez 
estoy volviéndome un poco loco. Y lo único que tengo es a vos. 
“Soldado, recuerde que aquí adentro su novia es el fusil”, pero… 
¿vos me sacás algo de mi hambre, de mi frío, de mi bronca? ¡Qué 
mierda! ¿Sabés lo que me sacás vos? Las ilusiones, las ganas 
de vivir. Me dejás sin libertad. Me obligás a la muerte cuando 
apenas conozco la vida. ¿Y en nombre de qué? ¿Del honor, de 
la patria, de un pedazo de tierra? Ojalá. Si todo es en nombre 
de la ambición, de las intenciones de perpetuarse en el poder de 
los grises amanuenses de siempre. ¿Vos me servís para estudiar? 
Tengo hambre, ¿sabés? ¿Vos me podés explicar qué carajo estoy 
haciendo yo acá? ¿Quién me mandó? Si yo no quiero morir ni 
quiero matar. Pero si nunca me dejaron pensar, ¿con qué derecho 
me exponen a morir? ¡Hijos de puta! Son todos unos hijos de 
puta. ¡Subordinación y valor! Todo es para nosotros. Total, somos 
los que no comemos, los que los cuidamos, los que nos morimos. 
El soldadito a la trinchera, ellos bien calentitos en lindas casitas, 
dando órdenes… Hijos de puta. ¡Viva la juventud! ¡Los dueños del 
futuro! Manga de hipócritas…

Los disparos vuelven a aumentar su intensidad. El soldado vuelve a refugiarse. Ingresa el 

Padre. El Soldado no lo ve ni se da cuenta de su presencia.

PADRE: –Hijo, estoy muy orgulloso de vos. No sabés cómo me envidian mis 
compañeros de laburo, ¡un hijo tan valiente! ¿Sabés que me ofrecí 
de voluntario? Me gustaría hacerte compañía ahí.

SOLDADO: –No, papá, no.
PADRE: –Los diarios y la radio dicen que les estamos dando una paliza a los 

rubios, ¡meterse con nosotros! Se van a volver con la cola entre las 
patas, ¡con nosotros! Pobres de ellos, los más machos del mundo.
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SOLDADO: –Papá, por favor…
PADRE: –Bueno, hijo. Cuidate mucho, nene. Comé bastante y matá muchos 

ingleses.

Ingresa el General. Al Padre.

GENERAL: –¡Ciudadano! Su hijo es el orgullo de esta Nación y usted, con 
su educación consciente de las responsabilidades innatas a 
su condición de padre de familia, ha contribuido en forma 
inestimable a la formación de este individuo sano y disciplinado 
que tan valientemente se está jugando la vida contra el enemigo 
apátrida. Pero tenga usted la total tranquilidad y confianza de que 
su hijo está en manos responsables que lo protegen y que en forma 
mancomunada conducirán a nuestra patria a la gloria que nunca 
debió abandonar.

General hace la venia y sale junto al Padre.

SOLDADO: –Papá, papá, tengo hambre…

Ingresa el Amigo.

AMIGO: –Flaco, ¡qué cope! Ni te imaginás el mambo que nos estamos 
curtiendo con la guerra esta. Todas las noches nos juntamos en el 
pub a cambiar ideas. Y ni te imaginás, loco, el despelote que hay 
en las calles. Aparte te cuento que prohibieron la música cantada 
en inglés. ¿Sabés lo que es jugar al pool con la nacional de fondo? 
¡Mata! Che, danos un poco más de bola y escribinos de vez en 
cuando. Y ahora te dejo, loquito, tenemos que ir todos a la Plaza 
de Mayo a festejar. ¡Chau, viejo!

SOLDADO: –Pará, Willy, pará, pará. Guille, no me dejés acá. Pará, que yo me 
quiero ir con vos a la Plaza, pará…

AMIGO: –¿Sos loco? ¿Y quién nos defiende?

Sale, mientras, ingresa la Novia.

NOVIA: –¡Amor! ¡Qué susto tengo! ¿Cuándo vas a volver, querido? 
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Me siento tan sola… No sabés cómo duele esta soledad, esta 
distancia… Todo el mundo parece loco, todos quieren esta guerra, 
parecen sedientos de sangre.

Ingresa el Cabo, que le tapa los oídos al Soldado.

CABO: –Señorita, usted me desmoraliza a la tropa. O le dice algo que le 
levante el ánimo al soldado o no puedo permitirle permanecer 
acá.

NOVIA: –¿Levantarle el ánimo? Como si fuera tan fácil… ¿Usted no tiene 
novia, Cabo? ¿Usted vive del presente, nada más? Levantarle el 
ánimo. ¿Y a mi quién me lo levanta? ¿Los diarios? (Al Soldado). ¡Te 
quiero y te quiero! ¡Te espero! Pero no te demores… Estoy tan 
sola…

Sale junto al Cabo. Ingresa la Madre, sigilosamente la sigue el General, que queda a la 

expectativa.

MADRE: –¡Hijito querido! ¿Cómo estás? Espero que no estés pasando 
hambre ni frío. ¿Recibiste los guantes y la bufanda que te mandé? 
¡Ay, hijo! ¿Cuándo terminará todo esto, mi chiquito? Acá en tu 
habitación tengo muy bien guardadas todas tus cositas y espero 
que muy prontito vengas a usarlas. Tus discos, tus libros, tus 
revistas, tu ropa…

GENERAL: –(Interrumpiendo). Permítame felicitarla, señora, por ser la madre 
de un hijo tan valiente, orgullo de esta Nación y usted, con 
su educación consciente de las responsabilidades innatas a 
su condición de padre de familia, ha contribuido en forma 
inestimable a la formación de este individuo sano y disciplinado 
que tan valientemente se está jugando la vida contra el enemigo 
apátrida. Pero tenga usted la total tranquilidad y confianza de que 
su hijo está en manos responsables que lo protegen y que en forma 
mancomunada conducirán a nuestra patria a la gloria que nunca 
debió abandonar.

MADRE: –Pero es mi hijo… ¿Y las otras madres, y los otros hijos? ¿Qué es 
este sacrificio?

GENERAL: –(Ignorándola). ¡Personal! (Ingresan Padre, Amigo, Cabo, en fila). ¡Firme! De 
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frente… ¡marrr! (Desfilan delante de la Madre. Así salen todos de escena, 
menos la Madre, que lo hace por un lugar opuesto). Izquierdo, derecho, 
izquierdo, derecho, izquier… Dos, tres, cuatro… Izquier...

Aumenta la intensidad de los disparos. El Soldado se incorpora.

SOLDADO: –Vénganse, hijos de puta… Vénganse. ¡Basta de circo, basta de 
hambre, basta de mentiras! ¿Quieren bala? Acá tengo. ¿Quieren 
muerte, frustración, opresión? Tengo también. Vengan, vengan.

El sonido lo tapa. Un disparo es más nítido. Los ruidos cesan abruptamente. Silencio 

prolongado. El Soldado se desploma, herido de muerte. Ingresan gritando e insultando Padre, 

Amigo, Novia y Madre. Por otro lugar lo hacen, desfilando, el General y el Cabo.

PADRE: –(Al General). ¿Qué hizo, hijo de puta?
GENERAL: –Solo Dios y la Patria me lo pueden demandar.
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
MADRE: –Nosotros somos la Patria.
GENERAL: –La coyuntura socio-económica…
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
NOVIA: –Y ustedes, ¿por qué están vivos? ¿Por qué están gordos? ¿Por qué 

están limpios?
CABO: –Yo solo cumplo órdenes, señorita.
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
AMIGO: –Todos se lavan las manos, pero la mugre les queda en el alma y 

nos mancha a todos.
GENERAL: –Los valores históricos de nuestra sociedad…
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
PADRE: –Te voy a reventar, cornudo.

Intenta atacar al General, pero no puede moverse.

MADRE: –¿Dónde estás, Dios? ¿Esta muerte no es de uno de tus hijos? ¿O 
solo son tus hijos los curas y los que tienen jerarquía?

Trata de abrazar al Soldado, pero no puede tocarlo.
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GENERAL: –El valor moral de nuestro pueblo…
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
AMIGO: –Las palabras de ustedes no son más que la infección de sus mentes 

mugrientas.
CABO: –¡Cállese, falopero!
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
AMIGO: –“Falopero”, claro, pero cuando me hicieron ir como un pelotudo a 

la Plaza, yo era “Pueblo”, ¿no?
GENERAL: –La crisis de nuestras instituciones…
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
NOVIA: –¿Y el amor, señor, a quién se lo dejamos?
CABO: –Debería estar orgullosa, señorita…
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
PADRE: –Y claro que estamos orgullosos de nuestros hijos, porque fueron 

valientes más allá de sus cobardes engaños. Porque se la jugaron 
por encima de nuestra propia estupidez y porque dieron su sangre 
por una patria que apenas les ha dado la nacionalidad. Pero tengo 
vergüenza y rabia por ustedes, víboras…

GENERAL: –Las alternativas sociales nos obligan a tomar decisiones que…
TODOS: –(Menos General y Cabo). ¡No!
MADRE: –¡Devuélvame a mi hijo!
CABO: –¿Para qué quiere un cadáver?
MADRE: –¡Porque es mi hijo!

El Amigo ha tomado el fusil de madera del Soldado muerto.

AMIGO: –Una guerra no es un campeonato de fútbol. En la guerra se muere, 
y se muere por inocencia. Porque en la guerra mueren los valientes 
y los inocentes. Los cobardes, los deshonestos… Esos se salvan. 
Como siempre. (Apunta al público con el fusil y simula ametrallarlos). 
Los fusiles de madera no matan, no tengan miedo. Pero estamos 
llenos de fusiles de madera. Con ellos nos engañan, nos usan, nos 
venden, nos roban. Esta es la herencia. ¡Ay, país! ¡De ustedes es el 
futuro! ¿Futuro? ¿Acaso nos dejan futuro? ¡Los cimientos de la paz! 
¿La paz? La paz del silencio, tal vez. ¿La paz sin libertad? Yo no 
quiero más discursos, no quiero más palabras, quiero la realidad, 
pero que me den a mi también la oportunidad de hacerla. Quiero 
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gritar basta por los que murieron, por los que no se sabe dónde 
están. Por nosotros: los engañados. Engañados por nuestro 
agachar la cabeza y no meternos, por nuestro miedo de corderos 
sin fuerza. Quiero decir libertad y vivirla. No quiero soñarla más. 
Y cuando tenga la necesidad de soñar, quiero hacerlo en paz. 
¿Será tan difícil? (Quiebra el fusil). ¡O juremos con gloria morir!

TODOS: –¡No!

OSCURECIMIENTO FINAL
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EN UN AZUL DE FRÍO DE RAFAEL MONTI O LA POÉTICA DEL FRACASO 

En un azul de frío de Rafael Monti59 es premiada en el Certamen Nacional de 
Dramaturgia —Ciclo de Teatro Leído y/o Semimontado— ARGENTORES 
200260 y estrenada en Buenos Aires el 27 de agosto de ese año, con dirección de 
Susana Torres Molina, como un indicio del exitoso derrotero que tendría: desde 
su primera puesta en Salta en 2004, la obra fue objeto de diversas reposiciones. 
Esta breve aproximación61 indaga el porqué de su capacidad para trascender los 
límites locales y aun regionales, despertando el interés de críticos y espectadores 
del país. Uno de los accesos posibles es el título del texto, código cultural 
de indudable atractivo, pues remite a la letra del célebre tango de Enrique 
Santos Discépolo, “Cafetín de Buenos Aires”, evocando un clima de soledad y 
nostalgia, de pérdida irreparable, que anticipa la derrota de los protagonistas y 
es corroborado por la clasificación genérica de “drama en un acto”.

El texto de Monti se incluye en una de las vías que coexisten en la 
dramaturgia salteña: la reformulación de las poéticas del sesenta y el setenta, que 
Pellettieri (1997) sitúa dentro del realismo reflexivo y al que se lo puede adscribir. 
En un azul de frío es un drama social en tanto la historia individual se engarza con 
la colectiva de manera inextricable para explicar el destino de tres personajes 
reunidos por un denominador, el factor social: la experiencia de la Guerra de 
Malvinas de 1982 (Coco), la desaparición de la esposa durante la dictadura 
militar iniciada en 1976 (Martín, el periodista), la marginalidad y la pobreza 
(Alba). Responden —y al mismo tiempo transgreden, ya que ninguno pertenece 

59 Rafael Monti nace en Salta en 1962, si bien su infancia y parte de su juventud transcurren 
en Buenos Aires. En ambos lugares y ya desde la década del 80, se desempeña como 
actor, director y dramaturgo en obras para adultos y para niños. Aunque incursionó en 
géneros como el radioteatro y el cine, su producción más conocida es la comedia musical 
y algunos dramas: Como una madre (Seleccionado en el Primer Concurso Nacional 
de Dramaturgia - Instituto Nacional del Teatro 1998-1999), Por mí y por todos mis 
compañeros… (Primer Premio Concurso Provincial de Teatro – Secretaría de Cultura 2001) 
y En un azul de frío. Otras obras de su autoría son Martínez y el Senador (2006); 24 horas 
(unipersonal, 2013); Maduros (2017). Es docente en carreras teatrales de nivel superior de 
Salta y ha participado en numerosos encuentros nacionales y regionales de dramaturgos.

60 El jurado integrado por Nina Cortese (ACE), Patricia Espinosa (CRITEA) y Mirko Buchin 
(ARGENTORES) selecciona En un azul de frío dentro de las veinticuatro obras a ser 
representadas en la Sala Gregorio de Laferrère de la institución. El ciclo inicia el 30 de abril 
de 2002.

61 Sus ideas provienen en gran parte de un artículo anterior (Sosa, 2004).
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a la clase media— al tipo del inadaptado del realismo reflexivo. La aparición 
de Alba suscita el conflicto dramático en la existencia monótona de estos dos 
seres aislados por su profundo desamparo individual y social, pero es también la 
esperanza de ruptura de ese círculo cerrado, como anticipa su nombre.

En el realismo reflexivo, texto y contexto62 entablan relaciones 
primordiales. Laura, la esposa muerta de Martín, y Coco son emergentes 
especulares de hechos del pasado argentino: la primera, del “Proceso” con su 
saldo de desaparecidos; el segundo, de la Guerra de Malvinas, con su saldo de 
muertos físicos y morales. Por eso, cuando Alba comienza a trabajar en casa de 
Martín, Coco vive ese hecho como una traición al recuerdo de Laura y esto lo 
reenvía inmediatamente a su monotema:

coco: No me des la razón como a los locos. Sabés que estoy un poco 
cansado de acá (Se señala la cabeza). Y de acá (Se señala el pecho)... de 
acá, Martín. Quería ser mecánico de motos como mi hermano... Y ni 
siquiera le pude salvar la vida... Se hundió con el “Belgrano”, carajo... 
(Solloza bajito). ¿Para qué me trajeron de vuelta, Martín?... ¿Para qué me 
trajeron?... A mí no me falta un brazo ni una pierna ni quedé ciego... Yo 
estoy... cansado. Y encima vos me cagás a pedos y metés esa mina en la 
casa... (Monti 2006: 65).63

En las islas, Coco no solo sintió la cercanía de la muerte, sino que vio 
morir a su hermano, sin poder ayudarlo. En un procedimiento de cajas chinas, 
los acontecimientos van embutiéndose unos en otros y potenciando su efecto 
macabro: el hundimiento del buque “Gral. Belgrano”, la Guerra de Malvinas, 
la dictadura.

Estas heridas del tejido social convergen en la figura de Martín, víctima y 
refugio a la vez. Él es quien desde su lugar social podría suturar esas heridas con 
el hilo de la memoria, ejerciendo su rol de escritor. Su mirada recorre en forma 
distanciada los últimos veinte o treinta años de historia argentina: 

62 La verosimilitud se logra por la mención de lugares característicos de una ciudad norteña: 
el mercado (63), la peatonal (71), el costado del canal (75) y la referencia a tipos sociales (la 
boliviana del mercado). Hay numerosas referencias a la cultura televisiva y al mundo del 
espectáculo en el 2000: Ricky Martin, Grondona, Reality show, Campeones, Titanes en el 
ring, que producen la buscada impresión de realismo. Otro procedimiento para lograr este 
efecto es la inclusión de usos orales coloquiales, inclusive vulgares.

63 A partir de ahora citamos por la edición del Instituto Nacional del Teatro (2006).
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martín: [...] ¡Acá hubo desaparecidos, mierda!... Y nos afanaron hasta el 
colchón, con y sin democracia. Gracias que nos dejaron las cacerolas para 
poder salir a la calle. […]” (66). 

Como Martín, el espectador/lector comprende que la locura de Coco 
es la reacción defensiva ante una realidad demasiado dolorosa: la pregunta 
reiterada por Laura, más que un síntoma de su desquicio —pues siempre estuvo 
consciente de su desaparición— es el constante recordatorio del pasado, la 
certificación de lo irreparablemente perdido. La clave la proporciona el texto 
mismo cuando Martín explica a Alba cómo se conocieron él y Coco:

martín: [...] La noche que llegó Coco con un pedido del mercado, me 
preguntó por qué estaba llorando y sin pedir permiso se quedó... hasta 
ahora. Se instaló en mi vida con toda su pena a cuestas. Aceptar un 
dolor ajeno era menos doloroso que ocuparme de mi propio dolor. Los 
primeros días yo no paraba de hablar de Laura ni él de contarme el 
desembarco del dos de abril. Por eso no se olvida y la nombra como si 
estuviera acá... (73).  

Si se observa en perspectiva a los personajes, ninguno de ellos corresponde 
al tipo del inadaptado, pero entre los tres lo completan: Coco es el loco, pero 
con suficiente lucidez como para internarse cuando lo considera necesario y con 
suficiente coraje como para desear el amor; Alba, proveniente de una historia de 
maltratos y abortos, anuncia el propósito de “probar suerte”, pero esconde un  
incipiente embarazo —producto de una noche con Martín—, lo cual significa 
una apuesta a la vida; el “seudo intelectual”, es, paradójicamente, quien solo 
concibe la posibilidad de vegetar. En el desenlace, cuando Coco se recluye en su 
habitación del fondo al enterarse de la relación entre Alba y su amigo, Martín 
reconoce:

martín: Le queda un solo enemigo de este lado, soldado. No es necesario 
que se mate al pedo. Usted se lleva la victoria... (Habla para él mismo). Vos sos 
el héroe, Coco. Te ganaste su cariño incondicional. A mí me dio una noche, 
nada más. (Sorpresivamente escuchamos una detonación que viene desde donde está Coco. 

Martín se sobresalta, pero continúa inmóvil, hablando). ¡No, Coco, noo! […]. Yo ya 
me rendí hace rato, pero vos todavía sos un pendejo, Coco... [...]. (76).
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La adscripción absoluta a los cánones del realismo reflexivo se desmorona 
porque, como se elucida aquí, ni siquiera Martín pertenece a la clase media. Es 
un desclasado, confinado al suplemento dominical del diario: 

martín: (Pausa). Me pusieron en la revista del domingo. Parece que ahí 
jodo menos. Yo que me pasé escribiendo la realidad en blanco y negro, 
ahora hago las notas ‘de color’...”. (67).

Sin embargo, en más de una oportunidad Martín le ha propuesto a Coco 
escribir juntos sobre “la guerra que no conocimos”. Este, con una lucidez que 
sobrepasa la del “cuerdo” intelectual, le responde: 

martín: Hace diez años que me venís rompiendo las bolas con lo mismo, 
Martín. Dejate de joder un poco con la guerra, que no le interesa a nadie. 
Escribí sobre Alba. [...]”. (72). Coco ha descubierto la esencial impotencia 
de su amigo: la imposibilidad de la escritura.

El dolor de las llagas sociales e individuales es demasiado intenso y la 
función que debería cumplir Martín apenas subsiste bajo la mediocre rutina del 
periodista frustrado. Laura es la mujer desaparecida, pero también es el cuerpo 
ausente de la escritura. El sinsentido de la historia argentina tematizada, con su 
saldo de aniquilación ideológica y moral, ha bloqueado toda posibilidad de decir.

Martín se erige en mudo símbolo de la sociedad, específicamente la 
salteña, estigmatizada por el silencio y ese “poder decir” equivale a “poder 
vivir”. Martín se ha abroquelado en su mutismo (no olvidemos que el vocablo 
emparienta con mutis, es decir, “salida o retirada”). Por ello, ambos amigos ven 
transcurrir la vida a través del cristal empañado del cafetín del tango: “... la ñata 
contra el vidrio, / en un azul de frío”, como si fuesen espectadores congelados. 
Vidrio, azul, frío: más allá del significado literal, los vocablos nos transportan a 
la guerra y al frío que atería a los soldados de Malvinas.

Ese frío de hielo que helaba a nuestros combatientes es también el frío azul 
de nuestros muertos olvidados. Sobre el espejo bruñido de ese vidrio, la imagen 
se refleja múltiples veces: Coco y Martín miran sus vidas como si fuera una 
escenificación; del otro lado nosotros, lectores / espectadores, miramos el drama 
de sus vidas; el dramaturgo nos mira a nosotros, también paralizados por el 
azul frío del olvido. Y la imagen se refracta una vez más: vemos al dramaturgo 
escribiendo una historia trivial, menor, posible, sobre el trasfondo de una 
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realidad sociocultural sombría pero nuestra. Sobre las huellas de la escritura 
ausente del personaje, se inscribe la dramaturgia salteña de este autor, en uno de 
los primeros y laudables esfuerzos locales por hablar de lo que nos pasó desde 
un escenario, de mostrar las lacras de nuestra sociedad, a través del incesante 
oficio de la memoria. 
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EN UN AZUL DE FRIO - Drama en un acto

Rafael Monti

En un azul de frío de Rafael Monti se estrena en Buenos Aires el 27 de 
agosto de 2002, con dirección de Susana Torres Molina. Se estrena en Salta 
durante 2004.

PERSONAJES

MARTIN: Periodista autodidacta pseudointelectual de barrio.

COCO: Excombatiente de Malvinas, trastornado, pero con momentos lúcidos.

ALBA: Algo más que una doméstica o una amante circunstancial para ambos.

La acción se desarrolla en casa de Martín. Coco escucha música en la radio.

MARTÍN: –“¿Sabés lo que pasa? En este país nadie quiere trabajar”... Eso 
dijo el hijo de puta. “¿Y cómo los llama a los desocupados?”, le 
pregunté. (Pausa. Mira el grabador de periodista que lleva en un bolsillo del 

saco). Cómo carajo me voy a quedar sin pilas, justo ahí...
COCO: –(Perdido). ¿Y Laura? ¿Cómo está Laura?
MARTÍN: –(Apaga la radio. Le sirve un vaso de una bebida fuerte). Tomá. Y andá a 

dormir. Ya es tarde...
COCO: –Un quilombo. El mercado es un quilombo. Se creen que no me 

doy cuenta lo que pasa. Si yo estuve cuando le fueron a hablar 
al abogado por lo de la privatización. Y yo firmé, Martín. Yo 
también firmé y puse el número de documento, clarito. Mañana 
llega la papa y la batata, y vuelta a descargar los camiones. 
Temprano, porque después llega el pescado...

MARTÍN: –Por eso. (Toma la bebida que quedó servida). Acostate que mañana hay 
que levantarse a las cinco y media.

Coco se acuesta, luego de acomodar su ropa a los pies de la cama. Martín se acuesta vestido.

COCO: –¿Martín?
MARTÍN: –Mmm...
COCO: –¿Y Laura? ¿Cómo está Laura?
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MARTÍN: –(Pausa). Dormite de una puta vez. 

Coco apaga la luz. Transición. Es otro día. Martín, solo. En la puerta está parada Alba.

MARTÍN: –(La mira). Pasá, pasá. Vos sos...
ALBA: –(Entra tímidamente). Alba. Coco me contó que necesitaban una 

chica. Y como andaba buscando otro trabajo...
MARTÍN: –(Sin mirarla). Sí, ya sé. Laburás en el mercado. (Ella asiente). Pasando 

el patio hay una habitación vacía...
ALBA: –Estoy parando en lo de una prima. Coco no me dijo que buscaban 

cama adentro...
MARTÍN: –Por si querés quedarte alguna noche, digo. (El mira alrededor, ella 

acomoda la ropa que se encuentra tirada). Parece que hacía falta una 
mujer...

ALBA: –(Pausa). ¿Y Coco?
MARTÍN: –Se internó. (Ella no entiende). Cuando no se siente bien, prepara 

sus cosas y se interna unos días. Le da seguridad... para seguir. 
Autocontrol. Tiene la virtud de poder discernir cuando está loco. 
Casi como un cuerdo. Los médicos ya lo conocen. Hasta tienen 
una cama lista para él. (Pausa). No te preocupés. No te voy a pedir 
que te quedés a dormir...

ALBA: –(Desentendida. En sus menesteres). Debe ser difícil. Olvidar...
MARTÍN: –Una guerra...
ALBA: –Porque él estuvo, ¿no?
MARTÍN: –La guerra es un negocio absurdo. La de los milicos, la de los 

políticos, de un país a otro. Pero no es la única que perdimos...
ALBA: –(Cree entender). La de Chile...
MARTÍN: –(Niega con la cabeza). La que peleamos todos los días con la peor de 

las armas: la de no creer en nada ni nadie. Ni en uno mismo.
ALBA: –(Pausa). ¿Le puedo preguntar una cosa?
MARTÍN: –No me tratés de “usted”. Me basta parecer intelectual. No 

necesito sentirme un viejo de mierda...
ALBA: –(Se anima). ¿Quién es Laura? Coco a veces me llama Laura...

Transición. Coco y Martín. El primero le rehúye, molesto.
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COCO: –Vos metiste esa mina en la casa. Ya te olvidaste de Laura, por eso 
la trajiste. Para que se adueñe de todo...

MARTÍN: –También es mi casa. Hasta que te saqué de la mierda y te traje. 
Y en cualquier momento puede volver a ser solamente “mi casa”, 
¿entendés? A esa mina la trajiste vos. Igual que trajiste al lustra y 
al hijo de puta ese que nos desvalijó. Y al curita tercermundista 
que iba a fundar una nueva iglesia, ¿te acordás? Una colección 
completa de camisas de fuerza. Pero el peor de todos, el más loco, 
el que se quiere inmolar cada vez que se acuerda que se le ocurrió 
adoptarte, soy yo, Coco. El suicida que quiso pagar la deuda que 
la sociedad tiene con ustedes, que se fueron al culo del mundo a 
matarse por un borracho loco que ahora no da declaraciones a la 
prensa. Yo soy ese. El rey de los boludos, ¿entendés?

COCO: –(Exaltado). Yo le vi las tetas. El otro día en el mercado. Entré al 
bañito, sin querer, y se estaba arreglando el corpiño. Y entonces le 
vi una teta...

Ríe estúpidamente.

MARTÍN: –Mirá qué bien. ¿Le viste una teta?
COCO: –Yo no estoy loco, Martín. Vos me conocés bien...
MARTÍN: –Ya sé...
COCO: –(Reacciona). No me des la razón como a los locos. Sabés que estoy 

un poco cansado de acá... (Se señala la cabeza). Y de acá, Martín... 
(Se señala el pecho). Quería ser mecánico de motos como mi 
hermano. Y ni siquiera le pude salvar la vida. Se hundió con el 
“Belgrano”, carajo. (Solloza bajito). ¿Para qué me trajeron de vuelta, 
Martín? ¿Para qué me trajeron? A mi no me falta un brazo ni una 
pierna ni quedé ciego. Yo estoy... cansado. Y encima vos me cagás 
a pedos y metés esa mina en la casa...

MARTÍN: –Mañana le digo que se vaya...
COCO: –(Pausa). Dejala. A lo mejor se hace amiga de Laura...

Transición. Sobre apagón, estruendos y sirenas. Es año nuevo. En la mesa Martín y Alba, en 

silencio.
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ALBA: –¿Cómo será la “vida nueva”? (Explica). Así dicen: “Año nuevo, vida 
nueva...”.

MARTÍN: –Todos somos positivos el primero de enero. Brindamos por lo 
que sabemos que se va a perder irremediablemente, apenas 
terminemos la copa de sidra. Como una burbuja...

ALBA: –(Levanta la copa). Entonces brindemos por ese momento de 
felicidad, antes que se nos evapore.

Brindan. De la calle, entra corriendo Coco. Entusiasmado como un chico.

COCO: –Parece la Tercera Guerra Mundial. El cielo, los colores. ¿Qué 
hacen ustedes dos atrincherados como dos “tagarnas”?64 (A Alba). 
Es un nuevo año, mamita. No le hagas caso al amargo este. La 
gente te quiere. ¿O no te quiere? Y bueno. Nosotros somos la 
gente, ¿me entendés? Los que la sufrimos. Los que nos rompemos 
el culo, con perdón de la palabra. ¿Sabés lo que es sentir que te 
pasan las balas por encima de la cabeza? ¿Cuando le destrozan el 
mate al tipo que está con vos jugando al truco?

ALBA: –(A Coco, con ternura). Te quiero mucho, ¿sabés?
COCO: –La Plaza nos quería, mamita. Estaba llena de gente al pedo que 

gritaba. Saltaban y gritaban que le pusieran un inglesito a mano, 
que le iban a sacar las ganas de cuatrerearnos las islas. (Piensa). 
Me hubiera gustado tener una grúa para alzar a uno solo, uno 
cualquiera y dejarlo caer en el medio de la nada para que se cague 
de frío y de hambre como nosotros. Sabés cómo le sacaba las 
ganas de seguir gritando “que venga el principito, lara-lara-lara”.

ALBA: –(Comprensiva). Porque no tratás de olvidarte. Las cosas tristes te 
hacen mal...

COCO: –Todos se olvidaron...
MARTÍN: –Yo te tengo acá. Y no te hagás más la víctima, que en este país 

no son los únicos que la pasaron mal. ¡Acá hubo desaparecidos, 
mierda! Y nos afanaron hasta el colchón, con y sin democracia. 
Gracias que nos dejaron las cacerolas para poder salir a la 
calle. ¿Sabés las guerras que hubo en el mundo, los campos de 

64 En la jerga militar, “tagarna” representa una forma despectiva de referirse a los civiles, 
utilizado como sinónimo de “tonto”. (N. del E.).
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concentración, las guerras civiles, las guerras de religión? Y 
nosotros nos tenemos que hacer cargo de por vida de la aventura 
de un borracho que quiso jugar a los soldaditos. Ya podés viajar 
a las Malvinas. Andá a ver cómo te reciben los kelpers. Yo perdí 
a mi mujer y no me la paso llorando en el hombro de los que 
tengo al lado.

COCO: –¿Y a quién tenés al lado vos? A un loco de la guerra...
MARTÍN: –¡Un loco de mierda!
COCO: –¡Un argentino de mierda! Que lo metieron en una guerra de 

mierda sin preguntarle si quería convertirse en un héroe de 
mierda, al que todos tratan como lo que es: ¡una mierda!

ALBA: –¿Por qué los kelpers nos tratan mal? Si ellos también viven en la 
Argentina...

MARTÍN: –Los argentinos siempre fuimos “kelpers”, negrita. O te comiste en 
serio que esto es el primer mundo...

COCO: –Pero seguimos en el frente de batalla, Martincito. ¡Hasta la 
victoria siempre! 

MARTÍN: –(No aguanta y ríe). Eso vale un brindis, loquito querido. (A Alba). 
Dale, negrita.

ALBA: –(Confundida). Por qué no se van un poco a la mierda...

Marca mutis.

COCO: –¿No te dije? Las minas son todas iguales...

Transición. Otro día. Alba arregla la casa. Entra Martín y la observa sin que ella lo note.

MARTÍN: –¿Nunca te cansás de limpiar?
ALBA: –(Se sobresalta). Me asustó. Pensé que eran esos boludos de nuevo.
MARTÍN: –¿Qué boludos?
ALBA: –Los del camión de la esquina. Cada vez que paso, me gritan 

guarangadas. Como si fuéramos todas putas. No hace falta ser 
pobre para ser puta. Yo no soy ninguna pajuerana. Pero no me 
gustan los que se hacen los machos cuando ven una pollera sola.

MARTÍN: –Son los últimos poetas cotidianos. A su manera, un poco bruta, 
pero mantienen viva las dos únicas formas de instinto: el sexo y el 
fútbol. 
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ALBA: –Son unos pajeros que no tienen nada que hacer. Y usted, ¿no va a 
trabajar?

MARTÍN: –Este es mi trabajo. Observar. Observar y llevarlo al papel.
ALBA: –(Piensa). Eso hacen los escritores. Usted es periodista...
MARTÍN: –(Pausa). Me pusieron en la revista del domingo. Parece que ahí 

jodo menos. Yo que me pasé escribiendo la realidad en blanco y 
negro, ahora hago las notas “de color”...

ALBA: –¿Y eso qué es?
MARTÍN: –(Piensa). Lo que escriben “los pajeros” que no tienen nada que 

hacer. Y ya te dije que me tutees.

Entra Coco corriendo, agitado. Trae un paquete.

COCO: –(Para afuera). ¡Andá a la puta que te parió! (A Martín). Me corrieron 
tres cuadras... Pendejos de mierda. No tienen otra cosa que hacer. 
(Abre el paquete. Son limones). Mirá lo que le saqué al Gringo. Sabés 
lo que es esto... Puro jugo. Para hacer una sangría. ¿Todavía te 
queda el vinito dulzón, ese que teníamos en la damajuana? Sabés 
qué fiesta... para los tres. Picamos un poquito de mortadela con 
queso y vemos la pelea en la tele. Qué te parece...

MARTÍN: –Machista. (Lo mira). ¿Le preguntaste a la chica si le gusta el boxeo?
COCO: –Perdoname, Albita, no me di cuenta. ¿A vos te gusta ver las peleas 

en la tele?
ALBA: –Yo veo la novela de la tarde...
COCO: –Pero eso es una boludez, Albita, perdoname. Cómo van a ver algo 

que es una mentira. La vida es otra cosa, negrita, me extraña...
ALBA: –Vos me decís que es una mentira, si vivís puteando de todo. De la 

gente, del laburo, de la vida. Vos me jodés porque veo una novela 
para escapar un rato de la mierda de todos los días. 

COCO: –Eh, che, parece que no se te quisiera. ¿La oíste, Martín? Dice que 
no se banca la vida que le damos.

ALBA: –La vida me la dio mi vieja, sabés. Y yo me la gano bien solita, 
la vida. Y si me quejo, es porque se me canta. Porque yo estoy 
cuerda, bien cuerda que estoy...

COCO: –¿Vos me querés decir loco?
ALBA: –Tomalo como quieras...
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COCO: –Porque yo me interno. Y me interno y vengo solito cuando se me 
pasa... la pelotudez...

MARTÍN: –Estos tipos sí quedan medio pelotudos, ¿viste? Los boxeadores. 
Siempre terminan para la mierda...

COCO: –Vos también me vas a joder...
MARTÍN: –(A Coco). ¿Por qué no hacés la sangría y se dejan de joder los dos? 

Parecen chicos, carajo.
ALBA: –Yo ya me voy. (A Martín). ¿Me da para el colectivo?
COCO: –Te agarró el apuro, ahora. Quedate. Vos no sabés la sangría 

que preparo yo. Si me hubiera conocido Galtieri, me ascendía a 
general. (Se ríe. Nadie lo festeja. Pausa). Che, Martín, ¿cuándo era 
que iban a pasar el desfile ese de las modelos, eh? ¿Por qué no lo 
ponés, a ver? La verdad que las peleas me rompen las pelotas. Si 
en el mercado se cagan a trompadas todos los días… Ya parecen, 
¿cómo era la novela esa que veía Doña Carmen? “Campeones”. 
Esa parecía piola. ¿Ya terminó? Estaría para verla, ¿no?

Transición. Están solos Coco y Alba. Él esconde un paquete.

COCO: –Perdoname, negrita... Lo de la novela. No estamos acostumbrados 
a las mujeres. Estuvimos mucho tiempo solos con el Martín, sabés. 
(Le muestra el paquete). Te traje una cagadita para vos. (Ella lo abre. 

Es un vestido barato pero lindo). Se lo compré al Turco. Me debía de 
un laburito y se me ocurrió. Como siempre estás con la misma 
ropa... (Se arrepiente de lo dicho). Pero limpita. La próxima te traigo 
un perfume de esos que hacen la propaganda, cómo se llama...

Ella imprevistamente se acerca y lo besa en la boca.

ALBA: –Gracias, Coquito.
COCO: –(Queda medio aturdido). No, qué vas a agradecer. ¿Querés que 

pongamos la novela? (Ella se ríe). Tendrías que reírte siempre así. 
Te ponés mucho mas linda cuando te reís. Hace rato que no se 
escuchaba una risa en esta casa. (Ella lo mira. Pausa. Él se acerca y le 

toma la mano. Se la pasa por la frente). Me hace bien, sabés... Acá, me 
hace bien.
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Ella lo besa. Ahora, con pasión. En ese momento entra Martín.

MARTÍN: –Mejor que en las novelas...

La pareja se separa, turbada.

COCO: –(Que no sabe justificarse). Le compré un vestido para Alba, mirá. (Se lo 

muestra). Del Turco. El más lindo que tenía.
MARTÍN: –(A ella). ¿Por qué no te lo probás? (Ella lo mira a Coco, que asiente 

con la cabeza. Toma el vestido y marca mutis). Un día de mierda. Se 
les ocurrió que tenía que ir a cubrir un casamiento de no sé 
quién: una cagada. Casi me agarro a trompadas con un grandote 
pelotudo que se puso pesado, uno de esos de seguridad...

COCO: –(Confidente). No somos novios, Martín. Digo, Alba y yo, no somos...
MARTÍN: –No necesitás explicarme nada.
COCO: –No. Yo te explico porque vos llegaste y... (Se interrumpe al ver aparecer 

a Alba con el vestido nuevo. Pausa. Los dos están deslumbrados ante esta 

nueva Alba. También se pintó y arregló el pelo). El Turco tenía razón. Es 
el mas lindo, me dijo...

MARTÍN: –(A ella). Estás más linda que la novia cajetilla esa que tenía que 
entrevistar. En serio.

COCO: –Si te vieran los muchachos de la esquina, los del camión… Sabés 
lo que te dirían, así vestida... (Ríe. Alba lo mira. Ofendida marca mutis. 

No entiende. Preocupado). ¿Y yo que hice? 

Transición. Se escuchan gritos de Coco. Con la luz, entra a escena. Detrás, Alba, con una 

bolsa de fruta. 

COCO: –¡Sos una puta! ¡Yo te creía, pero sos una puta!
ALBA: –¡¿Qué bicho te picó?!
COCO: –A mí no me vas a mentir. ¡Yo te vi con el Gringo en el mercado!
ALBA: –Vos te volviste loco en serio...
COCO: –¡Te aprovechás porque te quiero!
ALBA: –Si me quisieras de verdad, no me harías escenas en la calle. Me 

venís gritando desde el mercado hasta acá. ¡¿Quién carajo te crees 
que sos, mi vieja?!
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COCO: –Vos te estabas haciendo la bonita con el viejo puto ese del Gringo. 
Te creés que no lo conozco al sorete ese. Ese no da puntada sin 
hilo. ¡¿Cómo conseguiste esa bolsa de fruta?!

ALBA: –¿Te crees que me fui a encamar por un poco de fruta? Si yo puedo 
ser la hija del Gringo…

COCO: –Por eso mismo...
ALBA: –¡Por eso mismo, me la compré! Y el pobre viejo se puso a hablar 

de la hija, la que cumple quince la semana que viene, y me 
preguntaba qué le podía regalar a la chica...

COCO: –¡¿Y te lo tenía que preguntar al oído?!
ALBA: –Yo le dije que oliera el perfume que le compré a la boliviana para 

salir el sábado, que vos me invitaste al cine, ¿o ya te olvidaste que 
me invitaste al cine a mí? (Coco no sabe qué contestar). Ni siquiera te 
diste cuenta que me había puesto el perfume, boludo. El Gringo 
se lo va a comprar para la hija. (Él se separa y se toma la cabeza). No 
ves que te ponés celoso de cualquier boludez. Aparte nosotros 
dos no somos nada. Yo no te prometí nada a vos. Te dije que sí 
cuando me invitaste al cine, nada más. Todavía hay que ver que 
no cambien la película el jueves, porque si no..., no sé si voy a ir. 
Y tampoco sé si vos tenés ganas de ir al cine con una “puta”. (Él 

se golpea más fuerte la cabeza). Mirá, Coco, conmigo no te vengás a 
hacer el loco. Yo no soy Martín.

Marca mutis. Antes de salir se cruza con Martín que llega y se queda parado en la puerta, 

tratando de entender lo que pasa.

COCO: –Decime una cosa. ¿Yo con vos me hago el loco? Me dijo: 
“Conmigo no te vengás a hacer el loco, porque yo no soy Martín”. 
Yo soy así, sabés. Me equivoqué para la mierda. Pensé que me 
estaban tomando por boludo, como cuando nos mandaron a 
matar pingüinos. Igual que vos cuando me hablás cosas que yo no 
entiendo. La “putié” porque la quiero, te das cuenta... (Bebe). Pero 
le dije la verdad...

MARTÍN: –Te equivocaste de país, Coquito. Acá nunca hay que decir la 
verdad. Y menos a una mujer.

COCO: –Y vos... ¿Me mentiste siempre?
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MARTÍN: –(Hace una pausa y vuelve a servir para los dos.) Yo siempre traté de 
entenderte como si fueras un chico. Y los locos, los chicos... (Le 

acerca el vaso). Y los borrachos siempre decimos la verdad...

Ambos se sonríen y toman a la vez. Transición. Se escucha una máquina de escribir. Martín 

está imbuido en lo que escribe. Coco ceba mate.

MARTÍN: –(La máquina se traba. Enojado). ¡Pero… me cago en la mierda! Porqué 
no me habré metido en la computadora. No se puede trabajar así.

COCO: –Siempre trabajaste así...
MARTÍN: –Está vieja, ya no sirve más. Mejor me voy a trabajar al diario...
COCO: –¿No querés que yo te escriba? Vos me dictás y yo te escribo, 

dale. Yo le pasaba los partes del día al Sargento Primero. Vos sos 
la mente creativa, el de las jugadas de pizarrón, y yo pongo el 
cuerpo, la mano de obra desocupada. Fusil cargado, salto de la 
trinchera y enfrento al enemigo así, de pechito. En este país, las 
cosas viejas no se tiran, y menos ahora. Tuve una FAL, que se 
trababa como una hija de puta, y estoy acá. ¿No le voy a ganar a 
una máquina de escribir?, dejame de joder. Dale, que no llegás a 
entregar la nota para la tarde...

MARTÍN: –¿Qué nota? En cualquier momento me mandan a preguntarle a 
Ricky Martín si le gustan las mujeres argentinas...

COCO: –Esa se la van a dar a una periodista rubia, una minita linda, para 
que Ricky Martín no la saque cagando. No te van a mandar a vos 
a que te hagás el revolucionario de café. Después se cagan en el 
calzoncillo al primer disparo. Mientras tanto se la pasaron dale 
que dale a la lengua, mirando como a los otros boludos pasear por 
la peatonal...

MARTÍN: –Y si sabés tanto, ¿por qué no le hablás a Alba de una puta vez y te 
dejás de hacerle el novio tímido?

COCO: –(Enojado). ¿Por qué no me dejás tranquilo con Alba, eh...? Parece 
que te molestara que uno quiera tener una cómo se llama... Una 
alegría...

MARTÍN: –Qué alegría. Vos te la querés coger...
COCO: –Ahora te salió el poeta. ¿Sabés cómo se llama eso? Eso se llama 

envidia, te das cuenta. Porque a vos no te da bola...



229Rafael Monti

MARTÍN: –¿Y qué se pueden dar? ¿Qué le podés dar vos a ella y qué te puede 
dar ella a vos?

COCO: –Compañía, afecto. También quiero coger, pero para eso puedo 
pagar. Si siempre tuve que pagar. (Piensa). Ella es como yo. Somos 
dos abandonados a la buena de Dios...

MARTÍN: –Tres.
COCO: –Nosotros no estamos “incorporados a las multimedias”...
MARTÍN: –Parecés discurso de político.
COCO: –No. Esos turros nos prometieron el oro y el moro, como si 

fuéramos excombatientes de Vietnam. Mirame ahora. No sirvo ni 
de mano de obra desocupada...

MARTÍN: –Sos un buen tipo...
COCO: –Si lo usás como sinónimo de “boludo”, te podés meter la lengua 

en el culo. 
MARTÍN: –Te lo dice un “boludo” que aceptó “la boludez” como un sello 

que lo une finalmente a cuarenta millones de boludos más, que 
siguen creyendo en los Reyes Magos.

COCO: –Yo sé que los reyes son los piratas, que nos miran con asco desde 
el viejo mundo. Un mundo tan viejo como la injusticia...

MARTÍN: –En eso estamos de acuerdo. (Pausa). ¿Querés que escribamos sobre 
la guerra que no conocimos?

COCO: –Hace diez años que me venís rompiendo las bolas con lo mismo, 
Martín. Dejate de joder un poco con la guerra, que no le interesa 
a nadie. Escribí sobre Alba. Esa mina sí que se merece ser tapa de 
revista. Si yo me pudiera ir a la mierda y alquilarme una piecita por 
ahí, me la llevo y le hago por lo menos cinco hijos. Pero ni siquiera 
tengo para mantenerme yo, entonces le juego de novio. Y es un 
novio raro, ¿sabés? Porque los novios la van a buscar a la novia a la 
casa, recién bañados y perfumaditos, con la pilcha nuevita y ella los 
recibe bien limpita y peinadita, con el vestidito y el collarcito y se 
van a bailar o a dar una vuelta por el centro, después a comer algo 
y al telo o a un zaguán a sacarse las ganas, para que él después la 
deje en la puerta de la casa y queden en verse al día siguiente... pero 
yo no. Desde que se mudó de lo de la prima, la tengo conmigo, en 
mi casa. Yo la veo a la mañana, con el mal aliento y el camisón y 
los ruleros y todo eso. Somos como novios medio casados, ¿Te das 
cuenta? (Pausa). Y todavía no me la pude coger.
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Transición. Los tres están sentados. Coco y Martín la miran a Alba. Por fin ella se decide a 
hablar.

ALBA: –Estoy juntando plata para pagarme el colectivo a Buenos Aires.
COCO: –¿Y ahora se te ocurre irte de vacaciones?, dejame de joder, Alba. 

Vos lo escuchaste al encargado del mercado, que ahora hay que 
cuidar el laburo porque...

ALBA: –Me voy a probar suerte a otro lado. Estoy cansada del mercado 
y del Gringo y de los boludos de la esquina. Y ustedes deberían 
hacer lo mismo.

COCO: –¿Nosotros? ¿Adónde mierda vamos a ir, a la capital, a pedir 
limosna a los pelotudos esos que se la saben todas? ¿A vender rifas 
en una esquina? ¿A hacer quilombo en la Plaza de Mayo para que 
te metan en cana y te saquen cuando haya otra guerra?

ALBA: –¿Y acá qué sos?
COCO: –Acá lo tengo a Martín, a los muchachos del mercadito. Dos 

años haciendo changas gratis para poder entrar a laburar en el 
mercado...

MARTÍN: –Dejala, Coco. Hace bien.
COCO: –Claro, porque vos sos Grondona, sos. Vos te vas a trabajar a la 

televisión, a hacer “reality show”. Buenos Aires, mirá vos: “hace 
bien”. ¡Las pelotas, Buenos Aires! (A Alba). No se puede pagar la 
pensión, bueno, no importa, donde duermen tres duermen cuatro. 
Decile a tu prima que se venga, que le hacemos un lugarcito. Le 
pido una colchoneta a la vecina y, apenas cobre, compramos una 
camita chica, la ponemos... 

ALBA: –(Interrumpe). Apenas encuentre algo seguro y podamos instalarnos, 
yo los voy a mandar buscar... a los dos.

COCO: –Treinta millones. Treinta millones de promesas me hicieron. 
Treinta millones de argentinos nos dijeron que íbamos a ganar. 
Pero no ganamos. Y cuando volvimos perdedores, treinta millones 
nos prometieron laburo y pensiones. Porque éramos héroes. Allá 
quedaron las tumbas. Y acá volvimos los muertos que se olvidaron 
de enterrar...

Marca mutis.
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MARTÍN: –(Pausa cargada.) Nunca había entrado una mujer desde que se 
llevaron a Laura en el 78. Yo había viajado de corresponsal a 
España y, cuando volví, ya no estaba. Nunca entendí por qué 
carajo no me llevaron a mí. Primero la busqué y después aprendí a 
llorarla. La noche que llegó Coco con un pedido del mercado, me 
preguntó por qué estaba llorando y, sin pedir permiso, se quedó... 
hasta ahora. Se instaló en mi vida con toda su pena a cuestas. 
Aceptar un dolor ajeno era menos doloroso que ocuparme de mi 
propio dolor. Los primeros días yo no paraba de hablar de Laura 
ni él de contarme el desembarco del dos de abril. Por eso no se 
olvida y la nombra como si estuviera acá. Pero en el fondo, los dos 
sabemos que vamos a estar solos siempre. La vida es muy corta, 
Alba. Andate. Así por lo menos, vamos a tener un recuerdo dulce 
para las noches de lluvia. 

Ella lo mira y marca mutis. Transición. Máquina de escribir. Cuando vuelve la luz, Martín 

está escribiendo y Alba en la entrada. Martín no nota su presencia. Alba no se anima a 

preguntar nada. Al fin se decide.

ALBA: –Vine a despedirme.
MARTÍN: –Llegaste tarde. Coco se internó.
ALBA: –¿Recibe visitas?
MARTÍN: –No es el mejor lugar para ir a tomar el té, pero, si querés terminar 

de hacerlo mierda, andá. Y decile que no sea boludo, que en este 
país hay un tipo cada siete minas. No se te ocurra decirle que “la 
esperanza es lo último que se pierde” porque te puede mandar al 
carajo. Generalizando... No se lo digás a ningún argentino que no 
esté en el gobierno. Te van a creer loca y te van a dejar adentro.

ALBA: –Me despido de vos.
MARTÍN: –Perdoname que no pueda hacerte una nota, pero acabo de cerrar 

el número. 
ALBA: –(Alba se lo queda mirando). ¿No me vas a dar un beso?
MARTÍN: –Vos lo querías a Coco.
ALBA: –Pero me acosté con vos. (Se acerca). Tengo un atraso de tres meses. 

Por eso me voy.

Inmediatamente escuchamos en off la voz de Coco. Llega completamente borracho.
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COCO: –(Entrando). ¡Que se vaya a la puta que lo parió! Las mujeres que... 
(Ve a Alba y se calla. Trata de arreglarse, que no se note su estado, ocultando 

la caja de “tetra” que lleva). Me dieron el alta y me compré una cajita 
para... (A Alba). ¿Todavía no te fuiste? Te arrepentiste. Hacés 
bien. ¿A dónde vas a ir? Acá lo tenemos a Martín. (Palmeándolo). 
Martincito, carajo...

ALBA: –(Quebrándose). Yo soy una mujer. Una mujer que siente, que 
quiere...

COCO: –Y claro que sos una mujer, sino que... (Se ríe). No vas a ser un 
coso... Un... Sos una mujer, una mina sos...

ALBA: –¡La puta que los parió a los dos!

Marca mutis llorando.

COCO: –¡¿Pero te vas a ir o no te vas a ir?! (De la puerta). ¡Mujer! Mujer! (Se 

queda mirando hacia fuera). ¿Y vos decís que el rayado soy yo? ¿Te 
dijo cuándo se va?

MARTÍN: –El lunes, creo...
COCO: –Entonces le hacemos un asado mañana. (Saca del bolsillo unos 

billetes arrugados). Mirá, me dieron unos pesos en el mercado. Son 
bonos, pero sirven igual. La busco a ella y a la prima, le damos la 
sorpresa, eh... (Martín lo mira sin saber qué decir. Coco se sienta a su lado). 
Es una buena mina. Tiene pajaritos en la cabeza, como todas, 
pero va a volver. Cuando empiece a extrañar, se vuelve. ¿Vos 
también la vas a extrañar?

MARTÍN: –(Hecho mierda. Lo mira fijo). ¡¿Por qué no te vas un poco al carajo?!

Transición. Coco canta “La marcha de las Malvinas”, enajenado. Cuando vuelve la luz, lo 

vemos sentado en la cama. Sentada en una silla frente a Coco está Alba.

ALBA: –(Explica). Nunca te prometí nada. Yo no entiendo de pedir perdón, 
por eso me voy. No te quiero seguir cagando. Si yo nunca tuve 
a nadie… Desde chiquita, dando vueltas. Mi vieja... (Cuando se 

acuerda, se quiebra, pero hace lo imposible por no llorar). A los dieciocho 
me hice un aborto y después... (Él canta más fuerte). ¡Yo no era tu 
mujer, boludo! ¡¿Me escuchaste?! ¡No sos el único que se quedó 
solo, entendé! ¡Dejá de ladrarnos a todos! ¡No somos ingleses! 
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¡Fracasado de mierda! ¡No podés ganar ni peleando en “Titanes 
en el Ring”! Hacete el loco... ¡Algún día te van a creer y te van a 
tirar al costado del canal!

Llora.

COCO: –(Se calla repentinamente). Si es un pibe..., ¿le vas a poner Martín?

Transición. Cuando vuelve la luz, ya no se encuentra en el escenario la cama de Coco.

MARTÍN: –(Habla para afuera, donde está la piecita donde se mudó Coco). Si querés 
quedarte en la pieza del fondo, dale. Hacé lo que quieras. Pero 
tenés que volver al mercado antes de que te echen. Yo ya no 
puedo seguir viviendo en lo de mi vieja, me entendés...

COCO: –(De lejos). ¡Ordene, mi general!
MARTÍN: –Son casi dos meses, Coco. Se me está terminando la paciencia. Ni 

siquiera te bañás. Coco, ¡¿me estás escuchando?!
COCO: –(De lejos). ¡Ordene, mi general!
MARTÍN: –Hacé lo que quieras, yo no me caliento más. Mañana viene una 

chica a limpiar la mugre que dejás en el patio. (Se acuerda. Busca en 

un bolsillo). Llegó una carta de Alba, la dejaron esta mañana en el 
diario. Viene a tu nombre. Te la pongo en la mesa.

Se sienta a ver si “su presa cae”. Pausa. Lentamente aparece Coco de uniforme de fajina. 

Haciéndose el desinteresado, toma la carta. Busca un lugar apartado y se sienta a leer en 

silencio.

COCO: –¿Vos pensaste alguna vez que yo puedo matarme?
MARTÍN: –(Sin mirarlo). Hoy en día, nadie se muere de amor...
COCO: –Pero yo estoy loco. Y con los locos... nunca se sabe...
MARTÍN: –Vos sos el más cuerdo de los dos. Leé la carta y dejate de joder...
COCO: –Cuando estábamos en Malvinas, había gente que nos mandaba 

cartas, sin conocernos. Todas decían lo mismo: que son héroes, 
que cuando vuelvan, que los vamos a esperar. Nos mandaban 
cosas que nunca llegaron y hacían colectas que se gastaron otros. 
Yo sé que la gente no tiene la culpa, no soy boludo. Pero entonces, 
¿quien tuvo la culpa? ¿A quién le paso la factura? 
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MARTÍN: –Perdoname, me había olvidado que acá, desde hace mas de diez 
años y para siempre, la única víctima sos vos...

COCO: –¡Yo fui a las Malvinas! Vos... ¡te cogiste a mi mujer!
MARTÍN: –¡No era tu mujer!

Coco lo mira a los ojos. Pausa cargada. Se levanta de golpe y se va para adentro.

COCO: –(En Off. Habla de lejos). ¡Soldado clase 62, ¡Regimiento 25 de 
Infantería, controlando el fuego de artillería en el sector sud 
de Puerto Argentino! ¡El jefe de batería recibe información del 
observador adelantado y ordena abrir el fuego!

MARTÍN: –¿Por qué no mudás la trinchera para acá, que quiero usar la 
piecita de biblioteca...? Ya diste suficiente batalla por hoy. Te estoy 
hablando, Coco. ¡Vení, carajo!

COCO: –(En Off. Habla de lejos). ¡El General Menéndez capitula, 
pero el soldado ordena el repliegue de todos los que están 
circunstancialmente bajo su mando y se queda peleando solo! El 
enemigo será vencido por la acción decidida de cada uno en su 
puesto de combate. No solo debemos derrotarlo, ¡sino hacer que 
su derrota sea tan aplastante que nunca mas vuelvan a tener la 
atrevida idea de invadirnos!

MARTÍN: –Le queda un solo enemigo de este lado, soldado. No es necesario 
que se mate al pedo. Usted se lleva la victoria. (Para sí mismo). Vos 
sos el héroe, Coco. Te ganaste su cariño incondicional. A mí me 
dio una noche, nada más. (Sorpresivamente se escucha una detonación 

que viene desde donde está Coco. Martín se sobresalta, pero continúa inmóvil, 

hablando). ¡No, Coco! ¡¡Noo!! ¡No quiero ser noticia de tapa! 
Elegiste mal las armas para ganarles la guerra. Te hicieron mierda 
igual. Les sacaste un peso de encima, nada más. Coco, ¡¿me 
escuchás?! ¡Decime, carajo, que me estás escuchando! Te quitaron 
del medio. A vos también te hicieron desaparecer y ahora les 
das el gusto, boludo. No ganaste ni la guerra ni la batalla, esta 
batalla... la de todos los días, la nuestra. Yo ya me rendí hace rato, 
pero vos todavía sos un pendejo, Coco. Y me cagaste a mí. Solo, 
de nuevo me dejaron solo. Me cogiste, Coco. Me cogiste...

COCO: –(Aparece lentamente sin que lo vea Martín. Trae una valija o un bolso 

maltrecho, con sus cosas). Vos te la cogiste, Martín, ¿o yo estoy loco? 
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Perdoname, pero no puedo seguir acá. Por Laura, sabés. Ella no 
tiene la culpa. Yo estoy cansado. Me vuelvo. El revólver te lo dejo 
por seguridad. No me acordaba que lo tenía en la caja esa, arriba 
de la valija. Cuando fui a sacar las cosas, se me cayó y se escapó 
un tiro. No se rompió nada, te lo juro... (Inicia mutis). Decile a 
Laura que los martes, jueves y domingos hay visitas...

MARTÍN: –Laura está muerta...
COCO: –No, ¿cómo va a estar muerta? (Saca del bolsillo la carta de Alba). Te 

escribió una carta. No sé por qué la mandó a mi nombre. (Por 

Alba). No vas a pensar que yo le conté lo de... Cuando venga, 
decile que no me pasó nada. Que no estoy loco, que estoy un poco 
cansado de acá. (Se señala la cabeza). Y de acá. (Se señala el corazón). 
Que yo tampoco me morí.

Reinicia mutis.

MARTÍN: –¿Me vas a dejar solo? ¿No pensaste que yo sí me puedo matar? 

COCO: –(Lo mira. Pausa). Hoy en día, nadie se muere de amor...

Mutis de Coco. Sobre el mismo, Martín solo, vencido.

APAGÓN FINAL
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LA RECUPERACIÓN DEL SENTIDO COMÚN EN HUMO DE GUERRA, DE 

DANIEL SASOVSKY

¿Cuál es la historia oficial de un hecho? ¿Puede haber una única respuesta a esta 
pregunta? No. La historia oficial cambia dependiendo de quiénes representan la 
oficialidad en cada época, de quiénes hayan ganado el sentido común popular. 
Durante muchos años, la historia oficial sobre la Guerra de Malvinas marginó a 
los excombatientes. Estaban solos. Habían ido a una guerra, la habían perdido, 
y al volver no tenían nada. Si bien con el retorno de la democracia, en los 
años 80 y 90, se sancionaron algunas leyes que les brindaban ciertas ayudas, 
estas se parecían más a dádivas que a políticas estatales de comprensión y 
jerarquización. En aquella época era muy común cruzarse con excombatientes 
pidiendo limosnas en los transportes públicos. Se habían transformado en los 
locos y los parias de la sociedad. Mirarlos era mirar una parte de la historia 
reciente de la que nadie se quería hacer cargo, ni el Estado, ni los medios de 
comunicación, ni la propia sociedad civil, siendo esta última la que muchas 
veces —por acción u omisión— resultó cómplice de los atropellos de los 
gobiernos de turno. A este fenómeno, que despojó de todo acto heroico y 
patriótico a lo ocurrido en las islas, se lo denominó “desmalvinización”.

Pero en 2003, con la llegada al poder de Néstor Kirchner (2003-2007), 
comenzó un proceso de “remalvinización” para el pueblo argentino. El primer 
gesto fue en su discurso de asunción, brindado el 25 de mayo, donde expresó 
el reclamo inclaudicable de soberanía sobre las Islas Malvinas. Esta temática, 
sin embargo, no iba a quedar solamente en el plano de lo simbólico: apenas 
transcurrido un mes, el 17 de junio de 2003, el entonces canciller Rafael 
Bielsa sostuvo su primer encuentro con representantes de las islas en el Comité 
de Descolonización de las Naciones Unidas. Al año siguiente, el 13 de julio 
de 2004, Néstor Kirchner introdujo en la causa Malvinas una modificación 
sustancial de la política vigente para ese año: renunciaba al llamado “paraguas 
de soberanía”, cláusula que regía las relaciones con el Reino Unido desde su 
restablecimiento en 1989 y que había congelado el caso con el fin de mejorar las 
relaciones económicas entre ambas naciones. Fue la primera vez, desde el inicio 
del conflicto bélico, que un presidente argentino llevó ante un primer ministro 
inglés el reclamo de soberanía por las islas. Esto, por supuesto, no resultó 
gratuito: por la causa Malvinas hubo incidentes y roces entre ambas naciones, 
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y quedaron sin efecto algunos vínculos económicos y permisos internacionales. 
A su vez, en noviembre de 2007 el gobierno argentino pidió oficialmente a la 
Unión Europea el reconocimiento de la existencia de la disputa de soberanía 
sobre las islas. Kirchner también impulsó leyes y decretos que beneficiaron 
directamente a los excombatientes: se acordó con el entonces Ministerio de 
Educación, Ciencia y Tecnología el pago de la “Beca Estudio Islas Malvinas y 
del Atlántico Sur” para aquellos que quisieran retomar sus estudios (2005); se 
pagaron las asignaciones familiares (2005); y se compatibilizó el cobro de las 
pensiones para veteranos con el seguro de capacitación y empleo (2006), entre 
otras medidas.

Ya bajo los mandatos de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011 
y 2011-2015), esta línea continuó y se profundizó: se resolvió rendir honores 
fúnebres ante el fallecimiento de un veterano de Malvinas (2008); se declaró lugar 
histórico nacional al cementerio de Puerto Darwin (2008) y se otorgó una tarifa 
diferenciada del Sistema Único de Boleto Electrónico (SUBE) para veteranos 
de Malvinas (2012). Además, otro hecho simbólico y material muy importante 
fue la creación, a fines de 2013, de la Secretaría de Asuntos Relativos a las 
Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur y los espacios marítimos 
circundantes en el Atlántico Sur, bajo la órbita del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y de Culto de la República Argentina, con jerarquía de embajada, 
abocada exclusivamente a estas cuestiones. A los seis meses, se llevó a cabo el 
lanzamiento del Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur, en el predio que había 
pertenecido a la Escuela de Mecánica de la Armada, dependiente del Ministerio 
de Cultura. Finalmente, el 10 de junio de 2015, en el Día de la Afirmación de 
los Derechos Argentinos sobre las Islas Malvinas y el Sector Antártico, Cristina 
Fernández de Kirchner volvió a requerir diálogo al Reino Unido por Malvinas, 
expresando: “La única arma que tenemos es la palabra”. 

El reclamo por la soberanía de las Islas Malvinas fue, entonces, uno 
de los ejes principales de la política exterior de los doce años del gobierno 
kirchnerista, que logró también un importante respaldo internacional para 
promover el diálogo con el Reino Unido, no solo del Mercosur, Unasur, y la 
CELAC (organismos latinoamericanos y caribeños), sino también de todos los 
países africanos, el G77 más China, Rusia y otros. A su vez, los excombatientes 
pasaron a ser figuras respetadas y dignificadas por el Estado argentino. Se los 
volvió a considerar patriotas.
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Humo de guerra, de Daniel Sasovsky, escrita en 2017, presenta dos espacios: 
uno oscuro y vacío —que hace las veces de una especie de purgatorio—, y otro 
acondicionado como una tienda de ropa. Las situaciones que se viven en cada 
uno son muy diferentes, pero, a lo largo del desarrollo del texto, se vislumbra 
que están íntimamente relacionadas.

Al primer espacio lo comparten el Soldado y el General, ambos abatidos 
en la Guerra de Malvinas. Allí se pueden ver muchas de las injusticias que 
vivieron a diario los combatientes de bajo rango: no solamente no se habían 
formado ni contaban con los elementos pertinentes para combatir, sino que ni 
siquiera tenían satisfechas las necesidades básicas de cualquier ser humano: no 
tenían ropa, comida ni un lugar para dormir. No obstante, no se deja de lado la 
lucha patriótica que cada soldado, como pudo, entabló: “Dijeron que íbamos a 
defender la patria y era nuestro deber dar la vida por ella”. También se alude 
directa —a partir de su voz en off— y metafóricamente a Leopoldo Galtieri, el 
tercer presidente de facto del gobierno militar, quien estaba a cargo al momento 
de declarar la guerra: “¡Se llamaba a luchar por la bandera, esos falsos patriotas 
disfrazados de uniformes militares, con olor a whisky y cocaína!”. Es decir, que 
se reconoce la filiación entre la dictadura cívico-militar y la Guerra de Malvinas, 
situaciones que, por momentos, parecieron haber estado separadas en el 
imaginario popular.

Ya en la tienda de ropa, monologa la Vendedora hablándole a Doña 
Marta, quien recién adquiere voz propia en la última escena. Allí se puede ver 
el resultado de las feroces políticas neoliberales que había aplicado el gobierno 
dictatorial —apertura irrestricta de importaciones, destrucción de la industria 
nacional, negación de los derechos humanos, brutal represión— y también 
cómo la sociedad civil fue cómplice de los militares solventando su discurso. Esa 
sociedad civil, representada en este caso por la clase media trabajadora, luego 
de la guerra, llegó también a desestimar los símbolos patrios, a no identificarse 
con la bandera argentina. Y, a pesar de haber salido (ahí sí) con su bandera 
celeste y blanca a apoyar la declaración de guerra, se sentía con la conciencia 
tranquila por haber contribuido a la causa con un par de donaciones. Por 
lo tanto, Humo de guerra también denuncia esta complicidad de la sociedad 
civil para con las Fuerzas Armadas, hecho que, en la historiografía argentina 
se tradujo pasando de denominar solo “dictadura militar” a enmarcar los 
horrorosos hechos que transcurrieron entre 1976 y 1983 como una “dictadura 
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cívico-militar”. Si bien, dentro de la parte civil, toman más fuerza los sectores 
eclesiásticos, empresarios, dueños de medios de comunicación, políticos y 
funcionarios judiciales que apañaron las acciones del gobierno militar, parte de 
la llamada tradicionalmente “gente común” tampoco puede quedar afuera.

La obra presenta, entonces, con la palabra —“la única arma que 
tenemos”— cuestionamientos a las acciones de los militares que tomaron el 
poder por la fuerza y a las de la gente de a pie que no vio o no quiso ver eso. Se 
podría decir que, con sus matices, se encuadra más en el reconocimiento a los 
veteranos de guerra que promovió el proceso de remalvinización. De modo que 
también cabe la pregunta acerca del por qué seguir mostrando y reproduciendo 
una mirada que se había instalado como versión oficial desde hacía más de diez 
años. Y la respuesta nos trae al inicio de esta presentación: porque en 2017 la 
construcción del sentido común ya pasaba por otro lado.

Durante el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) —si bien se sancionó 
un régimen previsional especial para exsoldados y civiles que participaron en 
acciones bélicas en el Atlántico Sur (2016), se resolvió dar un suplemento a su 
pensión vitalicia (2018) y se creó un certificado único de veteranos de guerra 
de Malvinas (2019)— la política exterior en relación con Malvinas cambió de 
plano. Macri fue el primer presidente en asumir el mandato que no mencionó 
en ningún momento el reclamo de las Malvinas en su discurso, desconociendo 
el derecho de los argentinos sobre el territorio de las islas. Además, entre otras 
medidas, el Estado argentino cedió derechos no solo sobre las Islas Malvinas, 
Georgias del Sur y Sandwich del Sur, sino también sobre más de tres millones 
de kilómetros cuadrados y sobre los recursos naturales y minerales existentes 
en la zona. Al mismo tiempo, en septiembre de 2016, firmó una declaración 
con el Reino Unido para promover el intercambio comercial y más vuelos 
a las islas, reeditando la vieja fórmula del paraguas que había instalado el 
expresidente Carlos Menem (1989-1995 y 1995-1999). Durante el mandato de 
Macri, asimismo, se despidió al 25 % del personal del Museo Malvinas (lo que 
generó, en enero de 2016, un paro por tiempo indefinido de sus trabajadores), 
y se rebajó al nivel de Subsecretaría a la otrora Secretaría de Asuntos Relativos 
a las Islas Malvinas. Incluso el propio mandatario terminó siendo denunciado 
penalmente, en noviembre de 2019, por comprometer la soberanía de las islas.

 
Este fue el contexto en el que Daniel Sasovsky escribió Humo de guerra, 

un tiempo de neocolonialismo en el que se hacía cada vez más necesario 
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recuperar el sentido común y promover voces en contra de una incipiente nueva 
desmalvinización, quizás no igual a la primera, pero sí con aires entreguistas y 
de pérdida de soberanía.65

65 Al término de la escritura de este trabajo, ya había jurado el nuevo presidente de los 
argentinos, Alberto Fernández (cuya compañera de fórmula fue Cristina Fernández 
de Kirchner), quien en su discurso de asunción sostuvo que no hay más lugar para 
colonialismos en el siglo XXI: “Defenderemos nuestros derechos soberanos sobre las 
Islas Malvinas, la plataforma continental, la Antártida Argentina y los recursos naturales 
que estas extensiones poseen porque pertenecen a todos los argentinos”. A su vez, ya 
trascendió que su gobierno volverá a elevar al nivel de Secretaría el área de Malvinas.
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La obra se estrena el 3 de abril de 2017 en la Casa de la Cultura de Las Breñas 
(provincia de Chaco), con el siguiente elenco:

Actúan: Ana María Zaderej (Vendedora), Lucas Céspedes (Soldado), Daniel 
Saavedra (General), Marta Rodríguez (Madre)
Iluminación y sonido: Brian Skarlatiuk
Diseño gráfico: Juanjo Moyano y Andrea Toncheff
Libro, puesta en escena y dirección: Daniel Sasovsky

Agradecimientos: José Rodríguez, Viviana Álvarez, Biblioteca Escolar 
"Docentes Jubilados", Dir. Liliana Sawoczca.

Hace 35 años se desató una terrible guerra en Argentina. El 2 de abril de 1982 
se produjo el desembarco de tropas argentinas en las Islas Malvinas, mientras el 
pueblo argentino alentaba en Plaza de Mayo, miles de soldados —la mayoría de 
18 a 21 años— se preparaban para luchar bajo la consigna “defender la Patria”.
Allí conocerían el frío, el hambre, el dolor y el abandono. La obra se basa en 
testimonios de excombatientes. Los personajes, situaciones, diálogos y conflictos 
son ficticios.

Escenografía: Espacio 1 - Lugar vacío contagiado por humo y frío. Una 
puerta. Espacio 2 - Tienda de ropas.

PERSONAJES

VENDEDORA 

SOLDADO

GENERAL

DOÑA MARTA
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ESCENA I [TIENDA]

VENDEDORA: –Mire la tela, puro algodón. ¿Sabe hace cuánto que no recibo esta 
calidad? De a poco se abre la importación, menos mal, aquí no 
se fabrican estas camisas. Calidad de primera. Fíjese el cuello 
y la costura doble. (Pausa). ¿Se da cuenta que no hay ninguna 
puntada peruana? Usted me entiende. Esa gente que invadió las 
fábricas. ¿De quién fue la idea de meterlos en el rubro textil? Así 
estamos, doña Marta. (Pausa). No vendo cualquier cosa. Vamos 
a sacarnos la careta, lo de afuera siempre fue mejor. De acá solo 
recibo cinturones, vienen del norte. Mano de obra argentina y 
buena, la poca que queda, después el resto… hablo de camisas, 
remeras, polleras, todo de afuera. (Pausa). Mire los botones. Estos 
no salen jamás. ¡Calidad, doña Marta, calidad! (Pausa). ¿Cómo 
dice? Ochocientos pesos. Si quiere, le dejo en dos cuotas, más no me 
pida. Y porque es usted, que la conozco. Entiendo que la situación 
está complicada. ¿Dígame cuándo estuvimos bien? ¿Lo va a pensar? 
Doña Marta, no quiero imaginar que sale de aquí, pasa por la 
tienda del boliviano y compra una camisa de cien pesos. (Pausa). 

¿Es para su nieto? Hubiera empezado por ahí. Creí que era para 
su marido. Si es para el nieto, mejor es una remera. Claro, doña 
Marta, los jóvenes no usan camisas como en nuestra época. Ahora 
le muestro. (Pausa). Mire. Divina. Los chicos usan ajustadas. ¿El 
dibujo? Es una bandera, doña Marta. Fíjese los colores que tiene. 
Un estampado de calidad, ni sueñe que se va a despegar. (Pausa). 

No, Argentina no tengo, además no se usan. Doña Marta, allá no 
fabrican remeras con nuestra bandera. ¿Quién va a comprar?

ESCENA II [VACÍO]

GENERAL: –Nunca imaginé que el lugar sería así. Desolado y vacío. Aire que 
se respira es parecido al humo. Es extraño. (Pausa). ¿No vas a decir 
nada? ¿Te comieron la lengua los ratones o te la cortaron?

SOLDADO: –¿General?
GENERAL: –Sí, venimos de la misma guerra, soldadito…
SOLDADO: –¡Te conozco! ¡Sí, te conozco!
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GENERAL: –¡Hablá despacio, no estoy sordo!
SOLDADO: –Es por el viento.
GENERAL: –¿Viento?
SOLDADO: –Sí.
GENERAL: –No siento. ¿Será la última puerta?
SOLDADO: –No sé.
GENERAL: –¿Hace cuánto estás?
SOLDADO: –Desperté aquí, pasaron horas o meses, tal vez…
GENERAL: –¿Tenés frío?
SOLDADO: –Sí.
GENERAL: –(Entrega un abrigo). Tomá. Son de lo que me sobraron. ¡Qué saco te 

vas a poner! Ni en tus sueños lo vas a tener.
SOLDADO: –Es abrigado.
GENERAL: –Se llama montgomery, los originales son de pana. Este es medio 

falso, tiene lana adentro. (Ríe). La verdad no entiendo.
SOLDADO: –¿Qué?
GENERAL: –¿Cómo un muerto puede tener frío?

ESCENA III [TIENDA]

VENDEDORA: –Me enteré por la radio. ¿Cuándo viaja? (Pausa). ¿Supongo irá con 
un acompañante, no? Me quedo tranquila entonces. La vieja tiene 
ochenta y dos años. Sí, gracias a Dios, anda bien de la cabeza, 
una lucidez envidiable. Yo la admiro, con esa entereza y que 
perdió el hijo en la guerra… Cualquiera se hubiese vuelto loca; 
sin embargo, tiene una fortaleza que no sé de dónde saca. (Pausa). 

Anduvo por aquí el otro día. Parece que se ofendió conmigo, 
sin razón. Era el cumpleaños del nieto y le ofrecí una remera 
de esas divinas que están en la vidriera. Quería una remera con 
la estampa de la bandera argentina. Imposible, traigo toda la 
mercadería de afuera. ¿Remera con la bandera argentina? Una 
cosa de locos. (Pausa). Lo que hace el gobierno está muy bien, 
soy sincera. Eso de pagarles el viaje a los parientes de gente que 
perdió la vida allá. Está muy bien. Todo excelente, solo hay algo 
que nadie pensó. Esa gente, antes de viajar, necesita una ayuda 
psicológica. Claro, imaginá que llegue la pobre vieja y vea esa 
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cantidad de tumbas y cruces, sin saber cuál es la de su hijo. La 
vieja se muere de un paro cardíaco. Alguien tiene que decirle 
que las tumbas son simbólicas. A lo mejor fantasea con traer los 
restos del hijo. No quisiera estar en su lugar. Debe ser terrible. 
(Pausa). Nosotros hicimos mucho por la causa, tengo la conciencia 
tranquila. Yo doné frazadas. La cantidad de colchones y abrigos 
que se juntó. Te acordás, ¿no? Las cajas de chocolate que se 
llevaron de las fábricas, miles, del mejor chocolate. ¿Viste cómo 
es este país? Nunca llega nada cuando hay un desastre. Pero igual 
una colabora, lo demás no es problema nuestro. ¡Bah, algo llegó!
En eso critico a los militares y vos me das la razón. ¡Ellos se 
comieron todos los chocolates! ¡Qué infamia!

ESCENA IV [VACÍO]

GENERAL: –¿Infame, dijiste? Despiadada. Todas las guerras tienen esa mezcla 
de lenguaje, no hay palabra que pueda definirla exactamente, 
porque no existe una tan maligna. Son guerras. ¡Guerras! Cuando 
suceden, se anhela lo más preciado. El único antídoto ante tanto 
mal, la paz. (Pausa). ¡Eran nuestras y teníamos que rescatarlas con 
una guerra. No había otra manera!

SOLDADO: –¡Yo no quería ir a la guerra!

Pausa.

GENERAL: –Me entrenaron para eso. Hubiese querido que vos también lo 
estés, pero no hubo tiempo.

SOLDADO: –¡Una diabólica guerra! No fui preparado para eso.
GENERAL: –¿Y defender la patria, tu bandera? 
SOLDADO: –Nos subieron en un avión, la mayoría no sabia dónde íbamos.
GENERAL: –Las guerras se inician así.

Pausa.

SOLDADO: –La partida no fue fácil. Recuerdo a mi madre llorando sobre 
el hombro, una despedida que iba a ser para siempre. Nadie 
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pensaba en ese momento. Los familiares y vecinos reunidos 
en la puerta de mi casa. Dos valijas enormes con un montón 
de cosas. Luego quedó una mochila de mano. El resto se fue 
perdiendo por el camino, vaya a saber cómo. (Pausa). Estaba 
haciendo el servicio militar en Paso de los Libres, Corrientes. 
Nos avisaron que teníamos que ir a Malvinas, me invadió un 
miedo, jamás sentí eso. Lo único que sabía de la guerra era lo 
que vi en las películas. Dijeron que íbamos a defender la Patria y 
era nuestro deber dar la vida por ella. ¿Y la patria qué era? Tal 
vez algo parecido a esa euforia que el pueblo argentino sintió 
la mañana del 2 de abril donde en la plaza del pueblo agitaban 
las banderitas celestes y blancas, repitiendo que las islas eran 
nuestras.

VOZ EN OFF: –¡Si quieren venir, que vengan! ¡Aquí los estamos esperando y le 
daremos batalla! 

Pausa.

SOLDADO: –¡Se llamaba a luchar por la bandera, esos falsos patriotas 
disfrazados de uniformes militares, con olor a whisky y cocaína! 
(Pausa). Tenía 18 años, como la mayoría. No era soldado. 
Tampoco conocía el sonido de las balas ni el estruendo de las 
bombas. Me pusieron un casco y un arma que no funcionaba.
(Pausa). Llegamos a la isla. Puerto Howard, que mas tarde fue 
bautizado “Yapeyú”. La mayoría correntinos y chaqueños. Nos 
dieron una carpa para dos personas. Duró pocas horas, el fuerte 
viento y granizo terminó con ella.(Pausa). Comenzamos a cavar 
los pozos, el que sería nuestro hogar. Cavar con palas de pícnic. 
Cavar durante horas y luego descubrir el agua fría que brotaba sin 
parar. 

VOZ EN OFF: –¡Busquen en otro lugar!

Pausa.

SOLDADO: –Volvíamos a cavar. Otra vez horas en compañía del frío y 
descubríamos piedras. Seguíamos buscando. Después de 
días, cuando el cansancio y el frío era la primera amenaza, 
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descansábamos. Nadie imaginaba que lo peor todavía no había 
llegado. (Pausa). El día más feo fue el primero de mayo, por ser 
el primer bombardeo, como el bautismo. Las luces del pueblo se 
habían apagado, y a los poco minutos oímos la primera bomba. 
Se sintió el temblor en el suelo, luego en mis oídos que no paraban 
de zumbar y el cuerpo ya no titiritaba del frío, sino de la sensación 
de terror. ¡Quería escapar, no sabía adónde, porque las bombas  
estallaban por todos lados! (Pausa). ¿Sabés qué me pasó con la 
bomba que estalló cerca mío, la primera que escuché? (Pausa). Te 
hice una pregunta.

GENERAL: –A todos les ocurre lo mismo: miedo.
SOLDADO: –¡Me cagué encima! Y algunos se mearon. El temblor del cuerpo 

vino después con la mierda en mi pantalón, el único que tendría 
durante esos dos meses. (Pausa). Los bombardeos eran de noche. 
Ellos nos veían con lentes infrarrojos. De allí uno tras otro, sin 
parar. Era un terrible monstruo que se despertaba para no acabar 
jamás. El cielo de las islas se veía como fuegos artificiales, eran 
misiles y bombas que caían alrededor nuestro. Nosotros metidos 
en las trincheras con los pies en el agua. Escondidos. Rezando. 
Llorando. Temblando. Las balas rozándonos. El horror y dolor de 
ver a nuestros compañeros que gritaban desesperados. Cuerpos 
se abrían en el aire, extremidades que volaban por el aire. El olor 
a sangre que empezaba a cubrir el suelo lentamente. Cuerpos 
mutilados. Llantos. El humo cubriéndonos como si fuera una 
inmensa película de terror. (Pausa). Ya no era el frío y el miedo. Un 
nuevo fantasma brotaba en la isla. El hambre. (Pausa). El hambre 
destroza el estómago y la decencia. El hambre duele ferozmente, 
no solo por no tener qué comer, sino que despierta un perverso 
instinto animal y se pierde la razón. El cordero crudo era el menú. 
(Pausa). Las pastillas que tomábamos, nadie sabía si eran para el 
dolor, el frío o el hambre. Una burda pasta sin marca fabricada en 
esos lugares que ustedes sabían construir. Algunos tomaban; otros 
no, como yo que mentía.

GENERAL: –¿Tomó las pastillas, soldado Flores?
SOLDADO: –Sí, General. Las veía deshacerse en el granizo que cubrían mis 

botas. Quedaban como pepitas encendidas que yo mismo me 
encargaba de romperlas, mezclándolas con el barro frío. Antes 
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de salir nos dieron esta campera y pantalón de grafa. Y botas un 
número más chico, las medias se encarnaron en la piel de mis 
dedos. Era mejor eso a tener que quitarlas.

ESCENA V [TIENDA]

VENDEDORA: –Los diarios no compro más y veo el noticiero de las veinte para 
no estar desinformada. ¿Vos también? Todo es asesinato y robo. 
¿Te diste cuenta dónde caímos? (Pausa). Si no me gusta la cara del 
cliente, no le abro, no importa si me tratan de discriminadora, 
porque primero está la seguridad de los seres humanos. ¿O no? 
(Pausa). El otro día toca la puerta un chico. Veinte años tenía más 
o menos. La cara lo vendía, el brazo tatuado, pantalón despintado 
y roto. Y como broche de oro la gorra, así como usan en la villa. 
Yo pensé, seguro me roba. ¿Qué hice? No le abrí, por supuesto. 
(Pausa). Tocaba y tocaba el timbre. Me hice la tarada y fui al fondo 
para que piense que había salido. Cuando se fue, espié por la 
puerta para ver. Se metió en la tienda de la esquina. No soy amiga 
de ellos, pero sospeché que algo pasaba adentro, tardaba en salir. 
Lo veo irse con un montón de bolsas. Llamé a la policía y expliqué 
al comisario que algo pasaba en ese lugar con el personaje.
Inmediatamente llegó el patrullero. Lo agarraron a tres cuadras. 
(Pausa). Claro, me equivoqué, había comprado todo. Nunca iba a 
imaginarme que semejante elemento era un cliente… Así vestido, 
con gorra de villa… Una tiene que estar prevenida, nosotras 
somos las que corremos riesgos, ellos no. Enseguida vienen con 
los derechos humanos y esa porquería. ¿A mí quién me protege? 
¿A esto llaman democracia? Nos tenemos que unir todo el pueblo 
y reclamar. Mientras tanto yo calladita la boca. Yo solucionaría 
el país con tanques, un par de ametralladoras y balas. Menos mal 
que no me dediqué a la política, en una semana arreglaría todo.
Hay que hacer más cárceles y bajar la edad de imputación, 
pondría preso desde los trece años, la edad que te salen a robar.
Espero que alguien se dé cuenta.
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ESCENA VI [VACÍO]

El Soldado apunta con un arma.

SOLDADO: –No te muevas, dije… ¡Esquiusmi, esquiusmi…! ¡Yo, en paz! 
¿Entendés? ¡Frío! ¡Frío! ¡Abrigo…! ¿Tiene un abrigo? ¡Comida! 
¡Comer! ¿Entiende? ¡No grite! ¡Silencio! ¡Sidau…! ¡Sidau!

GENERAL: –¡Soldado Flores! ¡Venga! ¿Es sordo?
SOLDADO: –No escuché, General.
GENERAL: –Desabroche mis botas.
SOLDADO: –¿Cómo dice?
GENERAL: –¡Sacáme la bota, mierda! ¡Ahora!

El Soldado quita la bota al general, este lo golpea en la cabeza.

GENERAL: –¡Negro de mierda! ¡Chaqueño roñoso y la puta que te re parió! 
¡Yo te voy a enseñar andar robando ovejas! ¡Mugriento de mierda! 

El soldado tirado en el piso sujeta un rosario. Pausa.

GENERAL: –Hace unos años vino a verme un profesor de física de la 
secundaria, un gran profesor. Quería que lo ayudara con mis 
contactos. Su sobrino no había regresado a casa. En esa ocasión 
me contó lo que pasó. (Pausa). Había muerto. Sí, muerto por unas 
horas. El corazón dejó de latir, no tenía signos vitales. (Pausa). 

Contó que entró a un túnel muy largo. Al final una luz muy 
fuerte. Alguien se acercó lentamente, llevaba túnica blanca, larga.
No podía divisar bien. Cerró los ojos. Sintió la presencia a su lado. 
Abrió los ojos. ¿Sabes que vio? Una mujer. Eso dijo. ¿Te das 
cuenta? Dios era una mujer. 

ESCENA VII [TIENDA]

VENDEDORA: –El vestido que voy a hacer es lindísimo. Una estrella de cine va a 
parecer. ¿A quién salió tan elegante? A mí, claro. Yo de joven era 
muy distinguida, con los años se pierde el encanto. Estoy orgullosa 
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de mi Geraldine. (Pausa). Pensar que pasamos cosas terribles. 
Vos sabés, Carmen. Los noticieros son una porquería, una guerra 
para la sociedad. Nos hicieron tanto daño… Tenía miedo por 
Geraldine. Faltó poco para que la destrozaran psicológicamente.
La jueza es otro engendro, le quería hacer el ADN a la fuerza. 
¿Te parece? Menos mal que siempre supo que era adoptada. 
De chiquita la psicóloga dijo: ¡Tiene que saber la verdad, y 
así lo hicimos! ¡Apareció esa vieja descarriada diciendo que 
mi Geraldine era su nieta! ¡Que Geraldine era hija de su hija 
desaparecida! ¡Una subversiva! Nosotros la adoptamos con todos 
los papeles, como se debe. Y los padres ni rastro, nunca supimos 
nada, gracias a Dios, después, cuando los chicos son grandes, 
vienen a reclamar y todo la mar en coche. Mal la pasamos. ¿Creés 
si era hija de desaparecidos iba a ser tan elegante, tan diosa? Te 
cuento algo, cuando ocurrió todo, Geraldine me dijo: “Si soy 
hija de desaparecidos, me quedo con ustedes”. Se dio cuenta 
ella misma. ¡Hija de guerrilleros! ¡Un horror! (Pausa). Geraldine 
nunca trajo problemas, como si la hubiera parido. Inteligente. 
(Pausa). ¿Qué va a estudiar? Primero iba a hacer el profesorado 
de Historia. No dije nada. En realidad, la aconsejé, “pensá bien, 
Geraldine”. En la semana se decidió por Medicina. No es lo 
mismo ser médica que profesora, encima de Historia. ¡Historia! 
Materia rara, si las hay. Cada vez tienen menos horas en los 
colegios, menos  mal. Matemáticas, biología y lengua es la base de 
todo. ¡Médica! ¡Qué orgullo para una madre!

ESCENA VIII [VACÍO]

GENERAL: –Lo vi sentado, con la cabeza gacha, moviéndose de un lado a otro.
El ventilador funcionaba a medias. Solo una lámpara encendida 
iluminaba el centro de la mesa. La radio con la música de un 
tango. Una botella de whisky vacía, al igual que el vaso, sin hielo.
Intentaba leer, era imposible por el ventilador y su borrachera. 
Su cabeza cayó sobre la mesa. Escuché un llanto desesperado. Yo 
parado en la oscuridad. No se dio cuenta de mi presencia. (Pausa). 

Decidí retirarme sin que me escuche. Justo en el momento que 
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tomé el picaporte, se levantó y pegó con fuerza sobre la mesa.
“¿Qué hace, General? Hable lo que vino a decir”. Miré su rostro 
que ya no tenía lágrimas. Sus ojos estaban secos, como si nunca 
hubiera llorado. “¡Son muchas las bajas!” Él en silencio. “¿Qué 
dice el pueblo?” Sin poder hablar, jamás pensé en poder contestar 
esa pregunta. “Le hice una pregunta”. “¡No quieren más guerra!”
Otro silencio que se rompió cuando arrojó el vaso en la pared. 
“¡Vamos a rendirnos!”, dijo.

ESCENA IX [TIENDA]

VENDEDORA: –Menos mal que vino, doña Marta. No sabe lo feliz que me siento 
con todo lo que le pasa. (Pausa). El viaje a las Islas es algo que nunca 
pensé. Por eso estoy contenta, imagino lo que significa para usted. 
(Pausa). Tanto dolor, doña Marta, no quisiera estar en su lugar. 
Yo sé que los hijos son como pedazos de una. Y perderlos en una 
guerra, una espantosa guerra. Pensar que salimos todos a aplaudir 
en la plaza el día que desembarcaron los argentinos, yo también, 
no voy a negarlo. Nadie imaginaba el resto. Siempre tuvieron 
planeado. ¿Una qué iba a saber? Este pueblo es tan raro, siempre 
nos mienten y nadie se da cuenta. (Pausa). Me enteré que el 25 
de mayo va a dar un discurso en la plaza. ¿Es verdad? Qué lindo, 
doña Marta, usted siempre tuvo buena dicción. Lo que no entiendo 
es, ¿por qué no la convocaron para el 2 de abril? En esa fecha sus 
palabras hubieran sido mas significativas. No se ofenda. Igual el 
25 de mayo voy a ir a escucharla. Hermosa, su escarapela. ¿Usted 
la bordó? Yo todavía no compré. El otro día vino un viajante y 
me quiso dejar un cartón de escarapelas. Se aproxima el día de la 
Revolución, pero las escarapelas las compran los docentes y gente 
adulta, como nosotras, a los jóvenes no les gustan. Ni saben lo 
que representa una escarapela, menos un 25 de mayo. (Recibe un 

paquete). ¿Es para mí? Doña Marta, gracias, yo tendría que regalarle 
a usted. Una remera, qué linda. Y con la bandera nuestra. ¿Usted 
la hizo? Gracias. Venga, le doy un beso. Es un poco chica, pero 
no importa. ¿Para Geraldine, dice? A ella sí le va andar. Espero le 
guste. Vio que ahora usan remeras con banderas de otros países, 
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es la moda, doña Marta. Como sé que es una costurera de alma, 
voy a mostrarle algo, pero prométame que muere aquí. Mire. (Saca 

una tela). Es para Geraldine. Para la recepción. Este año termina y 
quiero preparar el vestido tranquila. Fíjese la puntilla. Es de Estados 
Unidos. Me mandó mi hermana que vive allá. La venden ahí, pero 
está confeccionada en París. Cuna de la moda, ¿entiende? Ya le dije 
que aquí no tenemos posibilidad de conseguir estos géneros. Aquí 
imitamos mal y se nota la transpiración peruana de la máquina. 
Esto no. Huela. Tiene olor a París.

ESCENA X [VACÍO]

GENERAL: –¡Corrías! “¡Soldado, quédese en el lugar!” No hiciste caso.
SOLDADO: –No recuerdo la cantidad de días que nos tiraron en forma 

continua. Noche y día. Mis compañeros estaban moribundos, 
algunos muertos. Ahí  mismo dentro del pozo escuchaba sus 
gritos. Y la sangre de ellos me salpicaba. No podía soportar más. 
¡Por eso salí y corrí! ¡Corría y lloraba!

GENERAL: –¡Soldado, quédese ahí!
SOLDADO: –¡Caí de rodillas! Ahora gritaba. ¡Un terrible grito, el final de una 

guerra! ¡El llanto de un soldado! (Pausa). ¡Vi las balas como una 
ráfaga encendida! ¡Las sentí penetrar en mi estómago y frente!

GENERAL: –Fui hasta donde habías caído. Te agarré. Intenté arrastrarte. 
¡Sentí las balas en mis piernas! Allí los dos sin poder movernos. 

Silencio.

SOLDADO: –Tres soldados se acercaron, nos separaron, buscaron en tus ropas 
las llaves de aquel tesoro. Tu despensa. Corrieron con la llave en 
mano, abrieron, entraron sin importar las balas que se cruzaban. 
Mordieron las bolsas de pollo crudo y congelado, arrojaron latas 
de sardinas con fuerza al piso para poder abrirlas. Desgarraron 
como animales los embutidos. Y comieron.

GENERAL: –¡Basta, Flores! Es lo mismo, estamos muertos. 
SOLDADO: –No creerás que voy a perdonarte, General.
GENERAL: –¿Por qué no? Intenté salvarte.
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SOLDADO: –Dios perdona, no soy Dios.
GENERAL: –Dicen que Dios es una mujer.
SOLDADO: –No me importa tu cuento religioso.
GENERAL: –Flores, estamos solos. Es conveniente que nos ayudemos.
SOLDADO: –Puedo cuidarme solo.
GENERAL: –No aguanto más. Este lugar es insoportable. Ahora está haciendo 

frío, eso no debería pasar, estamos muertos. ¿Hasta cuándo 
esperar?

SOLDADO: –No sé.

El General golpea la puerta.

GENERAL: –¿Quién está ahí? ¿Me escuchan? Ya pasamos dos puertas; si esta 
es la última, debería abrirse. Necesitamos una respuesta.

SOLDADO: –¡Vos necesitás una respuesta! ¡Yo no!
GENERAL: –¡Si alguien está escuchando, estamos aquí con un amigo!
SOLDADO: –Yo no soy tu amigo.
GENERAL: –Estoy aquí con un soldado. Fuimos muertos en combate, en una 

guerra.
SOLDADO: –Ya lo sabe.
GENERAL: –¿Qué mierda te pasa, Flores? Estoy tratando que alguien nos 

escuche y vos te hacés el boludo.
SOLDADO: –Nos escuchó.
GENERAL: –¿¡Entonces por qué no abren la puerta!?
SOLDADO: –Dije que no sé.
GENERAL: –La temperatura es cada vez mas baja.
SOLDADO: –Tomá. 

Le tira el montgomery.

GENERAL: –Me estoy congelando. Mis pies. (Empieza a tiritar). ¿No tenés frío?
SOLDADO: –Ya no, General. Me llaman.
GENERAL: –¿Quién?
SOLDADO: –Él.
GENERAL: –¿Lo viste? Entonces vení, ayudarme.
SOLDADO: –La puerta se abrió. Adiós, General. 
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Sale por la puerta.

GENERAL: –¿Dónde vas? ¡No me dejés! ¡Flores! ¡Flores! Me estoy congelando.

Queda tirado en el piso.

ESCENA XI

DOÑA MARTA: –Qué rara me siento en este lugar, porque sé que no es mío. Aquí 
flamea otra bandera. Aquí también hay otras voces, con distinto 
idioma. Casas cerradas con gente que no quiero conocer. Eso pasa 
cuando los sitios son ajenos. Vine a traerte estas flores, hijo mío. 
Son tantas las cruces. No puedo encontrarte porque no tienen 
nombre. Te busco a vos, hijo. Me quedé sin lágrimas porque 
lloré de rodillas frente a todas ellas. También son mis hijos. Es la 
sangre de mi país. Derramada bestialmente. Qué terrible dolor 
se siente cuando se pierde un hijo. Peor es cuando el monstruo 
que se lleva es una guerra caprichosa. Tristes escombros. Tristes 
hielos.Todavía se siente un olor detestable en el viento. Parecido al 
humo. Un humo de guerra.





259

LAS AUTORAS  
Y LOS AUTORES



260 LA GUERRA DE MALVINAS EN EL TEATRO ARGENTINO LAS AUTORAS Y LOS AUTORES



261Ricardo Dubatti, compilador

Ansaldo, Paula (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1989). 

Licenciada y profesora en Artes por la Universidad de Buenos Aires y 
actualmente se encuentra finalizando el Doctorado en Historia y Teoría de las 
Artes (Facultad de Filosofía y Letras-UBA). Es becaria doctoral del CONICET 
con el proyecto «Teatro judío: cartografía, desarrollo y productividad en 
el campo teatral de Buenos Aires (1930-1966)” dirigida por Jorge Dubatti. 
Forma parte como investigadora del Instituto de Artes del Espectáculo (IAE) 
de la Universidad de Buenos Aires, del Área de Investigaciones en Ciencias 
del Arte del Centro Cultural de la Cooperación y del Núcleo de Estudios 
Judíos (IDES). Como docente, se desempeña en la materia Historia del Teatro 
Universal de la carrera de Artes (FFyL-UBA) y en la materia Historia de 
las Poéticas y Dramaturgias del Teatro de la Diplomatura en Dramaturgia 
(FFyL-C.C. Paco Urondo). Ha coeditado el libro Teatro independiente: historia y 

actualidad (Buenos Aires: Ediciones del CCC, 2017) y publicado numerosos 
artículos en revistas académicas. Ha presentado sus trabajos en congresos 
en Estados Unidos, Inglaterra, México, Argentina y Uruguay, y recibido 
becas de la New York Public Library-Fordham University, Latin American 
Jewish Studies Association, University of  Sussex y Université de langue et 
de litérature Yiddish à Strasbourg. Es integrante de la Asociación Argentina 
de Investigación y Crítica Teatral (AINCRIT) y desde 2011 es jurado de los 
premios Teatro del Mundo.

Buch, Esteban (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1963). 

Ensayista e historiador de la música. Profesor en la École des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales (EHESS) de París. Especialista de las relaciones entre 
música y política, es autor de los libros Música, dictadura, resistencia (Fondo de 
Cultura Económica, 2016), La marchita, el escudo y el bombo (Planeta, 2016, con 
Ezequiel Adamovsky), O juremos con gloria morir (1994, 2a ed. Eterna Cadencia, 
2013), El caso Schönberg (FCE, 2010), Historia de un secreto (Interzona, 2008), 
The Bomarzo Affair (Adriana Hidalgo, 2003), La Novena de Beethoven (Acantilado, 
2001) y El pintor de la Suiza argentina (Sudamericana, 1991). En el ámbito de 
la ópera, también escribió el libreto para Richter, una ópera documental de 
cámara, del compositor Mario Lorenzo, presentada en 2003 en el CETC 
del Teatro Colón y el Festival d’Automne de Paris. Criado en Bariloche, 
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protagonizó en 1987 la película documental Juan, como si nada hubiera sucedido, 
de Carlos Echeverría.

Del Prado, Horacio (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1951).

Dramaturgo, guionista y periodista. Se formó con Humberto Costantini y 
Ricardo Monti. Realizó numerosos talleres bajo la mirada de Abelardo Castillo, 
Liliana Heker, Dalmiro Sáenz, Hugo Sofovich y Pablo Ramos. En el taller de 
Monti produjo Arena lenta (dedicada al exilio de su primer maestro, Humberto 
Costantini) y El descenso, estrenada en 1983 bajo la dirección de Jorge Macchi. 
Ese mismo año El descenso es publicada por Editorial Los Autores, que en 1985 
edita la antología 8 autores, incluyendo Retaguardia. En 1987 estrenó Retaguardia en 
el Centro Cultural General San Martín, dirigida por Chuli Rossi, bajo el título 
Tremebundo sainete de posguerra. Otras obras de su autoría son El lesionado (puesta en 
escena por Carlos Evaristo, Isaac Eisen y Cristina Vázquez, entre otros), San Luis 

Bluff (dirigida por Luis Marangón) y Sainetes del Huevo Mundo (por Luis Fucks). 
En televisión escribió para Hugo Sofovich, Oscar Viale y Carlos Lozano Dana, 
entre otros. Junto con Jorge Huertas adaptó para Sergio Renán los cuentos 
“Pestolazzi” (Elías Castelnuovo) y “Un oscuro día de justicia” (Rodolfo Walsh). 
Con Ana Franco escribió Drácula (América TV), para Carlín Calvo, dirigido por 
Diego Kaplan. Integró con Adriana Lorenzón y otros el equipo de guionistas de 
Alén Luz de Luna (Canal 13), con Gustavo Bermúdez y Héctor Alterio dirigidos 
por Hugo Alejandro Moser y Diana Alvarez. En cine colaboró con los guiones 
de Seré cualquier cosa, pero te quiero de Carlos Galettini y Billetes, billetes de Martín 
Schor. Desde los 15 años es periodista profesional en la revista “Canal TV”. 
Trabajó en semanarios de las editoriales Atlántida, Abril, Julio Korn y Perfil, 
entre otras, así como en los diarios Tiempo Argentino, Extra, Río Negro, La Razón y 
Clarín, entre otros. Trabajó en las radios Nacional, La Red y Del Pueblo, entre otras. 
Actualmente trabaja en Radio Caput.

Drago, Alberto (nombre artístico de Horacio Alberto Paracampo, Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, 1937). 

Actor, dramaturgo, director, gestor y docente. Comenzó su formación 
actoral en el circo de los Hermanos Rivero. Luego integró diversos elencos 
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independientes, como Charles Chaplin, Ariel, de la Diagonal, entre otros. 
Participó en numerosos talleres, cursos y seminarios dictados por Alejandra 
Boero, Marcelo Lavalle, Pablo Mantelli, Antonia Herrero, Camelia Maucci, 
Augusto Boal y Lee Strasberg, entre otros. Dictó cursos particulares de 
actuación, estructura dramática y dramaturgia. Fue maestro de taller en la 
carrera de Dirección Teatral junto con Julio Ordano de la Escuela Nacional 
de Arte Dramático. Fue profesor de Investigación Teatral de 1°, 2°, 3°, y 4° 
año, en el Instituto Municipal de Teatro de Avellaneda, entre 1997 y 2001. 
Fue conductor del Taller Itinerante de Dramaturgia FORODRAMANEA 
(provincias de Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones). Fue fundador en 
Concepción (provincia de Tucumán) del equipo de “DRAMACCION 10”, que 
contó con la edición y puesta en escena del cuaderno de ejercicios del taller, 
por actores y directores locales en 2003. Fue dirigente de ARGENTORES 
por dos períodos consecutivos (1998 / 2004) en Consejo Profesional de Teatro, 
coordinando los ciclos de Teatro Leído y/o semimontado y el Certamen de 
dramaturgia de ARGENTORES entre el 2000 y el 2003. También coordinó 
las primeras cuatro ediciones del Congreso Nacional de Dramaturgia. Como 
dramaturgo, desarrolló una profusa producción, que incluye pieza como Sábado 

de vino y gloria, Se me murió entre los brazos (premio teatrazo en 1986, municipio de 
la costa), La peste descartable (mención del Fondo Nacional de las Artes en 1994), 
De no sé qué de libertad, Miss Lavandina, No sé por qué no lo hacemos más seguido, El guiño 

de Dios, Para el aplauso final, Víspera en la casona, entre otras. Fue uno de los autores 
fundadores de Teatro Abierto en 1981, con la obra El que me toca es un chancho. 
Fue integrante fundador del ciclo La cocina de los dramaturgos —junto con 
Sara Bianchi, Cristina Escofet, Beatriz Mosquera y Guillermo Ben Hassan— y 
de Solomonologos, espacio que nucleó a más de veinte dramaturgos argentinos 
y editó un volumen que lleva dicho nombre.

Dubatti, Jorge (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1963). 

Crítico, historiador y docente universitario especializado en teatro. Doctor (Área 
de Historia y Teoría de las Artes) por la UBA y Premio Academia Argentina de 
Letras al mejor egresado 1989 de esa universidad. Es profesor adjunto regular (a 
cargo) de Historia del Teatro Universal (carrera de Artes, UBA). Es director por 
concurso público del IAE de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Dirige 
el Proyecto de Investigación UBACyT “Historia del Teatro Universal y Teatro 
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Comparado: origen y desarrollo del teatro de la vanguardia histórica (1896-
1939)”. Coordina el Área de Investigaciones en Ciencias del Arte (AICA) en el 
Centro Cultural de la Cooperación. Fundó y dirige desde 2001 la Escuela de 
Espectadores de Buenos Aires, que cuenta con 340 alumnos. Es director general 
del Aula de Espectadores de Teatro de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Ha dictado materias y seminarios sobre historia y teoría teatral, 
de grado, posgrado, doctorado y postítulo, en diversas universidades nacionales 
y extranjeras como profesor visitante (Brasil, Colombia, Chile, España, Estados 
Unidos, México, Perú, Uruguay). Integra la Cátedra Itinerante de Teatro 
Latinoamericano (CIELA), y desde 2015 el Consejo Académico de la Cátedra 
Ingmar Bergman de Cine y Teatro de la UNAM. Ha publicado más de cien 
volúmenes (libros de ensayos, antologías, ediciones, compilaciones de estudios, 
etc.) sobre teatro argentino y universal. Es responsable de la edición del teatro 
de Eduardo Pavlovsky, Ricardo Bartís, Rafael Spregelburd, Daniel Veronese, 
Alejandro Urdapilleta, Alberto Vacarezza, entre otros. Entre sus libros figuran 
Filosofía del Teatro I, II y III; Concepciones de teatro. Poéticas teatrales y bases epistemológicas; 
Del Centenario al Bicentenario. Dramaturgia. Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales 

1910-2010 (encargo del Fondo Nacional de las Artes); Cien años de teatro argentino; 
Teatro-matriz, teatro liminal. Estudios de Filosofía del Teatro y Poética Comparada. Ha 
recibido numerosas distinciones, entre ellas, Premio Shakespeare 2014 (Festival 
Shakespeare de Buenos Aires y Embajada de Inglaterra) y Premio María Guerrero 
2014 (otorgado por la Asociación Amigos del Teatro Nacional Cervantes). Recibió 
la Mención Especial del Premio Nacional en el rubro Ensayo Artístico (que otorga 
el Ministerio de Cultura de la Nación) por su libro Introducción a los estudios teatrales. 

Propedéutica de 2012. En 2015, el Rectorado de la UBA le otorgó el Premio a la 
Excelencia Académica y la Honorable Cámara de Diputados declaró de interés 
“la obra del crítico cultural y cientista del arte Dr. Jorge Dubatti”. En 2017 recibió 
el Premio Konex Periodismo-Comunicación (Premio Diploma al Mérito) en la 
categoría Crítica de Espectáculos Teatro-Danza-Cine.

Dubatti, Ricardo (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1988). 

Historiador teatral, dramaturgo, músico y crítico. Licenciado de la Carrera de 
Artes (orientación Combinadas) por la Universidad de Buenos Aires. Es becario 
de CONICET y realiza su doctorado en Historia y Teoría de las Artes (UBA) 
sobre “Representaciones de la Guerra de Malvinas (1982) y sus consecuencias 
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socioculturales en el teatro argentino (1982-2007): poéticas dramáticas, historia y 
memoria”. Compiló las antologías Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro de la guerra 
(Ediciones del CCC, 2017) y Malvinas II (Ediciones del CCC, 2019). Publicó 
artículos en KARPA (California State University), Panambí (Universidad de 
Valparaíso), Conjunto (Casa de las Américas), CELEHIS: Revista del Centro de Letras 

Hispanoamericanas (Universidad de Mar del Plata), entre otras. Coordinó el dossier 
“Representaciones de la Guerra de Malvinas” en la revista AdVersuS (Universidad 
de Buenos Aires). Colaboró en los volúmenes colectivos El actor. Arte e Historia 
(Libros de Godot, México DF), Otras Geografías/Otros Mapas Teatrales (Campana 
Sumergida, Polonia) y Poéticas de liminalidad en el teatro (ENSAD, Perú), entre otros. 
Es curador del Festival Novísima Dramaturgia Argentina (Centro Cultural de 
la Cooperación “Floreal Gorini”), donde compiló seis antologías dedicadas a la 
difusión de dramaturgia sub-35: Off! Novísima Dramaturgia Argentina (Interzona, 
2013), Nuevas Dramaturgias Argentinas (EdiUNS, 2013) Jóvenes (2015), Los nuevos 
(2016), Futuros Contemporáneos (2017) y Experimentalismo y tradición (2018; publicados 
por Ediciones del CCC). Tradujo textos de Eli Rozik (Las raíces del teatro, Colihue), 
Olivier Py (La niña, el diablo y el molino, Colihue; El agua de la vida) y colaboró en la 
traducción de textos dramáticos de Alfred Jarry. Es miembro de la Asociación 
Argentina de Investigación y Crítica Teatral (AINCRIT).

Fukelman, María (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1985). 

Investigadora, docente y militante. Licenciada y profesora en Letras por 
la UBA. Doctora en Historia y Teoría de las Artes (UBA) con una beca 
del CONICET por su proyecto de investigación “El concepto de ‘teatro 
independiente’ en Buenos Aires, del Teatro del Pueblo al presente teatral: 
estudio del período 1930-1946”. Forma parte del jurado de los Premios Teatro 
del Mundo y es miembro de la comisión directiva de la AINCRIT. Cocoordina 
el Área de Investigaciones en Teatro y Artes Escénicas del IAE de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, e integra el AICA del CCC. Ha intervenido 
en una gran cantidad de congresos y jornadas, y cuenta con numerosas 
publicaciones en revistas nacionales, internacionales y volúmenes colectivos. Es 
docente en la materia Teoría y Análisis del Teatro (Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Católica Argentina).
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Greco, Mónica (La Plata, provincia de Buenos Aires). 

Actriz, directora y dramaturga. Se formó como actriz con Agustín Alezzo, 
José de las Heras y Oscar Vega. Estudió técnica corporal para actores con 
Susana Milderman, Norma Quintana y Claudia Mares. Estudió danza clásica 
en el Instituto Teatro Colón, danza contemporánea con Susana Zimmermann 
y con Laura Cuchetti, y danza jazz en el Instituto Marta Cipriano. A finales 
de la década de 1970 funda, junto con José de las Heras, la compañía 
independiente Teatro Rambla, que continúa en actividad hasta la actualidad. 
Participó en un amplio número de puestas, entre las que se destacan: El camino 

del silencio (1979; dirección), Ese extraño juguete (1980; actuación) de Susana 
Torres Molina, Las paralelas se encuentran en el infinito (1981; dramaturgia y 
dirección bajo el seudónimo de León Folner); Laureles (1983; dramaturgia 
bajo seudónimo de León Folner), El acorazado Potemkin (1984; dirección), 
Nosferatu (1990; dirección), El viaje a Bahía Blanca (1991; actuación) de 
Griselda Gambaro, Tos convulsa (1995; actuación y dirección), Oscura elegía 
(1999; dirección), Todas tenemos la misma historia (2004; actuación) de Dario Fo, 
Contraindicaciones para el amor (2007; dirección) y El 15 de agosto de 1978, María 
(2016; actuación).

De las Heras, José Luis (La Plata, provincia de Buenos Aires). 

Actor, director, dramaturgo y docente. Se formó como actor bajo la mirada 
de Agustín Alezzo y Augusto Fernandes. Estudió dramaturgia con Mauricio 
Kartun. A finales de la década de 1970 funda, junto a Mónica Greco, la 
compañía independiente Teatro Rambla, que continúa en actividad hasta la 
actualidad. Es maestro de actuación desde 1970 y continúa en la actualidad. 
Trabajó en numerosas puestas en escena, entre las que se destacan Monserrat 
(1959; actuación) de Emanuel Robles, El paquebot Tenacity (1965; actuación) de 
Charles Vildrac, Correte un poco (1967; actuación) de Alberto Wainer, Ese extraño 
juguete (1980; dirección) de Susana Torres Molina, Las paralelas se encuentran en el 

infinito (1981; dramaturgia y dirección bajo el seudónimo de León Folner); El 

señor Galindez (1982; dirección) de Eduardo Pavlovsky, Laureles (1983; dramaturgia 
bajo seudónimo de José Burón), El acorazado Potemkin (1984; actuación y 
dramaturgia, bajo seudónimo de José Burón), Deliciosa y Espantosa (1989; 
dirección) ambas de Agustin Cuzzani, El viaje a Bahía Blanca y El despojamiento 
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(1991; dirección) ambas de Griselda Gambaro, Imágenes paganas - Teatro de 

imágenes (2000; creación), Pasión sudaca (2001; actuación) adaptación de Ulf de 
Juan Carlos Gené, Piscodrama, performance de improvisaciones (2001; dirección), 
Todas tenemos la misma historia (2004; dirección) de Dario Fo, Sonia P... Diario de una 

psicótica (2013; dirección) de Mónica Greco y El 15 de agosto de 1978, María (2016; 
dirección y dramaturgia).

Kirszner, Sebastián (Ciudad autónoma de Buenos Aires, 1985). 

Dramaturgo, director, docente y gestor. Dirige (La Pausa) Teatral, espacio 
fundado en 2014. Se formó en Río Plateado, escuela de teatro dirigida por 
Hugo Midón, con Silvia Kanter y Roxana Berco, entre otros docentes. Estudió 
dramaturgia con Ricardo Halac (Argentores) y Mauricio Kartun, y dirección 
de actores con Guillermo Cacace y Ricardo Bartis. Su primer espectáculo 
fue El Mate, estrenado en La Comedia en 2008. Contó con música original 
de Carlos Gianni. La pieza fue nominada Mejor infantil en los premios ACE 
2008 y recibió el Premio ATINA a la Música Original. Luego estrenó como 
dramaturgo La Estación Intermedia (2009); Oíd Mortales, el agua sagrado (2009, para 
el festival de Dramaturgia Emergente) y La Beca (2010, primer espectáculo 
donde además dirige). En 2012 presentó Las Memorias de Blanch. En 2014 
llevó a la cartelera Rats, casi un musical, con la cual participó del II Festival de 
Novísima Dramaturgia y ganó un premio Florencio Sánchez (Mejor musical 
argentino). En 2015 estrenó El Ciclo Mendelbaum (100 % musical), que recibió 
nueve premios Teatro del Mundo (entre ellos dirección y dramaturgia) y ganó 
un Florencio Sánchez (Mejor musical argentino). Un año más tarde presentó 
La shikse, merecedora de tres premios Teatro del mundo en dramaturgia, actriz 
y fotografía. En 2018 concretó dos estrenos: La mishiguene de la carpa 4 (como 
autor) y Goy, el musical (como director y dramaturgo). En el 2019 estrenó Había 

una vez una bruja... bajo su dirección, en coautoría con Vanesa German Rieber. 
El Casting se publicó en Narrativas Emergentes Interzona (Interzona, 2011), volumen 
compilado por Elsa Drucaroff, y en Alemania por Theatralize de Munich, bajo 
la traducción de Katherina Moring. Las memorias de Blanch formó parte de OFF! 

novísima dramaturgia Argentina, (Interzon, 2013). En 2013 dirigió Azulejos Amarillos 
de Ricardo Dubatti.
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Lanzoni, Duilio Olmes (San Carlos de Bolivar, provincia de Buenos Aires, 1962). 

Dramaturgo, director y gestor. Licenciado en Historia de la Universidad 
Nacional del Centro (Tandil) y Tecnicatura en Gestión Cultural (Mar del Plata). 
Es fundador y coordinador del grupo Artecón, que inicia su trabajo en 1982 
y continúa al día de la fecha. Entre la vasta producción de obras como actor 
(hasta 1996), director y/o dramaturgo se destacan las siguientes: El país de la 

Imaginación (1982), Había una vez una bruja (1983), El fusil de madera (1983), La culpa 

del chancho (1988), Metáforas (1992), Pampa del Infierno (1994), La Utopía es un malvón 

en una lata (1999), La Mayonesa Cortada (2000), Estado de Derecho (2004), Que quede 

entre nosotras (2007), Carrozas de Primavera (2010), Esa Mujer (2012, adaptación 
del cuento homónimo de Rodolfo Walsh), Verdad, la vaca (2018) y Crepúsculo de 

los bueyes (2019). Ha dirigido textos dramáticos de María Elena Walsh, Agustín 
Cuzzani, Mauricio Kartun, Ricardo Talesnik, Griselda Gambaro, Eduardo 
Pavlovsky, Leo Masliah, Roberto “Tito” Cossa y Arístides Vargas, entre otros.

Monti, Rafael (Salta, provincia de Salta, 1962). 

Actor, dramaturgo, director y docente. – 4to año Profesorado en Teatro (I.S.P.A.) 
Creador y director de elencos como “Burbuja’s Snob” y “Espacio Teatro”, con 
31 años de labor en la provincia. Participó, como actor o director en teatro, cine, 
TV, radioteatro. Autor de En un Azul de Frío (seleccionado Certamen Nacional 
de Dramaturgia—Teatro Leído y/o Semimontado— Argentores 2002). Cursó 
con Rafael Spregelburd, José Sanchis Sinisterra, Suzanne le Beau, Natalia 
Aparicio, Adrián Stoppelman y Ricardo Halac (“Argentores en las Provincias/
Seminarios Virtuales y a Distancia”). Seleccionado en el 1º Concurso Nacional 
de Dramaturgia del Instituto Nacional de Teatro por Como una Madre. Primer 
premio del Primer Concurso Provincial de Teatro, de la Secretaría de Cultura de 
la Pvcia., por “Por mi... y por todos mis compañeros”. “Caja de Resonancia” – 
Ejercicio y Búsqueda de la Propia Escritura” (Colección “El País Teatral” I.N.T), 
“Dramaturgos del Noroeste Argentino”, serie Regionales –Teatro, de Argentores 
y 1º Festival Internacional de la Integración y el Reconocimiento de Formosa 
“El agua y la creación dramática”. Designado Representante Provincial en el 
Club de Autores (Instituto Nacional de Estudios del Teatro Nac. Cervantes). 
Designado Artista y Dramaturgo destacado por el Consejo Deliberante de la 
Ciudad de Salta. Becario Zona Noa del Plan Nacional INT – Argentores, de 
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Formación y Perfeccionamiento en Dramaturgia (Prof.: Patricia Suárez, Lautaro 
Vilo y Rafael Spregelburd. Coordinación: Luis Cano. Coord. del Proyecto por 
el INT: Rafael Bruza/Gladys Contreras). El INT, Delegación Salta, distingue 
a “Espacio Teatro” con el premio a la trayectoria. En 2015 es homenajeado 
por la Cámara de Diputados de la Provincia de Salta “en reconocimiento a su 
compromiso en el arte y en el área social”. Seleccionado en el primer llamado 
del Fondo Ciudadano de Desarrollo Cultural, organizado por el Ministerio de 
Turismo y Cultura de la provincia, con el proyecto: “Memoria sobre Malvinas”. 
Mediometraje (Ficción-Documental) sobre En un azul de frío (2015).

Radice, Gustavo (Río Cuarto, provincia de Córdoba, 1966). 

Licenciado y profesor en Artes Plásticas con orientación en Escenografía, 
egresado de la Facultad de Artes de la UNLP. Actualmente posee el título de 
Doctor en Artes por la Facultad de Arte de la UNLP. Es Profesor Titular de 
la Cátedra Taller Básico Escenografía I-II, y desde el año 2019 es director del 
Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano de la Facultad de Arte 
de la UNLP. Se desempeña como docente investigador de la misma casa de 
altos estudios en temas relacionados con la Historia del Teatro en la ciudad de 
La Plata. Posee numerosas publicaciones en revista específicas sobre el tema y 
ha participado en diversos congresos y jornadas nacionales e internacionales 
sobre historia y teoría del teatro. También se ha desarrollado en el ámbito de la 
producción artística como actor y director teatral.

Sasovsky, Daniel (Las Breñas, provincia de Chaco, 1973). 

Dramaturgo, director y poeta. Inicia su formación y su producción artística bajo 
la mirada de Marta Rodríguez, con el Grupo Azul, donde realizó varias obras, 
primero como actor y más adelante como dramaturgo. Entre 2002 y 2003 
estudió en Buenos Aires, donde frecuentó el Centro Cultural Ricardo Rojas. Allí 
estudió “Dramaturgia y Tragedia Griega” con Marcelo Bertuccio. Luego fue 
asistente de dirección en Lamento equino (2003-2004) y Slaughter (2005, de Sergio 
Blanco, Uruguay), dirigidas por Juan Carlos Fontana. Numerosos textos de su 
autoría han recibido reconocimientos: BetyGodt, la Inconquistable (Primer Premio 
Concurso Nacional de Dramaturgia 2001, Chaco), Fe de Erratas (Segundo 
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concurso Regional Teatro por la Identidad, 2007), Juan Natalio y la aproximación 
al vientre (seleccionada por el Instituto Nacional del Teatro en la Colección “La 
Nueva Dramaturgia Argentina”, 2008), El adiós de Federico (Mención de Honor 
Concurso de monólogos teatrales Argentores, 2009), Una mujer sentada en una 

silla (Primer premio concurso del NEA escribe teatro, 2010), La señal de los ojos 

claros (“La Culturosa”, 2015), La Calabaza invisible (Primer premio concurso 
del NEA escribe Teatro, 2016). También escribió las piezas La mujer de blanco, 
Vampiros, Lobizón; Mario, cuestiones del mas allá; La gota en el vientre y Trágico Remix. 
Realizó adaptaciones de Noches Blancas (de Fiodor Dostoievski) y Los Percherones 
(de Omar H. Zenoff). Sus obras fueron representadas por elencos y directores de 
Chaco, Misiones, Corrientes, Tucumán, La Rioja, Rio Negro, La Plata, CABA, 
Colombia y Perú. Como poeta, recibe el Premio Nacional de Poesía de 1986 y 
1987, otorgado por la Fundación Givre.

Sosa, Marcela Beatriz (Salta, provincia de Salta, 1957). 

Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Salta 
(UNSa) y Doctora en Literatura Española y Teoría de la Literatura por la 
Universidad de Valladolid (2001). Es profesora titular en la cátedra Literatura 
Española (Facultad de Humanidades, UNSa). Fue directora de la Maestría 
en Estudios Literarios (2008-2011) y de la Escuela de Letras de dicha casa 
de estudios (2012-2014), así como Secretaria de la Asociación Argentina de 
Hispanistas (2014-2017). En la actualidad es directora interina del Instituto 
de Investigaciones en Ciencias Sociales y Humanidades (UNSa/CONICET). 
Es investigadora Categoría II. Actualmente es directora del Proyecto N° 2373 
(CIUNSa) “Locura, melancolía e imaginario en el teatro barroco: estrategias 
de representación” (CIUNSa, 2017-2020) e Investigadora Responsable del 
Subproyecto sobre Teatro de Salta dentro del Proyecto IDEA (ICSOH): 
“Territorialidad y poder. Conflictos, exclusión y resistencias en la construcción 
de la sociedad local. El caso de Salta”, coordinado por la Dra. Sara Mata. Junto 
con Graciela Balestrino, es autora de Un siglo de teatro en Salta: memoria y balance 
(2000), la revista Teatro Phersu. Índice y estudio crítico (2005) y 40 años de teatro salteño 
(INT, 2008), dentro del proyecto de ambas autoras de realizar la periodización 
del teatro de Salta. Publicaron también El bisel del espejo. La reescritura en el teatro 

contemporáneo español e hispanoamericano (1997) y coeditaron Letras del Siglo de Oro 

español (2012) y de Panoramas de la vida. Colección de novelas, fantasías, leyendas, 
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descripciones americanas, de Juana Manuela Gorriti (2018). Es coautora de diversos 
libros sobre didáctica de la literatura para nivel medio, como El paraíso perdido. 

La recuperación de la literatura canónica para nivel Polimodal (Mención de Honor del 
Premio al Mejor Libro de Educación de Edición 1999) y Manual para cautivar 

lectores (2006). Ha publicado en España su tesis doctoral: Las fronteras de la ficción. 
El teatro de José Sanchis Sinisterra (2004). Obtuvo en 2015 el Premio Armando 
Discépolo a la Investigación Teatral, otorgado por el GETEA (Grupo de 
Estudios de Teatro Argentino e Iberoamericano), de la UBA.





Palabras preliminares

Juan Carlos Junio / Juano Villafañe

Prólogo

Ricardo Dubatti

Introducción a Aliados

Libreto de Esteban Buch
Aliados de Esteban Buch

Introducción a Retaguardia

Ricardo Dubatti
Retaguardia de Horacio del Prado

Introducción a Andrés y las 

palomas de tinta

Jorge Dubatti
Andrés y las palomas de tinta de Alberto 
Drago

Introducción a Laureles

Gustavo Radice
Laureles de Mónica Greco y José Luis 
de las Heras

Introducción a Hanz y Shoshana
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Hanz y Shoshana de Sebastián Kirszner
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Introducción a El fusil de madera

Ricardo Dubatti
El fusil de madera de Duilio Lanzoni

Introducción a En un azul de frío
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197
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245 

259



COLECCIÓN EL PAÍS TEATRAL

De escénicas y partidas

De Alejandro Finzi

Disponible en la web

Teatro (Tomos I, II y III)

Obras completas de Alberto Adellach. 

Prólogo: Esteban Creste (Tomo I), Rubens 

Correa (Tomo II), Elio Gallipoli (Tomo III).

Teatro del actor

De Norman Briski

Prólogo: Eduardo Pavlovsky

Dramaturgia en banda

Incluye textos de Hernán Costa, Mariano 

Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak, 

José Montero, Ariel Barchilón, Matías 

Feldman y Fernanda García Lao.

Coordinación pedagógica: Mauricio Kartun 

Prólogo: Pablo Bontá

Antología breve del teatro para títeres

De Rafael Curci

Prólogo: Nora Lía Sormani

Teatro para jóvenes

De Patricia Zangaro

Disponible en la web

Antología teatral para niños 

y adolescentes

Incluye textos de Hugo Álvarez, María Inés 

Falconi, Los susodichos, Hugo Midón, María 

Rosa Pfei�er, Lidia Grosso, Héctor Presa, 

Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prólogo: Juan Garff

Becas de creación

Incluye textos de Mauricio Kartun,

Luis Cano y Jorge Accame 

Diccionario de autores 

teatrales argentinos

1950-2000 (Tomo I y II)

De Perla Zayas de Lima 

Hacia un teatro esencial

De Carlos María Alsina

Prólogo: Rosa Ávila

EDICIONES INTEATRO

Las ediciones pueden descargarse en formato PDF en el sitio del Instituto Nacional del 

Teatro (disponibilidad sujeta a la autorización de los autores).



Teatro ausente

De Arístides Vargas

Prólogo: Elena Frances Herrero 

Disponible en la web

Caja de resonancia y

búsqueda de la propia escritura

De Rafael Monti

La carnicería argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana 

Chaud, Ariel Farace, Laura Fernández, 

Santiago Gobernori, Julio Molina y Susana 

Villalba.

Coordinación: Luis Cano 

Prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

Del teatro de humor al grotesco

De Carlos Pais

Prólogo: Roberto Cossa 

Disponible en la web

Nueva dramaturgia argentina

Incluye textos de Gonzalo Marull, Ariel Dávila, 

Sacha Barrera Oro, Juan Carlos Carta, Ariel 

Sampaolesi, Martín Giner, Guillermo Santillán, 

Leonel Giacometto, Diego Ferrero y Daniel 

Sasovsky. 

Disponible en la web

Dos escritoras y un mandato

De Susana Tampieri y María Elvira Maure de 

Segovia

Prólogo: Beatriz Salas 

Disponible en la web

La valija

De Julio Mauricio

Prólogo: Lucía Laragione y Rafel Bruza 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

El gran deschave 

De Armando Chulak y Sergio De Cecco 

Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza. 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Una libra de carne

De Agustín Cuzzani

Prólogo de Lucía Laragione y Rafael Bruza 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Una de culpas

De Oscar Lesa

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Desesperando

De Juan Carlos Moisés

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Almas fatales, melodrama patrio

De Juan Hessel

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Air Liquid

De Soledad González

Coedición con Argentores 

Disponible en la web



Un amor en Chajarí

De Alfredo Ramos

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Un tal Pablo

De Marcelo Marán

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Casanimal

De María Rosa Pfei�er

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Las obreras

De María Elena Sardi

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Molino rojo

De Alejandro Finzi

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

El que quiere perpetuarse

De Jorge Ricci

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Freak show

De Martín Giner

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Trinidad

De Susana Pujol

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Esa extraña forma de pasión

De Susana Torres Molina

Coedición con Argentores

Los talentos

De Agustín Mendilaharzu y Walter Jacob

Coedición con Argentores

Nada del amor me produce envidia

De Santiago Loza

Coedición con Argentores

Confluencias. Dramaturgias serranas

Prólogo: Gabriela Borioli 

Disponible en la web

El universo teatral de Fernando 

Lorenzo. Los textos dramáticos y los 

espectáculos.

Compilación: Graciela González de Díaz 

Araujo y Beatriz Salas 

70/90. Crónicas dramatúrgicas

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana 

Cal, Laura Córdoba, Hernán Costa, Cecilia 

Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi, 

Melina Perelman, Eduardo Pérez Winter, 

Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén 

Sabatini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo

Disponible en la web



Doble raíz

De Leonardo Gologobo� 

Disponible en la web 

La canción del camino viejo

De Miguel Franchi, Santiago Dejesús y Severo 

Callaci 

Disponible en la web

Febrero adentro

De Vanina Coraza 

Disponible en la web

Mujer armada hombre dormido

De Martín Flores Cárdenas 

Disponible en la web

Museo Medea

De Guillermo Katz, María José Medina, 

Guadalupe Valenzuela 

Disponible en la web

¿Quienáy?

De Raúl Kreig 

Disponible en la web

Quería taparla con algo

De Jorge Accame

Disponible en la web

Obras reunidas (2000-2014)

De Soledad González

Prológos: Eduardo Del Estal y Alejandro Finzi 

Disponible en la web

Moreira Delivery

De Pablo Felitti 

Disponible en la web

Del nombre de los sentimientos

De Alberto Moreno

Disponible en la web

Yo estuve ahí. Textos dramáticos

De Luis cano

Disponible en la web

La lechera

De Carlos Correa

Disponible en la web

Todo tendría sentido si no 

existiera la muerte

De Mariano Tenconi Blanco

Disponible en la web

Seis comedias serias

De Rafael Bruza

Disponible en la web

Yo, Encarnación Ezcurra

Monólogo en ocho momentos

De Cristina Escofet

Disponible en la web

COLECCIÓN ESTUDIOS TEATRALES

Narradores y dramaturgos

Incluye conversaciones con Juan José Saer, 

Mauricio Kartun, Ricardo Piglia, Ricardo 

Monti, Andrés Rivera y Roberto Cossa



Las piedras jugosas. Aproximación al 

teatro de Paco Giménez

De José Luis Valenzuela

Prólogos: Jorge Dubatti y Cipriano Argüello Pitt   

Dramaturgia y escuela 1

Antóloga: Gabriela Lerga

Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

Prólogo: Graciela González de Díaz Araujo 

 

Dramaturgia y escuela 2 

Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,  

Luis Sampedro 

Prólogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

Didáctica del teatro 1

Coordinación: Ester Trozzo, Luis Sampedro

Colaboración: Sara Torres 

Prólogo: Olga Medaura

Didáctica del teatro 2

Prólogo: Alejandra Boero

Manual de juegos y ejercicios teatrales

De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky

Segunda edición corregida y actualizada 

Prólogo: Raúl Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana 

Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull 

(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucía 

de la Maza (Chile), Víctor Viviescas (Colombia), 

Amado del Pino (Cuba), Ángel Norzagaray 

(México), Jaime Nieto (Perú), Sergio Blanco 

(Uruguay) 

Compilación y prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

La Luz en el teatro. 

Manual de iluminación

De Eli Sirlin 

Laboratorio de producción teatral 1. 

Técnicas de gestión y producción 

aplicadas a proyectos alternativos

De Gustavo Schraier

Prólogo: Alejandro Tantanián 

El teatro con recetas

De María Rosa Finchelman

Prólogo: Mabel Brizuela 

Presentación: Jorge Arán

Teatro de identidad popular en los 

géneros sainete rural, circo criollo y 

radioteatro argentino

De Manuel Maccarini

Por una crítica deseante. 

De quién/para quién/qué/cómo

De Federico Irazábal 

Disponible en la web

Las múltiples caras del actor

De Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti 

Presentación: Alejandro Cruz 

Testimonio: Claudio Gallardou 

Disponible en la web

Técnica vocal del actor

De Carlos Demartino 



Hacia una didáctica del teatro con 

adultos referentes y fundamentos

De Luis Sampedro

El teatro, el cuerpo y el ritual

De María del Carmen Sánchez

Tincunacu. Teatralidad y celebración 

popular en el noroeste argentino

De Cecilia Hopkins 

Disponible en la web 

La risa de las piedras

De José Luis Valenzuela

Prólogo: Guillermo Heras 

Disponible en la web

Dramaturgos argentinos 

en el exterior

Incluye textos de Juan Diego Botto, César 

Brié, Cristina Castrillo, Susana Cook, Rodrigo 

García, Ilo Krugli, Luis Thenón, Arístides 

Vargas, Bárbara Visnevetsky.

Compilación: Ana Seoane 

Disponible en la web

Antología de teatro latinoamericano. 

1950-2007 (Tomos I, II, III)

De Lola Proaño Gómez y Gustavo Geirola 

Disponible en la web

 

El universo mítico de los argentinos en 

escena (Tomos I, II)

De Perla Zayas de Lima 

Disponible en la web 

Piedras de agua. Cuaderno de una 

actriz del Odin Teatret

De Julia Varley

El teatro para niños y sus paradojas.

Reflexiones desde la platea

De Ruth Mehl

Prólogo: Susana Freire 

Disponible en la web

Rebeldes exquisitos. Conversaciones 

con Alberto Ure, 

Griselda Gambaro y Cristina Banegas

De José Tcherkaski 

Disponible en la web

 

Ponete el antifaz (escritos, dichos y 

entrevistas)

De Alberto Ure

Compilación: Cristina Banegas 

Selección y edición: Alejandro Cruz  

y Carlos Pacheco 

Disponible en la web

Teatro de vecinos. De la comunidad 

para la comunidad

De Edith Scher

Prólogo: Ricardo Talento 

Disponible en la web

Cuerpos con sombra. Acerca de 

entrenamiento corporal del actor

De Gabriela Pérez Cuba 

Disponible en la web



Jorge Lavelli. De los años 70 a los años 

de la Colina. Un recorrido con libertad

De Alain Satgé

Traducción: Raquel Weskler

Saulo Benavente. 

Escritos sobre escenografía

Compilación: Cora Roca 

Disponible en la web 

 

Una fábrica de juegos y ejercicios 

teatrales 

De Jorge Holovatuck A. 

Prólogo: Raúl Serrano 

Disponible en la web

Circo en Buenos Aires. Cultura, jóvenes 

y políticas en disputa

De Julieta Infantino 

Disponible en la web

La comedia dell’arte, 

un teatro de artesanos. 

Guiños y guiones para el actor

De Cristina Moreira 

Disponible en la web

El director teatral ¿es o se hace? 

Procedimientos para la puesta en 

escena

De Víctor Arrojo  

Disponible en la web

 

Teatro de objetos. 

Manual dramatúrgico

De Ana Alvarado 

Disponible en la web

Técnicas de clown. 

Una propuesta emancipadora

De Cristina Moreira 

Disponible en la web

Concurso de ensayos sobre teatro. 

Celcit- 40 años

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa de 

Sousa, José Emilio Bencosme Zayas, Julio 

Fernándes Pelaéz, Roberto Perinelli, Ezequiel 

Gusmeroti, Lina Morales Chacana, Loreto 

Cruzat, Isidro Rodríguez Silva 

Disponible en la web 

La música en el teatro y otros temas

De Carmen Baliero 

Disponible en la web

Manual de análisis de escritura 

dramática. Teatro, radio, cine, 

televisión y nuevos medios electrónicos

De Alejandro Robino 

Momentos del teatro argentino

De Jorge Ricci 

Disponible en la web 

Exorcizar la historia. 

El teatro argentino bajo la dictadura 

De Jean Graham-Jones 

Leer a Brecht 

De Hans-Thies Lehmann



COLECCIÓN HOMENAJE AL TEATRO 

ARGENTINO

El teatro, ¡qué pasión!

De Pedro Asquini

Prólogo: Eduardo Pavlovsky 

Teatro, títeres y pantomima

De Sarah Bianchi

Prólogo: Ruth Mehl

Saulo Benavente. Ensayo biográfico

De Cora Roca

Prólogo: Carlos Gorostiza

Títeres para niños y adultos

De Luis Alberto Sánchez Vera 

Disponible en la web 

Memorias de un titiritero 

latinoamericano

De Eduardo Di Mauro 

Disponible en la web

Gracias corazones amigos. 

La deslumbrante vida de 

Juan Carlos Chiappe

De Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

Los muros y las puertas en el teatro de 

Víctor García

De Juan Carlos Malcum

Prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar Fessler. 

Tomo 1: el juego teatral en la educación

De Juan Tríbulo

Prólogo: Carlos Catalano 

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar 

Fessler. Tomo 2: clases para actores y 

directores

De Juan Tríbulo

Prólogo: Víctor Bruno

Osvaldo Dragún. La huella inquieta  

–  testimonios, cartas, obras inéditas 

De Adys González de la Rosa y Juan José 

Santillán 

Disponible en la web

 

Escrito en el aire

De Oscar Araiz

Prólogo: Laura Falcoff 

Laudatio del Maestro Oscar Araiz: Beatriz 

Lábatte 

Disponible en la web

COLECCIÓN HISTORIA TEATRAL

Personalidades, personajes y temas del 

teatro argentino (Tomos I y II)

De  Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo 

I), José María Paolantonio (Tomo II)



Historia de la actividad teatral 

en la provincia de Corrientes

De Marcelo Daniel Fernández

Prólogo: Ángel Quintela

40 años de teatro salteño 

(1936-1976). Antología

Selección y estudios críticos: Marcela Beatriz 

Sosa y Graciela Balestrino 

Historia del teatro 

en el Río de la Plata

De Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Lafforgue

La revista porteña. Teatro efímero 

entre dos revoluciones (1890-1930)

De Gonzalo Demaría

Prólogo. Enrique Pinti

Historia del Teatro Nacional Cervantes 

1921-2010

De Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental - Tomos I y II

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

Un teatro de obreros para obreros. 

Jugarse la vida en escena

De Carlos Fos

Prólogo: Lorena Verzero 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo I (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

Presentación: Raúl Brambilla 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo II (1814-1824)

Obras de la Independencia

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo III (1839-1842)

Obras de la Confederación y emigrados

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organización Nacional

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo V (1885-1899)

Obras de la Nación Moderna

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web



Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VIII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década- I 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIII (1921-1927).  

Obras del Siglo XX -3ra. década- II 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIV (1921-1930). 

Obras del Siglo XX -3ra. década- III 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras del teatro 

argentino desde sus orígenes a la 

actualidad

Tomo XV (1921-1930)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web



Antología de obras del teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XVI (1931-1840)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Iberescena 10 años. Fondo de ayudas 

para las Artes

Escénicas Iberoamericanas 2007-2017

Compilador: Carlos Pacheco

Prólogos de Marielos Fonseca Pacheco y 

Marcelo Allasino. 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental - Tomos III y IV

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

COLECCIÓN PREMIOS

Obras Breves 

Obras ganadoras del 4° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 

Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón, 

Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago 

Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez, 

Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y 

Ricardo Thierry Calderón de la Barca.  

Disponible en la web

Siete autores (la nueva generación)

Obras ganadoras del 5° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente, 

Alberto Rojas Apel, María laura Fernández, 

Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel 

Giacometto, Santiago Gobernori

Prólogo: María de los Ángeles González

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia 

Suárez, Luisa Pelu�o, Lucía Laragione, Julio 

Molina, Marcelo Pitrola  

Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Muñoz, Luis Cano, 

Silvina López Medín, Agustina Gatto, Horacio 

Roca, Roxana Aramburú 

Disponible en la web 

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suárez, y María 

Rosa Pfei�er, Agustina Gatto, Joaquín Bonet, 

Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia 

Montaño 

Disponible en la web



Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel 

Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos, 

Sebastián Pons, Gustavo Monteros, Erica 

Halvorsen, Andrés Rapaport  

Disponible en la web

Concurso Nacional de Obras 

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela 

Camilletti, Guillermo Fernández, Eva Halac, 

José Montero, Cristian Palacios  

Disponible en la web

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia - 2010 

Incluye textos de María Natacha Koss, Gabriel 

Fernández Chapo, Alicia Aisemberg 

Disponible en la web 

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro Infantil

Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia 

Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia 

Martín y Mónica Arrech, Roxana Aramburú, 

Gricelda Rinaldi 

Disponible en la web

 

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia - 2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del 

Estal, Manuel Maccarini 

Disponible en la web

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila 

Disponible en la web

Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfei�er, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero 

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-30 años de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti



Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta 

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional–

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart 

Disponible en la web

 

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan 

Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio 

Serradori, Víctor Fernández Esteban, Jesús 

de Paz y Alejandro Finzi 

Disponible en la web 

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco, 

Fabián Miguel Díaz, Leonel Giacometto, 

Andrés Gallina, Aliana Álvarez Pacheco y 

Sebastián Suñé 

Disponible en la web

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan 

Ignacio Fernández, Candelaria Sabagh, 

Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes 

Álvarez/Alejandro Farías

Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabián Díaz, María Marull, 

Julio Molina, Alfredo Sta�olani, Pablo Di 

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas, 

Roberto de Bianchetti, Nancy Lago, 

Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera
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