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PRÓLOGO

Cuando Andrés Gallina me propuso escribir estas líneas, me resultó inevitable 
volver a 2015 cuando dictábamos con Soledad Lastra un seminario sobre 
Exilios políticos contemporáneos en Cono Sur y España en perspectiva 
comparada y transnacional, en el Doctorado en Historia de la Universidad 
Nacional de La Plata.

Entonces, la preocupación de Andrés era cómo pensar las prácticas de los 
teatristas argentinos exiliados bajo imperio del terrorismo de Estado como parte 
del canon teatral nacional. 

Traía a debate una vieja preocupación personal: ¿por qué los exilios 
argentinos parecen procesos que ocurren tan en otra parte que resultan 
experiencias no historiables, no memorizables, no dignas de ocupar más que 
algunas pocas páginas en la Historia Nacional, convirtiéndose en lacónicos 
párrafos en las biografías de muchos compatriotas que pasaron buena parte de 
su vida sufriendo las consecuencias de una expatriación forzada y “haciendo 
Patria” —con lo polisémico, contingente y controversial que la palabra 
encierra— desde la excentricidad?

Sin ninguna duda, La comunidad desconocida. Dramaturgia argentina y 
exilio político (1974-1983) da varias respuestas a este interrogante. Y lo hace 
asumiendo el desafío de poner en diálogo campos de estudio no siempre 
convergentes: los estudios teatrales y la historia reciente. 

El resultado es una obra que combina una profunda sensibilidad en el 
tratamiento de las historias personales que traman el objeto de estudio y una 
apuesta analítica arriesgada que recupera la perspectiva transnacional y que 
no se queda en la mera declaración de intenciones, sino que logra reconstruir 
y dar carnadura a la compleja y peculiar cartografía de la sociabilidad teatral 
exiliar, en su dispersión y en su cohesión, en sus raíces y en sus radares. Y por 
si todo esto fuera poco, lo hace desde una narrativa cuidada e impresionista 
que recupera la heterogeneidad de experiencias personales, políticas, sociales 
y estéticas de un conjunto de dramaturgas y dramaturgos argentinos que 
desplegaron su práctica profesional en el exilio.

Esta obra, además, logra resolver una tensión que ha estado presente en 
los estudios de los exilios: ¿Cómo dar cuenta de la pluralidad de experiencias, 
sus cifras nacionales y sus variaciones temporales sin perder de vista el 
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denominador común, el punto de arranque y también aquello que neutraliza 
esa diversidad para hablar de una historia común, la de los/las teatristas 
argentinos/as que en los años setenta/ochenta luchaban por una “Argentina 
justa, independiente y soberana” o por  la “liberación nacional y social” y que, 
atravesando el horror del terrorismo paraestatal y estatal, se reinventaron desde 
lo personal, lo dramatúrgico, lo político y lo humanitario.

En este punto, quiero destacar la capacidad del autor para reponer la 
productividad política de la expatriación teatral argentina y las formas que 
asumió la acción colectiva antidictatorial que llevaron adelante en diferentes 
geografías, escalas y ante diferentes interlocutores. Tanto desde los espacios 
clásicos de representación política como a través de redes afectivas y afinidades 
interpersonales, y desde una multiplicidad de lenguajes. En definitiva, Andrés 
Gallina logra mostrar que la argamasa de lo colectivo y (político) no se 
constituye solo de relaciones de copresencia y proximidad geográfica. Es por ello 
que las experiencias exiliares y teatrales de este conjunto de hombres y mujeres 
fueron y son parte de la red simbólica nacional.

Silvina Jensen
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INTRODUCCIÓN

En el bienio previo al golpe militar de marzo de 1976, algunos protagonistas 
del campo teatral argentino comenzaron a salir involuntariamente del país, 
tras recibir amenazas y persecuciones por parte de la organización Triple 
A (Alianza Anticomunista Argentina), que funcionaba como instrumento 
paraestatal y parapolicial del gobierno de María Estela Martínez de Perón. 
Luego de la instauración de la dictadura cívico-militar (1976-1983), directores, 
actores, actrices, dramaturgos y dramaturgas se fueron del país por razones 
políticas durante los años del terrorismo de Estado. El exilio, ese mecanismo de 
expulsión institucional que ya había alcanzado a la generación de dramaturgos 
del 37, formó parte de las prácticas represivas ejercidas por el poder estatal 
y paraestatal, junto con la desaparición forzada y sistemática de personas, el 
asesinato, la tortura, y otros modos de inscripción de la violencia política. 

Del amplio arco de exiliados políticos en el período 1974-1983, nuestra 
investigación se centra en los dramaturgos y dramaturgas a los que el exilio 
obligó a dejar su tierra de origen, es decir, aquellos que fueron forzados o 
presionados a abandonar el país e imposibilitados de regresar hasta tanto no 
existiera una modificación en las circunstancias que impulsaron sus partidas. 
Algunos de estos protagonistas salieron del país debido a persecuciones políticas 
efectivas: secuestros, encarcelamientos, torturas, amenazas, inclusión en las 
listas negras o censura. Otros lo hicieron de modo voluntario, aunque inducidos 
y constreñidos, en efecto, por las circunstancias políticas. También existieron 
quienes, una vez en el extranjero como residentes temporarios, entendieron 
que la transformación de las condiciones políticas impedía sus retornos. Todos 
ellos, desplazados de su campo teatral de origen, siguieron pensando el país 
desde la excentricidad geográfica y continuaron esgrimiendo razones desde su 
peregrinación para rehabitar simbólicamente el territorio perdido.

Si bien, como veremos luego, los exilios han sido una constante en la 
historia teatral argentina, los patrones de emigración política sufrieron un 
cambio significativo a mediados de la década de los setenta. Como señaló 
Pablo Yankelevich (2010), desde una perspectiva política y demográfica, la 
represión dictatorial constituyó un fenómeno claramente diferenciado de 
otras experiencias migratorias fundadas en motivos de represión política 
o de ausencia de horizontes laborales. En el caso del teatro argentino no 
fue distinto: él éxodo de artistas que salieron, en la mayoría de los casos de 
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modo individual, no programado y urgente, fue cristalizando un abanico de 
expulsiones que comenzó, por goteos, en 1974 y que se sistematizó desde 
1976 hasta 1979, año en que decrece el ritmo de los desplazamientos. Silvina 
Jensen (2010) ha reafirmado que, aun sin cifras concluyentes, el del 76 ha sido 
“el de mayor volumen y continuidad en el tiempo como movimiento colectivo 
de expulsión de población” (20). Asimismo, siendo un destierro numeroso, y 
particularmente desde la óptica del campo teatral, las emigraciones no tuvieron 
un carácter organizado ni fueron producto de decisiones colectivas. Cientos de 
participantes del campo teatral argentino se dispersaron por el mundo. Muchos 
de ellos eligieron un país de destino fijo; muchos otros hicieron de sus exilios 
un continuo desplazamiento por distintas tierras de asilo. México y España 
fueros los países que concentraron el mayor número de exiliados. Sin embargo, 
el último exilio argentino cubrió un vasto espacio geográfico, que permitió la 
inscripción de nuestros dramaturgos en países tan diversos como Perú, Suecia, 
Italia, Francia, Alemania, Canadá, Estados Unidos, entre otros. 

No obstante, poco se ha escrito sobre el último exilio teatral argentino. 
Marina Franco (2008) ha rubricado el silencio historiográfico que cayó sobre 
el tema durante muchos años con la frase: “del exilio no se habla” (17). Para la 
historiadora, el tema permaneció en un cierto olvido porque las voces que podían 
evocar públicamente el pasado represivo no incluían a los emigrados, y porque 
la investigación profesional consideraba el tema no abordable o poco relevante. 
En la etapa posdictatorial, la desinscripción casi absoluta de los exiliados como 
parte de las víctimas del terrorismo de Estado tuvo que ver con que el centro 
del consenso y de la legitimidad para expresar las memorias sociales apareció 
asignado —primordialmente— a quienes sufrieron en “carne propia”: los 
desaparecidos y sus familiares (2008: 142). Para Jensen (2011), la problemática 
exiliar, desnaturalizada al entenderse como una decisión individual, no había 
sido leída en tanto síntoma o indicio de nuestra historia colectiva, es decir, no se 
había recuperado íntegramente en su dimensión política. Se ha observado que 
en la temprana transición democrática pudo haber pesado la cercanía de un 
objeto atravesado por la mayor tragedia del siglo XX y cuyas reverberaciones 
humanas y dilemas ético-políticos interpelaban a los historiadores en su antigua 
condición de intelectuales comprometidos. También debieron pesar la dispersión 
de los documentos, la exigua base testimonial que se ha ido acrecentando a lo 
largo de los años, conjuntamente con la lejanía de los archivos, muchas veces 
alojados en los países de destino. Si, en un principio, las memorias del destierro 
se ocultaron para circular de manera subterránea, “escondiendo evocaciones 
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impregnadas de vergüenza y culpabilidad” (En Yankelevich, 2009: 18), a 
mediados de los 90, después de las leyes de amnistía que dejaron en libertad a 
los responsables de los crímenes, la sociedad argentina asistió a un resurgir de 
la memoria. Con el inicio del siglo XXI, la violencia de los derechos humanos 
adquirió un lugar preponderante en la agenda política del gobierno argentino y 
el exilio alcanzó una presencia que emergió tanto en el debate público como en 
la historiografía del pasado reciente. Los exilios han delimitado, entonces, un área 
de conocimiento específico que continúa en expansión, aunque, insistimos, los 
estudios teatrales no han dialogado con estos avances.

*
El tema específico de este libro es un acercamiento a las memorias de 

aquellos dramaturgos y dramaturgas argentinos que debieron abandonar 
forzosamente el país, abarcando el período de la última dictadura militar 
(1976-1983) y la represión paraestatal previa (1974-1976), hasta el retorno de la 
legalidad democrática. 

Para el abordaje del tema, proponemos, en principio, trabajar sobre 
un amplio caudal testimonial. Algunos de estos testimonios son parte de 
diferentes biografías de los protagonistas que, tangencialmente, han relevado 
la experiencia del destierro. Otros se encuentran diseminados en diferentes 
artículos periodísticos, muchos publicados en los respectivos países de destino, 
y específicamente en revistas teatrales: Primer Acto (España) y Conjunto (Casa 
de las Américas, Cuba) son, acaso, las más destacadas. Por nuestra parte, 
hemos realizado cerca de 30 entrevistas originales a protagonistas y familiares 
para aproximarnos a la compleja experiencia del último destierro. A este 
archivo provisorio, y por definición inacabado, se suman otros materiales: 
textos ensayísticos o periodísticos y, sobre todo, una serie de textos dramáticos 
producidos por los protagonistas en condición de exilio. 

Ciertamente, resulta complejo ordenar este cuerpo testimonial porque, a 
pesar de que el exilio fue una experiencia social y colectiva que se constituyó 
como un mecanismo de expulsión regular de los estados autoritarios 
latinoamericanos, la dimensión subjetiva de cada una de las experiencias 
lo vuelve, a su vez, un problema singular e intransferible. Invariablemente, 
los dramaturgos y dramaturgas a los que nos referiremos pertenecen a 
distintas generaciones, ubicaciones en el campo teatral nacional, trayectorias 
políticas, experiencias represivas, formas y medios de salida del país de origen 
y reubicaciones en los campos teatrales de destino. Entonces, uno de los 
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primeros desafíos de este trabajo es tratar de identificar cuáles son los factores 
compartidos que permitirían entender la diversidad de los exilios como parte 
de un acontecimiento colectivo y no como una mera adición de experiencias 
individuales. A pesar de la dificultad de homologar una serie de características 
adjudicables por igual a las distintas experiencias, tampoco es posible clausurar 
(por diversa, proliferante, móvil) la ontología del objeto. La intención es, 
más bien, singularizar y caracterizar lo que hay allí de distintivo, a la vez que 
cartografiar lo que hay de compartido. 

¿Qué hacen los dramaturgos y dramaturgas durante sus exilios? Esta 
pregunta perfila nuestro trabajo. Por un lado, qué dramaturgos y dramaturgas se 
fueron del país y qué hicieron afuera, es decir, de qué modo buscaron inscribir 
sus prácticas en los diferentes campos teatrales de destino. Por el otro, cómo se 
construyeron, a la distancia, las dinámicas con la Argentina en tanto sociedad 
de expulsión y cuáles fueron las acciones que estos dramaturgos llevaron a 
cabo para seguir imaginando, reformulando y habitando simbólicamente el 
país que los expulsó fuera de sus límites geográficos. Si, desde un punto de 
vista territorial, los exiliados están afuera, desde un punto de vista dramatúrgico 
y político, se trataría de seguir estando adentro: “el país se sale de sus bordes 
y continúa allí donde la diáspora sigue pensándolo y obrando sobre él” (En 
Amante, 2010: 41).

A diferencia del enfoque privilegiado de los estudios históricos del exilio 
político, nuestro trabajo no se sitúa en un único país de destino. La elección se 
encuentra en parte inducida por la ausencia de investigaciones sobre el teatro 
argentino y el último exilio: consideramos que esto estimula la necesidad de 
un trabajo panorámico, exploratorio, que abra líneas de análisis y que revele 
también, en espejo, las faltas y aporías de un campo en construcción. A través 
de un enfoque transnacional, centrado en la atención de fenómenos que exceden 
los marcos estatales y nacionales, este libro orbita alrededor de las relaciones, los 
lazos y las interacciones —materiales, simbólicas y afectivas— que vinculan a 
los protagonistas entre o más allá de las fronteras de los Estados nación. 

Las páginas siguientes sostienen que la exclusión de los dramaturgos de 
su campo teatral contribuyó a dar forma a una lógica transnacional y a una 
intervención político-estética multiestatal, en la que los exiliados siguieron 
cartografiando su propia tierra y estableciendo distintos modos de intervención 
en la política y en el teatro argentinos. Se trata de una comunidad que, aun en 
la desconexión y en la distancia, logra tramar una serie de respuestas al régimen 
terrorista que motivó forzosamente sus salidas.
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*
Las historias pioneras del teatro argentino le han dedicado al exilio 

al menos un capítulo o apartado. De este modo, han incluido en el relato 
historiográfico nacional aquello que los artistas hicieron, forzosamente, afuera 
de su tierra de origen. Aunque no exista un libro integral, de largo aliento sobre 
la historia del teatro argentino y el exilio, los destierros ocupan un lugar más o 
menos destacado en las historias teatrales que cubren —y se extienden más allá 
de— la primera mitad del siglo XX. Al igual que ocurre con la emblemática 
Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas (1924)1, la ligazón íntima, 
fundacional, entre los pares literatura argentina y exilio se espeja en el campo 
del teatro nacional. Acaso el capítulo más destacado de las historias pioneras 
de los exilios teatrales sea el del período rosista que Berenguer Carisomo (1947) 
lo sitúa desde 1938 hasta los primeros años de la Organización Nacional y 
donde ya aparece la denominación “dramaturgos del exilio”, para nombrar a 
Pedro Echagüe, Bartolomé Mitre y Juan Bautista Alberdi2, quienes encuentran 
en la figura de Rosas el asunto más dramatizable de la época. A pesar de 
construirse por fuera de los límites geopolíticos —o precisamente por eso— esta 
dramaturgia se estableció como un instrumento forjador del Estado: órgano de 
propaganda, arma de eficacia en la vida pública, su misión era, como la de la 
prensa, “tribunicia y política” (287). 

Aunque no es nuestra intención establecer aquí una sistemática genealogía 
del exilio teatral, es preciso mencionar que uno de los primeros actores 
dramáticos del teatro nacional, Juan Aurelio Casacuberta (1748-1849), vio su 
carrera signada por el exilio político. Los estudios teatrales de la primera mitad 
del siglo XX —Beltrán (1934), Acchiardi (1939), Castagnino (1944), Morales 

1 En su advertencia preliminar, Rojas señala las distintas emigraciones del siglo XIX: las 
de la década de Mayo, las de la caída de Rivadavia, las de la tiranía de Rosas, y las de la 
época de la Organización Nacional. Sus proscriptos son, por excelencia, los “de la tiranía 
de Rosas, que continúan el ideal de Mayo y preparan el triunfo de Caseros” (1924: 9). Entre 
ellos, se ocupa de escritores que estuvieron involucrados en la construcción del teatro 
nacional: Alberdi, Mitre, Gutiérrez y el cronista teatral de la época, Sarmiento. 

2 Entre los proscriptos, Berenguer Carisomo (1947) destaca a Echagüe, aunque señala que 
la obra Una víctima de Rosas, por su obligatoriedad del tema político, deviene un drama 
convencional e “históricamente falso” (292). En la orilla opuesta, Alberdi, con El Gigante 
amapolas, “no encuentra parangón con ninguna obra escénica de aquel tiempo, no diré 
ya americana, pero casi ni europea […] “Dentro de la unánime nota infraromántica de 
nuestro teatro de 1840 (lacrimosa, altisonante, sensiblera) solo un hombre de talento y 
muy seguro de sí mismo se animó, con éxito, a interpretar el angustioso tema rosista con 
intención satírica” (301).
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(1944) y Berenguer Carisomo (1947), entre otros— han seguido los pasos de 
Casacuberta como el paradigma del actor proscripto, a partir de su salida hacia 
Chile para engrosar las filas del ejército unitario del Norte, bajo las órdenes de 
Lamadrid3. 

En este derrotero, uno de los primeros movimientos críticos de inclusión 
del teatro argentino por fuera de sus fronteras geopolíticas es el que hace Raúl 
Castagnino (1944) cuando afirma que, durante el rosismo, “en el destierro es 
donde habría que buscar la concreción de una dramática nacional argentina” 
(545). En el tomo I de su Historia del teatro argentino. De los orígenes a la actualidad, 
Luis Ordaz coincide al señalar que “los textos nativos de la etapa rosista deben 
buscarse, acaso paradójicamente, en el exilio” (1999: 30). 

Dentro de la emigración porteña que sale hacia el norte y llega a Bolivia 
habrían estado los dramaturgos Santiago Wilde, Facundo Zuviría, Félix 
Frías, y el ya mencionado Pedro Echagüe. Hacia Chile, salieron Sarmiento4 
(acaso el primer crítico teatral argentino), Del Carril, Godoy, y el propio 
Casacuberta. Hacia Uruguay, Mármol, Echeverría y Mitre. También hubo, 
como señala Castagnino, “emigrados nómades que pasan de uno a otro foco 
de proscripción” (545), como los casos de Alberdi y Gutiérrez. El destino de 
la dramaturgia de estos proscriptos prefigura uno de los temas que nuestra 
investigación retoma en el marco de otro contexto exiliar: según Castagnino, los 
autores que pudieron elaborar ese teatro argentino en el exilio no lo lograron 
porque, “divorciados de público e intérpretes, sus intentos fueron estériles” 
(547, 548). En la historia escrita por Morales (1944), contemporánea a la de 

3 Entre algunas otras versiones, Domingo Casadevall (1965) revela que, apremiado por 
la falta de trabajo, Casacuberta ensayó una gira artística por distintas provincias (entre 
ellas Córdoba, en la que habría fundado el primer teatro estable) y, en viaje, habría 
decidido incorporarse a las huestes unitarias (150). Sea como fuere, en Chile lo contrató 
la empresa del Teatro de la Universidad y, luego de un año y medio de trabajo, se dirigió 
a Perú donde también actuó durante un tiempo hasta regresar a Chile para trabajar en el 
Teatro de la República. Desde el alejamiento de su patria hasta 1848, año en que muere, 
Casacuberta pasa 8 años en los que alterna éxitos profesionales con duros momentos 
de penuria económica y sufrimiento físico, dolencias agravadas por un accidente que 
sufre en la cordillera. Sin poder regresar a la Argentina, Casacuberta muere actuando, en 
Chile, el 4 de septiembre de 1849: “Y en la escena culminante de Los seis escalones del 
crimen, al representar su personaje, le sorprendió su propia agonía. Tan real debió ser 
aquella que, por mucho tiempo, entre los emigrados y aún en Buenos Aires, corría la voz 
de que Casacuberta había muerto en la escena, identificando su propia muerte con la del 
personaje” (155).

4 Oscar Beltrán en Los orígenes del teatro argentino (1934) comenta los artículos 
periodísticos que Sarmiento, desde su exilio, escribe sobre el teatro del momento.  
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Castagnino, el historiador argentino afirma, aforísticamente, algo semejante, 
que parece signar las distintas evoluciones del teatro del exilio: “En el destierro, 
en medio de los peligros de la guerra, de las preocupaciones de una política 
mortal, se puede producir libros; teatro es casi imposible5” (143). 

Esta larga historia de exilios que involucra a sujetos con significación 
en el campo del teatro y en la vida pública atravesó también el siglo XX, 
específicamente la segunda mitad, a pesar de que los relevamientos de los 
estudios teatrales son aquí más fragmentarios y oblicuos. Con menos interés 
que el que suscitaron los proscriptos de 1837, algunos historiadores han 
relevado trayectorias de artistas que han debido salir involuntariamente del 
país a partir del primer gobierno del general Perón6. Perla Zayas de Lima 
(2017) ha afirmado que el accionar de la censura en la época peronista (que 
desemboca en una serie de exilios) ha sido soslayado o solo mencionado a través 
de anécdotas individuales en la mayoría de los estudios teatrales. Si, como 
afirma la autora, el gobierno peronista estuvo interesado en el teatro como 
aparato ideológico del Estado, esto tuvo efectos inmediatos en la dinámica del 
sistema teatral, acciones que fueron desde la eliminación o alteración de pasajes 
considerados inaceptables de los textos dramáticos; la desaparición paulatina 
de los escenarios de la revista política; y la proscripción de actores y directores 
quienes en muchos casos optaron por el exilio (239, 2407). El caso emblemático 
de Libertad Lamarque devino en el símbolo de la actriz emigrada durante ese 
período, debido a que durante la filmación de La cabalgata del circo (1945) tuvo el 
famoso incidente con la por entonces actriz Eva Duarte, quien tiempo después 

5 Algunas obras de estos dramaturgos proscriptos se llevaron a escena en los países de 
destino. El 26 de mayo de 1840, en el teatro de Montevideo, Bartolomé Mitre estrenó el 
drama en cinco actos en prosa y verso, Las cuatro épocas. Dos años después, Mármol 
estrenó también en Montevideo dos dramas en verso en cinco actos: El poeta y El 
cruzado. En el mismo año está fechada en Valparaíso la sátira de Alberdi, El gigante 
amapolas. Entre las muchas obras escritas por Echagüe en el exilio, hay registro del 
estreno en Chile del sainete De mal en peor (En Seibel: 2002, 107). 

6 Para un análisis historiográfico del exilio durante los gobiernos de Perón (1946-1955) 
véase Jensen (2004: 108-136). 

7 Como es sabido, las restricciones en la libertad de expresión y circulación de los productos 
artísticos alcanzaron límites extremos con la presencia cada vez más hegemónica de Raúl 
Apold, primer funcionario en la oficina de prensa del sello Argentina Sono Film y luego 
director de la Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Nación, quien confeccionó una 
lista negra y una blanca de artistas, se encargó de seleccionar las figuras que trabajarían 
en los teatros oficiales, y hasta llegó a reescribir guiones para el cine, la radio y el teatro 
(Zayas de Lima: 240). 
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sería la esposa de Juan Domingo Perón. Ese hecho le habría cerrado la salida 
laboral en la Argentina y, junto con su marido, el músico Alfredo Malerba, 
partiría en gira por varios países de América, hasta radicarse finalmente en 
México. Entre otros actores, dramaturgos y directores, durante los años del 
primer peronismo trabajaron fuera del país Francisco Petrone (Bolivia, Perú, 
Chile, Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba y México), Delia Garcés y Alberto 
de Zavalía (México y España), Ulyses Petit de Murat (México), Susana Freyre 
y Carlos Hugo Christensen (Brasil), María Rosa Gallo y Camilo da Passano 
(Italia), Orestes Caviglia (Uruguay), Graciela Lecube (Estados Unidos), Arturo 
García Buhr y Aída Olivier (Europa), Paulina Singerman (por distintos países de 
Latinoamérica) y Tina Helba, con la Compañía Francisco Pretrone. Otro caso 
paradigmático fue el de Niní Marshall, quien tuvo que emigrar a México para 
poder trabajar y cuyas dificultades aparecen detalladas en sus memorias (1985). 

Tras el golpe de Estado de 1955, los exilios recrudecen con el 
advenimiento de la autodenominada Revolución Libertadora, que trae 
nuevas listas de artistas prohibidos. En ese contexto, muchos emigrados 
retornan al país: Libertad Lamarque, Arturo García Buhr, María Rosa Gallo, 
Niní Marshall, Francisco Petrone y Ulyses Petit de Murat. Estos dos últimos 
retornaron de México en el llamado “Avión de la Libertad”, un vuelo militar 
enviado por el general Aramburu para repatriar artistas que residían en distintos 
países de América. Tal como señala Beatriz Seibel (2010), se crea la Junta 
Patrimonial que puede decretar la interdicción de bienes mal habidos, hasta 
justificar los patrimonios: entre los interdictos están Hugo del Carril, Luis César 
Amadori y Tita Merello: “Fanny Navarro puede actuar solo ocasionalmente; 
Pedro Maratea debe retirarse; en las radios desaparecen Hugo del Carril 
y Antonio Tormo; Luis César Amadori sufre varios meses de prisión y, al 
quedar libre por falta de mérito, parte a España, donde continúa su carrera 
cinematográfica junto con su esposa, la actriz Zully Moreno” (Seibel, 2010: 
400). La emigración de artistas durante esta etapa alcanza también a Juan 
Carlos Thorry y Analía Gadé (España); Carlos Cores, Elina Colomer, Tita 
Merello, Juan José Miguez (México); Irma Roy y Eduardo Cuitiño (Colombia); 
Sabina Olmos y Charo, quienes inician una gira por Latinoamérica. 

La década del 60 fue una época de tránsitos para los artistas teatrales. Uno 
de los derroteros de emigración más visibles es el del director y dramaturgo 
Víctor García, quien, en 1962, tras haber vivido una detención arbitraria y 
después del golpe de Estado contra Frondizi abandona el país para desarrollar 
su carrera en Brasil, España, Francia, Bélgica, Portugal, Inglaterra, Italia e 
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Israel. Durante estos primeros años de la década del 60, una suma de artistas 
teatrales argentinos hizo de París su centro de operaciones. Como señala Link 
(2017), este fenómeno de migraciones, difícil de caracterizar, no respondería a 
las lógicas de la diáspora y el exilio que tienen sus versiones más acabadas hacia 
mediados de los 70. Estos artistas teatrales errantes, entre los cuales Link señala 
a Copi, a Alfredo Arias8 y a Javier Arroyuelo, entre otros, salen hacia París y 
arman una suerte de peregrinación en la búsqueda de “vanguardia artística, 
formas experimentales y comunidades utópicas” (En Link, 2017: 125, 126). Sin 
embargo, a pesar de que estas expatriaciones no abrazarían la etiqueta del exilio 
porque no habría una determinada politicidad que impulsara las respectivas 
salidas, Alfredo Arias dirá que la presencia policial en el Di Tella en 1966 le 
hizo pensar: “esto se acabó”, al tiempo que Copi también ha manifestado que 
él no escapó de la última dictadura militar, sino de todo lo que hacía posible, 
previamente, su existencia: “la hipocresía católica, la corrupción administrativa, 
el machismo, la fobia homosexual, la omnipresente censura hacia todo” (En 
Link, 2017: 121). 

La represión y la asfixia cultural de la época de Onganía cuenta en el 
campo teatral con trabajos como el de Lola Proaño Gómez (2002), que recorre 
distintas operaciones metafóricas en torno al “cuerpo nacional” en los textos 
políticos, teatrales y líricos de la década 1963-1973. Desde un enfoque inédito 
en torno a las propuestas teatrales que dan lugar a la disidencia sexual en los 
años 60, el estudio de Ezequiel Lozano (2015) es también una historia de los 
procesos censores que, en algunos casos, derivan en emigraciones o, para tomar 
sus palabras, en formas de “exiliarse de la sexo-política hegemónica (2017: 
170)”9. Durante la autodenominada “Revolución Argentina”, mediante la que 
fue derrocado Arturo Illia por los tres comandantes de las Fuerzas Armadas 
y reemplazado por el teniente general Juan Carlos Onganía, se inicia el 28 de 
junio de 1966 un fuerte proceso represivo y de censura en el campo cultural. 
Este proceso censorio es detallado por Lozano (2015) y, específicamente en 
el campo teatral, se evidencia en salas clausuradas, en repetidas amenazas en 
teatros independientes y persecuciones y controles arbitrarios que se suceden, 

8 Los integrantes argentinos del grupo TSE que acompañan a Arias en París son Roberto 
Plate, Juan Stoppani, Facundo Bo y, luego, Marilú Marini. 

9 Nos referimos aquí a otro texto de Lozano (2017) que retoma el concepto de exilio sexual 
legado por Perlongher para delinear una cartografía de artistas que viajan hacia Brasil 
en busca de “una existencia sexodisidente habitable” (177), como el caso del dramaturgo, 
poeta y ensayista Tulio Carella.  
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por ejemplo, en el Instituto Di Tella10. Lozano releva también las censuras de 
Bomarzo11 (1967) y, pocos meses antes del fin de la gestión de Onganía (1969), 
las respectivas censuras de las obras de dramaturgos extranjeros Extraño clan y 
Shocking (2015: 176). 

Para el período 1960-1973, Jorge Dubatti en Cien años de teatro argentino 
ensaya la pregunta sobre si “se puede hacer teatro argentino fuera de la 
Argentina” (2012: 159), guiada por la trashumancia de muchos artistas teatrales 
en este período. Entre ellos, destaca a los ya mencionados Víctor García, Copi, 
Alfredo Arias, y también a Jorge Lavelli, Jérôme Savary, Arnaldo Calveyra 
y Carlos Giménez, para quien Dubatti sí señala un destino exiliar: luego de 
haber dirigido El diputado está triste, el diario Los principios acusó a la obra de 
“comunista” y, tras el golpe de Onganía, el teatro en el que se presentaba fue 
clausurado. Giménez tuvo que dejar Córdoba y exiliarse en Venezuela, donde 
luego llegaría a dirigir el Festival Internacional de Teatro de Caracas. 

A la par del relevamiento de las políticas de censura en el campo 
cultural de la dictadura de Onganía, no encontramos menciones sistemáticas 
de exiliados teatrales. Los represaliados de las universidades, los profesores 
renunciantes o cesanteados, los viajes que tomaron el carácter de “fugas de 
cerebros”, la emigración de profesionales y la universidad como “foco de 
subversión” selló un tiempo de expulsiones que tuvo el 29 de julio de 1966 en 
La noche de los bastones largos el hecho que, como dice Jensen, “marcó con sangre 
la memoria del intelectual perseguido que se remontaba a la generación de los 
proscriptos” (2004: 196). 

Este brevísimo registro documental permite inferir que las emigraciones 
y los exilios determinan transversalmente la historia del teatro argentino e 
imponen, al mismo tiempo, una marca al territorio de los estudios sobre el 
exilio. Dimensión ineludible para pensar la historia del teatro nacional desde 
su condición extraterritorial. Es complejo encontrar estudios que aborden la 
problemática exiliar desde su propia especificidad, es decir, más allá de las 
menciones directas que aparecen enmarcadas dentro de los apartados que 

10 María Fernanda Pinta describe la famosa censura que sufrió El baño, instalación de 
Roberto Plate, donde el público hizo grafitis anónimos contra el régimen de Onganía. 
La policía intentó clausurar la muestra con una orden judicial y, ante la intervención de 
Enrique Oteiza, director del instituto, clausuraron solo El baño: “durante ese día el policía 
y la faja de clausura que impide el ingreso a la obra terminan siendo parte de la muestra 
que incluye, ahora, una manifestación de censura como parte de la exhibición” (2013: 153). 

11 Véase The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura (Esteban Buch, 2003). 
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atañen a la represión y a la censura. El exilio aparece mencionado reiteradas 
veces como un discurso subalterno, un discurso subordinado a otro discurso. 

*
El silencio en los relatos de los exilios (1974-1983) alcanzó al campo 

de los estudios teatrales. Durante años, las narrativas de los exiliados no 
encontraron inscripción en el espacio público. Las representaciones que en el 
pasado “estigmatizaron y olvidaron el exilio” (Franco, 2008: 26) condicionaron 
ciertamente el discurso de y sobre los exiliados. Las razones de estos silencios, que 
ya no son tales en otros campos disciplinares, se debieron a múltiples factores. En 
principio, las representaciones sociales no habrían colaborado en la lectura de 
la dimensión política y forzosa de esos viajes como parte directa de la mecánica 
represiva del terrorismo de Estado. El clásico tópico de los privilegios del exilio que 
subraya, en primer lugar, que esos actores sociales salvaron su vida y que, a su 
vez, no vivieron in situ la violencia del proceso autoritario es otro de los factores 
que habría ayudado a soslayar la relevancia del exilio. Por otro lado, para muchos 
protagonistas, luego de la transición democrática, la militancia previa a sus 
salidas (e incluso la que ejercieron durante el exilio) fue motivo de ocultamiento, 
por el manto de sospecha que pesó sobre ellos. Como ejemplo más nítido de 
lo antedicho, a partir de la emergencia de la “teoría de los dos demonios”, la 
representación social de la violencia de las organizaciones políticas como causante 
del terrorismo de Estado puso a los exiliados bajo la lente de una presunta 
culpabilidad. Asimismo, las “sospechas” sobre la emigración política modelaron 
las percepciones de los propios protagonistas, muchos de los cuales mantuvieron 
la experiencia como un secreto. Vergüenza, miedos y culpas formatearon los 
imaginarios del exilio. Hablar o no hablar y, sobre todo, cómo hablar del exilio es 
un problema que experimentamos a lo largo de nuestro trabajo. 

En consecuencia, esta investigación establece necesariamente un diálogo 
con una serie de estudios históricos que permiten delimitar no solo el marco 
contextual de este trabajo, sino también diversas plataformas de análisis 
téorico-criticas. Algunos de estos estudios integrales y sistemáticos, provenientes 
del campo de la Historia, han analizado la emigración política enfocada en 
destinos nacionales como Cataluña (Jensen, 2004), Francia (Franco, 2006), 
México (Yankelevich, 2010) y también en estudios comparados sobre los exilios 
latinoamericanos, como el realizado por Sznajder y Roniger (2009).

En este marco, otro estudio de Silvina Jensen, Los exiliados. La lucha por los 
derechos humanos durante la dictadura (2010) es un aporte sustancial para entrever los 
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hitos que marcaron el trabajo de “desenmascaramiento” (29) de la dictadura 
militar que llevaron a cabo los exiliados políticos, a través de un conjunto de 
operaciones de denuncia en torno a la violación de los derechos humanos, que 
se realizaron en diversas geografías, signadas por una heterogeneidad que revela 
las tensiones y complejidades de los diversos actores en cuestión. Este libro nos 
permite proyectar una pregunta medular: ¿de qué modo participaron, si es 
que efectivamente lo hicieron, los dramaturgos y dramaturgas argentinas de 
estos espacios y qué intervenciones estéticas desarrollaron paralelamente como 
respuestas políticas al régimen que los expulsó? En este mismo sentido, el libro 
de Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura (2008) releva, 
desde un estudio de carácter situado en un país de destino, la experiencia de la 
emigración política entendida desde su dimensión colectiva e histórica (289). A 
lo largo de su investigación, Franco revela, en un doble movimiento heurístico, 
el espesor de los testimonios con los que trabaja y su incorporación en una 
trama más vasta, que los incluye sin por eso mitigar sus singularidades: el exilio 
entendido como una experiencia subjetiva, particular y, a la vez, colectiva y social. 
Franco plantea en su introducción una pregunta que nos interpela directamente: 
“¿Cómo dar cuenta de estas experiencias, en su diversidad y dispersión, en su 
humanidad, sin hacer de ellas un objeto de estudio arrinconado y disminuido por 
las disecciones, normalizaciones e interpretaciones? (29). 

Por otra parte, el mencionado trabajo de Pablo Yankelevich (2010), Ráfagas 
de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983, examina la historia del último exilio 
argentino en México e indaga en la exploración de los vínculos entre argentinos 
y mexicanos, perfiles sociodemográficos, políticas de asilo, espacios de 
conformación asociativos en la lucha antidictatorial, entre otros elementos que 
abordan la problemática exiliar desde una perspectiva multidimensional. De un 
modo lateral, periférico, algunos dramaturgos en México se inscribieron en estos 
espacios de referencia sociocultural, como fueron los comités de solidaridad. El 
apartado de este libro titulado “Artistas y espectáculos” (264) presenta un mapa 
variado y exploratorio de la inserción de los artistas argentinos en el campo 
cultural y político mexicano.

El libro de Sznajder y Roniger, La política del destierro y el exilio en América 
Latina (2013)12 analiza, desde una perspectiva sociopolítica y a escala 
transnacional, las transformaciones del exilio desde la época colonial hasta 

12 Este trabajo presenta una primera edición en inglés, publicada en 2009 bajo el título 
original The Politics of Exile in Latin America, por Cambridge University Press. 
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el presente en América Latina. Calibra una noción de exilo entendida como 
práctica política efectiva en todos los países de América Latina a lo largo de 
la mayor parte de los siglos XIX y XX, y como parte vital en la disposición 
de la forma y los estilos de la política latinoamericana (20). Esta investigación 
nos permite entrever de qué modo los expulsados de la arena pública nacional 
fueron construyendo gradualmente una suma de intervenciones en la política 
multiestatal y de qué manera el exilio propició un derrame de la política —y, 
agregamos, de la estética— más allá de las fronteras formales de cualquier 
Estado.

El trabajo conjunto de Bernetti y Giardinelli (2014), México: El exilio que 
hemos vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983, 
ya desde el título, incorpora una primera persona del plural que inscribe a los 
autores como protagonistas del destierro. Un cúmulo de fuentes históricas, 
documentos y testimonios se intersectan aquí con capítulos que tematizan las 
problemáticas de las llegadas a México como país de asilo, la educación de 
los hijos, los problemas laborales, las polémicas, los trabajos de denuncia y 
solidaridad. El apartado “La cultura argentina en el exilio mexicano” presenta 
un paneo por el trabajo cultural del exilio en México a la vez que evidencia, 
por omisión, la exigua visibilidad que tuvieron muchos de los artistas teatrales 
radicados allí. 

El libro de Soledad Lastra (2016), fruto de su tesis doctoral, presenta 
el primer acercamiento sistemático de los retornos políticos, a partir de una 
exploración de las políticas y respuestas que desarrollaron los gobiernos 
democráticos argentinos y uruguayos, y las organizaciones de la sociedad de 
ambos países para recibir y asistir a las personas que regresaban del exilio. 
Entonces, a partir de una historia comparada de las políticas de recepción en 
las posdictaduras de la Argentina y Uruguay, este trabajo nos permite enmarcar 
una serie de conceptos y lineamientos históricos sobre los retornos de los 
dramaturgos y dramaturgas en dictadura y en la apertura democrática. 

En otra dirección, el campo literario ha dado una suma de trabajos 
con los que este libro conversa de uno u otro modo. Un libro paradigmático 
del campo literario y cultural es el compilado por Saúl Sosnowski, Represión 
y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, a partir del foro público que tuvo 
lugar en diciembre de 1984 en la Universidad de Maryland. Allí se cifran gran 
parte de los debates que se desplegaron en el exilio y que se actualizaron en 
la germinal democracia en la que el libro se produce. Entre muchos, el tema 
central fue la consabida disputa de “los que se fueron” y “los que se quedaron”, 
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el exilio frente a la permanencia adentro de las fronteras, cargada de 
acusaciones, denuncias, tensiones y silencios. A pesar de que los dramaturgos 
sobre los que nos ocupamos han sido testigos más o menos silenciosos de estos 
debates, los discursos que circulan en este libro prefiguran ciertos imaginarios 
que irradiaron acciones y discusiones en la compleja y atomizada trama del 
teatro argentino en el exilio.

También, el libro de Noé Jitrik (1985), Las armas y las razones. Ensayos sobre 
el peronismo, el exilio, la literatura y, en particular, una ponencia desarrollada en la 
Conferencia Internacional sobre el exilio y la solidaridad en América Latina en 
1979, que este volumen incluye, titulada “Un tema menor”. Allí Jitrik delimita, 
frente a la gama variada de escritores exiliados, una categoría que atañe a 
nuestro problema y que desarrollaremos en profundidad: aquellos escritores 
que tallaron su obra en función de un público lector que no era transpolable a 
otros países, escritores que modelaron una particular sujeción entre su obra y el 
contexto cultural, político y social en el que esta se inscribía. Para Jitrik, el corte 
en estos casos hace doblemente difícil al exilio: “porque la obra, como hecho 
de lenguaje especializado, pero, además, como mundo de superposiciones y 
de sobreentendidos, pierde su continuidad” (270). Este vínculo, “hondo, real y 
doloroso” que expone Jitrik tiene, en nuestro caso, una sugestiva correlatividad, 
dado que indagaremos sobre las relaciones territoriales que imantan de la 
práctica específica de la dramaturgia, para analizar, como un tópico común 
de los entrevistados, el desgarro que se produce en la compleja relación entre 
dramaturgia y exilio.

El invaluable trabajo de José Luis de Diego (2003), Campo intelectual y 
literario en la Argentina (1970-1986), elabora en su capítulo titulado “El exilio” una 
serie de constelaciones críticas que le permiten deslindar, de la compleja trama 
testimonial con la que trabaja, una serie de elementos que se repiten e insisten, 
casi como síntomas comunes del destierro, y que tienen también una fecunda 
relación con nuestro trabajo. Entre varios, de Diego describe y analiza las 
dificultades de inserción de los escritores en los países de destino, las conflictivas 
relaciones entre lengua, escritura y literatura, las polémicas que inundaron 
las páginas de las revistas del exilio. A la vez, ya situado en la posdictadura 
y en el reordenamiento que sufre el campo intelectual, observa las distintas 
complejidades que acarreó la problemática de los retornos, a la luz del concepto 
“desexilio”, acuñado por Mario Benedetti (1983). Este trabajo presenta un 
primer panorama integral, a través de un relato múltiple y diferenciado, de la 
experiencia del exilio argentino literario en los años de la dictadura.
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Por otra parte, el campo intelectual ha tenido en México una tribuna 
en tiempo real de los debates más urticantes del exilio. Se trata de la 
revista Controversia. Para el examen de la realidad argentina, que, desde octubre 
de 1979 hasta agosto de 1981, se convirtió durante trece números en una 
usina de pensamiento crítico donde todo vuelve a ser pensado desde el 
exilio: la derrota de la lucha armada de los 70, esa misma derrota como 
base programática y prisma para leer el pasado y los nuevos modos de 
organización del escenario político, la guerra de Malvinas, la condición 
exiliar como situación excepcional de pensamiento político, los retornos, etc. 
También, como señala Gago (2012), Controversia ayudó a no presentar “una 
imagen homogénea de lo que significa ser/estar exiliado”, aunque sí articuló, 
desde distintos frentes, la inherente dimensión de la politicidad atribuida al 
ser exiliado. Dado que nuestra investigación se pregunta sobre los espacios de 
enunciación que crean los dramaturgos y dramaturgas exiliados —qué, desde 
dónde y cómo decir estando afuera— Controversia es un modelo de revista 
testimonial y, más allá, un espacio de construcción del lenguaje que inventa 
su propia modalidad (tensa, abigarrada, saturada de debate) y su propia 
cartografía de la estancia exiliar. 

Otras publicaciones fueron encendidas tribunas del exilio político: los 
periódicos Resumen (Madrid); Uno más Uno (México), matutino que abrió sus 
páginas a numerosos exiliados; Frente y Democracia, ambos con doble sede 
en México y Buenos Aires, y Denuncia (Nueva York). En todos ellos escribió 
el dramaturgo Alberto Adellach, acaso, como veremos, el cartógrafo por 
excelencia del último exilio teatral.

El campo de estudios cinematográficos también ha hecho del último 
exilio un territorio de interés. El trabajo de Javier Campo (2017), con foco en 
el cine argentino documental en el exilio (1976-1984), señala que es justamente 
en el destierro donde se produce el quiebre formal, temático y retórico más 
importante del cine documental argentino. Mientras que desde 1976 a 1978 
se realizan filmes siguiendo estrategias similares a las del período previo al 
exilio, que consisten en llamar a la lucha armada, a partir de 1978 se presentan 
filmes en línea con las nuevas formas de denuncia de los organismos de 
derechos humanos (2017: 162). En estos filmes se esquivan las menciones a las 
organizaciones guerrilleras y la militancia de los desaparecidos no es aludida. 
Esta transformación que da paso a la narrativa humanitaria tiene un correlato 
especular en el atomizado campo teatral argentino en el exilio, a partir de una 
serie de textos dramáticos que constituyen una nítida perspectiva humanitaria-
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democrática, a través de distintos abordajes dramatúrgicos sobre la figura de las 
Madres de Plaza de Mayo13. 

Finalmente, una serie de libros se centraron, en la recuperación 
democrática, en ofrecer testimonio de las experiencias exiliares y en dar difusión 
a los avatares de las vivencias cotidianas, algunas de carácter político, que los 
exiliados habían transitado en distintas sociedades de acogida. Esta línea de 
trabajos responde genéricamente a la literatura autobiográfica y coincide con lo 
que Jensen (2005: 3) denominó como el modelo dominante de aproximación al 
exilio del 76. Algunos de estos libros conforman una primera base testimonial y 
se han sumado al tímido impulso memorial que desde la transición democrática 
buscó colocar en el espacio público nacional las voces de los exiliados por la 
violencia política. Nos referimos al volumen compilado por Parcero, Dulce 
y Helfgot, La argentina exiliada (1985), con testimonios de los dramaturgos 
Norman Briski y David Viñas. También, al libro editado por Albino Gómez, 
Por qué se fueron (1995), que, al no ceñir los derroteros solamente a la condición 
exiliar14, releva testimonios de los emigrados en Francia: Alfredo Arias, Jorge 
Lavelli y Marilú Marini, a la vez que de los actores exiliados Hugo Álvarez 
y Héctor Alterio, en Suecia y España respectivamente. Por último, el trabajo 
de Jorge Boccanera, Tierra que anda (1999), en el cual aparecen testimonios de 
los dramaturgos exiliados Alberto Adellach, Ariel Ferraro, Pedro Orgambide, 
Humberto Constantini, David Viñas y Norman Briski. 

En muchos de estos estudios citados y en otros que mencionaremos a 
lo largo de este trabajo, los protagonistas teatrales no aparecen registrados 
en las dinámicas históricas, políticas, intelectuales y culturales del último 
exilio argentino. Nuestra investigación busca evidenciar las trayectorias de 
un heterogéneo colectivo de dramaturgos y dramaturgas argentinos exiliados 
que, transformados por la experiencia del destierro, han intentado inscribir la 
politicidad que porta su práctica en los campos teatrales de destino en particular 
y en la esfera pública en general. Este libro se construye, entonces, en los 

13 Entre otros aportes, la tesis doctoral de Paula Marino (2013) propone una mirada sobre la 
historia cultural desde la cinematografía argentina a partir de las representaciones sobre 
el exilio y la figura de los exiliados en las producciones que abarcan la década 1978 y 1988. 
Desde otro campo artístico, Florencia Basso ha trabajado en su tesis de maestría el exilio 
en el período que nos ocupa desde las memorias visuales, con foco en lo fotográfico, lo 
corporal y lo objetual, de la segunda generación de exiliados políticos en México (2017).

14 En los testimonios recabados conviven escritores con profesionales, artistas y científicos. 
Los momentos de expulsión más citados se enfocan en la década del primer peronismo y 
el golpe de Onganía del 66; es decir, no se trata en su mayoría de exiliados de los años 70.
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intersticios de estos estudios previos, y retoma las huellas de otras investigaciones 
que se han detenido tangencialemnte en el último exilio teatral argentino.

*
En el último lustro, una serie de autobiografías de protagonistas del 

campo teatral argentino le han dedicado, de forma episódica, un lugar a 
la problemática exiliar: Mi política vida de Norman Briski (2013); Memorias 
de un actor exiliado de Hugo Álvarez (2014); La confesión de Pacho O’Donnell 
(Eduardo Anguita, 2014) y la biografía Mi patria es el escenario. Biografía a 
dos voces de Juan Carlos Gené (Olga Cosentino, 2015). Estos textos, desde la 
“construcción narrativa” que portan y el alcance de las trazas —ficcionales— 
de autorepresentación que los signan (Arfuch, 2007: 60) son parte de nuestro 
material de archivo. Se suman, a su vez, la novela autobiográfica de César Brie, 
en la cual se narra, en clave de bildungsroman, su salida al exilio junto al grupo 
La Comuna Baires; las crónicas de Roberto Videla que mapean las salidas 
de una serie de artistas del exilio teatral cordobés (Maestros traiciones, 2016; 
Todos los caminos, 2009), y el libro documental de Coral Aguirre (Memorias del 
teatro combatiente, 2015), entre otros. Estos textos constituyen un primer cuerpo 
testimonial diacrónico, ya que los protagonistas dan cuenta de una experiencia 
que sucedió casi cuatro décadas atrás. Esta dilación temporal marca una de 
las condiciones epistemológicas propias de esta investigación: los testimonios 
presentan distintos marcos temporales de enunciación en una trama cronológica 
no lineal, sino, más bien, a la manera en que lo enuncia Didi-Huberman, como 
una constelación de montajes temporales heterogéneos, una “organización 
impura”, un “montaje no-histórico del tiempo” (59). Se suman a este amplio 
cuerpo testimonial los trabajos de Alberto Adellach, dramaturgo-cartógrafo del 
exilio teatral argentino. Desde su salida del país, Adellach ha escrito, entre 1978 
y 1984, una suma de textos en sus respectivos países de destino, publicados, 
como señalamos, en los periódicos Resumen (Madrid); Uno más Uno (México) 
Frente, Democracia (México y Buenos Aires) y Denuncia (Nueva York)15.

Dentro del creciente mapa de los estudios que han analizados las 
continuidades, rupturas y reconfiguraciones que sufren las prácticas teatrales 
a partir del golpe de Estado de marzo de 1976, algunos han focalizado en la 
problemática del último destierro como una lógica inescindible del interior del 

15 Accedimos a una copia mecanografiada de estos materiales a través de sus hijos, Esteban 
y Alejandro Creste, a quienes entrevistamos a los fines de esta investigación. 
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aparato represivo. Se trata de trabajos que comprenden los éxodos forzados 
dentro de los procesos históricos que dieron lugar a la persecución y el exilio, y 
que abonan a la construcción específica de este libro. 

En primer lugar, una serie de trabajos que nos permiten un acercamiento 
a la descripción de los múltiples motivos que propulsaron el desplazamiento 
forzado de los protagonistas. El libro Argentina: cómo matar la cultura, publicado 
en 1981 por AIDA16 se presenta como un primer documento de denuncia, 
escrito en el exilio, que desmantela el “programa cultural” de la dictadura y sus 
operaciones de censura y represión en distintos campos culturales: la televisión, 
la radio, la prensa, las publicaciones literarias, la música, las artes plásticas y 
el teatro. Uno de los coautores del prefacio a la edición castellana, junto con 
Mariano Aguirre e Ignacio Colombres17, es justamente Alberto Adellach. El 
capítulo IV del libro, titulado “Teatro y cine”, detalla una suma de acciones 
de censura y represión en el campo del teatro que no habían sido hasta allí 
relevadas. Esta investigación temprana de Adellach dialoga con un trabajo 
posterior de Carlos Ares, “Teatro: la tragedia militar”, que fue publicado en 
1985 por la revista Conjunto y que visibiliza las acciones de censura del campo 
teatral de Buenos Aires en el período 1974-1983. Dos estudios posteriores, 
escritos por Vivian Brates (“Teatro y censura en Argentina”, 1989) y Perla 
Zayas de Lima (“Algunas reflexiones sobre la censura teatral en Argentina”, 
1993) relevan con distintos alcances las operaciones de censura y prohibición 
como dinámica política del Estado. El primero visibiliza una suma de actos de 
censura en el campo teatral de Buenos Aires a partir de la lectura de decretos, 
leyes, prohibiciones y declaraciones emitidos entre 1976 y 1983. El segundo 
no se detiene en registrar casos de censura, sino que ahonda en la “mentalidad 
represiva y autoritaria” a partir de una serie de acciones transversales de 

16 Este trabajo fue publicado en Francia en 1981 bajo el título Argentine. Une culture 
interdite y editado unos meses después en España por la Editorial Revolución, con 
algunas actualizaciones, con base en la reproducción de los textos originales, escritos 
en su mayoría en lengua española. El libro se enmarca en una serie de acciones de AIDA 
focalizadas en las campañas de información y de solidaridad con los artistas víctimas de 
la represión en el mundo. En 1981, AIDA llevó a cabo una gran manifestación por las calles 
de París, a la par de las “marchas de los jueves”, réplica de las rondas de las Madres de 
Plaza de Mayo. 

17 El periodista y escritor Mariano Aguirre escribe el capítulo “Cuando apagamos 
Solosol y nos fuimos”, donde plasma una breve historia del periódico Solosol hasta su 
desaparición en septiembre de 1974. El pintor Ignacio Colombres, en “Las artes plásticas 
domesticadas”, establece un itinerario de censuras que marcan las décadas de los 60 y 70 
en el campo de las artes plásticas.



29Andrés Gallina

distintos períodos de regímenes militares. También, el ya canónico trabajo 
de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura (1986), releva los casos de 
censura en el período 1960-1983 y describe una serie de características básicas 
del discurso represivo de la cultura y la sociedad argentina. Más adelante, 
volveremos sobre el discurso de la censura, caracterizado por Avellaneda como 
arbitrario y ubicuo, para entender algunas de las dinámicas que impulsaron las 
salidas del país de muchos dramaturgos y dramaturgas. 

Desde otro estatuto genérico, una serie de diccionarios teatrales y 
cinematográficos enfocados en las trayectorias de artistas argentinos en el exterior 
nos permiten detectar itinerarios y desplazamientos signados por la clave exiliar, 
a los fines de modular las preguntas iniciales de esta investigación respecto de 
las fechas de salida del país, los medios, los motivos, y los lugares de destino. Nos 
referimos aquí al Diccionario de autores teatrales argentinos. 1950/1990, de Perla Zayas 
de Lima (1991; 2006)18; al trabajo de Mario Gallina, De Gardel a Norma Aleandro. 
Diccionario sobre figuras del cine argentino en el exterior (2000), y al libro de Beatriz Seibel, 
Teatro: argentinos en el exterior. Emigrados y nómades (1822-1973) [2015]19. 

Como antecedente a nuestro trabajo, aunque desde otra perspectiva, 
Lorena Verzero alumbró con su investigación, Teatro militante. Radicalización 
artística y política en los años 70 (2013), una serie de prácticas teatrales que, en 
la frontera entre la expresión artística y la agitación política, se concibieron 
en sintonía con la figura del intelectual-artista revolucionario emergente 
desde fines de los 60 y hasta entrados los primeros años 70. Este trabajo se 
detiene en una reconstrucción inédita de las experiencias de grupos como 
Octubre (dirigido por Norman Briski), el Centro de Cultura Nacional 
José Podestá (liderado por Juan Carlos Gené), Machete y Grupo de Teatro 
Periodístico (coordinados por Augusto Boal), Cumpa (dirigido por Mauricio 
Kartun), Libre Teatro Libre (representado por María Escudero) y Once al Sur 
(coordinado por Oscar Ciccone). La investigación de Verzero en torno a un 
teatro militante conformado en la creación colectiva, la participación popular 

18 Si bien en la primera edición de 1991, Zayas de Lima omite la clave exiliar en las 
trayectorias de los dramaturgos Alberto Adellach, Norman Briski, Renzo Casali, Griselda 
Gambaro, Juan Carlos Gené, Ricardo Halac, Roma Mahieu, Pedro Orgambide, Eduardo 
Pavlovsky, Manuel Puig, Susana Torres Molina, David Viñas y Alberto Wainer, en la 
reedición, corregida y aumentada del año 2006, Zayas de Lima incorpora la problemática 
del exilio a las biografías señaladas. 

19 Aunque la periodización que establece Seibel se detiene justo allí donde nuestra 
investigación comienza, algunas de las trayectorias que consigna en su estudio abarcan el 
período de exilios que se inicia en 1974 y que crece exponencialmente hacia 1976.
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y la toma de calles permite una profunda reconstrucción de las trayectorias 
previas de algunos artistas referentes de estos colectivos que se disolvieron 
hacia 1974 y 1975 (2013: 390), dando lugar en muchos casos a exilios 
individuales.

En el marco de un estudio enfocado en el teatro cordobés para niños y 
niñas, Laura Fobbio y Silvia Patrignoni han escrito En el teatro del simeacuerdo 
(2010), libro que rastrea los vínculos entre teatro infantil, política y universidad 
en la Córdoba de las décadas de los 60 y 70. En el apartado “El exilio como 
desgarro individual y lucha colectiva” se presenta una serie de grupos teatrales 
cordobeses y movimientos de resistencia que se llevaron a cabo en México como 
país de asilo. Este libro muestra cómo el teatro cordobés para niños y niñas 
experimentó en distintos escenarios (plazas, escuelas, sindicatos), a través de 
un lenguaje complejo (teatro de títeres, plástica, danza y música) y generó una 
suma de acciones de denuncia y resistencia cultural en el exilio. 

Situado en el campo teatral argentino de dictadura, el primer libro que 
propone un abordaje del teatro argentino en este período es Exorcising History. 
Argentine Theater under dictatorship, de Jean Graham-Jones (2000)20. La autora 
sostiene a lo largo de su investigación que el uso de la metáfora fue la operación 
retórica dominante de la dramaturgia de la época y establece, a partir de 
entrevistas y materiales de archivo, una descripción del fenómeno de Teatro 
Abierto (1981-1985), conjuntamente con la reproducción de una cronología 
parcial de las obras estrenadas en el período. Este trabajo nos interesa en 
particular porque la problemática del exilio aparece consignada allí a partir de 
los retornos de Eduardo Pavlovsky, Griselda Gambaro y Aída Bortnik, quienes 
vivieron sus respectivos exilios en España y cuyos regresos al país tuvieron una 
inscripción pública en el ciclo Teatro Abierto 81. Estos protagonistas del exilio 
teatral trajeron una nueva perspectiva: la mirada argentina desde el exterior de 
la Argentina. (2000, 81). 

A pesar de la inexistencia de un libro focalizado en los exilios teatrales del 
período que nos ocupa, la presencia de capítulos especiales dedicados al tema 
en distintas historias del teatro argentino y latinoamericano, editadas desde 
principios de la década de los 90 hasta la fecha, constituyen valiosos aportes 
para la configuración de nuestro objeto. Entre ellos, el libro de Marina Pianca, 
publicado en México, en 1990, El teatro de nuestra América: un proyecto continental. 

20 El libro fue traducido al castellano por Hugo Salas y editado, en 2017, por la Editorial 
INTeatro, bajo el título Exorcizar la historia: el teatro argentino bajo la dictadura.
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Este libro tiene un antecedente previo en el artículo “De Brecht a Nueva York: 
caminos del teatro latinoamericano”, publicado en 1986 en la revista Conjunto. 
La investigación de Pianca se centra en los festivales internacionales de teatro 
como un fenómeno en el que se establecieron redes, contactos y comunicaciones 
antes dispersas, signadas históricamente por el impacto de la Revolución 
cubana en el devenir latinoamericano. La óptica de Pianca es comparativa y 
transnacional: analiza la producción cultural de distintos fenómenos teatrales 
del continente, en una clara interrelación entre la serie teatral y la serie 
sociohistórica. Los marcos que unifican estas producciones son los festivales de 
teatro, entendidos como fenómeno de encuentro e interconexión de distintas 
prácticas teatrales del continente. Sobre el problema específico que nos ocupa, 
en el período 1974-1980, Pianca afirma que esta búsqueda “no se quebró ni 
en los campos de concentración o las cárceles, ni en el exilio” (1990: 256), ya 
que estos espacios funcionaron como testigos de la continuidad de este proyecto 
social-cultural: el proceso de un teatro continental se enfrentó a las exigencias de 
la sobrevivencia y al rigor del desarraigo. Así, la autora señala que el dolor de la 
ruptura de los procesos nacionales y de la diáspora alumbró un nuevo proceso 
de unión en vínculo con los distintos exilios latinoamericanos. A la par del 
planteo de Pianca, veremos de qué modo los festivales de exilio que atraviesan 
la década de los 70 y los primeros años de los 80 establecen un estrecho proceso 
de integración en la diáspora, como espacio de reflexión y debate en torno a la 
emigración política. 

Pianca establece entonces (según entendemos: por primera vez para la 
historiografía teatral latinoamericana) una lectura que condensa, desde una 
perspectiva integral, la necesidad de entender el sintagma teatro del exilio como 
un éxodo colectivo que —a la vez que marca la disgregación, la separación 
y la fractura con los respectivos campos teatrales de origen— señala la unión 
y el enlace entre las experiencias estético-políticas de los países regidos por 
dictaduras: Argentina, Uruguay, Chile, Brasil y, más tarde, Guatemala, 
Honduras y El Salvador. La noción de teatro del exilio que postula se refiere 
a los artistas que, a partir de las tácticas divisionistas de las dictaduras, no 
pueden establecer sus prácticas en sus tierras de origen, pero, de todos modos, 
continúan instaurando una presencia activa en diversos lugares del mundo: 
“es un teatro íntimamente ligado a las tradiciones teatrales de su país de 
procedencia, que se ve a sí mismo como parte de su teatro nacional a pesar de 
la distancia física”. (1990, 260).  Por lo tanto, estas prácticas de interconexión, 
a partir del desarrollo de distintos festivales teatrales de la época, establecerían 
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modos no territoriales de habitabilidad, intervenciones a la distancia en las 
tierras de expulsión21. 

Más de una década después, el exilio teatral aparece consignado en 
Historia del teatro argentino en Buenos Aires. El teatro actual (1976-1998), un volumen 
colectivo dirigido por Osvaldo Pellettieri que forma parte de un trabajo de 
estudio total del Teatro argentino desde sus orígenes. Allí, en el apartado 
“Teatro y dictadura” (257- 259), el investigador Martín Rodríguez menciona 
la interrupción, el repliegue y el retroceso que vive el teatro argentino en esta 
época. En este contexto, Rodríguez sostiene que muchos teatristas argentinos 
desarrollaron una intensa actividad en el exilio que no llegó a implicar un corte 
con el campo teatral de origen: “En líneas generales, es posible afirmar que el 
teatro argentino realizado en el exterior estableció una línea de continuidad con 
el realizado en el país, es decir, que formaban parte —con algunas variantes— 
del mismo sistema teatral” (258). A su vez, afirma que el campo teatral no 
participó de los debates que operaron en el centro del campo intelectual, en 
torno a la famosa división entre los intelectuales de adentro y los intelectuales 
de afuera22. Por otra parte, Rodríguez establece que las experiencias de retorno 
tuvieron matices productivos en textos centrales de la producción de Eduardo 

21 Un libro complementario de Pianca (1991), Testimonios de teatro latinoamericano, 
constituye un registro documental que bordea el tema del exilio, a través de entrevistas 
a diferentes artistas del campo teatral argentino (Roberto Cossa, Rubens Correa, Jorge 
Goldenberg); uruguayo (Atahualpa Del Cioppo, Rubén Yañez y César Campodónico), y 
chileno (Juan Radrigán y Oscar Castro), entre otros. Aunque no hace foco específicamente 
en el caso argentino, el libro de Beatriz Rizk (2002), Teatro y diáspora: Testimonios 
escénicos latinoamericanos es un aporte para estudiar la existencia de la diáspora y 
el exilio en América Latina y el Caribe, a través de distintos análisis de representación, 
de procedencia diversa, tanto en textos dramáticos como espectaculares, focalizados 
especialmente en el siglo XX. Aunque de alcance más acotado, el artículo de Orlando 
Rodríguez, titulado “El teatro latinoamericano en el exilio” (1982), presenta una mirada 
del exilio en clave continental, rastreando una serie de itinerarios que llevan a cabo 
diferentes artistas teatrales exiliados (Arturo Boal, Aldo Boetto, Oscar Castro, Roma 
Mahieu, entre otros) y describiendo una serie de acciones estéticas y políticas que estos 
artistas impulsaron en sus respectivos países de destino. Por su parte, Rosalina Perales 
(1989) escribió una historia del teatro hispanoamericano contemporáneo (1967-1987) 
estableciendo un trabajo de base comparada entre Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, 
Ecuador, Paraguay, Perú y Venezuela, a partir de una serie de ejes temáticos: temas, 
grupos y espacios teatrales, festivales y encuentros, premios, escuelas, etc. A diferencia 
del caso uruguayo (en el cual se detiene en la diáspora del grupo El Galpón y también de 
La Máscara, el Teatro del Pueblo, Club del Teatro y El Tinglado), Perales no desarrolla la 
clave exiliar para la reconstrucción de esta época del teatro argentino.

22 Describiremos este debate en profundidad en el capítulo 3 de esta investigación. 
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Pavlovsky, Norman Briski y Juan Carlos Gené. De modo inverso, plantea que 
en otros casos desarrollados dentro de la ciudad de Buenos Aires se percibe una 
relación menos intensa con el sistema teatral argentino; sin nombres propios, 
refiere a espectáculos que en dictadura trabajaban sobre los límites entre la 
experiencia estética y la agitación social, formas culturales de resistencia que 
perderían su productividad una vez desactivadas las causas de su emergencia. 

En el mismo libro, otro artículo titulado “El teatro argentino en el exilio” 
(264-269), escrito también por Martín Rodríguez, junto con Alicia Aisemberg, 
funciona como complemento del texto anterior. Allí se enfatiza la propuesta 
de entender el exilio teatral como un modo de continuación y desarrollo de 
los proyectos teatrales previos, originados en Argentina. El corpus delimitado 
para probar esta hipótesis abreva en los casos ya mencionados de Norman 
Briski, Juan Carlos Gené y Eduardo Pavlovsky, quienes luego encontrarían 
su reubicación en el campo teatral argentino a partir de la puesta en escena 
de obras que procesaron lo vivido fuera del país. El texto releva brevemente 
algunos hitos en las trayectorias exiliares de estos artistas. La operación 
conceptual que se despliega en estos textos tendría que ver con la voluntad 
de integrar estas experiencias diaspóricas en el interior del campo teatral 
argentino. A pesar de que ambos textos tienen un alcance más bien descriptivo 
y exploratorio, despliegan una clara operación crítica: pensar a los artistas 
argentinos exiliados en clave intraterritorial, entender sus prácticas exiliares 
desde el interior del campo teatral argentino. Esta incorporación condensa un 
modo de comprender la historicidad de los exiliados desde lo intranacional, en 
tanto y en cuanto se afirma que sus prácticas establecen menos un corte con el 
sistema de origen que un intento de proyectar otros modos de continuidad. 

Por último, Jorge Dubatti en Cien años de teatro argentino (2012), una historia 
del teatro nacional que abarca el siglo 1910-2010, presenta una descripción 
sobre el modo en que el terrorismo de Estado ha diezmado el campo teatral 
argentino, reducido por la censura, las muertes de numerosos teatristas y las 
ausencias forzadas del exilio e insilio. En un paneo general por este campo 
teatral desarticulado y reducido, en el plano específico de la dramaturgia, 
Dubatti releva a tres escritores que habían iniciado su producción dramatúrgica 
y cuyas trayectorias se vieron truncadas: Rodolfo Walsh, desaparecido desde el 
25 de marzo de 1977;  Francisco Urondo, quien muere en Mendoza el 17 de 
junio de 1976 tras ingerir una pastilla de cianuro en medio de una persecución 
represiva, y Haroldo Conti, desaparecido desde el 5 de mayo de 1976 (En 
Dubatti, 2012: 175, 176). 
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En el marco de la radical reducción que sufre el campo teatral, Dubatti 
considera que una de las tendencias internas que irrumpen es el forzado 
acrecentamiento del teatro argentino más allá de las fronteras geopolíticas: “el 
teatro argentino producido fuera del país por los exiliados” (172). Si bien el libro 
no se propone describir estas prácticas, instala una hipótesis de lectura —de 
corte teórico y metodológico— que Dubatti ya había formulado en trabajos 
previos. En Cartografía teatral (2008), una introducción a los lineamientos del 
Teatro Comparado23, afirma que las experiencias de exilio obligan a diseñar, 
desde los marcos de análisis del Teatro Comparado, nuevas cartografías que 
excedan las fronteras internas y que abran las conceptualizaciones hacia 
un pensamiento sobre el teatro en clave supranacional y supraterritorial24. 
Refiere de este modo a la condición de aquellos fenómenos que no pueden 
ser pensados en términos territoriales, dado que exceden o trascienden esta 
problemática (2008: 18). Se trataría de imaginar nuevos atlas teatrales que 
permitan dar cuenta de las problemáticas que han llevado a trazar esos 
mapas: el exilio demanda una cartografía específica que no se superponga 
con la propuesta por los mapas políticos. Aunque la noción de cartografía 
remite, ya nominativamente, a un territorio, a un espacio geográfico y a 
una representación, la cartografía del teatro exiliar implicaría justamente 
desenraizar al exilio, sacarlo de la lectura triádica: estado-nación-territorio25.

En este recorrido, no exhaustivo, por una serie de investigaciones que han 
abordado parcialmente el exilio teatral argentino, aparecen tres operaciones 
conceptuales delimitadas en torno al fenómeno, que permiten postular distintos 

23 El desarrollo de esta disciplina se remonta a las primeras reflexiones teóricas que 
Dubatti inicia en 1988, guiado por Nicolás J. Dornheim, director del Centro de Literatura 
Comparada de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. Para una descripción mayor, 
ver: Dubatti (2008: 65, 66). 

24 Mientras el concepto supranacional consiste en atender aquellos problemas que 
trascienden el concepto de lo nacional (2008: 11) el concepto supraterritorial daría cuenta 
de los fenómenos o conceptos que no pueden ser pensados en términos territoriales 
porque los superan o exceden (2008: 16).

25 A partir del enfoque del Teatro Comparado propuesto por Dubatti, la investigadora 
Nidia Burgos también ha reforzado en su artículo “Para una cartografía teatral del exilio” 
(2011) la necesidad de establecer, desde el área particular de la cartografía teatral, un 
aporte en la creación de mapas del exilio argentino, repensando las relaciones que se 
establecen entre teatro y viaje: desplazamientos geográficos voluntarios e involuntarios, 
considerando los casos paradigmáticos de artistas como Arístides Vargas, Eduardo 
Pavlovsky, el Grupo Libre Teatro Libre de Córdoba, Coral y Dardo Aguirre de Bahía Blanca, 
entre otros. 
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modos de acercamientos a las prácticas exiliares. En síntesis, esta herencia 
bibliográfica abre una dinámica conceptual y metodológica funcional a 
tres tipologías exiliares posibles: comprender, a la manera en que lo postula 
Pianca, las prácticas teatrales nacionales en el exilio no exentas de sus vínculos 
materiales y simbólicos con otras prácticas teatrales del continente; abordar las 
prácticas de los artistas argentinos exiliados en clave intraterritorial —el teatro 
argentino afuera y, a pesar de eso, adentro de la Argentina—, tal cual aparece 
esbozado en la historia dirigida por Pellettieri; y, finalmente, como postula 
Dubatti, entender las prácticas teatrales exílicas como fenómenos que ponen en 
crisis las cartografías tradicionales, en tanto no permiten ser contadas por una 
historia en clave nacional-estatal. 

*
Cartografiar el estudio de las relaciones entre la práctica dramatúrgica 

y el exilio promete conducirnos a nuevas lecturas del desarrollo histórico 
del teatro argentino hacia dimensiones regionales, continentales y, más aun, 
transnacionales. A nivel teórico, el estudio del exilio alude a una tensión central 
entre el principio de nacionalidad y el principio de ciudadanía. Como afirman 
Sznajder y Roniger (2013: 22), una vez que alguien es empujado al exilio, 
existe una dimensión latente, pero clara, de identidad colectiva inmersa en 
la ciudadanía que necesariamente se reconoce en el exilio. En el extranjero, 
muchos de los dramaturgos desplazados descubrieron, redescubrieron o 
inventaron el “alma colectiva” de sus países en términos estéticos y políticos. 
Sobre esta dimensión, como anticipamos, nuestro trabajo centra su objeto en 
fenómenos que sobrepasan los marcos estatales y nacionales, a partir de una 
perspectiva teórica transnacional26 que destaca la importancia de las redes 
y la circulación de las prácticas dramatúrgicas a través de las fronteras. ¿De 
qué modo los dramaturgos buscaron reconstruir sus lazos de solidaridad en 
términos de la identidad colectiva de origen? ¿A través de qué dispositivos y 

26 Los estudios sobre transnacionalismo tienen su origen en los lingüistas de la academia 
alemana de mediados del siglo XIX. Fue Randolph Bourne quien popularizó el término 
en su artículo de 1916, Trans-National America, en el que demuestra las identidades 
múltiples que caracterizaban a la población de los Estados Unidos. Como afirman 
Florencia Peyrou y Darina Martykánová en el prólogo a la revista Ayer. La historia 
transnacional, en la actualidad el término hace referencia básicamente a la gran variedad 
de relaciones, lazos e interacciones que vinculan a personas e instituciones más allá de las 
fronteras de los Estados nación (2014: 13).
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soportes forjaron nuevos lazos con exiliados de “países hermanos”, acentuando 
la identificación de problemas compartidos y de intereses transnacionales? 
¿Cómo se relacionaron con las sociedades teatrales de destino y con la sociedad 
de origen a la distancia? La escala transnacional nos permite evaluar el trabajo 
que los exiliados hicieron —o intentaron hacer— para contribuir al sistema 
teatral nacional del que habían sido expulsados. Las luchas por participar, 
desde geografías remotas, en el territorio político, social y teatral que los 
expulsó nos pone de frente a prácticas cuyo sesgo más notorio es el de la escala 
transnacional y multiestatal. Los exilios obligaron a un derrame teatral más allá 
de las fronteras formales de cualquier Estado. Estas experiencias son, en efecto, 
las de una comunidad que vuelve a poner en cuestión la distribución de papeles, 
territorios, lenguajes y teatralidades. 

Ahora bien, en la experiencia singular de cada uno de los protagonistas, en 
sus biografías, trayectorias y prácticas previas a la salida del país reconocemos 
que, al referirnos a los dramaturgos y dramaturgas argentinos exiliados, no 
estamos dando cuenta de un colectivo homogéneo y articulado. No utilizaremos 
entonces el concepto dramaturgos del exilio como una categoría totalizante que por 
sí misma permita inferir algo del proceso específico que vivieron estos sujetos. 
El sintagma dramaturgos del exilio tampoco pareciera dar cuenta de un sector 
profesional uniforme de argentinos en el exilio y, mucho menos, designaría 
una identidad autoatribuida por los protagonistas. Más bien, este grupo se 
definiría, en principio, por una serie de diferencias que, en términos generales, 
ya enunciamos: distintas generaciones; distintos vínculos con la práctica 
dramatúrgica y con otros roles específicos de la escena; distintas trayectorias 
políticas, experiencias represivas, formas y medios de salidas del país de origen, 
y distintas reubicaciones en los campos teatrales de destino. Todo esto evidencia 
el carácter profundamente específico de la experiencia exiliar, aunque no impide 
reinscribir estas trayectorias en un proceso más amplio, que devela, a su vez, 
aquello que se presenta como común dentro de la heterogeneidad. Nos situaremos, 
entonces, frente a un tema eminentemente diverso, en el cual conviven 
experiencias y escrituras que en muchos casos guardan poca relación entre sí 
con respecto a los materiales y tradiciones que procesan, y a las ideologías que 
suponen, pero que, sin embargo, se vinculan a partir de la pertenencia que implica 
el desarraigo. Este trabajo intenta (en la intersección de los testimonios de los 
protagonistas y de distintos insumos históricos, teóricos y críticos) una reflexión 
sobre las relaciones entre la práctica dramatúrgica como dispositivo estético y la 
experiencia de exilio como condición vital. 
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*
Algunas experiencias teatrales exiliares suelen encontrarse atravesadas por 

un mestizaje que remite a un origen cultural-teatral, a la vez que evidencian una 
diversidad y una diferencia descentradas de aquel origen. Si entendemos que 
existen teatros del exilio, estos han interactuado, se han enfrentado material y 
simbólicamente con espacios culturales/sociales/políticos otros y, en la fricción 
de esa diferencia, han propiciado la identidad de un tercer espacio, que ya no 
remite fijamente ni al país teatral de origen ni al país de destino. Sería, más 
bien, un teatro del entre, no anclado en el principio o en el final, no en el punto 
de inicio o de terminación, sino en el movimiento que ocurre en el medio: 
prácticas atravesadas por devenires heterogéneos, múltiples y contradictorios 
entre sí. En este sentido, se vuelve evidente que la producción de identidades 
exiliares refiere a mestizajes, hibridaciones, tránsitos en los que ya no valen 
las partes por separado (comunidades teatrales de origen/destino) ni la suma 
de partes entendidas por mera adición, sino las reconfiguraciones dinámicas, 
complejas y múltiples. ¿Cuál sería la cartografía del teatro exiliar o del exilio 
teatral si entendemos exilio como una condición y como un proceso abierto 
de identificaciones móviles? ¿Qué implicancias tendría sobre la noción de 
cartografía teatral desenraizar al exilio, sacarlo de la lectura triádica: Estado-
nación-territorio? Suely Rolnik (1989) establece una distinción entre el mapa y 
la cartografía. Mientras el primero sería una representación estática, la segunda 
sería un diseño que se construye a medida que se generan los movimientos y 
transformaciones del paisaje. Mientras determinados mundos (como ocurre con 
la problemática del exilio) se desintegran y mientras se forman otros mundos 
alternativos, las cartografías serían modos de acompañar los tránsitos de las 
nuevas experiencias, afectividades y paisajes psicosociales.

Un abordaje de estas prácticas teatrales a la luz de la noción de 
mestizaje (Laplantine y Nouss, 2007) permiten situar el punto de inicio de 
esas experiencias teatrales (en este caso, el “teatro argentino”), como modo 
de alumbrar una suerte de estado original de las cosas que luego articularán, 
a partir de la dinámica exiliar, sus respectivas transformaciones. Laplantine 
y Nouss entienden justamente el mestizaje como “una experiencia de la 
desapropiación, de la ausencia y de la incertidumbre que pueden surgir de un 
encuentro” (23). La noción de mestizaje abreva en la disciplina de la Biología y 
se desarrolla en el marco de la Antropología. Sin embargo, los autores plantean 
el concepto justamente desde una lógica de mestizaje que, por fuera de toda 
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fijación y estabilidad, se desplaza por distintas disciplinas, conceptos, lenguajes, 
en tanto epistemología de la desapropiación (27). El mestizaje, en los albores del 
siglo XXI, se inscribe políticamente en el reverso del liberalismo económico, 
de las sociedades de información/control, donde cada vez más el pensamiento 
se vuelve homogéneo, uniformado e indiferenciado. Por eso, distancian al 
mestizaje del multiculturalismo del plano sociopolítico y de la realidad biológica 
en el plano antropológico. Si los autores identifican que el platonismo, el 
clasicismo o el racionalismo han procedido desde una lógica dual, desde 
arquetipos y binarismos, por rechazo y exclusión, el mestizaje, desde el plano 
epistemológico, entonces, plantearía una lógica de apertura de la incorporación; 
otra forma de concebir la tradición desde la movilidad e inestabilidad de las 
culturas. Desde esta lente, en términos de adaptación a una nueva cultura 
teatral, dicha noción permite analizar los movimientos de los artistas del exilio 
tanto desde la huella o la marca del origen como desde lo que les ha permitido 
llegar a las formas actuales en las que, eventualmente, se encuentran. Mejor 
entendidas como líneas de fuga que como líneas de fuerza, las experiencias de 
mestizaje remiten a procesos de “no-entrelazamiento e integración perfecta” 
(26). Desde nuestro centro de interés, referimos a experiencias teatrales rebeldes 
a intentos de fijación categoriales, en tanto se ligan a movimientos que no 
dejan de transformarse: los exilios teatrales de los años 70 continúan hasta hoy 
en pleno desplazamiento, desde sus eventuales regresos al campo teatral de 
origen hasta sus llegadas a nuevas comunidades teatrales de asilo. De uno u 
otro modo, son experiencias que no dejan de mestizarse. Los artistas teatrales 
son expulsados y como tales no se encuentran centrados por ningún Estado 
ni circunscriptos por ninguna frontera, son “fragmentos “diaspóricos” que 
circulan por múltiples confines del planeta” (246). La vitalidad de este teatro 
latinoamericano disgregado por el mundo encuentra así un modo de unificación 
y resistencia en su diversidad: sus movimientos de transferencia se ignoran entre 
sí, pero no dejan de establecer pasajes, préstamos, ensayos de reconocimiento 
mutuo, y modos de transportar diferentes respuestas, acciones y reacciones 
frente al régimen del poder expulsor. 

Asimismo, el desarrollo de la teoría radicante de Nicolás Bourriaud 
(2009) articula, apoyado en el modelo topográfico, los itinerarios de una serie 
de objetos desde el fenómeno ético y estético de las migraciones. En contra 
de los términos de arraigo e integración (formas dominantes en los estudios 
sobre exilio) Bourriaud define la cultura como un elemento móvil, fuera del 
suelo y voluble. Como una reacción a la radicalidad modernista, a sus modos 
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de volver al origen y a la esencia, a sus apuestas por la figura de la “raíz” y 
sus implicancias estáticas en torno a la noción de pertenencia e identidad, 
Bourriaud plantea la figura del radicante como un organismo que hace crecer sus 
raíces a medida que avanza (22).

En esta clave, las prácticas exílicas establecerían una suerte de precipitado 
cultural, conjuntamente con la formación de nuevas comunidades móviles 
de artistas teatrales. Bourriaud mira a través de una lente radicante las 
trayectorias del inmigrado, el exiliado, el turista y el errante urbano, todas 
formas dominantes de la cultura contemporánea. Ingresar en una comunidad 
teatral desconocida, transportar un objeto estético de un territorio a otro 
sería producir un movimiento de sentido, una transacción teatral, un ir al 
encuentro y al choque con otras teatralidades: instalar en un nuevo suelo un 
objeto atravesado por una superficie hasta allí inédita. En ese nomadismo 
por distintas culturas y comunidades teatrales, el sujeto radicante comienza 
a ocupar estructuras existentes, a la vez que rompe con las figuraciones fijas 
de una comunidad teatral regulada por las lógicas normativas de identidad 
teatral-nacional. Bourriaud dice que la familia botánica de los radicantes se 
compone por plantas que no poseen una raíz única, sino múltiples raíces que 
crecen hacia todas las direcciones. A la manera de enredaderas, a medida que se 
desarrollan van adhiriéndose a las superficies que se les presentan. A diferencia 
de los vegetales radicales, cuyo crecimiento depende de una raíz única arraigada 
a la tierra, los radicantes adaptan y transforman sus circunvalaciones según el 
suelo que los recibe. La figura del radicante dialoga con diversas producciones 
teatrales del exilio: objetos estéticos portátiles, que han crecido en diversas 
direcciones, en un medio cultural que nos los tenía previstos. Aunque no 
se trataría aquí (como afirma Bourriaud) de establecer un principio de no 
pertenencia, de desvanecer o destruir lo que estuvo en el origen. Más bien, sin 
renunciar a las marcas y a los flujos que traen, dichas prácticas han intentando 
entrar en la trayectoria del diálogo, del intercambio, fundando sus propios 
modos de estar (flotantes, discontinuas) entre las marcas de sus desarraigos y las 
relaciones complejas con sus nuevos entornos.

Finalmente, como concepto que ordena esta investigación proponemos 
que la comunidad de dramaturgas y dramaturgos elabora justamente una 
serie de figuras comunes alrededor de la experiencia exiliar, a la vez que distintas 
tácticas y resistencias de orden político y estético frente al régimen que los 
expulsó. Así, esta investigación, insistimos, adquiere un carácter transnacional, 
al intentar evidenciar relaciones, lazos e interacciones que vinculan a los 
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dramaturgos y dramaturgas argentinos exiliados en diferentes geografías. Para 
Espósito (2003) lo común, nunca entendido como un “pleno” o un “todo” ni 
tampoco como un “valor” o una “esencia”, suele identificarse con una identidad 
de propiedad —étnica, territorial, espiritual— de cada uno de sus miembros, 
quienes son “propietarios de lo que le es común” (25). A partir de un periplo 
etimológico, Espósito sostiene que en todas las lenguas neolatinas lo “común” 
es, contrariamente, lo que no es propio, lo que empieza allí donde lo propio 
termina. Este carácter de impropiedad (que en la dinámica exiliar se revela 
como ausencia territorial, ausencia de un campo teatral y pulverización de 
las relaciones colectivas que unían profesionalmente a los dramaturgos con su 
campo de inscripción original) muestra desde el sentido antiguo y originario de 
communis, a aquel quien comparte una carga: un cargo, un encargo (29). Por lo 
tanto, dice Espósito, communitas se define como “el conjunto de personas a las 
que une no una propiedad, sino justamente un deber o una deuda. Conjunto 
de personas unidas no por más, sino por un menos, una falta, un límite que 
se configura como un gravamen o incluso una modalidad carencial” (30). 
Quisiéramos pensar de este modo a la figura teórica de comunidad que insiste 
a lo largo de este libro. Si proponemos que los dramaturgos y dramaturgas 
se encuentran en sus testimonios a partir de una serie de figuras comunes 
histórico-críticas que nos permiten ordenar el caudal documental de este 
trabajo, es decir, articular un fondo más o menos cohesivo para nuestro 
objeto, no es para establecer que la experiencia exiliar encuentra principios 
de identificación unívocos para todos ellos, sino, más bien, un malestar que 
es un vacío de la propiedad —territorial, lingüística, dramatúrgica— y es 
acaso en esa despropiación que estas experiencias se enmarcan. Retomando a 
Espósito, lo común sería más bien la carga y el encargo que devienen de la pérdida 
de cualquier apropiación. Como veremos a continuación, lo común de esta 
comunidad sería, más bien, ya no la propiedad, sino la ausencia. No lo que 
tienen, sino lo que dejan de tener en el exilio. Y lo que hacen —el encargo, la 
carga que transportan— para recuperarlo. 
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LA COMUNIDAD DESCONOCIDA

¿Quién no es nosotros?

MAURICE BLANCHOT, LA ESCRITURA DEL DESASTRE

1. Experiencias plurales: ¿uno o varios exilios?27 

La propia adscripción de los protagonistas del campo teatral al término 
exilio suele ser problemática, ya que aquello que el concepto parece 
designar tiende a homogeneizar una suma de experiencias marcadas por 
rasgos particulares y diferenciales. ¿Es posible una definición que registre 
lo igual, lo compartido, justamente cuando el exilio se definiría como un 
objeto multiforme, heterogéneo, poliédrico? ¿En qué particularidad, en 
qué rasgo común la categoría de exilio permite dar cuenta del sujeto que la 
compone, la figura del exiliado? ¿Se puede separar al concepto de exilio de 
otros fenómenos de desplazamiento afines, tales como los de expatriados, 
deportados, migrantes, refugiados?

Cierto consenso en los estudios provenientes de las ciencias sociales, 
en las últimas dos décadas, ha revelado la importancia de afirmar que 
no hubo, en efecto, un exilio entendido como un colectivo homogéneo 
que sale del país por motivos políticos a partir de 1974, sino, más bien, la 
coexistencia de diferentes exilios políticos en un mismo tiempo. En El exilio. 
Argentinos en Francia durante la dictadura, Marina Franco subraya la necesidad 
de evitar el uso de categorías totalizantes como “el exilio argentino” y 
utilizar, en cambio, el término plural exiliados, opción léxica que designa el 
carácter heterogéneo del fenómeno y evita la construcción de un conjunto 
homogéneo, reificado, cuyo efecto sería ocultar y reducir la diversidad de 
sujetos y experiencias (2008: 19). En esta misma clave, en su estudio sobre el 
exilio político chileno en México, la investigadora Claudia Rojas Mira (2013) 
reafirma la dimensión plural de los exilios políticos, al instalar la voluntad 
de comprender que hubo tantos exilios como sujetos exiliados. Alrededor del 

27 Para facilitar la lectura, cada vez que se citen testimonios sin paginación nos estaremos 
refiriendo a las entrevistas que hemos realizado a los fines de este trabajo y que se 
encuentran detalladas en la bibliografía.  
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mismo problema, Silvina Jensen va a señalar que los testimonios de los 
exiliados remiten, invariablemente, a distintas tradiciones familiares, distintas 
generaciones, lugares de nacimiento, creencias religiosas, trayectorias 
políticas, experiencias represivas, formas y medios de salidas del país de 
origen. Entonces, ¿dónde está el denominador común, se pregunta Jensen, 
“cuál es el factor que permite identificar la diversidad de los exilios como 
partes de un acontecimiento colectivo?” (2010: 29). 

En el inicio del exilio en México, en 1974, los exiliados no se reconocían 
como tales; la palabra exilio no parecía designar del todo la problemática 
instaurada. Noé Jitrik, en “Miradas desde el borde: el exilio y la literatura 
argentina”28, considera que la palabra comenzó a aceptarse a partir de 1978, 
cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos realizó una visita 
a Buenos Aires, donde se comprendió el valor eminentemente político de la 
expresión. Según Jitrik, los sectores del exilio argentino rechazaban este término 
por diferentes motivos: 

[…] los peronistas más o menos clásicos, y quizá porque 
la palabra los remitía a dos imágenes desvalorizadas de 
Montevideo, el antirrosista de 1839 y el antiperonista de 1950, 
sostenían que “la cosa está allá”, razón por la cual lo que se 
podía hacer aquí era intrascendente; los montoneros, antes de 
escindirse y perder varios segmentos, que entendían, como se 
decía en la jerga de esos años, ser el eje de la resistencia, porque 
concebían el extranjero como campo para establecer “centros 
operativos” desde donde se habría de organizar la exitosa 
“contraofensiva”; cierta vaga izquierda porque los que habíamos 
llegado, casi en desbandada, sin estrategias partidarias, no 
éramos pueblos, éramos un despreciable resto de intelectuales 
pequeño burgueses a los que sería difícil “movilizar”; otros 

28 El texto fue leído en el ya mencioando encuentro que se llevó a cabo en la Universidad 
de Maryland en 1984, que reunió a intelectuales de distintas posiciones políticas e 
ideológicas que vivieron la dictadura dentro o fuera del país. Participaron Hipólito Solari 
Yrigoyen, Tulio Halperín Dongui, Mónica Peralta Ramos, José Pablo Feinmann, Beatriz 
Sarlo, Luis Gregorich, Juan Carlos Martini, Jorge Lafforgue, León Rozitchner, Tomás Eloy 
Martínez, Liliana Heker, Osvaldo Bayer, Santiago Kovadloff y Noé Jitrik. El libro fruto 
de aquel encuentro tuvo una primera edición compilada por Saúl Sosnowski en 1988 y 
publicada por editorial Eudeba. Esta misma editorial lo reeditó en 2014.
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rechazaban la palabra exilio por machos, ya que esta palabra, 
teniendo en cuenta el antecedente de los españoles, tiene una 
connotación algo llorona y además es la manifestación de una 
derrota, cosa imposible de pensar en nuestro caso; para otros, 
en cambio, la palabra exilio se oponía a la inefable sensación de 
estar aprehendiendo la fugaz esencia latinoamericana que, como 
se sabe, está bloqueada por la Avenida General Paz, razón por 
la cual el estar en México podía ser visto como una oportunidad 
hegeliana. Tal vez por esto, tal vez por razones individuales, 
fue difícil organizar algo realmente eficaz e importante (En 
Sosnowsky, 2014: 197).

Radiografía de un exilio plural, el término o bien operaba desde 
una carga semántica que remitía a un pasado y a una tradición en los que 
un sector no se identificaba; o bien diluía, por su acentuación de margen 
y ostracismo, el entendimiento del extranjero como un campo político 
operativo: un modo de, estando afuera, estar adentro; o agrupaba algo que 
aún no estaba preparado para ser organizado o nombrado; o subrayaba el 
fracaso, la derrota (aquella que asumiría por primera vez en el terreno público 
la revista Controversia29), o acaso los propios exiliados no estaban preparados 
todavía para afirmarse en esa “esencia latinoamericana” que, en la dispersión, 
los reunía. 

A su vez, como señalamos antes, la figura del exiliado, representada por 
el poder militar como “terrorista en fuga”, “enemigo en el exterior” o, en sus 
sintagmas menos belicistas y más ociosos, aquellos que vivían “el caviar del 
exilio”, “las vacaciones afuera” o el “exilio dorado”30, tuvo la recarga de un 

29 La revista Controversia fue publicada en México, entre los años 1979 y 1981, por un 
grupo de exiliados argentinos entre los que se encontraban Jorge Tula, Carlos Abalo, 
José Aricó, Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan 
Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán. En su edición facsimilar de 2009, el 
prólogo de Jorge Tula advierte que en el editorial del primer número quedó expresado 
el pensamiento del grupo fundador en relación con la asunción de la derrota política. La 
afirmación de que el campo popular había sido derrotado era infrecuente aún a tres años 
del golpe militar y a partir de ahí se desplegó una de las tantas polémicas que desató la 
revista. En el prólogo a Controversia: una lengua de exilio (Gago, 2012) Horacio González 
vuelve sobre el fracaso de las experiencias armadas como tema que congrega a estos 
intelectuales y, a la vez, como instancia de pasaje para pensar el advenimiento de una 
nueva cosmovisión política. 

30 En el encuentro de Maryland antes citado, Liliana Heker comienza su texto “Los intelectuales 
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topos estigmatizante, como espacio de la deserción, la fuga y el ocultamiento que 
también influyó en la subjetividad de los protagonistas porque la identificación 
de la propia experiencia con la noción de exilio resultaba, en efecto, compleja y 
tortuosa.

La indefinición que subrayaba Jitrik no solo atravesó a los exiliados de 
entonces, sino que, como una suerte de anacronismo que vuelve a presentarse, 
todavía es motivo de discusión en diferentes sectores del campo intelectual. A 
continuación, veremos cómo el exilio —palabra para ser conquistada o desechada, 
por imprecisa, por escurridiza— se presenta como un concepto poliédrico y móvil. 

Los diccionarios léxico-etimológicos de la antigüedad definen al ostracismo 
como una pena propia y particular del derecho ateniense. Hernán Borisonik 
se remonta al significado de los grandes diccionarios de la antigüedad que lo 
expresaban de este modo: “Ostracismo: destierro (banishment), exilio. Ha sido 
así denominado a partir del ostrakon sobre el que cada ateniense escribía 
si hacía falta alejar a alguien de la ciudad”. (En Burello, Romandini, Taub, 
2011: 177). Entonces, tanto la pena en sí misma como su definición en la 
antigüedad remitían al proceso jurídico a través del cual se tomaba la decisión 
de apartar de la polis a alguno de los ciudadanos. Para los desplazados de la 
comunidad política, neutralizados o suspendidos por presuntamente peligrosos, 
el ostracismo se constituía como una pena democrática. Esa pena era, como lo 
muestran las leyes de Platón, el segundo castigo en orden de severidad, luego 
de la muerte. Martín Plot señala en su ensayo “Exilio y desaparición como 
categorías políticas” que el exilio se define en la antigüedad justamente como 
castigo político, en tanto ser ciudadano es tener una relación con la tierra y ser 
expulsado de la tierra implica el corte de la vida política propia (En Burello, 
Romandini, Taub, 2011: 211). 

ante la instancia del exilio: militancia y creación” inventariando algunas de las expresiones 
que circulaban en la época en torno a los intelectuales que se quedaron en el país y a los 
exiliados. Para los primeros, los motes de “colaboracionistas”, “neofascistas”, “cómplices 
del proceso”; para los segundos: “la patota del exilio” o la “mafia de los que se fueron” (En 
Sosnowski, 2014: 261). En su estudio sobre los jóvenes militantes argentinos en el exilio, 
Daniel Korinfeld (2008) profundiza sobre el rechazo de muchos protagonistas a asumirse 
como exiliados a partir de ciertos motivos diferentes y relacionados: la vigencia de lo 
ominoso de la experiencia de persecución; el temor por referirse a lo vivido (militancia, cárcel, 
secuestro o exilio); los estigmas, prestigios, culpas y renegación que se conjugan en las 
diferentes experiencias de exiliados (2008: 150, 151). En su trabajo conjunto, Jensen y Lastra 
(2016) mencionan el modo en que el Estado juzgaba a los exiliados como “subversivos en 
fuga”, “huidos”, “cobardes” o “bandas de delincuentes terroristas en el exterior”.
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Frente al marco democrático que hacía del exilio una pena preventiva 
y una medida disuasiva en la antigüedad, el exilio moderno se constituyó 
como una práctica dispuesta a partir de mecanismos no legales de expulsión 
de aquellos que, retomando el trabajo de Borisonik, son considerados 
indocumentados, pobres, disidentes políticos; en suma, marginales. Exilio, 
entonces, entendido como disciplina, método o táctica a los fines de regular el 
control y la sujeción de los cuerpos.

En su texto canónico, Reflexiones sobre el exilio, Edward Said ensaya una 
definición general para articular el concepto: “Cualquiera al que se impide 
regresar al hogar es un exiliado” (2005: 188). En esa definición el acento se 
encuentra ya no en el punto de inicio, la expulsión de la tierra de origen, sino 
en el carácter restrictivo que obstruye y suspende el retorno: el pathos del exilio 
reside en que volver a casa es de todo punto imposible (186). Conjuntamente con este 
rasgo que reúne a los exiliados en una misma condición, Said distingue entre 
exiliados, refugiados, expatriados y emigrados: 

El exilio nació de la antigua práctica del destierro. Una vez 
desterrado, el exiliado vive una existencia anómala y miserable con 
el estigma de ser un extranjero. Los refugiados, por otra parte, son 
una creación del Estado del siglo XX. La palabra refugiado se 
ha convertido en un término político que hace pensar en grandes 
masas de personas inocentes y desconcertadas que requieren 
ayuda internacional urgente, mientras que exiliado lleva consigo, 
creo yo, un toque de soledad y espiritualidad. 
Los expatriados viven voluntariamente en un país extraño, 
normalmente por razones personales o sociales […] Los 
expatriados pueden compartir la soledad y el extrañamiento del 
exilio, pero no sufren sus rígidas proscripciones. Los emigrados 
gozan de una ambigua condición. Técnicamente, un emigrado 
es cualquiera que emigra a un nuevo país. En esta cuestión la 
elección es ciertamente una posibilidad (Said, 2005: 188).

Esa existencia anómala, ese estigma de ser extranjero —matriz 
consustancial a todo exilio— se vincula con la definición que ensaya Ángel 
Rama (1978) en “La riesgosa navegación del escritor exiliado”: 
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La palabra exilio, desde su matiz precario y temporero, parece 
aludir a una situación anormal, transitoria, algo así como un 
paréntesis que habrá de cerrarse con el puntual retorno a los 
orígenes. Esto la distingue de la palabra emigración que traduce 
una resolución definitiva de alejamiento e integración a otra 
cultura (101). 

Sin embargo, Rama advierte que los conceptos de exilio y emigración 
se homologan y confunden, ya que se entreveran las causas (económicas o 
políticas) que les dan nacimiento; los exilios, eventualmente, pueden devenir 
en migraciones y las migraciones en períodos de exilio en el extranjero. Esta 
falta de límite categorial parece explicar en parte la voluntad taxonómica y los 
deslindes semánticos que suelen recaer sobre el concepto de exilio. La condición 
estable, invariable, del concepto se cifra, en el estudio de Rama, en que los 
exilios, desde el clásico ejemplo de Dante, devienen una “condición permanente 
de la vida” (1978: 101), son una forma de la existencia horadada entre la 
nostalgia de la patria y la integración a un nuevo destino. Incluso, podríamos 
religar esta definición de Rama, de tinte filosófico, con el concepto de Martin 
Jay, “exilios permanentes” (2016: 13), desde el cual el teórico norteamericano 
considera que el retorno de ciertos integrantes de la escuela de Fráncfort a 
Alemania no puso realmente fin al exilio de la teoría crítica; tampoco emigrados 
como Siegfried Kracauer, Hannah Arendt o George Lichtheim se sintieron 
realmente en casa en su patria adoptiva. De todos modos, lo que Jay enuncia 
como permanente sería, creemos, una tautología o, mejor, un epíteto que no hace 
más que resaltar la condición inherente a todo exilio, nunca modelado por la 
cronología de la historia, sino como un malestar que se actualiza incluso cuando, 
estrictamente, el exilio ya ha concluido. 

A partir de un relevamiento de las acepciones y de las múltiples 
perspectivas de análisis en torno al exilio, Luis Roniger subraya en Destierro y 
exilio. Nuevos estudios y avances teóricos (2014) las distintas gradaciones del término:

Existen quienes, sufriendo la persecución política, se acogen al 
asilo diplomático o escapan fuera del territorio nacional. Otros 
son expulsados, como en el caso de aquellos presos políticos 
argentinos que se acogieron a la así llamada “opción” de salir de 
la cárcel al exilio supuestamente para no retornar al país. Por otra 
parte, existen innumerables casos de expatriación que partieron 
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de sus países huyendo ante situaciones de inseguridad personal, 
violencia generalizada o un medio ambiente que amenazaba su 
supervivencia. Además, tales migraciones forzadas a menudo 
se confunden y convergen con los vaivenes de la migración 
económica (25).

 
Si bien Roniger da cuenta del lábil y complejo universo semántico que 

proviene de las raíces históricas del exilio, también advierte, como Rama, que 
la especificidad de las categorías —exilio y exiliados— se confunde en el seno de 
las comunidades desplazadas, en tanto cada individuo puede atravesar distintas 
etapas en su derrotero forzado fuera de la patria. Retomando las distinciones 
semánticas que establece Martin A. Miller (1986), los refugiados son aquellos 
que están dispuestos a reasentarse en un país de adopción; los expatriados se 
han desplazado en el extranjero por propia decisión; los exiliados se han visto 
obligados a desplazarse y en su mayoría no se asientan permanentemente (En 
Roniger, 2014: 26)31. 

En La política del destierro y el exilio en América Latina, Sznajder y Roniger, 
desde una perspectiva sociopolítica, en clave transnacional, analizan el destierro 
desde la herencia medieval a la colonial y siguen sus transformaciones a lo largo 
de los siglos XIX y XX hasta el presente. El libro parte de una definición de 
exilio extensiva y, a la vez, inclusiva de una serie de experiencias que registran 
menos recurrencias que diferencias. Fuera de cualquier ascetismo semántico, la 
definición comienza homologando los términos destierro y exilio: 

31 Para establecer la distinción entre refugiado y exiliado, Roniger trabaja con un testimonio 
del escritor chileno Ariel Dorfman, quien rechaza la designación de refugiado —abjurando 
de sus beneficios: protección, garantías, recursos— para afirmar su condición de exiliado: 
“No soy un refugiado, le dije a la mujer (representante de la ONU). Soy un exiliado. Quise 
ver mi emigración como parte de otra tradición —una tradición más literaria tal vez—. 
Ser un exiliado implicaba algo al estilo de Byron, algo desafiante e inmensamente más 
romántico y prometeico que el destino condensado en aquella palabra recientemente 
forjada de refugiado que el siglo XX se vio obligado a oficializar como resultado de tanta 
masacre y experiencia errante […] En lugar de formular mi futuro en términos de lo que 
buscaba, un refugio, me concebía como un excluido, un echado afuera, un ex-iliado, como 
si habría de tener absoluta libertad de elegir a qué país de los muchos del mundo mi libre 
persona peregrinaría… Iría al desierto como un ángel rebelde, solitario y perseguido” (En 
Roniger, 2014: 23). La figura del exiliado, y no del refugiado, como un fuera de la ley, como 
un outsider, es en Dorfman un modo de afirmar su propia condición de existencia, aquella 
que da inicio a su autobiografía con el epígrafe de La metamorfosis de Ovidio: “Estarás 
separado de ti mismo y, sin embargo, vivo” (En Dorfman, 2012: 21). 
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Definimos el destierro o exilio político como un mecanismo de 
exclusión institucional, no el único, mediante el cual alguien 
involucrado en la política y la vida pública, o alguien al que quienes 
detentan el poder perciben de ese modo, es forzado o presionado a 
abandonar su país de origen o lugar de residencia, imposibilitado 
de regresar hasta que haya una modificación en las circunstancias 
políticas. Esta definición cubre tanto a quienes sufren persecución 
directa de las autoridades o de otros autores políticos violentos, tales 
como los grupos paramilitares y las organizaciones guerrilleras, 
así como a quienes eligen el desplazamiento y la expatriación, ya 
que sienten una amenaza o problema existencial que se origina 
en lo político. La definición también cubre a quienes, una vez 
en el extranjero como residentes voluntarios, descubren que una 
transformación en las circunstancias políticas impide su retorno. 
El ostracismo, el destierro forzado y el exilio son, desde nuestro 
punto de vista, resultado de escenarios políticos propensos a excluir 
multitud de actores, cuya expresión política es inaceptable para 
quienes detentan el poder e incontenible dentro del sistema político 
(2013: 31). 

La definición de Sznajder y Roniger concibe al exilio como un 
mecanismo de operación política de quien ostenta el poder, que se inscribe en 
una de las consecuencias de la mecánica represiva de un Estado autoritario. 
Esta definición comprende la exclusión institucional de individuos y grupos de 
individuos del territorio nacional y de la identidad política de un país de origen 
como parte intrínseca de un sistema de gobierno autoritario. Esta concepción 
se emparenta con aquella que Giorgio Agamben releva al considerar la figura 
del exilio como un paradigma de la configuración de la vida en Occidente, 
donde resultan indisociables las nociones de vida y poder y, más allá, el exilio 
como dispositivo que vuelve observable, legible, el modo en que el poder 
captura y modela la vida32. 

Forzados o presionados a salir, debido a persecuciones directas, a la definición 
de Sznajder y Roniger se suman los casos de elección de salida del país; elección 
siempre relativa, inducida o compelida por las circunstancias políticas. En 

32 Marcelo Raffin trabaja sobre una lectura crítica del concepto de exilio en el artículo “Exilio 
y potencia en la perspectiva agambeniana” publicado en Políticas del exilio (2011: 59). 
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este sentido, situada específicamente en el lugar de la emigración política 
argentina en la historia del terrorismo de Estado, Marina Franco advierte 
que en muchos casos irse del país fue, en efecto, una decisión personal y, por 
tanto una elección —no una libre elección—, a la vez que una pulsión de vida. 
El exilio aparece desde esta perspectiva como una experiencia humana que no 
puede circunscribirse solamente a una lógica legal de expulsión o prohibición 
formal de quedarse, sino como una experiencia que, con gradualidades, con 
matices, implicó de algún modo una no opción, un modo de poner en resguardo 
la propia vida. Se inscribe, entonces, aquí, algo del orden de la negatividad: el 
exilio como una elección negativa. La exclusión del adversario de la comunidad 
política y territorial involucró tanto a la exclusión por eliminación física, como 
por amedrentamiento, miedo o destrucción psíquica (Franco, 2008: 42). En 
su diversidad, los exilios se asientan en un común: la percepción de que la 
categoría exilio es inseparable de la violencia del terrorismo de Estado33 y, como 
dirá Edward Said desde otro enfoque epistemológico, es el “castigo político 
contemporáneo” (2005: 182). 

El trabajo pionero en el campo de las letras de José Luis de Diego 
también busca establecer una distinción semántica34 entre los diversos 
sinónimos que acompañan al término exilio. Aunque, aclara, dicha precisión 
no bastaría para explicar la enorme variedad de situaciones de exilio, que 
involucra tanto a aquellos que se fueron del país sin persecuciones directas, 
pero en función de un análisis personal y político, hasta los que yéndose 
lograron evitar la persecución y cárcel, pasando por los que se exiliaron, ya que 
vieron su vida en peligro a causa de convicciones políticas reprimidas por el 
poder (de Diego, 2000: 123).

Entre las muchas adjetivaciones que se pliegan al concepto de exilio, Julio 
Cortázar ha enunciado su propio “exilio cultural” como un tajo que corta el 

33 En este sentido, solo muy recientemente los emigrados empiezan a ser reconocidos 
públicamente como víctimas del autoritarismo militar y ello no solo permite recuperar una 
memoria específica de esa experiencia, sino que esas memorias sean escuchadas como 
portadoras legítimas de una parte de nuestro pasado reciente (Franco, 2008: 42).

34 De Diego (2003) señala que el verbo emigrar admite una acepción que considera el acto 
de abandonar el país en el que se vive como deliberado y no necesariamente forzado; 
los términos desterrado, deportado y ostracismo suponen causas judiciales, basadas 
en decisiones explícitas de algún poder; el concepto de exiliado se asocia en parte a 
emigrado por el desplazamiento territorial. En ocasiones es resultado de un deseo de 
eludir una probable decisión judicial y, en todos los casos, tiene un fundamento de orden 
político y no siempre descansa sobre una decisión individual (122).
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vínculo entre las producciones del libro y la recepción del público lector35. El 
nombre de exilio cultural —para Claude Cymerman, “designación discutible, 
pero cómoda y adoptada por casi todos los estudiosos en la materia” (1993: 
523)— pareciera pecar de reduccionista, por inespecífico y por reestrictivo, 
respecto de muchas otras operaciones de disolución que establece el exilio en 
el campo cultural, más allá de las dislocaciones que genera entre los órdenes de 
producción, distribución y recepción de los objetos estéticos.

A raíz de las ambigüedades que el término exilio contiene o connota, 
se han acuñado también los conceptos exilio forzado y exilio voluntario, con la 
intención de delimitar el alcance terminológico en vías de contrastar el carácter 
directo o indirecto de la separación territorial36. Sin embargo, al igual que 
sostiene Parizad Tamara Dejbord (1998: 31), consideramos que todo exilio 
territorial, toda separación geográfica y toda exclusión de una comunidad 
natal (sea por razones económicas, culturales, religiosas, sociales o políticas) es, 
de algún modo, forzada, en tanto incluye un elemento opresivo dentro del país 
que, directa o indirectamente, expulsa. Salir del lugar de residencia no puede 
ser visto como el mero resultado de una elección personal, incluso en los casos 
en que el individuo toma la decisión de expatriarse, si es que esa decisión está 
traccionada por una amenaza de coacción o ser el resultado de un marco político 

35 Nos referimos al artículo que Cortázar publica en la revista colombiana Eco (1978) titulado 
“América Latina: exilio y literatura”. Allí enuncia: “La diferencia está en que mi exilio solo se 
ha vuelto forzoso en estos últimos años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice 
por mi propia voluntad y sin razones políticas o ideológicas y solo a partir de 1974 me vi 
obligado a considerarme como un exiliado” (4). A continuación, traza una distinción entre 
exilio físico (el estar fuera de la patria) y el exilio cultural, relacionado con la censura previa 
a la publicación de dos de los cuentos de su libro Alguien que anda por ahí (1977). 

36 Otra clasificación la sugiere la escritora argentina Luisa Valenzuela, al distinguir entre 
exilio y extrañamiento o expatriación. Según Valenzuela, ella hubiera podido elegir 
seguir viviendo tranquilamente en la Argentina bajo el régimen militar, pero se habría 
transformado en una persona a la que le han robado su país, es decir, en una “expatriada 
interna” (Valenzuela en Roniger, 2014: 21): “Yo he dicho ya muchas veces que hay varias 
formas de exilio. Por empezar, un exilio forzado, es decir, cuando otros le imponen el exilio 
a uno, porque si no […] para poder defender su vida, sus bienes, su tranquilidad, su libertad 
de expresión, tienen que exiliarse. Voluntario, porque simplemente alguien no soporta el 
medio en que vive, y se traslada a otro, donde piensa que va a estar mejor. Hay un exilio 
exterior, pero también hay un exilio interior; […]. Yo creo que en la literatura argentina la 
tradición de exilios interiores, exteriores, se justifica, está vinculada, está en relación con 
nuestra historia, que ha sido una historia muy tumultuosa, desordenada, violenta, por un 
lado. Al mismo tiempo, con nuestra sociedad, porque nuestra sociedad es una sociedad 
en la cual el artista no tiene un lugar preciso” (52).
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que restringió ostensiblemente la libertad de elección37. A la manera en que ha 
sido cristalizado por una suma de estudios en el campo de las ciencias sociales 
(Franco, 2008; Jensen, 2010; Sznajder y Roniger, 2013) entendemos, en efecto, 
el exilio producido por la última dictadura cívico-militar argentina como una 
práctica efectiva inseparable de la violencia ejercida por el terrorismo de Estado. 

Las prácticas dramatúrgicas que surgieron (o se suspendieron) a la luz del 
exilio revelan, en espejo, la diversidad de sujetos, experiencias y trayectorias 
que abarcan. La propuesta de una definición inclusiva, por fuera de cualquier 
regularización cerrada, permite entender que la complejidad del fenómeno 
contiene en su definición al amplio arco de dramaturgas y dramaturgos argentinos 
que han abandonado el país impulsados por persecuciones políticas —secuestros, 
encarcelamientos, torturas, amenazas, inclusión en las listas negras o censuras—, 
así como los casos de salidas voluntarias, pero nunca deseadas, inducidas y 
constreñidas, en efecto, por las circunstancias políticas (Franco, 2008: 40). 

Hasta aquí, entonces, algunas cuestiones que perfilan el modo en que 
entendemos el último exilio argentino, diferenciado de las condiciones de otro 
tipo de desplazamientos, incluso a sabiendas de las múltiples inflexiones propias 
del exilio y de la figura del exiliado. Justamente, a pesar de la singularidad de los 
casos que abordaremos a continuación, el carácter plural de los exilios muestra, 
no obstante, su dimensión inescindible de una lógica política de expulsión del 
Estado. Asimismo, entrevemos una serie de elementos constitutivos que de algún 
modo cercan el desborde axiológico que imanta de la palabra exilio. Entre ellos, 
aparece, en primer lugar, el exilio ligado a la preservación de la vida, instancia 
de salvación o resguardo de la integridad física. También, en el caso de un exilio 
que involucra a artistas, la preservación de la continuidad de las producciones 
simbólicas: irse como una instancia (aunque conflictiva) de continuidad con 
una obra amenazada por las persecuciones, las censuras y el ahogo cultural. 
Sin embargo, a pesar de que el exilio se manifieste en tanto elección individual, 
reafirmamos que se trataría de una elección negativa: el desplazamiento evidencia 
un carácter no deseado e involuntario, sujeto a una motivación política que 

37 Luis Roniger distingue entre la figura del migrante y el exiliado, en tanto el primero 
puede regresar a su patria a voluntad, mientras que el segundo espera una modificación 
sustancial en las condiciones políticas que propulsaron su salida del país. Aquí, otra vez, 
la temporalidad funciona como matriz desde la cual calibrar la “ontología del objeto” 
(Roniger, 2014: 25). A su vez, la distinción que establece Said (2005) subraya los motivos 
de salida del país: “Mientras los exiliados se ven forzados a abandonar su patria, los 
migrantes deciden salir a fin de resolver una situación de índole económica” (20).
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fuerza las salidas del país. Finalmente, la imposibilidad de retorno de los artistas 
mientras persistan las condiciones que forzaron los exilios. 

En este marco, nuestra perspectiva enlaza la condición del exiliado con 
aquel que mantiene en el extranjero un vínculo con la lucha antidictatorial 
y continúa participando políticamente con vistas a modificar la situación 
existente en el país de origen (Franco y González, 2004; Shain, 1990 y 1988). 
Sin embargo, la lucha antidictatorial sería un sintagma algo borroso e indefinido 
si no delimitáramos su alcance al trabajo específico y profesional de estos 
dramaturgos, es decir, si no mostráramos la relación estrecha en la que esta 
lucha emerge tanto en los modos de intentar producir dramaturgia en el exilio 
como en la materialidad propia de las producciones dramatúrgicas. En nuestro 
caso en particular, el exilio aparece como dimensión experiencial ligada a una 
dimensión de la práctica profesional. Por eso, a lo largo de esta investigación 
intentaremos explorar los modos en que la situación de exilio moldea y 
constituye la experiencia de estos sujetos y, por lo tanto, define un tipo específico 
de relación con sus prácticas teatrales. El trabajo requiere la idea de red: como 
sostiene Adriana Bochinno (2006: 12), no hay la afirmación de un sujeto 
único, sino la contención escrituraria de los sujetos escribiéndose, citándose, 
dedicándose, en situación de exilio. Incluso, cuando en el capítulo siguiente 
analicemos un primer tópico vinculado a la aparente imposibilidad de escribir 
teatro en el exilio, incluso entonces cuando trabajemos sobre esa ausencia, la 
práctica dramatúrgica aparece ligada al sistema contra jurídico institucional 
impuesto por la dictadura: el teatro emerge como lugar de reposición del sujeto. 
Se trata de hacer, de construir, desde las prácticas, un lugar en el exilio; afirmar, 
material y simbólicamente, una presencia en los campos teatrales de adopción y, 
en simultáneo, una presencia —no territorial pero, de todos modos, activa— en 
el campo teatral de origen. Acaso ese sea el modo más evidente mediante el cual 
estos dramaturgos instauran, a escala transnacional, sus disposiciones estéticas, 
en las que se inscriben —y sobreviven— las marcas de la lucha antidictatorial.

2. Las primeras salidas (1974-1975)

A la par de la periodización que traza José Luis de Diego en Campo intelectual 
y literario en la Argentina (1970-1986), específicamente en su capítulo dedicado 
al exilio, coincidimos en que hay dos períodos claramente diferenciables para 
identificar las salidas de los (en nuestro caso) dramaturgos y dramaturgas. Es 
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posible delimitar una primera etapa que responde, aproximadamente, a los 
años que van entre 1973 y 1975, como parte de un clima de violencia política 
en la que destacan una serie de hechos relevantes en el campo social, a saber: 
asesinatos en Trelew (agosto del 72), masacre de Ezeiza (junio del 73), asesinatos 
de José Ignacio Rucci y del Padre Carlos Mugica (febrero y mayo del 74, 
respectivamente). El hecho más mencionado por los exiliados, según de Diego, 
a la hora de evaluar las causas de las partidas por esta fecha está claramente 
vinculado al creciente poder en el gobierno de José López Rega, poder que se 
hace manifiesto luego de la muerte del General Perón en julio del 74. López 
Rega, entonces ministro de Bienestar Social, a través de la organización de la 
banda parapolicial Alianza Anticomunista Argentina, focaliza sus ataques y 
amenazas en el ámbito de la cultura, especialmente a partir de septiembre del 
74 (de Diego, 2003: 124).

En Los exiliados. La lucha de los derechos humanos por la dictadura (2010), Silvina 
Jensen coincide en señalar una primera etapa en la que el lento goteo de exilios 
empezó a perfilarse, en el marco de la violencia originada por el accionar 
de bandas parapoliciales y paramilitares que hicieron su aparición en los 
últimos meses del gobierno de Juan D. Perón y alcanzaron su clímax bajo la 
presidencia de su esposa María Estela Martínez. De este modo, la Argentina 
había comenzado a expulsar militantes de izquierda, líderes sindicales, 
periodistas, intelectuales, artistas y hasta deportistas durante el gobierno 
democrático de la fórmula Perón-Perón (2010: 19). Los principales blancos de 
la Triple A fueron militantes políticos de larga trayectoria ligados al peronismo 
de izquierda y a Montoneros, pero también de la izquierda marxista y hasta 
del radicalismo. 

El libro de Mario Sznajder y Luis Roniger (2013) también sitúa un primer 
período, a partir de 1974, de una serie de exiliados argentinos, incluyendo a 
profesionales e intelectuales, que son lanzados fuera de su patria por amenazas 
de parte de la Triple A38. Según los autores, el flujo de exiliados argentinos fue 
en aumento en 1975 y después del golpe militar de marzo de 1976 los exilios 
comienzan a sistematizarse con cifras que varían de forma notable e indican 
entre 300.000 individuos, con base en censos nacionales argentinos, hasta 
medio millón, calculados de acuerdo con una serie de censos en los países 

38 Bernetti y Giardinelli sitúan el inicio del exilio argentino en México, durante el mes de 
octubre de 1974, como el momento en que empiezan a arribar los primeros refugiados 
que toman distancia de las amenazas de muerte lanzadas por la Triple A (2014: 25). 
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receptores (2013: 256)39. Por su parte, Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli 
(2014: 25) sitúan el comienzo del exilio, específicamente en el caso mexicano, 
a partir de octubre de 1974, con la llegada al Distrito Federal de un núcleo de 
refugiados —entre los cuales se menciona a Rodolfo Puiggrós, Carlos Suárez, 
Ana Lía Payró, Ricardo Obregón Cano, Adriana Puiggrós, Esteban Righi, 
entre otros—, que fueron recibidos por el gobierno mexicano que encabezaba 
el presidente Luis Echeverría Álvarez. Dentro de esta periodización, Bernetti y 
Giardinelli consideran que a partir de 1975 la corriente de exiliados aumentó 
progresivamente hasta sistematizarse en 1976, fecha que marca un exilio ya 
instalado en México y la consideración de una perspectiva de largo plazo. En 
estos casos, el aspecto cualitativo del exilio pareciera funcionar como su factor 
cuantitativo: la práctica intensiva y exponencial que los historiadores sitúan 
hacia 1976 permite entender el exilio no como una experiencia más o menos 
aislada que pudo efectuarse en otros períodos represivos, sino como una forma 
de expulsión específica organizada por el Estado.

Como antecedente de lo que luego tendría una expansión mayor, en el 
campo cultural, Manuel Puig es uno de los primeros casos de salida del país 
en este período, hacia fines de 1973, días después de haber entregado el guion 
para la película Boquitas pintadas, adaptación de su segunda novela40. Su salida 
es impulsada por sucesivas amenazas telefónicas recibidas por su familia, 
con la información de que había ingresado en las listas negras de la Alianza 
Anticomunista Argentina (AAA)41.

39 Al respecto, Laura Calvelo (2011) sostiene que las estimaciones migratorias del exilio 
político durante la última dictadura militar (1976- 1983) poseen divergencias muy 
grandes, que van desde las 300.000 personas hasta las 500.000. Esta razón se debe 
principalmente a que los métodos de registros y recolección de datos de entradas y 
salidas al país (en las aduanas o pasos internacionales) se vieron sorteados por personas 
que, intentando salvaguardar sus vidas, se movían clandestinamente o con pasaportes 
falsos. 

40 El libro de Graciela Goldchluk, El diálogo interrumpido. Marcas de exilio en los 
manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978, propone un acercamiento, desde un 
enfoque geneticista, a los manuscritos de Puig durante sus primeros años de exilio, con 
foco en las novelas escritas en el período: El beso de la mujer araña y Pubis angelical.

41 Ezequiel Lozano da cuenta de cómo la estancia en el exterior de Manuel Puig, 
conjuntamente con la de Copi, se va transformando en un exilio que, en ambos casos, se 
ratifica a comienzos de los 70, con prohibiciones en el territorio argentino de sus textos 
(en el caso de Puig) y de su ingreso al país (en el caso de Copi). Para un acercamiento a 
los aportes que realizaron en el arte escénico desde un abordaje de la disidencia sexual, 
véase: Sexualidades disidentes en el teatro. Buenos Aires, año 60 (Lozano, 2015). 
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Si bien en el año 73 ya se había ido del país Manuel Puig42, la Triple A 
tuvo su acción inaugural en el campo de la cultura, en términos de amenaza 
colectiva, el 25 de septiembre de 1974, amenaza que deriva en una sucesión 
de salidas forzadas. A través de un comunicado emitido por el Tribunal 
Superior de Comando Supremo, Luis Brandoni, Norman Briski, Héctor 
Alterio, Nacha Guevara y Horacio Guarany son acusados de “actitudes 
disociadoras a favor del marxismo” (Idalia, s/f). Esta amenaza pretendía 
funcionar desde su carácter ejemplar, dada la alta visibilidad de los artistas en 
cuestión, como un modo de sembrar el miedo en toda la comunidad artística 
y, de modo extensivo, en la sociedad. Carlos Ares en la revista Conjunto (1985) 
señalaría que los sectores representantes de la cultura nacional convocaron 
en ese entonces a un paro general de veinticuatro horas y los condenados 
iniciaron un prolongado exilio43. A fines de octubre de ese mismo año, la 
organización Alianza Antiimperialista Argentina amenazaba a Susana 
Giménez, Daniel Tinayre, David Stivel, Juan Carlos Gené, Armando Bo, 
Isabel Sarli, Marilina Ross, Fernando Ayala, Héctor Olivera, Carlos Monzón y 
Héctor Pellegrini. Al día siguiente, el diario Crónica publicaba un comunicado 
en el que la auténtica Triple A desmentía las amenazas y aclaraba: “siguiendo 
con nuestras premisas, queden los condenados en paz y tranquilidad que un 
grupo de argentinos los defenderá de los bolches asesinos”. (1985: 28). Esa 
tarde, en el local de la Casa del Teatro, se recibió una llamada anónima que 
advertía sobre la explosión de una bomba colocada en el Teatro Regina, 
perteneciente a esa institución.

En abril de 1975 ocurre otra acción que evidencia la creciente escalada 
represiva en el campo teatral: la explosión de una bomba “lanzapanfletos” en 
la esquina de las calles Paraguay y Leandro N. Alem de la Capital Federal, 

42 También hacia fines de 1973, el dramaturgo y director Kado Kostzer sale del país con una 
visa de turismo. Como una suerte de exordio a la escalada represiva, entre sus motivos, 
indica el “ahogo cultural” y la persecución sexual: “Me fui por mi condición sexual, la 
sexualidad era muy perseguida, el famoso Margaride no te dejaba caminar por la calle, te 
detenían todo el tiempo, por un centímetro de pelo largo. Esa sociedad me expulsó. Yo 
quería caminar tranquilo por la calle. Una vez me llevaron detenido para traducir a unos 
americanos que iban caminando con bermudas por la calle”. (Kostzer, 2016). 

43 El texto de Carlos Ares, “Teatro: la tragedia militar”, fue publicado en el número 64 de la 
revista Conjunto, octubre-diciembre de 1985, La Habana, Cuba. Se trata de un trabajo 
documental que releva las acciones de censura del campo teatral en el período (1974-
1983), a partir de una investigación conjunta que el autor realizó con Adriana Bruno, 
Antonio Zueco, Hugo Di Pace y Graciela Clavelo. 
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con volantes firmados por la Triple A, donde se amenazaba de muerte a 
Juan Carlos Gené, Alfredo Alcón, María Rosa Gallo, Luisina Brando, Sergio 
Renán, Leonor Manso, Ricardo Halac, Roberto Cossa, Mario Benedetti, 
Carlos Somigliana, entre otros. La Asociación Argentina de Actores resolvió 
un paro general de 48 horas y publicó solicitadas pidiendo garantías al 
gobierno. En mayo del mismo año, el periódico Última hora publicó una 
nueva amenaza de la Triple A que sumaba los nombres de Federico Luppi, 
Julio Márbiz, Marcelo Simón, Víctor Laplace e Inda Ledesma. Ya en 
México, inminente tierra de asilo de múltiples artistas, en 1975, el diario 
Excelsior publicaba una solicitada informando que la Asociación Argentina de 
Actores (AAA) había recurrido a las autoridades nacionales para exponer sus 
temores respecto a las amenazas que habían recibido muchos de sus afiliados, 
exigiéndoles abandonar el país en un plazo de 48 horas si no querían ser 
eliminados. 

También desde México, en el diario Exelsior, Osvaldo Dragún afirmaba, 
sin augurar lo que vendría luego, que “1975 ha sido el año más triste en toda 
la historia del teatro argentino” (1975), aduciendo que, a excepción de El gran 
deschave44, no se habían producido espectáculos interesantes, ya que, por la 
devaluación del peso, la mayoría de empresarios no se animaban a arriesgar 
sus capitales para producir teatro. A su vez, Dragún señalaba que los autores 
argentinos no contaban con ningún apoyo oficial y que el Teatro Cervantes, 
en tanto único teatro nacional, había estado cerrado durante el último año, sin 
presupuesto. 

En mayo de 1975, cuando ya varios autores teatrales se encontraban 
exiliados, se publicó una solicitada en Clarín en la que los firmantes, entre 
ellos Ernesto Sábato y Jorge Luis Borges, recordaban que “todos estamos 
amenazados” (1975); solo dos personas pidieron retirar sus firmas de esa 
solicitada: Mario Sapag y Bernardo Neustadt. El texto decía lo siguiente:

Somos simplemente actores, escritores, bailarines, periodistas, 
músicos, artistas plásticos, gente de cine, trabajadores que hasta 
ahora tuvimos la suerte de no ser amenazados. Pero, por eso 
mismo, nos sentimos más comprometidos todavía. Porque los 

44 El gran deschave, escrita por Armando Chulak y Sergio De Cecco, se estrenó el 11 de 
agosto de 1975 en el Teatro Regina, Buenos Aires, con Federico Luppi y Haydée Padilla, 
bajo la dirección de Carlos Gandolfo.
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amenazados son nuestros compañeros, nuestros amigos, son gente 
que ha luchado por su profesión y por nuestro país. Pensemos o 
no como ellos, queremos decir: aquí están nuestros nombres para 
dejar bien en claro que lo que a ellos les suceda nos sucederá a 
nosotros, que no estamos afuera, y que las amenazas solo sirven 
para unirnos más, para fortalecernos más... (AAVV, 1975).  

En esta primera etapa, sale del país Norman Briski. Tal como lo narra 
en su autobiografía, Mi política vida (2013), las amenazas venían de varios 
frentes: cada semana aparecían listas de intelectuales que “serían ejecutados”, 
a la vez que llegaban amenazas veladas desde el Sindicato de Artistas de 
Variedades: 

Así fue que un poco a las apuradas, pusimos una fecha para irnos, 
corría septiembre de 1974, y el día anterior lo habían asesinado a 
Silvio Frondizi y el clima general era de terror (2013: 51).

Ricardo Halac, por su parte, sale en el año 75 hacia Ciudad de México. 
En 1971, Halac había formado parte del grupo fundador del diario La opinión45, 
se encontraba en aquel momento escribiendo para el programa televisivo La 
noche de los grandes, junto con los dramaturgos Juan Carlos Gené, Roberto Cossa 
y Carlos Somigliana. Las amenazas telefónicas que comenzó a recibir, cada vez 
con mayor periodicidad, lo acusaban de formar parte de una “conspiración 
judeo–marxista”. Según relata, un comando de la Triple A comenzó a llamarlo 
cada media hora a su casa: “judío hijo de puta, si no te vas del país, vas a 
aparecer muerto en Ezeiza” (Halac, 2017).

45 El 21 de abril de 1978, la dictadura militar clausuraba de manera simultánea los diarios 
Crónica y La Opinión por informar —como señaló el Buenos Aires Herald en un editorial— 
“que el Ejército planeaba proclamar ‘cuarto hombre’ al general Videla”. Según el medio 
más crítico de aquella época, que dirigía el inglés Robert Cox, la noticia socavaba “el 
principio sobre el cual descansa el gobierno, es decir, el poder compartido por las tres 
fuerzas armadas a través de los tres comandantes que integran la Junta”. Con la firma del 
general Jorge Rafael Videla, los decretos 936 y 937 prohibieron la distribución, circulación 
y venta de La Opinión y Crónica, respectivamente, por espacio de tres días, entre el 22 y 
24 de abril. El director de La opinión, Jacobo Timerman, había sido secuestrado justo un 
año antes de la clausura.
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Durante el mismo año, Pacho O’Donnell comienza a preparar su salida 
forzada a Madrid, entre el verano de 1975 y 1976, tras el éxito que le deparó el 
estreno de su primera obra de teatro Escarabajos46, que tematizaba la violencia 
familiar y social, en tiempos de la Triple A: 

Partí al exilio por ser un militante de la democracia que no le 
escapó a hablar en actos, firmar solicitadas y escribir artículos. 
Ayudé a amigos comprometidos sobreponiendo la lealtad al 
riesgo. Atendí como terapeuta a militantes que lo necesitaban. 
No pertenecí a ningún partido ni a ninguna organización 
armada. Yo era analista de grupo y algunos de mis pacientes 
eran de Montoneros o del ERP […]. En los grupos terapéuticos 
circulaba mucha información y eso el Terrorismo lo sabía. 
Pancho Bellagamba desapareció, Tato Pavlovsky tuvo que 
escapar saltando por los techos. Y estaban las amenazas, 
muchas balas que picaban cerca” (Pacho O’Donnell en Anguita, 
2014: 50). 

El grupo La Comuna Baires, antes conocido como la Comunidad 
Cultural del Centro Dramático Buenos Aires, fundado en 1971 por Renzo 
Casali, Liliana Duca y Antonio Llopis, sale hacia Milán en 1974, en un exilio 
motivado por la tortura y el secuestro por parte de la Triple A de uno de los 
miembros, Horacio Czertok: 

Cuando aterrorizados por el secuestro de Horacio nos volvemos 
a reunir, el análisis que hace el grupo es: llega el fascismo y no 
tenemos ninguna defensa. No estamos en ninguna organización 
política, somos artistas, no somos violentos, somos carne de

 

46 La obra se estrenó en 1975 en el Teatro Payró con la actuación de Alicia Berdaxagar, Mario 
Alarcón y Víctor Hugo Iriarte, con dirección de Hugo Urquijo. Tanto Kive Staiff como Luis 
Mazas, críticos teatrales del entonces influyente diario La Opinión, la proclamaron la mejor 
obra del año. También obtuvo los primeros premios otorgados por el Fondo Nacional 
de las Artes, por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y por Argentores. Alicia 
Berdaxagar ganó el premio “Molière”, que por entonces otorgaba la embajada de Francia a 
la mejor actriz del año.
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cañón. La Comuna Baires, si se quedaba, hubiese figurado en la 
lista de desaparecidos. El exilio era el único camino (Brie 2007).47 

En una tentativa y parcial configuración de las salidas del país de 
dramaturgos y dramaturgas en esta primera etapa, entre 1974 y 1975, registrando 
a su vez los antecedentes de finales de 1973, mencionamos los siguientes nombres: 
- 1973: Manuel Puig, Kado Kostzer. 
- 1974: Pedro Orgambide, Norman Briski, Renzo Casali, César Brie, Hugo Álvarez.
- 1975: Ricardo Halac, Diana Raznovich48, Pacho O’Donnell.

3. Salidas en contexto de dictadura (1976-1981)

El segundo momento de esta periodización corresponde al golpe cívico-militar 
del 24 de marzo del 76, con la radicalización del sistemático programa de 
ataque a cualquier forma de organización gremial y de manifestación popular 
y de persecución de militantes, sindicalistas, políticos, artistas e intelectuales. 
Nos detendremos sucintamente en este marco. El libro publicado en 1981 por 
AIDA49, Asociación Internacional para la Defensa de los Artistas Víctimas 

47 En la novela La vocación, Brie (2007) ahonda en la experiencia del exilio: “El teatro 
preparaba el éxodo definitivo. Nos habíamos dado cuenta de que en Argentina no 
teníamos ninguna chance. Llegaba el fascismo, nos arrastraría, nos barrería. No se puede 
hacer teatro a escondidas. Se puede esconder lo que uno piensa, se puede hacer un 
teatro con el que uno esté en desacuerdo. Pero no queríamos eso. Ocultarse puede 
volverse un oficio, ocultar lo que se piensa es un arte difícil. La frontera entre prudencia 
y cobardía es muy sutil, casi imperceptible. Se requiere, por otra parte, mucha finura 
para decir lo que no puede ser dicho sin que el censor se dé cuenta. Un trabajo para 
poetas capaces de crear metáforas, imágenes cuya belleza cele la verdad de su objeto. 
Demasiado difícil para nosotros, simbolistas mediocres, pésimos dramaturgos, teatristas 
del cuerpo. Lo que teníamos que decir entraba en una página; para emitir gruñidos no se 
necesita mucha gramática” (122).

48 Esta lista provisoria incluye agentes del campo teatral con diferentes vínculos con la 
dramaturgia: autores consagrados o centrales; autores emergentes o en etapa de 
iniciación; y otros que empezarán a escribir teatro en el exilio.

49 El libro Argentine. Une culture interdite se enmarca en una serie de acciones de AIDA 
focalizadas en las campañas de información y de solidaridad con los artistas víctimas 
de la represión en el mundo. En 1981, AIDA llevó a cabo una gran manifestación por las 
calles de París, a la par de las “marchas de los jueves”, réplica de las rondas de las Madres 
de Plaza de Mayo, a las que alguna vez se sumó Michel Foucault entre los manifestantes. 
Rastreamos que, en el diario mexicano Uno más Uno, fueron publicados fragmentos de 
este libro, bajo el título “Teatro y danza”, el 6 de junio de 1981.
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de la Represión, creada por artistas franceses como Ariane Mnouchkine, 
Claude Lelouch, Pierre Chéreau, Simone Signoret, Yves Montand, Joris 
Ivens, constituye uno de los aportes sustanciales de denuncia en vías de dar 
cuenta del “programa cultural” de la dictadura y sus operaciones en el plano 
de la censura y represión en la educación, la televisión, la radio, la prensa, las 
publicaciones literarias, la música, las artes plásticas y el teatro. Uno de los 
coautores del prefacio a la edición castellana, junto con Mariano Aguirre e 
Ignacio Colombres, es el dramaturgo argentino Alberto Adellach. El capítulo 
IV del libro, titulado “Teatro y cine”, cuenta con dos subtítulos (“El teatro de 
lo absurdo” y “El absurdo de la tragedia”) que detallan con pulso testimonial 
una suma de acciones de censura y represión en el campo del teatro que no 
habían sido hasta allí relevadas. Los artículos los firma R.E.G, acompañado por 
una nota al pie que indica que “tras estas iniciales se oculta un observador de la 
vida teatral argentina que, por razones muy especiales, no quiso dar su nombre” 
(la cursiva es del original, 1981: 129). Por los artistas que integran el libro, 
resulta conducente inferir que esos textos fueron escritos por Alberto Adellach, 
ya que es el único autor ligado directamente al campo teatral argentino. Otro 
dato reafirma la hipótesis: las iniciales de su pseudónimo responden al nombre 
completo de su mujer, Rebeca Ethel Gorosito50. 

Entre las acciones de censura iniciadas en 1976, se detallan las siguientes: 
en junio, una compañía francesa representó en el Teatro San Martín un collage 
de escritos de Voltaire. La segunda función fue interrumpida por un grupo 
de personas al grito de ¡Bolches a Moscú! ¡Vayan a hacer comunismo a otra 

50 En un intercambio por correo electrónico con Esteban Creste, hijo de Alberto Adellach, 
el 25 de mayo de 2017, le pregunto si su padre es efectivamente el autor de esos dos 
subcapítulos del libro en cuestión; por qué su nombre aparece en la tapa del libro y no 
en los artículos que, presumo, Adellach escribió; y, finalmente, cuáles son las razones 
especiales de dicha omisión. Esteban Creste responde: “No estoy muy seguro. Es posible 
que lo haya escrito él. Esas iniciales corresponden a mi madre… Rebeca Ethel Gorosito… 
pero también es posible que lo haya escrito Elio Gallipoli, que estaba en Argentina. 
Lamentablemente, Elio falleció no hace mucho. Tendría que ver el libro otra vez y quizá me 
salta algo que pueda reconocer… Tengo el libro en casa, tengo que buscarlo. Lo veo y te 
digo”. En otro correo electrónico, fechado el día 15 de junio de 2017, Esteban Creste vuelve 
sobre este punto: “Encontré el libro y le di una leída al ensayo. Y sí, es muy posible que mi 
viejo lo haya escrito. Los nombres que menciona y los puntos que resalta están dentro 
de lo que era su temática y hasta el vocabulario. No lo puedo afirmar 100 %, pero tiene 
sentido. Quizá no quería repetir su nombre y tener dos colaboraciones cuando el resto de 
las personas tenía una. Es posible” (Creste, 2017).



63Andrés Gallina

parte! El gobierno militar se dirigió a la embajada de Francia para sugerir el 
levantamiento de la obra. R.E.G enuncia los motivos de la prohibición: la fama 
de ateo de Voltaire, que el elenco sea extranjero, y que el teatro en el que se 
lleve a cabo la representación sea el mismo donde las autoridades, la mañana 
de la suspensión de la obra, habían festejado el cumpleaños del Papa Paulo 
VI. La prohibición por decreto municipal de El show de Jorge Corona que se 
representaba en un local de la Avenida Santa Fe 2740; la clausura de la sala de 
espectáculos Kartucho”s en la que se presentaba la obra Rating co-ra-zón, con 
libro y producción de Gerardo Sofovich51; el procedimiento judicial en el teatro 
Blanca Podestá, donde la compañía de Alfredo Alcón representaba La muerte de 
un viajante, de Arthur Miller y, con el pretexto de realizar un inventario judicial, 
corrieron todos los elementos escénicos de lugar; la clausura del Teatro Blanca 
Podestá poco antes de que se produjese el debut de Cabaret Bijou; la irrupción 
de policías armados que interrumpieron la función de El circo Panamericano, el 
24 de julio de 1980. Además de los hechos mencionados, la investigación de 
Adellach producida en el exilio releva otros hechos de censura en el campo 
teatral. Entre ellos, la clausura de un espectáculo que se ofrecía en una sala 
del Hotel Bauen, a partir de un decreto que prohibía “el disfraz de mujeres 
a personas de sexo masculino en lugares de acceso público” (1981: 117). A 
su vez, el 29 de octubre de 1980, la Asociación Argentina de Actores dio a 
conocer en conferencia de prensa su preocupación por los hechos de censura 
y, acto seguido, a modo de declarada respuesta por parte de los censores, se 
efectuó la prohibición del espectáculo Apocalipsis según otros, presentado por la 
Compañía Argentina de Mimo, dirigida por Ángel Elizondo; la prohibición fue 
acompañada por la clausura, durante 24 horas, del Teatro El Picadero. Hacia 
1981, en el teatro Liceo de Buenos Aires, se interrumpió la función de Sarah 
Bernhardt, de John Murrel, a consecuencia de la deflagración de dos pastillas 
fumígenas desinfectantes que fueron encendidas cuando Cipe Lincovsky 
narraba el caso Dreyfus, enarbolando la bandera francesa. El mismo año fueron 
arrojadas en la misma sala tres pastillas de gamexane durante la reposición de 
Convivencia, de Oscar Viale, protagonizada por Luis Brandoni y Federico Luppi. 
El libro se detiene allí y no llega a abordar el hito de Teatro Abierto 1981 y, en 
consecuencia, el incendio del Teatro Picadero, hechos a los que volveremos a lo 
largo de esta investigación. 

51 La censura a la obra Rating corazón y la clausura del teatro Kartucho’s tuvieron eco en el 
exilio: fueron reseñadas por el diario mexicano El Día, en su edición del 23 de junio de 1979. 
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Cinco años después de la aparición del libro publicado por AIDA, el 
canónico estudio de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura (1986) 
reflejaba que uno de los rasgos de la censura fue su carácter descentralizado, 
caótico; a diferencia de, por ejemplo, el aparato de censura organizado de 
la España franquista, no hubo nunca en la Argentina una oficina de censura 
centralizada, con prácticas establecidas y con una organización administrativa 
reconocida. Este rasgo de ubicuidad, esta operación circulante, deslocalizada 
y reticular, fue desde 1974 el elemento de mayor efectividad del discurso 
de censura cultural argentino. El algoritmo parece ser el siguiente: a menor 
burocratización, mayor eficacia. El modo operativo de la censura se encuadraba 
en la planificación general del terrorismo de Estado, una de cuyas metodologías 
básicas fue la represión ejercida de modo indiscriminado y sin fundamento claro 
para internalizar masivamente el concepto de castigo y paralizar de tal manera 
el mayor número de reacciones posibles. Beatriz Sarlo ha sostenido que la 
censura operaba con tres tácticas: 

El desconocimiento que engendra el rumor; las medidas 
ejemplares, que engendran el terror, y las medias palabras que 
engendran intimidación. […] Los blancos de estas políticas fueron 
la pluralidad, la libertad de la circulación de las ideas y los bienes 
simbólicos. Su objetivo, el de escindir la sociedad argentina, el de 
cortar los canales que comunican, en una sociedad moderna y 
articulada, a los intelectuales, los mediadores culturales y el resto 
de la trama social. (En Sosnowsky, 2014: 147, 148)

A pesar de los hechos nombrados por Adellach en su libro, el teatro no 
parecía ser el blanco privilegiado por la censura. En una entrevista realizada a 
Luis Brandoni, presidente de la Asociación Argentina de Actores entre 1974 y 
1983, el actor afirma que de todas las expresiones artísticas el teatro fue la que 
menos sufrió la censura: 

La gente iba a ver allí lo que no encontraba en el cine, la radio, 
la televisión y las revistas. Se lo consideraba un fenómeno 
minoritario, de élite. Fue subestimado. En la Asociación 
Argentina de Actores no nos intervinieron, aunque nos 
castigaron quitándonos el trabajo. Con el golpe, se congeló la 
actividad gremial, pero nosotros seguimos discutiendo convenios 
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colectivos de trabajo, ajustes salariales y fuimos la única entidad 
que siguió celebrando asambleas ordinarias durante todos y cada 
uno de los años que duró el gobierno de facto. En los libros de 
actas de la época figuran nuestras denuncias de la censura. A 
grito pelado, desde el palco de las salas donde nos reuníamos, 
pedíamos el fin de las listas negras. Un día, me mandó a llamar 
el coronel Borla, director de Relaciones Laborales del Ministerio 
de Trabajo de la dictadura. “Me pidió el ministro (del Interior y 
de Trabajo, el general Horacio Liendo) que, por favor, no firme 
más solicitadas a favor de Chile”. Se refería a mi repudio a la 
dictadura de Augusto Pinochet. “Pero son cosas que yo firmo 
a título personal”, le dije. “¿Es que no sabe, Brandoni, que la 
actividad gremial está prohibida?”. “¿Ah, sí? ¿No me diga? 
Entonces, dígale al ministro que me intervenga al sindicato, que 
me quiero ir a casa. Estoy prohibido; laburo nada más que en 
teatro”52.

El final del testimonio de Brandoni —“laburo nada más que en teatro”— 
deja en evidencia aquello que Osvaldo Bayer manifiesta en “Pequeño 
recordatorio para un país sin memoria” (2014) respecto de que la censura no 
debía funcionar para la dictadura de manera total, sino discriminada: en el cine 
sí, por ser el divertimento popular de las grandes masas, pero en el teatro no, 
porque es para minorías (En Sosnowski, 2014: 274). En efecto, la censura 
en el teatro parece encontrar un canal para legalizar un orden, periférico, 
minoritario, de lo visible y de lo decible, de modo tal que existieran discursos 

52 En un repaso somero por la programación de los teatros oficiales a partir de 1976, 
encontramos, por ejemplo, el estreno de Los rústicos de Carlo Goldoni, una de las 
primeras obras que programa la gestión de Kive Staiff, con la participación de María Rosa 
Gallo, una actriz sobre la que ya habían recaído prohibiciones para trabajar en televisión, 
pero no en teatros oficiales. Un caso semejante ocurre con Carlos Carella, también 
prohibido, que estrena, en 1976, La noche de la basura de Beto Gianola, con dirección 
de Ernesto Bianco, en el Teatro Estrellas, sala donde antes le habían puesto una bomba a 
Nacha Guevara. No obstante, existían casos de prohibiciones en el teatro oficial, como el 
de Víctor Laplace, quien no podía actuar en salas oficiales, cine y televisión, pero sí lo hacía 
en otros circuitos de producción: en 1978, fue primer actor de la Compañía Thelma Biral, 
en el espectáculo Pepsie de Pierre-Edmond Victor, en el Teatro Atlas de Mar del Plata. 
Entre muchos otros casos, se registra el estreno de No hay que llorar de Robero Cossa, 
en el Auditorio de Buenos Aires, con tres actores prohibidos en cine y televisión: Irma Roy, 
Ulises Dumont y el mencionado Carlos Carella. 
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teatrales que se constituyeran y perfilaran para dar cuenta de que allí todo 
seguía siendo posible, accesible y, en consecuencia, vigilado y bajo control53.

Ahora bien, retomando la periodización enunciada, la primera etapa de 
exilios por goteo comienza en el bienio previo a marzo de 1976. A su vez, el 
clímax de las salidas del país se registra en los comienzos de la etapa dictatorial, 
entre los años 1976 y 197854, con una merma que identificamos hacia 1979. 
Durante este período, salen del país, entre otros, los siguientes dramaturgos y 
dramaturgas: 
- 1976: Alberto Adellach, Osvaldo Dragún, David Viñas, Humberto 
Costantini, María Escudero, Susana Palomas, Susana Rivero, Cristina Castrillo, 
Paco Giménez, Cheté Cavagliatto, Juan Carlos De Petre, Griselda Gambaro, 
Roma Mahieu, Aída Bortnik, Alberto Wainer, Perla Szuchmacher, Ernesto 
Suárez, Horacio Peralta, Arístides Vargas, Andrés Lizarraga, Jorge Eines, Jorge 
Goldenberg, Juan Carlos Gené.
- 1977: Vicente Zito Lema, Ariel Ferraro.
- 1978: Eduardo Pavlovsky, Susana Torres Molina, Roberto Videla, Aldo 
Boetto, Coral Aguirre, Dardo Aguirre.
- 1981: Alberto Ravara.

A pesar de que el exilio del 76 afectó a toda la pirámide social, tanto 
los estudios de Jensen (2010) como los de Yankelevich (2010) dan cuenta 

53 Roberto Cossa reafirma que el teatro no oficial continuaba siendo el único espacio para 
una relativamente abierta (la cursiva es nuestra) expresión artística: “Siempre que se 
estudie el fenómeno del teatro en la Argentina, sobre todo el teatro independiente 
durante las sucesivas dictaduras que hubo, hay que tener en cuenta que el sistema de 
represión de las clases dominantes en la Argentina actúa con los medios como un cono 
invertido. Es brutal con la televisión; y cuando no había televisión era brutal con el cine, 
con los medios gráficos. Así se va estrechando en el sentido de ser menos dura a medida 
que el medio es menos masivo. Por ejemplo, deja siempre al teatro como una pequeña 
válvula de escape […] Lo que no se podía decir ni en cine, ni mucho menos en televisión, 
sí se podía decir en teatro. Pero aún en el teatro no se trataba de salir a gritar. Todo era 
a media voz, con metáforas” (Cossa en Pianca, 1991: 210). Es evidente que, si en efecto, 
“todo era a media voz, con metáforas”, la censura regulaba un determinado régimen 
estético en torno a los modos teatrales de lo posible y lo decible.

54 Desde una perspectiva política y demográfica, la represión dictatorial constituyó un 
fenómeno claramente diferenciado de otras experiencias emigratorias fundadas en 
motivos de represión política o de ausencia de horizontes laborales. En este sentido, la 
escalada represiva en casi los 21 meses del gobierno de María Estela Martínez (Isabel 
Perón) y especialmente después del golpe militar de marzo de 1976, aceleró un fenómeno 
emigratorio que claramente aparece asociado a un escenario de persecución y crímenes 
de carácter político (En Yankelevich, 2010: 23). 
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de que en las salidas pesó un criterio de selectividad social. Periodistas, 
escritores, universitarios, abogados, profesores, artistas, psiquiatras, psicólogos 
y psicoanalistas forman una gruesa parte de ese 1 % que la estadística más 
conservadora considera que ha salido del país en un contexto de violencia 
política entre 1974 y 1983. Más allá de la transversalidad social de la represión, 
el exilio estuvo representado mayoritariamente por una población de adultos 
jóvenes de entre 20 y 40 años55. Esto da cuenta, ciertamente, de cómo la 
experiencia afecta tanto a dramaturgos y dramaturgas que aún no habían 
escrito su primera obra y lo harían en el exilio (Arístides Vargas, César Brie, 
Luis Thenon) como a otros cuyas trayectorias se encontraban en una intensa 
etapa de desarrollo y consolidación dentro del campo teatral nacional (Eduardo 
Pavlovsky, Griselda Gambaro, Andrés Lizarraga, Aída Bortnik). 

A su vez, el exilio tuvo impacto en el desarrollo de la totalidad de 
las corrientes dramatúrgicas de la época, tanto en el auge de las vertientes 
experimentales y vanguardistas referenciadas en, por ejemplo, Griselda 
Gambaro y Eduardo Pavlovsky, como en las irradiaciones que aun continuaban 
activas de escritores faro del realismo que, con sus divisiones internas, surca 
la década de los 60 y comienzos de los 70 (Ricardo Halac, Andrés Lizarraga, 
Osvaldo Dragún), y, también, escritores en posición oblicua, intersticial respecto 
de ambas corrientes, como es el caso de Alberto Adellach56.

55 Yankelevich enuncia que, en México, el conjunto de asilados muestra un perfil 
sociodemográfico claramente definido: gente joven (el 52 % tenía entre 20 y 39 años 
de edad); en su mayoría casados (80 %) y, de hecho, buena parte de las solicitudes de 
asilo fueron formuladas por matrimonios en compañía de sus hijos, lo que da una cifra 
del 36 % de menores de edad. A su vez, el 77 % de los asilados adultos tenían un título 
universitario y el 90 % de ellos vinculaban su persecución a una adscripción política ligada 
al peronismo de izquierda (Yankelevich, 2010: 39). 

56 El auge cultural de los sesenta propiciaría, según Osvaldo Pellettieri (2003), una segunda 
modernización teatral que tuvo su enclave en una serie de corrientes renovadoras 
englobadas en los rótulos de la neovanguardia y el realismo reflexivo, tendencias que 
se presentarían inicialmente desde un carácter opositivo y que suscitarían una trama 
profusa de debates. El realismo reflexivo tuvo en Soledad para cuatro (1961) de Ricardo 
Halac su punto de iniciación que, con variantes internas, se proyectaría en las poéticas 
de otros dramaturgos representativos de esta corriente, como Roberto Cossa y Carlos 
Somigliana. La estética realista de épocas precedentes se combinó con la inmersión de 
otros procedimientos derivados del neorrealismo norteamericano, cuyo autor faro fue 
Arthur Miller, con influencia en el teatro porteño desde los años 50. Si bien Pellettieri 
manifiesta que el realismo reflexivo suponía una evolución respecto de la tradición realista 
anterior, todavía portaba una concepción didáctica y testimonial que se transparentaba a 
través del “mensaje” o la “tesis” de la obra. Pellettieri emplea el término neovanguardismo, 
partiendo de las definiciones que el crítico alemán Peter Bürger aplica en su Teoría de 
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Estos dramaturgos salieron del país a cuentagotas y de manera individual, 
porque no encontraremos, como dice Jensen, la foto de un pueblo derrotado 
cruzando las fronteras en un período corto de tiempo (2010: 23). Tampoco, 
claro, la foto de una comunidad teatral. A diferencia del exilio de los 
republicanos españoles que huyeron tras la derrota de 1939, el último exilio 
argentino no tuvo un carácter organizado. Ni en grandes grupos ni en un orden 
temporal simultáneo, las salidas del país develan, por el contrario, un carácter 
profundamente desarticulado. 

4. Penas de exilio: motivos

La pregunta por qué se fueron, cristalizada por el libro homónimo57, obliga a una 
respuesta diversa, móvil, situada en la especificidad de cada caso, a la vez que 
en vínculo con una dimensión mayor que integra y reúne a las experiencias 
marcadas por ese heterogéneo común que implica todo exilio. Por un lado, la 
diversidad de los testimonios marca un amplio abanico respecto de los motivos 
de salida del país; por el otro, una expresión común homologa las experiencias 
del exilio en tanto fenómeno percibido por los actores como una pena impuesta, 
como una no opción. Para Diego, cualquier tipología que se intente encontrar para 

la vanguardia (1974) a las prácticas vanguardistas en el arte y la literatura europea y 
norteamericana de los años 50 y 60, con el influjo del término teatro del absurdo acuñado 
por el crítico inglés Martin Esslin (en The Theatre of the Absurd, 1961). Dentro del ámbito 
teatral las neovanguardias refieren, según Pellettieri, a tres tipos de manifestaciones 
de naturaleza diversa: la creación colectiva a la manera del Living Theatre y las técnicas 
de Grotowski; el happening; y la neovanguardia absurdistas (2003: 306, 307). Por su 
parte, Jorge Dubatti traza un puente que absorbe la presunta oposición entre “realistas” 
y “vanguardistas”, a partir de un análisis comparativo entre Nuestro fin de semana, de 
Roberto Cossa y El desatino de Griselda Gambaro: “más allá de las diferencias de las 
respectivas poéticas y de los enfrentamientos de la polémica, ‘realistas’ y ‘absurdistas’ 
coinciden en una misma función crítica del orden social y político: cuestionan los límites 
de una sociabilidad destructiva e invitan implícitamente al advenimiento de un cambio. En 
los 60 el arte crítico anuncia y alienta de distintas maneras la ‘revolución’ de izquierda que 
se siente llegar” (Dubatti: 2012: 159). Asimismo, Rosalina Perales (1989: 67) entiende que 
en la generación del sesenta, tanto desde el apoyo pujante de la vanguardia como desde 
la hegemonía realista, las poéticas se encuentran e igualan en su fondo social y en su 
carácter —más o menos velado— de denuncia política. Volveremos luego sobre este tema. 

57 El libro Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior (1995), compilado por 
Ana Barón, Mario del Carril y Albino Gómez, reúne treinta y tres entrevistas realizadas 
a profesionales, técnicos, científicos, intelectuales y artistas emigrados o exiliados, que 
abandonaron el país por diferentes motivos a partir de mediados del siglo XX.
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responder a la pregunta por qué se fueron “naufraga ante una casuística irreductible” 
(2003: 123, 124), ya que decir que los exiliados se fueron por causas políticas es 
afirmar lo obvio. Sin embargo, los motivos políticos de partida son, a la vez, uno 
de los aspectos más complejos de delimitar, porque ellos afectan la definición 
misma del concepto de exilio y la identificación problemática del emigrado como 
exiliado. Por otra parte, ante la formulación de esta pregunta, se vuelve ostensible 
la inclusión en la categoría exiliados tanto de aquellos que decidieron irse tras 
vivir persecuciones políticas directas como aquellos que eligieron salir del país 
traccionados por el miedo, el ahogo cultural, la persecución política de familiares, 
amigos y referentes, entre otras modalidades de circulación del terror.

Como dijimos, en muchos de los testimonios de los dramaturgos aparece el 
exilio entendido como única vía a partir de la cual salvar la propia vida: relatos 
asociados directamente a episodios represivos que ponen de relieve la seguridad 
personal y el riesgo de desaparecer. Norman Briski narra los motivos de su 
salida en su autobiografía Norman Briski. Mi política vida: 

La idea era que si no te rajabas te podían matar, ya que las 
amenazas llegaban por todos lados. Nos acusaban de “ratas 
marxistas” y otras cosas parecidas, cada semana aparecían listas de 
intelectuales que “serían ejecutados”. También nos amenazaban 
veladamente desde el Sindicato de Artistas de Variedades, que 
estaba copado por toda la gentuza encabezada por José Marrone. 
Todos ellos eran ultra lópezreguistas… (2013: 51)58. 

El exilio como herramienta de supresión de la disidencia política aparece 
identificado por Briski en su dimensión imperativa, reforzando la noción de 
una pena impuesta que es vivida como una elección negativa. Del mismo modo 
lo percibe Ricardo Halac, quien sale en el año 75 hacia Ciudad de México, y 
define su exilio como “un viaje que no elegí” (2017). La decisión de salir aparece 
absolutamente ceñida a las circunstancias políticas que la impulsan, como en 
el caso de Juan Carlos De Petre, quien, ante la pregunta por los motivos de su 
emigración, responde: 

58 A su vez, en 1985, Briski testimonia para el libro La argentina exiliada y sostiene que su 
salida no fue producto de una decisión solamente personal, sino grupal, consensuada con 
su organización, el peronismo de base (Dulce, Helfgot, Parcero, 1985: 14). Para ahondar en 
el trabajo previo de Briski con su grupo de teatro militante Octubre, remitimos al estudio 
de Lorena Verzero (2013). 
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Circunstancia elemental, estaba en riesgo la vida mía y la de toda 
la familia. Salimos en el primer vuelo después del golpe del 76. 
Amenazados con metralletas en el aeropuerto, temiendo hasta 
último momento que nos bajaran del avión. Cuando despegamos, 
tenía exacta noción que dejábamos una tierra desolada que se 
cubriría pronto de muerte (De Petre, 2015). 

Sojuzgados por la represión y la censura, se multiplican los relatos a través 
de los cuales el exilio opera desde una causalidad centralmente política. Si bien, 
como señala Marina Franco, la dictadura argentina no instituyó una “pena de 
exilio” (2008: 39) es decir, no estableció oficialmente la salida y la prohibición 
de regreso, la experiencia de exilio es vivida por los protagonistas, en efecto, 
como pena, en su doble acepción semántica que incluye el dolor y el castigo. 
Las representaciones de los protagonistas insisten en dar cuenta de un exilio 
motivado a partir de una forzosa decisión que deja al desnudo una lógica de 
exclusión del adversario de la comunidad política y que opera, en estos casos, 
por expulsión fuera de las fronteras nacionales. 

En el año 74, una bomba destruyó las puertas del Teatro Payró, al final 
de la función de El señor Galíndez59, de Eduardo Pavlovsky60. Tres años después, 
el gobierno de facto prohíbe la continuación de la obra Telarañas, dirigida por 
Alberto Ure. Esta prohibición recrudece con un llamado que recibe Pavlovsky 
de parte de la Intendencia, donde lo amenazan de muerte, a lo que le sigue un 
decreto firmado por el intendente Osvaldo Cacciatore que lo acusa de atacar 

59 El señor Galíndez inaugura una serie de obras que tratan sobre los conflictos en 
tiempos de dictadura y sobre sus consecuencias en la sociedad argentina. Junto con 
El señor Laforgue (1983), la obra se centra específicamente en el tema del torturador, 
pero examinado de un modo que trasciende la psicología individual del sujeto y se 
proyecta sobre los atributos de una sociedad que alberga “la complicidad civil”, una 
sociedad sin la cual la tortura no podría existir “como institución”: “No denunciábamos 
primordialmente en la obra a los torturadores —víctimas y victimarios del Proceso—. No 
hacíamos psicoanálisis de la personalidad de los torturadores. Denunciábamos una nueva 
monstruosidad social: la tortura como institución. La Institución como patología. Ese 
era nuestro gran objetivo stanislavskiano. La Institución como fábrica de producción de 
subjetividad donde la tortura, el rapto o el asesinato se interiorizan como normales, como 
obvios y cotidianos en los profesionales encargados de los grupos de tareas” (Pavlovsky, 
2003: 13).

60 En diálogo con La Nación (2002), Pavlovsky dirá que esa bomba que destruyó las puertas 
del teatro Payró fue siempre un hecho traumático al punto tal que el director Jaime 
Kogan al año siguiente llevó la obra al sótano.
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a la institución familiar. Finalmente, irrumpen en su casa unos “gasistas”, a la 
manera de los personajes de Telarañas, que vuelven violentamente real aquella 
ficción tramada por Pavlovsky:

El exilio mío comenzó con Telarañas. Telarañas es una obra que trata 
sobre el fascismo interiorizado en la familia. En donde la familia 
es una entidad muy fascista. En las relaciones personales; no en 
“el hacer política”… En lo humano. Y por eso que yo escribí me 
llamaron de la intendencia y me dijeron: “Si no lo sacás mañana, 
cagás fuego” (…) Yo le dije: “Mirá… sí, la voy a sacar”. Pero al 
final no: se me hacía el matón y le dije: “Yo tengo hijos; me da 
vergüenza sacar una obra mía… ¡Sacámela vos! ¡Sacámela vos!”. 
Y había un decreto que decía que yo atacaba a la familia. ¡Y un 
mes después me vinieron a buscar “los gasistas”… ¡que eran los 
torturadores! Ponían gasistas… ¡Yo lo hice en la obra, pero ellos 
lo hicieron en la realidad! Tocaron el timbre y dijeron: “Somos los 
gasistas, queremos revisar”… ¡Eran como quince! Y entraron, eran 
chicos jóvenes. Dijeron: “¿Dónde está el doctor?”. Y mi secretario 
se dio cuenta de que había algo raro. Y entonces me tocó arriba —
yo atendía arriba, en una azotea—, y me dijo: “Hay unos señores 
gasistas acá…”. [Levanta las cejas y abre grande los ojos]. Y 
entonces yo rajé. Pero le dije a los pacientes (yo estaba atendiendo, 
¡y un grupo!): “Miren, yo me tengo que ir, porque me están 
buscando…”. Se quedaron todos petrificados (En Paredes, 2015). 

En la experiencia que vive Pavlovsky el terrorismo de Estado parece 
confinarlo a la propia realidad de su ficción61. Su exilio motiva la salida del país 
de su compañera de entonces, la dramaturga y directora Susana Torres Molina: 

Cuando Tato ve que el secretario no sube, podía ver lo que pasaba 
en la cocina, desde donde estaba se podía ver y ve a mi hija y a la 
señora y al secretario tirados en el piso y ahí se desespera y entre 

61 Siempre rondará la pregunta sobre la intencionalidad o no de la “coincidencia”: los 
personajes beckettianos de El señor Galíndez, que se parecen a los personajes de Beto 
y Pablo en Telarañas, se parecen también, según Pavlovsky, a los gasistas que, en la 
realidad, vienen a buscarlo. 
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la casa nuestra y la otra casa que se estaba terminando de hacer, 
enfrente, había un espacio de un metro, mínimo, o un poco más 
de espacio vacío, esa casa estaba con la estructura, pero no tenía 
ventanas ni nada, pero ya estaba la estructura porque la estaban 
construyendo, escaleras y todo sin los cerramientos. En medio de 
la desesperación Tato pega un salto de la terraza y cae en el otro 
edificio y ahí empieza a bajar. O sea, nunca más volvió. De ahí se 
fue a Uruguay, a Brasil y de Brasil a España. Yo me encontré en 
Uruguay, después en Brasil y ahí organizamos ir a España (Torres 
Molina, 2015). 

En los relatos de los dramaturgos y dramaturgas aparece una expresión 
común: el exilio se realiza cuando ya no se puede hacer nada más, es decir, 
como experiencia que demarca un límite, a la vez que como acción precipitada, 
compulsiva y no premeditada. A continuación, una serie de testimonios que se 
emparentan en este punto:

La fecha exacta de mi ida fue el 15 de julio de 1976, en pleno 
invierno. Me lo sugirió un primo. Juez. Católico. Me dijo: andate, 
peludo, no queda otra. Al menos por ahora. Y le hice caso. (David 
Viñas, en La argentina exiliada, 1985: 186)

Decido salir porque no había otra. Decido salir porque fueron a 
buscarme. (Cristina Castrillo, 2017) 

No habia otra posibilidad que irnos, no existía otra opción 
(Alejandro Creste62, 2016)

Nosotros salimos el 6 de junio del 76 porque no nos quedó otra.
(Susana Rivero, 2017)

Cuando aterrorizados por el secuestro de Horacio nos volvemos 
a reunir, el análisis que hace el grupo es: llega el fascismo y no 
tenemos ninguna defensa. No estamos en ninguna organización 

62 Alejandro Creste y Esteban Creste (citado más arriba) son los hijos de Alberto Adellach 
que entrevistamos a los fines de esta investigación. 
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política, somos artistas, no somos violentos, somos carne de 
cañón. La Comuna Baires, si se quedaba, hubiese figurado en la 
lista de desaparecidos. El exilio era el único camino. (César Brie, 
en La vocación, 2007: 122)

A mi me sacaron del país. Dejé a mi segunda mujer, a mis hijos 
del primer matrimonio, mi casa, todo eso es muy doloroso. No 
son viajes preparados, no hay plan. Cuando te vas escapado, no 
preparás nada; cuando te vas escapado, te vas muy mal (Ricardo 
Halac, 2017).

Por su parte, Vicente Zito Lema sale del país luego de sufrir un veto 
profesional, un atentando en su casa y reiteradas amenazas de muerte. En su 
relato puede leerse aquello que Jensen (2010: 27, 28) llama la “estampida” 
provocada por la desaparición de líderes, referentes, maestros o padres que 
impulsaron huidas en cadenas de compañeros, amigos, discípulos y familiares: 

Me vuelan mi casa, agresiones fuertes, amenazas de muerte, 
bombas, que determinan, junto con el secuestro de Haroldo Conti 
que era parte fundamental de nuestra revista Crisis, aunque no 
tenía un cargo específico, por la amistad que teníamos con él, tanto 
Galeano, Gelman, yo, por ideas, por ideología, Conti era un muy 
fuerte miembro en nuestro grupo. Su secuestro y desaparición es 
un golpe muy fuerte. Las amenazas y todo eran tan difíciles que 
primero se va Gelman, después Galeano, y no queda alternativa 
para mi. Yo quería quedarme locamente, pero mi presencia era un 
peligro también para mi familia y entonces el dolor, porque yo no 
quería exiliarme, y me exilio en el 77 (Zito Lema, 2016).

Arístides Vargas, quien militaba en la Juventud Universitaria Peronista, 
en Mendoza, se exilió luego de sufrir la prisión de su hermano en Rawson, 
allanamientos en su casa y un pedido de captura por la Policía Federal y el 
ejército de Mendoza: “Estaba considerado altamente peligroso cuando no había 
hecho otra cosa que obras de teatro” (Vargas, 2006).

El exilio del dramaturgo Alberto Wainer está ligado estrechamente a una 
experiencia de teatro político, junto con Daniel Desaloms, con dirección de 
Martín Adjemián, sobre la masacre de Trelew:
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Yo empiezo trabajando con gente de Montoneros, aunque en la 
experiencia de Trelew había gente del ERP, etc. Yo quería contar 
la masacre, y hubo un tironeo en relación con las versiones. Me 
entrevisté con familiares de Santucho, y con otros, y empezó 
esa manifestación, que fue bien grande, y la estrenamos en 
distintos sindicatos. Invitábamos a gente, pero vos llegabas de un 
modo particular al lugar donde se hacía la experiencia. Era una 
experiencia de teatro documental. Esa obra, ese texto, se salvó 
extrañamente, pero yo destruí todo lo que había escrito. Hacíamos 
funciones clandestinas. Hubo algo muy impresionante, que era 
estar representando una obra donde los protagonistas eran ahora 
espectadores, y nos corregían en base a lo que había pasado. Un 
día (esta historia parece una novela) nosotros trabajábamos en 
un instituto de trabajo físico, y mi cuñado, Martín Adjemián, lo 
habían convocado del San Martín para hacer Los intereses creados, 
de Benavente, y de repente aparecen prohibiciones, nosotros no 
sabíamos que había gente prohibida, esto era en el 76, entonces 
de repente Jorge Petraglia le dice a Adjemián, “¿qué raro, ¿por 
qué no vas a hablar con el interventor?”. Que era de lo peor, 
era de la Marina. Martín pide entrar, con toda inocencia, y de 
pronto el interventor le da un abrazo y le dice: “Martín, con los 
ejercicios que me diste aquella vez, con los masajes que me diste, 
me salvaste la vida. Yo no me podía mover y ahora con estos 
ejercicios”… Entonces abre el diario La opinión y saca un reportaje 
en el que estábamos Martín y yo. Le dice: “ustedes se metieron 
con lo peor que se podían meter, se metieron con la Marina… 
Hacé una cosa, volvé en enero, me traés todos los nombres de la 
gente que trabajó con vos, vos sabrás…”. Martín me llama, me 
cuenta todo, y en menos de un mes ya no estábamos en Argentina 
(Wainer, 2015).

Las amenazas y la inclusión en las listas negras alcanzaron también 
a dramaturgas como Aída Bortnik y Griselda Gambaro. Para la primera, 
las amenazas comenzaron en 1974 y se extendieron hasta la fecha de su 
exilio en 1976. El golpe de Estado coincidió con su cargo como directora 
de Artes y Medios en la revista Cuestionario y con su trabajo en la adaptación 
cinematográfica de la novela Alrededor de la jaula, de Haroldo Conti, bajo el 
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título Crecer de golpe, estrenada en 1977 con dirección de Sergio Renán. Alba 
Saura Clares (2014: 258) manifiesta que a la desaparición de Conti (con quien 
Bortnik —como Zito Lema— mantenía una estrecha amistad) se unió el cierre 
de su revista Cuestionario, que se negaba a someter sus originales a la censura. 
Las cartas de amenaza del gobierno impulsaron su exilio en Madrid, a finales 
de julio de 1976, hasta su regreso en 1979, a partir del llamado de Alejandro 
Doria, quien le aseguró que su nombre se había borrado de las listas negras y 
que entonces podían continuar con la filmación de Las islas. 

El exilio de Gambaro se inicia, junto con su marido, el escultor Juan 
Carlos Distéfano, tras la publicación de su novela Ganarse la muerte, editada 
en 1976 y prohibida su distribución, circulación y venta al año siguiente por 
el decreto 1.101; la editorial que la publicó, De la Flor, sufre una clausura 
por el curso de 30 días63. Gambaro ha manifestado que la prohibición de 
su novela parecía funcionar como una advertencia también para otros 
autores, ya que los militares habían elegido a la persona justa para la medida 
ejemplar: ni tan conocida como para que el hecho tuviera una resonancia 
internacional ni tan desconocida como para que pasara desapercibida en el 
país (Berlanga, 2011).

Otra dramaturga sufre la censura de su obra, Roma Mahieu. En enero de 
1978 se prohibe Juegos a la hora de la siesta porque “demuestra su clara intención 
disociadora toda vez que tiende a destruir y menoscabar valores fundamentales 
que hacen a la esencia del ser nacional” (En Brates, 1989: 222). Días después se 

63 Graham-Jones, en el apartado “Self-unsmaking: Returning exiles and younger voces” 
subraya de este modo el enriquecimiento que vive el teatro argentino a partir del retorno 
de artistas que habían sido silenciados en listas negras y que sufrieron, en consecuencia, 
el exilio. Se focaliza en el retorno de Bortnik, quien regresa en 1979 (a pesar de que su 
prohibición permanecía vigente) para editar la película de Alejandro Doria, La isla, para 
la cual ella había escrito el guion. También señala el regreso de Griselda Gambaro, quien 
volvió en 1980 luego de casi tres años en Barcelona y produjo Real envido, que no fue 
montada hasta 1983, y La malasangre, estrenada en 1981, por el también exiliado Lautaro 
Murúa, obra que sufrió el ataque de grupos ultranacionalistas que objetaban las críticas 
que la obra planteaba al régimen rosista del siglo XIX y que, a partir de una técnica de 
distanciamiento, funcionaba como crítica del presente gobierno de facto. Graham-Jones 
también señala el regreso de Pavlovsky en 1980, luego de dos años en España, donde 
permaneció trabajando como psiquiatra y actor, publicando trabajos acerca de psicodrama 
y terapia de grupo y actuando en la puesta en escena madrileña de Extraño juguete, de 
Susana Torres Molina, dirigida por Norma Aleandro. Ya en 1981, Pavlovsky actuó en Cámara 
lenta, obra que había comenzado a escribir en 1978 y que había sido publicada en el exilio 
en 1979 (Graham-Jones, 2000: 80, 82). Volveremos sobre esto hacia el final del libro.
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prohíbe la representación de María Lamuerte, de la misma autora, “porque del 
análisis del guion surge una posición que agravia a la moral, a la familia, al ser 
humano y a la sociedad que este compone” (En Dubatti, 2012: 181).

A estos casos de dramaturgas exiliadas se suma Perla Szuchmacher, cuya 
partida no obedeció a una decisión personal de índole laboral, sino a una 
necesidad de supervivencia, ya que su marido era dirigente sindical de televisión 
y, con el advenimiento del golpe militar, su nombre apareció en una lista negra 
y, a su lado, el suyo, por ser su pareja (R. Szuchmacher, 2018).  

El exilio en Madrid de la dramaturga Diana Raznovich tiene la 
particularidad de no ser el exilio político de una militante, dirigente o 
simpatizante de una u otra tendencia, a la vez que tampoco remite a su ejercicio 
intelectual en tanto la expresión de sus ideas o la consecución de su obra se 
tornaban peligrosas para el poder. Es un exilio motivado por la entrada en la 
clandestinidad de su primer marido, cuya militancia Raznovich desconocía: 

Yo salí en 1975, me fui a Madrid, la salida fue complicada por 
inesperada, yo estaba casada con alguien que no me dijo que era 
guerrillero y me enteré poco antes del golpe que él entró en la 
clandestinidad y yo tuve que irme sin comerla ni beberla porque 
no sabía nada. Por lo tanto, mi exilio fue particular porque yo 
no era una exiliada política por mí. Entonces no pude meterme 
en los grupos de exiliados que habían llegado con ese carácter a 
Madrid. Pero a mí no me reconocían como exiliada porque yo 
no tenía otra razón de exilio que mi esposo […] Muchos nunca 
supieron por qué me fui yo (Raznovich, 2017).

Muchos de los casos de estos dramaturgos y dramaturgas pueden pensarse 
bajo el lente de lo que Pedro Orgambide (Boccanera, 1999: 158) señaló 
como “exilios huérfanos”, entendidos como aquellos exilios intelectuales que 
conformaban el sector de los independientes por no responder a una línea 
política determinada y por estar desprovistos de liderazgos y de referentes 
que funcionaran como matrices de identificación en el extranjero. El caso de 
Raznovich extrema la orfandad; una exiliada cuya condición no es percibida 
como tal por los otros exiliados: una exiliada del exilio.  

En el amplio arco testimonial de los exilios de este período las salidas 
del país aparecen narradas, en la mayoría de los relatos, como expulsión, 
como necesidad de salvar la vida, estableciendo una relación continua entre la 
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amenaza de la seguridad personal, el riesgo de desaparecer, la obligación de salir 
y, finalmente, la huida. Como señala Marina Franco, el efecto involuntario de 
estos relatos es la dilución del hecho de que intervino una decisión cuyo margen 
de libertad es discutible, y que podría ser mal vista en función de las culpas 
proyectadas y sentidas sobre y por los exiliados. Además, estos relatos sugieren 
que solo una disyuntiva “entre la vida y la muerte” justificaría la emigración. 
Lo cierto es que la necesidad de recurrir a una justificación extrema deja a la 
vista la jerarquización de valores de aquellos años, según la cual los proyectos 
políticos y colectivos podían elevarse por sobre otros, aún por sobre el valor de 
la vida misma (Franco, 2008: 51).

Como señalamos, en los motivos de salida se inscriben los elementos 
constitutivos que permiten colindar el concepto de exilio.  En principio, la clave 
exiliar se manifiesta como desplazamiento territorial involuntario, forzado, no 
deseado. Las motivaciones responden a un amplio abanico que coloca, en un 
extremo, el resguardo de la propia vida; en el otro, en el caso de un exilio que 
involucra a la escritura, poner en resguardo también la consecución de la propia 
obra, como modo de escapar de las censuras, las listas negras, el ahogo cultural, 
social, laboral. Finalmente, la clave exiliar64 se manifiesta en la imposibilidad de 
regresar mientras persistan las condiciones que motivaron la salida. 

Ante esta problemática, si bien excede nuestro alcance, no puede dejar de 
mencionarse a los dramaturgos que permanecieron en su ámbito natural físico, 
pero que les tocó padecer aquello que se ha dado en llamar exilio interior o, en 
una de sus derivaciones semánticas, insilio65, para designar un tipo de separación 

64 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli asumen esta innovación léxica al referirse a “la 
vida exiliar” en las palabras preliminares de su libro (2014: 14). A su vez, Mempo Giardinelli 
patentó el famoso vocablo argenmex en su novela El cielo con las manos (1981). 

65 Como afirma Gatti (2013), el neologismo insilio (término que no ha sido patentado como 
vocablo con derecho a la inclusión en la normativa lexicográfica del castellano) remite, 
en primer lugar, a una definición que hace coincidir el concepto de insilio con el de exilio 
interior, según la definición que ofrece Gloria da Cunha-Giabbai en su estudio El exilio: 
Realidad y ficción; así lo define la autora: “Exilio interior o insilio, ese exilio en que puede 
vivir una persona sin necesidad de abandonar la propia patria” (Da Cunha-Giabbai, 1992: 
21). Gatti, sin embargo, propone superar la definición que se limita a asociar el concepto 
de “exilio interior” a un destierro solamente territorial, para referenciar un alejamiento 
existencial que se basa en la persistencia del individuo en un lugar (estar), aun cuando 
ya resulta imposible ser, como si la permanencia en la propia patria fuera imposible no 
solo por culpa de obstáculos políticos, ideológicos o socioeconómico, sino por la pérdida 
del sentido (Gatti, 2013). Por su parte, Aznar Soler discute el concepto de exilio interior, 
ya que considera contradictoria su etimología: “más que hablar de ex habría que hablar 
con propiedad de in”. A su vez, considera que, en el caso español, los escritores exiliados 
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y fractura que ya no remite estrictamente a las fronteras geográficas, pero 
que da cuenta de otro eslabón al que llega la represión en el ámbito cultural: 
suspensiones laborales, trabajo “en las sombras” a partir de pseudónimos u otras 
modalidades de ocultamiento en la inscripción del nombre propio, y situaciones 
de alienación y marginación sufridas por aquellos que permanecieron adentro 
del país durante el proceso militar66. Como afirma Beatriz Sarlo, “permanecer 
en la Argentina suponía soportar, en los años 76 y 77, las peores condiciones 
de reflexión ideológica y política” (En Sosnowski, 2014: 145). Dramaturgas y 
dramaturgos, entonces, condenados al silencio o, para tomar la expresión de 
Andrés Avellaneda, al “tartamudeo expresivo” (1986: 29). 

Volvemos brevemente a las prohibiciones. En relación con los testimonios 
de Brandoni y Bayer que citamos anteriormente, Roberto Cossa hace referencia 
a la prohibición de los autores teatrales y sostiene que, en los teatros oficiales, 
no se podía estrenar. De algún modo, dice Cossa, esa censura se trasladó a la 
actividad privada, donde los empresarios elegían no llamar a autores prohibidos:  

Practicaron el sistema de los desaparecidos, sin querer comparar, 
pero en el plano del arte era una especie de desaparición de otra 
manera, no existíamos directamente […] Nuestras obras no se 
daban en los teatros oficiales, no éramos convocados por el cine, 
más allá de que tampoco había propuestas serias” (Cossa en 
Dragún 2014: 113).

se referían a la España franquista como a la España del interior, por lo que convendría 
sustituir el inexacto concepto de “exilio interior” por el de “insilio” (2002: 21). En el campo 
teatral del período, la crítica ha hablado de la temática de insilio para referirse, por 
ejemplo, a la obra Último premio, de Eduardo Rovner, estrenada el 4 de septiembre de 
1981 en el Teatro Payró, dirigida por Néstor Romero, que retrata la vida de dos marginales 
que eligen continuar siendo marginales; son, según Ana Pampliega de Quiroga en la 
introducción a la obra: seres expatriados de un mundo hostil” (1989).

66 La idea de “insilio” o exilio “interior” remite a una categoría poco analizada en la 
historiografía de los exilios. En su investigación, Soledad Lastra (2014: 91) retoma algunos 
intentos de definición. Entre ellos, Allier ha manifestado que el concepto de insilio podría 
referirse a todas las personas que “no se exiliaron y se transformaron en exiliados dentro 
del país” (2008: 172). A su vez, Casola se ha referido a los militantes que para protegerse 
optaron por trasladarse a otras regiones dentro del mismo país (2012: 79). También los 
conceptos señalarían la vigilancia a la que fue sometida la sociedad civil que no contó con 
garantías ni derechos civiles o políticos y, en cambio, vivió con una constante restricción 
a sus libertades; o con la idea de vivir una “cultura del miedo debido a las constantes 
vigilancias, controles, censuras y expresiones limitadas (UDELAR, 2008, Tomo II: 431).
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Otro caso que nos permite pensar, a modo de sinécdoque, la problemática 
de los períodos de insilios es el de Osvaldo Dragún quien, como afirma María 
Ibarreta, en dictadura, a partir de la solidaridad de colegas autores, escribió 
para televisión con pseudónimos como Lucio Suárez, Monteagudo, Alain 
Nugar[d] y Enrique Denis. En el programa de mano de la obra Y por casa… 
¿cómo andamos?, estrenada en junio de 1979, figuran los autores Alain Nogar e 
Ismael Hase. Sin embargo, en avisos de prensa figura en el crédito de autoría 
el nombre de Alain Nugard, anagrama que oculta en la suma de las letras el 
apellido de Dragún67. La voluntad de subsistir escribiendo en la Argentina 
implicaba recurrir, como dice Sarlo, a la imaginación alternativa68. 

La biografía de Carlos Gorostiza, publicada en 2004, El merodeador 
enmascarado, traza, en varios pasajes, una radiografía del miedo, el silencio y el 
encierro en el propio país: 

Aquellos años. Todo el cúmulo de pequeños hechos vividos en 
aquellos años —aún sin huidas, alejamientos o exilios; tal vez 
quietos, observando de lejos o encerrados— vistos desde hoy
pueden ser catalogados como productos de la inquietud, o de 
la sensatez, o de la cautela, o de la previsión, o simplemente del 
miedo. Pero en aquellos años no podíamos gozar de la perspectiva 
que coloca los hechos en un plano distante y sabio. En aquellos 
años vivíamos la realidad estando inmersos en ella. Y, a veces, 
y con razón, teníamos miedo, por nuestra gente, por nuestro 
país, por nosotros. Un amigo extranjero, de paso por nuestra 
ciudad, con un dejo de sorpresa y también de admiración, al 
despedirse me dijo: “No sé cómo pueden vivir ustedes en medio 

67 En la crítica de Jaime Potenze del diario La Prensa, en 1979, sobre la obra Y por casa… 
¿cómo andamos? el crédito autoral corresponde a Ismael Hase y Alain Nugar. 

68 La investigadora Lorena Verzero (2014) ha mostrado que, si bien durante la dictadura la 
calle se convirtió en un lugar clausurado, en ocasiones se ha logrado transformarla en 
un espacio de resistencia y de construcción de sentidos alternativos al orden impuesto. 
Verzero reconstruye prácticas performativas y acciones de intervención que no han sido 
consideradas hasta el momento, a partir de las experiencias que llevaron a cabo la Escuela 
de Mimo Contemporáneo y Teatro Participativo, el Taller de Investigaciones Teatrales y 
el grupo coordinado por Ángel Elizondo, entre otros colectivos artísticos, a partir de dos 
estrategias utilizadas por estos grupos que proponen vivencias alternativas y modos de 
exponer las fisuras de la represión: el ocultamiento en los lugares públicos y la realización 
de hechos escénicos en espacios privados. Ver también: “Prácticas teatrales bajo 
dictadura: transformaciones, límites y porosidades de los espacios” (Verzero, 2016). 
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de tanto miedo”. Tenía razón, pero nosotros tampoco lo sabíamos 
(Gorostiza, 2004: 212). 

  
Tomás Eloy Martínez (2014), en El lenguaje de la inexistencia, zanja un 

acalorado debate que recorrió los años de dictadura y la transición democrática, 
sobre el cual volveremos a lo largo de esta investigación. Adelantamos, sin 
embargo, que Eloy Martínez vuelve elástico de tal modo el concepto de exilio 
que oblitera las discusiones históricas entre los de “acá” o los de “allá”, los 
intelectuales que se fueron y los que se quedaron, para hacerlos converger 
en el mismo drama histórico que llevó a unos y otros a un “descalabro 
ontológico” y, aun más, a “una brutal operación de inexistencia” (252). Eloy 
Martínez, durante 1977 y 1978, se preguntaba: “¿Qué habrá sido de aquellos 
que, aun quedándose, se fueron? Pensaba: ¿en qué país andará Tito Cossa, 
en cuál el Turco Halac, Griselda Gambaro, Pajarito García Lupo, Héctor 
Yánover, Federico Luppi: todos los que siguen en Buenos Aires y, sin embargo, 
se fueron?”. El error inadvertido e involuntario de Tomás Eloy Martínez 
(Gambaro, Halac y Luppi se habían ido, en efecto, exiliados y habían retornado 
en dictadura) es la fortuita reconfirmación de su hipótesis: el exilio, en un 
sentido amplio, entendido como aquello que confinó a la inexistencia a todos lo 
que disentían con el poder, adentro y afuera. 

5. Narrativas de exilio: medios 

Delimitar cómo han salido los dramaturgos y dramaturgas del país entre 1974 y 
1983, al igual que sucede con las otras preguntas formuladas, resulta complejo 
tanto por las fuentes disponibles como por las problemas que estas fuentes 
presentan para discernir las razones políticas en el cuadro general de motivos 
que buscan dar cuenta de la emigración69. No buscaremos, entonces, trazar 
tipologías, sino acercar una imagen compleja y plural del fenómeno. 

En el plano de los exilios de militantes políticos se ha destacado que 

69 Como ya señalamos, los demógrafos han tratado durante largo tiempo de calcular 
cuántas personas se fueron del país en esas décadas. La principal dificultad reside en 
distinguir entre motivos políticos y económicos de emigración, ya que estos no quedan 
asentados en ningún registro de salidas o de entradas. A las dificultades de cuantificación 
se suma el hecho de que entre 1977 y 1981 las autoridades militares argentinas 
suspendieron el registro de las salidas (En Franco, 2008: 39).
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las emigraciones no han sido, en términos generales, financiadas por algún 
organismo político o humanitario nacional e internacional. De esta manera, 
el exilio se presenta como un proceso colectivo, pero, al mismo tiempo, 
desarrollado por una suma de acciones individuales (Yankelevich, 2010: 24). 
Los testimonios de los protagonistas del campo teatral dan cuenta de una 
experiencia afín: exilios de carácter personal o familiar, preparados y decididos 
de manera individual, se cristalizan, finalmente, en salidas permanentes y 
colectivas a lo largo de casi diez años.

El estudio de Pablo Yankelevich evidencia cómo la persecución política 
orilló a una salida que mayoritariamente se realizó bajo la condición de turista, 
pero que también, en muchos casos, se hizo bajo condiciones de clandestinidad. 
En ocasiones, las estadísticas de los países de asilo no distinguían los motivos 
de las emigraciones, a excepción de quienes acreditaban la categoría legal de 
asilado o refugiado. Para el caso europeo, dice Yankelevich, existe además un 
factor de distorsión en el registro del total de los ingresos de argentinos, ya que 
comúnmente los extranjeros fueron inscriptos según su país de nacionalidad 
y no su país de procedencia. En la emigración argentina muchos de los que 
salieron al exilio en la década de 1970 pudieron demostrar su ascendencia 
española o italiana y así conseguir la doble nacionalidad. Este hecho motivó que 
una parte de los que ingresaron a España o a Italia no fueron registrados como 
inmigrantes argentinos. 

Aunque las investigaciones coincidían en la imposibilidad de fijar un 
volumen exacto, continúa Yankelevich, se aceptó el medio millón de personas 
como una cifra aproximada a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Según 
la investigación que se consulte, las magnitudes varían entre 400.000, un valor 
conjetural derivado del análisis de fuentes censales nacionales y 30.0000 a 
500.000, magnitud elaborada con información proveniente de datos censales de 
los países receptores (2010: 25). En el caso de los dramaturgos y dramaturgas 
que, claro está, conforman un volumen ínfimo en contraste con la magnitud de 
los números totales, los modos de salida del país permiten entender que estos 
exilios no contaron, en la mayoría de los casos, con el apoyo o la cobertura con 
la que sí contaron muchos miembros de organizaciones militantes para llegar 
al extranjero. Fueron salidas, más bien, sin protocolo, sin organización y sin 
deliberación; en su mayoría, efectuadas en soledad y en silencio. 

En el trabajo conjunto de Silvina Jensen y Soledad Lastra (2016) las 
autoras se preguntan de qué forma las huidas (salidas subrepticias, camufladas 
por los propios protagonistas bajo la forma de viajes de turismo, emigraciones 
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económicas o fuga de cerebros) pueden comprenderse como epílogos o 
consecuencias de la represión estatal, en sus diversas modalidades. No solo 
integradas por militantes de las organizaciones armadas y sus periferias, 
activistas políticos de la izquierda en general, referentes sindicales y miembros 
de organizaciones humanitarias, entendidos estos como los blancos privilegiados 
de la represión, las salidas también involucraron a familiares, amigos, vecinos 
o personas directa o indirectamente relacionadas con los reprimidos e incluso 
otros sin ningún peso, significación o presencia pública/política, quienes 
atravesados por el miedo tomaron el camino del exilio, sin que mediaran decretos 
de expulsión o de opción, ni marcas en los pasaportes que sancionaban una 
prohibición de retorno. Las autoras señalan que, sintomáticamente, estos exilios 
fueron realizados de forma transubrepticia, secreta, silenciosa y clandestina, 
como operaba el poder desaparecedor. Según sostienen, la “moderación” y 
“discreción” de la que hacían gala los ideólogos del régimen militar argentino 
parecen haber formateado la experiencia del habitante promedio de la diáspora, 
cuyas salidas asumieron la forma de huidas secretas, alejamientos intempestivos 
sostenidos en redes primarias (familiares o amicales) o pseudo viajes de estudio 
o de turismos, silenciados por compañeros de trabajo y afectos, y conocidos/
vigilados por el poder, quien les atribuía un origen no ligado a la condición de 
epílogo de estrategias represivas, coactivas o de productos del “miedo político”.

En su trabajo pionero en el campo de las ciencias sociales, Silvina Jensen 
rastrea las distintas modalidades de salida del país: 

En esta diáspora hay historias de represión física, tortura, 
desaparición forzada, paso por las cárceles ilegales del régimen 
y detenciones sin causa ni proceso. En otras salidas reverberan 
el miedo y el ahogo cultural, la “estampida” provocada por 
la desaparición de líderes, referentes, maestros o padres que 
impulsaron huidas en cadenas de compañeros, amigos, discípulos 
y familiares. Y también hubo experiencias que referían a la 
declaración de  “prescindibilidad”, suspensiones laborales, vetos 
profesionales, censuras que tras señalar peligrosidad se convertían en 
preámbulo de amenazas a la libertad y la vida. (Jensen, 2010: 27, 28)

También Marina Franco (2008) subraya que las condiciones emigratorias 
fueron diversas. Desde personas y familias en situación de penuria extrema hasta 
personas cuyos recursos les permitieron elegir el país de destino y pagar pasajes 
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a otras personas o recibir ayudas familiares periódicas; desde quienes llegaron 
directamente al país de destino con pasaportes legales o falsos, hasta quienes 
pasaron antes por varios países; desde quienes pudieron elegir atraídos por el 
imaginario cultural e intelectual previo sobre París hasta quienes subieron al 
“primer avión” posible. Franco describe que el abanico de formas de partida fue 
tan amplio que involucró viajes urgentes o programados, con documentación 
legal como turistas, con pasaportes de otra nacionalidad, con subsidios como 
emigrantes a otros países, o incluso con becas o contratos de trabajo; pero 
también salidas desesperadas, en autobús o a pie, sin documentación o con 
documentación falsa.

A pesar de la pluralidad en las formas de partida de quienes salieron 
al exilio, solo una pequeña minoría obtuvo asilo diplomático. En el caso de 
México, por ejemplo, la mayor parte de los exiliados salieron por sus propios 
medios, como turistas, y una vez ahí legalizaron su estatus y recibieron el asilo 
formal (Sznajder y Roniger, 2013: 258). En este sentido, muchas de las salidas 
debieron hacerse con documentaciones falsas, como el caso de Vicente Zito 
Lema cuando afirma: “Salgo en barco con mi mujer de entonces y mis dos 
primeras hijas […] Salgo con papeles falsos, sí, pero de esa etapa no quiero 
hablar” (Zito Lema, 2016). O el caso de Martín Adjemián y Alberto Wainer: 

Nos fuimos […] nuestra salida fue particular, tuvimos una ayuda 
grande del padre de Alejandro Urdapilleta, que nos consiguió 
los pasaportes, y después salieron nuestras parejas. Primero 
fuimos a Madrid, nos aconsejó gente de Montoneros, con los que 
trabajamos en la obra, que la salida no sea en conjunto, entonces 
viajó después mi señora y finalmente mis hijos” (Wainer, 2015). 

También con papeles falsos, el domingo 6 de junio de 1976, salieron 
Susana Palomas y Susana Rivero, procedentes del teatro universitario cordobés, 
específicamente de La Chispa, un grupo de la organización Vanguardia 
Comunista, en el que participó Paco Giménez, fundador y actual director de 
La Cochera. Aunque la organización tenía el planteo de no salir al exterior, 
las autorizan a plegarse al trabajo de los comités de solidaridad que habían 
empezado a funcionar en México hacia 1974. Palomas y Rivero cuentan, 
en respectivas entrevistas, que sus salidas adoptan un carácter netamente 
performático: venden un Renault 12 y compran dos pasajes de ida a Lima, 
les sobran quinientos dólares y los meten en un dentífrico. Finalmente, salen 
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desde Ezeiza vestidas de enfermeras de la Cruz Roja, “como dos monjas laicas, 
con camisas blancas”. En el testimonio de Rivero y Palomas, la condición de 
posibilidad de salida del país es ser otro para el Estado. Paradójicamente, el 
documento falso es la prueba material del sujeto exiliado: un sujeto que solo sale 
en tanto identidad falseada. En este caso, para barrer la barrera más concreta, 
la de la aduana, la del territorio legal, hay que recurrir a una estrategia de 
ficción teatral, aunque la salida sea, en efecto, violentamente real.

Otro caso equivalente es el que narra Roberto Videla en la obra “¿Qué 
tu quieres?” (Videla, 2006). En enero de 1975, el grupo cordobés Libre Teatro 
Libre (LTL) se fue a Venezuela, invitado a un festival. Pensaban estar dos meses, 
pero, en Caracas, ante las noticias del agravamiento de la situación política en 
Argentina, el grupo se disuelve70. Algunos retornan y otros se quedan en Caracas, 
entre ellos Graciela Ferrari, Pepe Robledo y el propio Roberto Videla. En torno a 
la posterior salida al exilio de María Escudero, Roberto Videla la recuerda así: 

Los compañeros la disfrazan como si fuera una psicoanalista 
porteña: trajecito verde seco, de lino, cartera y zapatos color 
tabaco, lentes, y así, con papeles falsos, la sacan en avión desde 
Buenos Aires, creo hacia Uruguay, desde donde viajan a Perú. 
Y María se salva. De algún extraño modo, mis compañeros se 
salvaron, todos, casi por milagro (Videla, 2006).

En ambos testimonios hay una teatralidad del exilio: las salidas están 
amparadas en una estrategia teatral. Y, aún más, la práctica teatral es lo que 
parece habilitar la condición de posiblidad de estas salidas: el teatro como 
escamoteo de la legalidad. A su vez, lo que aparece es el desplazamiento de esa 
práctica llevada a un espacio limítrofe: ni acá ni allá, en la frontera, donde se 
vuelve indetectable. En estos casos, podríamos afirmar: se fueron por hacer teatro 
y, a la vez, se van haciendo teatro.

70 Como relata Verzero (2013) en 1975 el LTL realizó cinco obras en distintos lugares de 
Venezuela. Entre los debates sobre si volver a la Argentina o continuar en el exilio, el grupo 
finalmente se disolvió. Como dijimos, de sus integrantes, Pepe Robledo, Roberto Videla y 
Graciela Ferrari se quedaron en Venezuela y más tarde salieron hacia Italia. El resto de los 
integrantes del ya ex LTL retornó a la Argentina y, poco después, salieron al exilio. Lindor 
Bressán fue a México y luego a España; Oscar Rodríguez y Susana Rueda salieron hacia 
Brasil y luego a España, donde actualmente residen. Susana Pautazzo salió hacia Brasil y 
luego se radicó en Ecuador, Cristina Castrillo, como ya mencionamos, se radicó en Suiza. 
Luisa Nuñez es la única integrante que se quedó en Córdoba (En Verzero, 2013: 239, 240). 
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La salida de Juan Carlos Gené también adquiere un carácter escénico. Una 
compañera de terapia, mujer de un contralmirante en actividad, le informó que 
su nombre estaba en las listas del Servicio de Informaciones de la Marina. Ella y 
los otros compañeros del grupo de análisis lo llevaron a Gené hacia el aeropuerto: 

Armamos como un operativo. Nos cruzábamos en el aeropuerto 
y hacíamos como si no nos conociéramos, pero todos teníamos 
la consigna de avisar si a alguno le pasaba algo. Cuando entré 
al avión, todos subieron a la terraza, desde donde en esa época 
se podía ver la partida del avión. ¡El alivio que sentí cuando 
despegamos! Al llegar a Colombia, la primera sensación de 
extrañeza no fue por encontrarme en otro país, fue por no tener 
miedo. Tenía casi olvidado cómo era (Gené, 2000)71. 

Otra de las modalidades de exilio que se repiten en diferentes protagonistas 
tiene que ver con una eventual estadía en el extranjero y una decisión manifiesta 
de no retornar. Luis Thenon dice que, junto con el grupo Teatro de los Buenos 
Ayres, que dirigía Oscar Ferrigno, salen invitados a los festivales de Washington 
y Nueva York. La invitación a los festivales cuenta en este caso como una 
suerte de salvoconducto que les permite salir del país, aunque, íntimamente, 
como cuenta Thenon, “sabíamos que era una salida sin regreso” (2015)72. Algo 
semejante ocurre con Jorge Goldenberg, quien se encontraba de gira en Caracas 
presentando la obra de Pavlovsky, El señor Galíndez: 

71 En “Medio siglo en escena”, publicado en La Nación el 17 de abril de 2000, Gené relata 
que figuraba en una lista que le impedía trabajar en Canal 11 y que también había llegado 
al resto de los canales. Antes de irse tuvo una entrevista con un alto oficial del ejército que 
estaba a cargo del canal, que le manifestó que la decisión no era de carácter personal, 
sino la evidencia de una política general: “Él, sin embargo, me aconsejó que tuviera una 
entrevista con el responsable militar de los medios, que era un capitán de navío; pero 
en el ínterin me enteré de que Luis Politti había atravesado una situación similar; habían 
intentado secuestrarlo cuando salía del Departamento de Policía. Así que decidí no 
correr ese riesgo y me fui. Me quedé con las ganas de preguntarle al capitán de navío por 
qué, si habían prometido terminar con los corruptos y con los subversivos, también se la 
agarraban con los artistas”. 

72  Con la compañía de Teatro de los Buenos Ayres, dirigida por Oscar Ferrigno, viajaron por 
diversos países y ciudades, como Venezuela, República Dominicana, Nueva York, Londres, 
entre otros, y participaron de festivales tales como Puerto Rico (COPAN l979). En 1979 el 
Teatro de los Buenos Ayres inicia una larga gira internacional y se exilia definitivamente. 
Luis Thenon abandona la compañía en el momento en que esta decide instalarse 
definitivamente en España. Se radica en Canadá donde prosigue su carrera.
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La situación se complicó acá y los amigos casi nos obligaron a no 
volver. Después de cinco meses de trámites y gestiones pudimos 
reencontrarnos con nuestra hija, que se había quedado con los 
abuelos. En ese tiempo Venezuela estaba viviendo el fin del boom 
petrolero, pero había riqueza todavía. Coordiné un taller en la 
Universidad Simón Bolívar y participé en la Universidad Central. 
Los primeros días fueron muy duros (Goldenberg, 2018).

El grupo teatral Núcleo, en el que participaban los exintegrantes de 
La Comuna Baires, Cora Herrendorf  y el ya mencionado Horacio Czertok, 
montan el espectáculo Herodes y, en paralelo, fundan la revista Cultura, ventana 
sobre el teatro del mundo. Tiempo después viajan a Italia, invitados por el Festival 
Incontroazione de Palermo. Tras la instauración del golpe de Estado, el grupo 
advierte que ya no puede regresar a la Argentina y decide permanecer en Italia 
(Bellity Peskine, 1986). 

En las decisiones de salida o de no retorno, reverbera el miedo. También, 
las decisiones modeladas por la urgencia: 

Salimos en el primer vuelo después del golpe del 76. Amenazados 
con metralletas en el aeropuerto, temiendo hasta último momento 
que nos bajaran del avión. Cuando despegamos, tenía exacta 
noción que dejábamos una tierra desolada que se cubriría pronto 
de muerte (De Petre, 2015).
[…] el sentimiento de alivio cuando estábamos sentados en el 
avión, cuando habíamos pasado los controles policiales y militares 
del aeropuerto de Ezeiza, y, al mismo tiempo, la angustia de saber 
que mientras el avión no despegara siempre te podían bajar. 
Yo estaba sentado al lado de Dragún, de Chacho, él ya le tenía 
bastante miedo a los aviones, pero aquello era otra cosa, nuestras 
manos apretaban los posabrazos, sabíamos que íbamos a un 
gran festival internacional de teatro y no podíamos sentir la más 
mínima alegría, solo aquella urgencia de partir (Thenon, 2015).

Las salidas individuales registran casos en los que se desmembraron, 
provisoriamente, familias, como le ocurrió a Eduardo Pavlovsky, quien, como 
dijimos, debió huir por la ventana de su casa y salir del país con lo puesto: 
cruzar la frontera en Uruguay, pasar por Brasil y llegar, finalmente, vía aérea, a 
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España, donde se reencontraría tiempo después con su mujer y sus hijos73. La 
modalidad de abandonar Argentina en barco, trasladarse a Colonia y de ahí 
utilizar el autobús para llegar a Montevideo era una estrategia a los fines de eludir 
los controles policiales del aeropuerto de Ezeiza. O el caso del dramaturgo y 
poeta Ariel Ferraro que, como cuenta Jorge Boccanera en Tierra que anda (1999: 
235), salió al exilio con su familia desparramada, hizo la ruta de Carmen de 
Patagones, Montevideo y, finalmente, Madrid, a donde llegó a mediados de 1977, 
para reunirse con su mujer y sus hijos. En el testimonio antes citado, Ricardo 
Halac (2017) también manifiesta que su salida abrupta del país (“No son viajes 
preparados, no hay plan. Cuando te vas escapado, no preparás nada; cuando te 
vas escapado, te vas muy mal”) lo separó durante meses de su segunda mujer y de 
los hijos de su primer matrimonio. Alberto Adellach, por su parte, salió en avión el 
17 de octubre de 1976, mientras que su mujer y sus hijos, Alejandro y Esteban, 
se fueron en barco, en el Cabo San Roque, el 19 de noviembre del mismo año. 
En Buenos Aires, sus otros dos hijos, Alicia y Enrique, fueron secuestrados en la 
madrugada del 11 de enero del año siguiente y liberados cinco días después, luego 
de sesiones de tortura y, en el caso de Enrique, dos simulacros de fusilamientos. 

Dado que, lógicamente, los grados de persecución fueron diferentes en 
todos los casos y, sobre todo, las tácticas de vigilancia se fueron intensificando 
en los primeros años de la dictadura, algunos testimonios, como el de la 
dramaturga Perla Szuchmacher, señalan que salir hacia México a principios de 
1976 no fue tan complicado porque los militares aún no se habían organizado y 
la vigilancia no era tan estricta en el aeropuerto como lo sería inmediatamente 
después (P. Szuchmacher, 2010). 

En suma, no hemos encontrado en las variantes de salida del país ayuda 
de gobiernos extranjeros, partidos políticos y organizaciones militantes del país 
u organizaciones humanitarias del mundo, sino, más bien, partidas individuales, 
solitarias, “huérfanas”, que trazan una amplia cartografía: protagonistas que usaron 
sus propios pasaportes, pasaportes falsos, o que fingieron ser viajeros o turistas; 
salidas en forma clandestina, por el aeropuerto de Ezeiza o por el puerto de Buenos 
Aires; salidas que incluyeron el “enmascaramiento” o estrategias de simulación 
lindantes con operaciones o artificios propios de las prácticas profesionales de estos 

73 Daniel Korinfeld menciona la ausencia del espacio de despedida como “paradigma de 
la partida del exiliado, un ritual protector que falta, un momento en el que se pone en 
escena y es posible fijar el corte que implica, en su lugar, la soledad y el anonimato” (2008: 
110).



88 LA COMUNIDAD DESCONOCIDA CAPÍTULO I

artistas. En los relatos aparece mucho menos la programación que la urgencia: 
salidas compulsivas, huidas, e incluso en los casos en los que los protagonistas se 
encontraban en el extranjero, trabajando, por ejemplo, en festivales, las “salidas” 
pueden leerse en la decisión manifiesta de no regresar. Esta condición, como 
describimos, implica calibrar la noción de exilio desde el punto de vista ya no de 
las salidas forzadas, sino desde la imposibilidad del regreso74. 

En síntesis, en los relatos de salida se amalgama la dimensión del sujeto 
aterrado, en ese doble sentido que Jensen le atribuye a esta palabra: sujetos 
sin tierra, arrancados con violencia del lugar de origen, a la vez que sujetos 
desesperados por el miedo: “los protagonistas de este movimiento centrípeto 
vivieron la experiencia de saberse parte de un viaje que ante todo era una salida 
desesperada” (Jensen, 2010: 28). El miedo, conectado con las marcas de un 
régimen político que lo fabrica es, a la vez, el catalizador de un movimiento hacia 
afuera de ese régimen. Los testimonios dan cuenta del resguardo de la vida, vista 
desde el ángulo de refracción del miedo a la muerte. Más allá aun, del terror 
derivado de un Estado que puede proteger solo en razón de la continua amenaza 
de sanción75. Terror y tierra tienen, en efecto, la misma etimología, ambos 
derivan del latín que significa tierra, pero también infierno, lugar desconocido, y, en 
su variante, terreo, significa aterrar, espantar, perseguir con terrores, hacer desistir 
por el terror (Diccionario Esencial Latino, 2008: 465). Así, la relación que aparece 
entre ambos términos es bivalente. Por un lado, el terror inscripto en la tierra; 
por el otro, el terror como impulso para salir de la tierra.

74 Si bien, en términos biográficos, Copi es un dramaturgo argentino emigrado en París que, 
tal como él dice en el prólogo a la novela inconclusa Río de la Plata, “si alguna vez tuviera 
que decir cualquier cosa sobre el exilio, me cuidaría muy bien de escribirlo en primera 
persona”, el espacio que ocupa lo coloca en la tradición de los artistas argentinos que 
partieron a Francia por su propia voluntad y, podríamos afirmar, esa condición lo separa 
de aquellos que partieron por motivos políticos. Sin embargo, la emigración voluntaria, 
en el caso de Copi, convive con una razón propia de un exiliado político: la imposibilidad 
de retorno que sufre a partir del atentado en el teatro de l’Épée de Bois, el 2 de marzo 
de 1979, y que continúa hasta el regreso de la democracia. El exilio de Copi se liga en este 
punto al de Cortázar: “A lo largo de veintiocho años yo he vivido en Europa y nunca me 
sentí exiliado porque era una decisión personal, yo podía volver a mi patria cuando quería. 
Desde hace cinco años no puedo volver. Desde hace cinco años soy un exiliado como 
todos los demás” (En Boccanera, 1999: 18).

75 Roberto Espósito (2003) afirma que “el Estado moderno no solo no elimina el miedo 
a partir del cual originariamente se genera, sino que se funda precisamente en él, 
haciéndolo motor y garantía de su propio funcionamiento” (61). En efecto, el Estado no 
tendría el deber de eliminar el miedo, sino, más bien, de hacerlo seguro.
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6. Destinos exiliares: el mapa dislocado

A partir de 1976, los exiliados comienzan a diseminarse por distintas geografías. 
Jensen dice que, a diferencia de los exilios históricos, los motivados por la 
última dictadura argentina cubrieron en su diáspora toda la geografía del 
mundo, desde Suecia o los Estados Unidos hasta Australia, y desde México o 
Brasil hasta Francia, España o Italia. Sin embargo, esa dispersión no excluyó la 
existencia de geografías destacadas: España y México concentraron el mayor 
número de expatriados (2010: 25). Sznajder y Roniger dan cuenta de que 
México y Venezuela fueron los países principales donde residieron los exiliados 
argentinos dentro de América Latina (2013: 256). España, Francia, Italia, 
Suiza y Suecia constituyen, en ese orden, los países anfitriones centrales de 
Europa. La diáspora se extendió por América del Norte y, en menor medida, 
incluyó a sitios de asilo menos comunes como Australia e Israel. La elección 
de los destinos varía en cada uno de los relatos de los protagonistas, aunque 
los sitios principales de adopción son aquellos en los que encuentran mayores 
posibilidades de integración y de continuidad con sus proyectos de vida previos 
que incluyen, en muchos casos, sus programas estéticos y políticos. Resulta 
evidente, además, que la lengua común, como veremos, fue una variable 
privilegiada a la que atendieron los protagonistas para la elección de los países 
de destino. A continuación, una muestra parcial pero ilustrativa de esta nueva 
cartografía que los exilios de los dramaturgos y dramaturgas configuran. 

- México: Pedro Orgambide, Kado Kostzer, Ricardo Halac, Humberto 
Constantini, Susana Palomas, Susana Rivero, Paco Giménez, Perla 
Szuchmacher, Coral Aguirre, Dardo Aguirre.
- Venezuela: Juan Carlos Gené76, Andrés Lizarraga77, Jorge Goldenberg, Juan 
Carlos De Petre, Aldo Boetto, Alberto Ravara.

76 A excepción de un primer año de estadía en Colombia, motivada por el hecho de que 
en Bogotá se encontraba David Stivel. En Colombia, hacia 1976, Gené se encontró con 
el actor argentino Julio César Lima, referente de la televisión colombiana y con Reinaldo 
D’Amore, actor cordobés que llegó a Perú en 1952 y, entre muchas otras actividades, 
dirigió el Club de Teatro de Lima. En ese primer año en Colombia, Gené mencionaba haber 
estado con la actriz Zulema Katz, también exiliada, que luego se radicaría en Madrid. Gené 
recuerda su partida de Colombia como un segundo exilio: “El año que viví en Colombia me 
dejó un regusto de dulzura y simpatía por el país y por la gente… Dejar Bogotá fue como 
un segundo desarraigo. Y me costó bastante readaptarme” (Cosentino, 2015: 112).

77 A excepción de sus primeros años de exilio en España.
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- Ecuador: María Escudero, Arístides Vargas. 
- España: Diana Raznovich, Susana Torres Molina, Eduardo Pavlovsky78, 
Griselda Gambaro, Roma Mahieu, Aída Bortnik, Alberto Wainer, Jorge Eines, 
Ariel Ferraro.
- Suecia: Hugo Álvarez.
- Italia: Renzo Casali, César Brie.
- Canadá: Luis Thenon.
- Suiza: Cristina Castrillo.

Esta tentativa nómina de los países en los que los dramaturgos y 
dramaturgas optaron o debieron exiliarse es parcial y no incluye, justamente, 
a aquellos que no tuvieron una residencia fija, sino, más bien, un exilio serial79, 
entendido como el desplazamiento subsecuente, y en ocasiones recurrente, de 
un sitio de exilio a otro, conforme los países en los que se asientan los exiliados 
restringen su libertad de acción tanto en la arena política como profesional. 

Uno de los casos que eligen los historiadores Sznajder y Roniger para 
identificar la noción de exilio serial es el del actor, director y dramaturgo 
Hugo Álvarez80, quien se exilió en 1974 en Perú por considerarlo uno de los 
pocos y cercanos lugares posibles de asilo, pero, luego de que las autoridades 
restringieran las actividades políticas de los refugiados, se sintió presionado y 
buscó reubicarse en un segundo sitio de exilio, en su caso, en Suecia81. 

Bajo la lente de un exilio serial pueden leerse los sucesivos 
desplazamientos de Norman Briski, para quien su primer destino fue también 
Lima, Perú, ciudad donde estuvieron Nacha Guevara, Alberto Favero, 
Horacio Verbitsky, entre muchos otros artistas e intelectuales. Orientado 
por el escritor y cineasta Federico García Hurtado, Briski sale, junto con 
su compañera Marie Pascal, hacia Calca, a 70 kilómetros de Cuzco, donde 
estaba ubicada la Cooperativa Agraria José Zuñiga Letona. Tiempo después, 
García Hurtado comienza a llevar adelante el proyecto de su película, 
“Kuntur Wachana”, donde Briski participa inicialmente dirigiendo actores 
y, luego, ya que la mayoría de los extras y algunos de los actores hablaban 

78 A excepción de una primera escala en Uruguay y un breve período en Madrid.  
79 El concepto fue acuñado por Sznajder y Roniger (2013: 226). 
80 Para una mayor profundización en la trayectoria de Hugo Álvarez, actor referente del cine 

político de los años 70 (Operación Masacre, Los hijos de Fierro, El familiar, Los traidores y 
Los Velásquez), véase Memorias de un actor exiliado (2015). 

81 Esta circunstancia es narrada en su autobiografía Norman Briski. Mi política vida (2013). 
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quechua, debe formar a un director peruano para ese rol82. Al ser derrocado 
el presidente de la llamada “Revolución de la fuerza armada”, Juan Velasco 
Alvarado, por el también militar Francisco Morales Bermúdez, Briski 
decide salir hacia Venezuela, aconsejado por García Hurtado, después de 
haber estado siete meses en Perú. En Caracas no logra estabilidad laboral 
dentro del campo teatral, pero funda dos grupos de teatro (“Grupo Petare” 
y “Grupo de La Ciudad”) de acción en los barrios, en consonancia directa 
con lo realizado por la experiencia del grupo Octubre antes de la salida de 
Briski de la Argentina83. En su periplo por Venezuela, Briski vive un tiempo 
con Nicolás Casullo84 y forman parte de un Comité de Solidaridad con la 
Argentina. Finalmente, en Venezuela solo se queda cinco meses y sale desde 
allí hacia Ciudad de México, donde vive en la casa de Mimí Langer85. Si 
bien Briski considera que no logró tener una sostenida actividad en México, 
Adriana Puiggrós lo lleva a participar de Festivales de Teatro Popular: 

Había cerca de cien grupos desparramados por todo el país. Creo 
que ni en Rusia se daba ese fenómeno. Por eso, México sorprende 
mucho. A mí me pareció que era el único país realmente 

82 Por la dificultad de comunicarse con el elenco, Briski trabaja entonces sostenidamente 
con un director de actores brindándole clases de actuación y dirección. Forma parte de 
este modo de una suerte de cadena actoral mediante la cual brinda saberes de actuación 
en castellano a un director peruano que luego intenta trasplantar esos saberes a un 
elenco cuya lengua es en gran parte el quechua. Briski recuerda esta primera experiencia 
de su largo exilio: “yo me daba cuenta que todo lo que estaba viviendo allí era mi incursión 
libertaria, me estaba inyectando con la sangre de los pueblos originarios. Era único, 
muy exótico, pero también de un gran aprendizaje, que me hacía pensar que tenía que 
aprovecharlo al máximo” (Briski, 2013: 56).

83 Para un cabal entendimiento del trabajo previo de Briski y las prácticas teatrales 
militantes con el grupo “Octubre”, ver la investigación antes citada de Lorena Verzero 
(2013). 

84 Unos años después, Casullo participaría de la revista Controversia, junto con grupo 
conocido como “Los Reflexivos”, integrado por Jorge Tula, Carlos Abalo, Jorge Aricó, 
Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos 
Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán, entre los años 1979-1981. A su vez, durante 
su exilio mexicano, Casullo escribe su segunda novela, El frutero de los ojos radiantes, 
publicada en 1984.

85 Mimí Langer se había desempeñado como médica en las Brigadas Internacionales de 
la Guerra Civil Española y había salido como exiliada política primero a Uruguay, luego 
a Buenos Aires, donde fundó la Asociación Psicoanalítica Argentina y se desempeñó 
como presidente de la Federación de Psiquiatras Argentinos. Sale hacia México en 1974, 
amenazada por la Triple A, y trabaja como docente de la UNAM hasta 1987.
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americano. Se notaba el poder de un sitio que ha podido 
desarrollarse, a pesar de los gobiernos y todo lo que le cayera 
encima, “México es” (Briski, 2013: 58). 

A pesar de sus contactos con Cantinflas y otros actores, las ofertas que 
tuvo a nivel profesional, sobre todo en televisión, no le interesaban, razón por la 
cual Briski vive el exilio, como él mismo afirma, sobreviviendo y en situación de espera 
(59), como un largo paréntesis, instancia transicional que parece prolongarse, 
y esta actitud de movimiento, de inestabilidad y de tránsito se ve tanto en los 
momentáneos trabajos que realiza como en las ciudades por las cuales va 
pasando y que, en su autobiografía, numera, estableciendo un orden sucesivo: 
“El exilio (I)”; “El exilio (II)”; “El exilio (III)”; “El exilio (IV)”; “El exilio (V)”, 
“El exilio (VI)”. Esa notación no solo da cuenta de las ciudades por las cuales 
Briski transita en su vertiginosa errancia, sino que, además, leídos los nombres 
de los capítulos desde su más llana literalidad, entendemos que cada uno es un 
nuevo exilio; ya no un exilio en un país de destino, sino seis exilios diferentes y 
uno central, el primero, que se actualiza cada vez que Briski vuelve a salir. Luego 
de su estadía en México, como una rúbrica de su continua errancia, Briski dirá: 
“uno busca y no termina nunca de encontrar el lugar” (59). En el ejemplo de 
Briski, sobre el que hacemos foco, puede leerse una matriz general que involucró 
los derroteros de muchos otros dramaturgos y dramaturgas exiliados. En muchos 
casos, no se trata de un desplazamiento con un recorrido y un sitio de destino 
fijos, sino, más bien, el pasaje de un lugar a otro: el exilio como el movimiento sin 
llegada, un cúmulo de itinerarios inconclusos, un continuo errar. A pesar de las 
frenéticas experiencias estético-políticas de Briski afuera del país, su autobiografía 
ofrece la imagen de la errancia propia del desplazado, del que viaja porque 
experimenta, en todas partes, una sensación de desalojo. 

A la par del caso paradigmático de Briski, Vicente Zito Lema vivió un 
exilio serial constreñido a circunstancias políticas particulares, que lo obligaron 
a irse de España para pasar por Francia y Suecia, hasta llegar a Holanda (Zito 
Lema, 2016). Como si viviera una suerte de recursividad del exilio, Zito Lema dice 
lo siguiente: 

Yo voy directo a España y de España me expulsan, de una manera 
dura de mi parte. Al poco tiempo de estar en España me invitan a 
un reportaje con Eduardo Galeano, Alberto Szpunberg, Ricardo 
Carpani; armamos un pequeño núcleo en la costa de Barcelona. 
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Nos invitan a un reportaje público. Justo había venido el rey de 
España a Argentina y se había reunido con Videla. Nos invitan a 
Galeano y a mí. Galeano siempre fue muy diplomático, y yo no lo 
era. Eduardo denuncia muy elegantemente y a mí esas preguntas 
previas no me las hacen, me tiran: Zito Lema, usted sabe que 
nuestro rey, que parecía Dios para ellos, usted, como tantos otros, 
dicen cosas espantosas del gobierno argentino, y usted sabe que 
el rey de España se entrevistó con el presidente argentino, ¿qué 
opina? Mire, no es presidente, sino dictador. Y cuando alguien le 
da la mano a un asesino, aunque sea el rey de España, siempre le 
va a quedar la mano manchada de sangre. Por eso, me tuve que ir 
de España (Zito Lema, 2016).  

Por problemas de adaptación en las sucesivas tierras de asilo o por 
fluctuantes búsquedas personales y artísticas, muchos otros dramaturgos 
no se situaron en un lugar, sino que fueron acrecentando el ritmo de sus 
desplazamientos, en exilios nómades, como los que vive Alberto Adellach, 
pasando por Madrid, México y Estados Unidos; Manuel Puig, por Brasil, Italia 
y México; David Viñas, entre Madrid y México; Horacio Peralta, por Panamá, 
Costa Rica y Francia; Cheté Cavagliatto, primero en España y finalmente 
en Alemania; Roberto Videla, por México e Italia; Cristina Castrillo86, en 
sus primeros cuatro años de exilio en Colombia, Venezuela y España hasta 
que finalmente se asienta en Suiza; Ernesto Suárez, por Lima, Ecuador y 
España; Dardo Aguirre y Coral Aguirre87, primero en México y luego en Italia; 
Luis Thenon, luego de pasar por Venezuela, Puerto Rico, Estados Unidos y 
República Dominicana, se establece en su país de adopción, Canadá.

Entonces, si bien en muchos casos los exilios seriales se han conformado 
debido a circunstancias políticas cambiantes en el país anfitrión, en consonancia 

86  Castrillo (2015), en la entrevista realizada, relata su periplo: “Entre mi salida de Argentina 
y mi llegada a Suiza tendrán que pasar cuatro años. Colombia, Venezuela, España. De 
una ciudad a otra, de un lugar a otro, de un país a otro. Este ciclo encierra aún más esa 
búsqueda personal iniciada con la separación del L.T.L. Suiza no fue una decisión, fue una 
contingencia más...”. 

87 El Grupo bahiense Teatro Alianza comenzó a recibir amenazas de la Triple A luego del 
estreno en 1975 de Puerto Whitte. Historia de una pueblada. En 1975, el grupo se fue de 
gira por Latinoamérica. Al regreso, Coral Aguirre, Dardo Aguirre y Enrique Pupko fueron 
secuestrados y estuvieron en prisión hasta sus respectivas salidas a México, en 1978 (En 
Aguirre, 2015). 
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con las voluntades de los exiliados por continuar luchando contra el gobierno 
que los forzó a salir, también las duras circunstancias laborales y la búsqueda de 
otros horizontes profesionales impulsaron las sucesivas salidas de un país a otro.

En otros casos, el desplazamiento continuo fue una decisión y una 
estrategia operativa en función de los trabajos de solidaridad y denuncia contra 
la dictadura. Como en el caso del grupo teatral cordobés Bochinche:

Teníamos que ir pueblo por pueblo denunciando la dictadura 
[…] Nosotros salimos con nuestro teatro de títeres y nos recibe 
la Cruz Roja de Lima. Nos instalamos en el hospital de la Cruz 
Roja y ahí empezamos a hacer función y adaptábamos la obra a 
cuestiones que tenían que ver con la salud y la Cruz Roja, pero 
lateralmente poníamos el conflicto político. Recorrimos todo Perú, 
Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala 
y entramos por el sur a México. Esto fue parecido, con algunas 
variantes, a otros del grupo cordobés (Palomas, 2016).

Más que un exilio serial promovido por las circunstancias políticas, 
el grupo Bochinche llevó a cabo una itinerancia programática: las obras se 
construían en el pasaje y el traslado, de un pueblo a otro, de la sostenida 
actividad de difusión del conflicto político y la denuncia antidictatorial88.

A los motivos que refieren Sznajder y Roniger para entender la matriz 
compulsiva de los exilios seriales, se suman otras variables. Dado que la 
mayoría de los protagonistas pensó el exilio como una estancia transitoria 
y breve, muchos prefirieron no alejarse tanto de la Argentina hasta que el 
recrudecimiento de las circunstancias políticas comenzó a instalar la noción de 
un exilio de largo plazo que impulsó, en consecuencia, el desplazamiento por 
sucesivos países de destino. En los casos en los que se portaba documentación 
falsa, también las opciones de ir por tierra eran más sencillas —y más 
económicas—, razón por la cual en el plan de algunos exiliados el primer 
destino no se figura como el destino único o final. También, los viajes por 
tierra implicaban un menor peligro en los controles fronterizos. Las preguntas 
que formula Samanta Viz Quadrat (2007) en su estudio sobre los exiliados 

88 Para una ampliación del trabajo del grupo y de otras experiencias de nuevo teatro 
cordobés dirigido a niñas y niños, durante los años 60, 70, y su continuidad en el exilio 
hasta los 80, véase el trabajo conjunto de Patrignoni y Fobbio (2011).  
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argentinos en Brasil pueden extenderse a gran parte de los exiliados políticos 
en diferentes países: si era una buena idea registrarse en los consulados; si se le 
podía contar a los ciudadanos de los países de adopción los motivos del exilio; 
si en tierra extranjera se estaría definitivamente a salvo de la violencia política; 
cuán largo era el brazo de la represión.

Como experiencia radical en la diseminación y segregación del campo teatral 
argentino, el impacto del exilio comienza a habilitar nuevas prácticas teatrales a la 
vez que establece conjuntamente una nueva cartografía, que inaugura un sistema 
de relaciones inéditas entre Buenos Aires y el teatro del mundo: Latinoamérica, 
Europa, Estados Unidos (Dubatti, 2008). Así, los dramaturgos y dramaturgas 
se dispersan, de forma individual, por distintas geografías, estableciendo una 
diseminación inédita que, como veremos, se propaga a escala transnacional, al 
igual que ocurre con otros exilios teatrales latinoamericanos. La anécdota que 
narra Orlando Rodríguez en “El Teatro Latinoamericano en el exilio” (1982: 58) 
es una sugestiva muestra de lo antedicho. En el Concurso Casa de las Américas 
de 1978 se presentaron un total de ochenta y cinco obras teatrales, de las cuales la 
mayoría habían sido enviadas desde distintos lugares del mundo y, casi ninguno, 
desde el propio país de origen de los autores. 

7. Fantasmas sin territorio

El exilio teatral se presenta, desde la vasta trama testimonial de los 
protagonistas, como un exilio sin referentes: sin organizaciones que articulen 
las salidas del país; sin organizaciones que articulen las llegadas a los países 
de adopción; sin responder a una línea política homogénea, desprovistos de 
referencias insoslayables, independientes, solitarios, los exilios políticos en el 
campo teatral son exilios huérfanos. 

En el caso particular de las dramaturgas y dramaturgos que comienzan a 
abandonar el país en 1974 abundan las diferencias para pensar cada uno de los 
exilios: distintas fechas de emigración; distintas trayectorias políticas; distintos 
motivos y formas de salidas; distintos países de acogida; distintas experiencias 
respecto del devenir de la profesión en tierra extranjera. La diferencia parece 
ser el atributo que con mayor constancia abunda en los relatos; la diferencia 
como la matriz que unifica y articula una experiencia que, de todos modos, 
está grabada con una marca común, idéntica en todos los casos: el exilio vivido 
como una pena impuesta, como una no opción. 
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En este capítulo buscamos formular una serie de preguntas fundamentales 
para modelar el objeto en cuestión: ¿qué entendemos por exilio? ¿Quiénes son 
los dramaturgos y dramaturgas que se fueron del país? ¿Cuándo se fueron? 
¿Por qué se fueron? ¿Cómo se fueron? ¿A dónde se fueron? Las respuestas que 
surgen, además de parciales y provisorias, son múltiples. A pesar del dificultoso 
trabajo de ordenar el caudal testimonial y repensar figuraciones comunes en 
torno a una trama que es compleja y poliédrica, parafraseando la pregunta de 
Jensen, insistimos: ¿dónde está el denominador común, cuál es el factor que 
permite identificar la diversidad de los exilios como partes de un acontecimiento 
colectivo? En el traslado de esta pregunta hacia la materia que nos ocupa, se 
suman otras variables a las ya mencionadas: distintas ubicaciones en el campo 
teatral argentino; distintas trayectorias; distintas tendencias estéticas —de uno u 
otro lado, e incluso en el medio, de la aparente división dicotómica de la época: 
realistas/absurdistas—; distintos vínculos con la práctica dramatúrgica: autores 
que dejan momentáneamente de escribir en el exilio, actores que devienen 
dramaturgos en el exilio, directores que hacen una inmersión temporal en la 
dramaturgia, entre otras variantes sobre las que nos detendremos más adelante. 
La pregunta que nos interpela reaparece: ¿cómo dar cuenta de las experiencias, 
en su diversidad y dispersión, sin hacer de ellas un objeto “arrinconado y 
disminuido por las disecciones, normalizaciones e interpretaciones? (Franco, 
2008: 29). En este mismo sentido, Noé Jitrik exhorta desde México, en 1979, 
a producir historias sobre el exilio que puedan modular un análisis que sería 
siempre más rico en cuanto tomara como objeto a la totalidad de los exiliados y 
no a un sector reducido; el exilio, desde una trama global, panorámica, general, 
y no solo desde la marca de un padecimiento, sino como una plataforma de 
diversas experiencias de análisis89. 

La afirmación —el exilio es algo que debe narrarse en plural— y la 
pregunta —qué es lo que singulariza a ese plural— están en la base de nuestro 
problema. Los exilios son profundamente específicos, develan una dimensión 

89 Este texto es producto de la ponencia que Jitrik desarrolló en la “Conferencia Internacional 
sobre el Exilio y la Solidaridad en la América Latina de los años 70”, realizada en Caracas, 
Venezuela, del 21 al 27 de octubre de 1979. Luego, fue editada por Sudamericana como 
parte de un libro mayor, Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la 
literatura, integrado por relatos que, en su amplia mayoría, fueron escritos en los primeros 
años de su exilio. El propósito de escribir historias generales sobre el exilio es, para Jitrik, 
dada la coyuntura, un modo de ordenar los debates internos del exilio y de organizar en el 
campo general las tareas de solidaridad, denuncia y lucha contra la dictadura.
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de la experiencia que no puede ser fácilmente objetivada, a la vez que se 
inscriben en un proceso que involucra a un colectivo, cuyas marcas y señales 
pueden distinguirse como parte de una totalidad. ¿Cómo dar cuenta de esa 
especie de heterogéneo común tan propio de las experiencias de exilio? ¿Qué 
tipo de exploraciones colectivas, qué tipo de formas comunes y de puestas en 
relación se establecen entre los dramaturgos que salen del país? Vicente Zito 
Lema, Arístides Vargas, César Brie, en respectivas entrevistas, han remarcado 
la desorganización del exilio teatral: un exilio desmembrado, hecho de salidas 
individuales, disperso en las más remotas geografías90. Sin embargo, a pesar 
de la diseminación que produjeron los exilios, hay muchas aristas que trazan 
una red de relaciones, de flujos, que construyen prácticas de enunciación 
colectiva, incluso cuando los dramaturgos se desconocen entre sí y cuando el 
exilio oblitera, justamente, aquello que los reunía en un campo teatral común 
y situado.

En este sentido nos referimos a una comunidad desconocida: desconectados 
por la experiencia del desarraigo, incomunicados, desarticulados de cualquier 
noción de totalidad91, los exilios desarman y reelaboran aquello que podríamos 
llamar una “cultura teatral” instituida. Siguiendo a Reinaldo Laddaga en 
Estética de la emergencia, entendemos por cultura un conjunto de ideas más o 
menos articuladas, a la vez que un repertorio de acciones que se vincula a un 
conjunto de formas materiales y de instituciones que facilitan la exhibición 
y circulación de una serie de productos culturales y que favorece un tipo de 
encuentro con los sujetos a los que están destinados (Laddaga, 2006: 22). Algo 
así, dice Laddaga, como aquello que Rancière denomina “régimen de las 
artes”, un tipo de vínculo entre los modos de producir prácticas, las formas 
de visibilidad que adquieren esas prácticas y los modos de conceptualización 
de unas y otras. Laddaga pone este concepto en vínculo con lo que Michel 

90 Jensen sostiene que, siendo un destierro numeroso, a diferencia del de los republicanos 
españoles que huyeron tras la derrota de 1939, este no tuvo un carácter organizado. Lo 
antedicho no oblitera casos como los de las cúpulas de las principales organizaciones 
armadas que en 1976 evaluaron salvar a sus militantes estratégicos y dieron la orden 
de repliegue al exterior. Tampoco que muchas de las acciones individuales que llevaron 
al destierro fueron producto de decisiones tomadas colectivamente o en el seno de la 
organización política o política militar que los encuadraba (Jensen, 2010: 21).

91 Con esto nos referimos no a una totalidad homogénea y cerrada, sino, más bien, a una 
serie de rasgos y componentes de diversas genealogías y recorridos, que de algún modo 
forman constelaciones culturales que hacen sistema entre sí, es decir, que establecen 
vínculos, relaciones y formas de distribución y visibilidad. 
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Foucault llama “episteme” o lo que Thomas Kuhn considera “paradigma”: un 
marco general sobre el cual cobran significación las operaciones particulares. 
Los exilios, añadimos, funcionan como un modo radical de trastrocamiento 
del marco general y de redefinición de las operaciones particulares. Se 
trata, entonces, de una redistribución de las prácticas, de los agentes, de las 
instituciones: en consecuencia, lo que se encuentra en juego es un nuevo 
reparto de lo teatral. Para Rancière aquello que se redistribuye en el reparto de 
lo sensible son las relaciones entre modos de hacer y modos de decir que “dibujan 
de este modo comunidades aleatorias que contribuyen a la formación de 
colectivos de enunciación que ponen en cuestión la distribución de los roles, de 
los territorios y de los lenguajes” (2014: 63). 

Como dijimos, a lo largo de las páginas precedentes buscamos visualizar 
los modos en que una suma de individualidades debe abandonar forzosamente 
su país de origen, en plan de trazar una periodización, una serie de formas y 
motivos de salidas, y una cartografía, aunque parcial, que implique reconocer 
los desplazamientos de los dramaturgos argentinos en las más diversas 
geografías. De algún modo, estas preguntas van tramando la instauración 
de aquello que llamamos la comunidad desconocida: ya no la historia de una 
comunidad orgánica, no la historia de una organización colectiva, articulada, 
sino, más bien, la historia de una serie de dramaturgas y dramaturgos exiliados 
que, aun sin saberlo, de manera independiente e individual, arman desde 
distintos territorios una serie de relaciones, de modos de enunciación colectiva 
y, sobre todo, de preguntas sobre los nuevos vínculos que trama el teatro con la 
identidad, el territorio, la lengua y la política.

Esta comunidad, justamente, por su naturaleza exiliar, no se inscribe 
en un territorio y un Estado. En este sentido, el concepto de Benedict 
Anderson (1993), comunidades imaginadas, permite entender que la nación es una 
comunidad política imaginada porque, aunque los miembros de las naciones 
se desconocen entre sí, conservan una cierta imagen de las relaciones que 
los unen. No existe, entonces, para Anderson, una “comunidad verdadera”, 
como la clase social, por ejemplo, frente a una “comunidad falsa”, como la 
nación: todas las comunidades lo suficientemente grandes como para que 
no sea posible el contacto físico entre ellos son comunidades imaginadas. 
De modo que las nociones de verdad o falsedad no servirían para distinguir 
una comunidad, más bien las comunidades existen por el modo en que se las 
imagina. La nación es, según Anderson, una comunidad política imaginaria e 
imaginada, a la vez que intrínsecamente limitada y soberana. La nación es una 
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comunidad porque, a pesar de las desigualdades y la explotación que siempre 
existen dentro de todo grupo social, esta se concibe como una camaradería 
horizontal92. 

La comunidad desconocida que aquí imaginamos se despliega en varios 
sentidos. En muchos casos, los protagonistas se desconocen entre sí, forman 
parte de distintas generaciones o de distintos sectores del campo teatral del que, 
forzosamente, salen. A su vez, desconocen hacia dónde se han ido los otros 
exiliados, desperdigados en distintas geografías. Son, también, desconocidos 
por el campo teatral de origen o, al menos, el campo teatral de origen comienza 
a desconocer los trayectos que sus respectivas obras realizan en el extranjero. 
Finalmente, son, en la mayoría de los casos, desconocidos para los países de 
destino, para las nuevas sociedades que habitan, para las nuevas culturas 
teatrales en las que ingresan. En efecto, la comunidad desconocida formada por 
los escritores teatrales exiliados es, como ya señalamos, un objeto heterogéneo, 
en el que aparecen yuxtapuestas diferentes experiencias y escrituras enlazadas, 
unidas por el desarraigo.

¿Cómo se pertenece, entonces, a una comunidad desconocida? Una 
comunidad desconocida es, desde ya, un concepto paradójico, contradictorio, 
en tanto una comunidad se produciría en presencia; esta es, más bien, una 
comunidad en ausencia, que construye relaciones diacrónicas y que se relaciona 
no desde la proximidad, sino desde la distancia. La idea de comunidad no 
debería entonces pensarse aquí en términos territoriales93: la plataforma de esa 
comunidad es el desconocimiento, la diferencia, la otredad, las otras lenguas, 
las otras culturas teatrales. Comunidad que no se definiría por una localización 
espacial, sino por una fuerza —por forzosa, por involuntaria, pero también 
por enérgica— de desterritorialización. La palabra desterritorialización tampoco 
debería entenderse literalmente: no es que los autores se desterritorializan 
porque se van, sino que se desterritorializan porque no se van, o, justamente, 
porque lo que se va logra volver a conectar con un común, logra volver a hacer 
de ese afuera un adentro, de ese exterior un interior. 

92 Benedict Anderson considera que dos formas de la imaginación que florecieron en el siglo 
XVIII, la novela y el periódico, sirvieron de estructura de base para dar lugar al surgimiento 
de la comunidad imaginada de la nación (1993: 47).

93 Verzero (2013) interpela sentidos, formas y alcances del concepto de comunidad a partir 
de los rasgos distintivos de los grupos de teatro militante. Allí Verzero observa, a partir 
de los estudios de Shils, de 1961 y de Geertz, fechado en 1983, que la comunidad no se 
define por compartir un mismo territorio (340).  
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Nuestra idea de comunidad no existiría nunca en los términos de unidad, 
totalidad, identidad, del mismo modo en que Didi-Huberman considera que 
la noción de pueblo no existe en sí misma porque, aún en un caso de aislamiento 
como puede ser el de una población íntegramente autóctona, supone un mínimo 
de complejidad, de impureza que representa la composición heterogénea de esos 
pueblos múltiples y diferentes. No hay, para Didi-Huberman, un pueblo: siempre 
hay pueblos coexistentes, no solo de una población a otra, sino incluso en el 
interior —el interior social o mental— de una población. 

Siempre es posible hipostasiar al pueblo en identidad o bien 
en generalidad: pero la primera es ficticia y está destinada a la 
exaltación de los populismos de todo tipo mientas que la segunda 
es inhallable, como una aporía central para el conjunto de las 
“ciencias políticas” e históricas” (Didi-Huberman, 2014: 70). 

La comunidad desconocida lo que hace justamente es formular una 
continua tensión entre lo territorial y lo nacional, a partir del armado de 
ficciones teatrales migrantes, que se constituyen entre los límites de los Estados, 
las culturas y las lenguas.

¿Cómo hablar de un nosotros en la dispersión, cómo hablar de una 
comunidad dispersa? Como veremos en los capítulos posteriores, muchas de las 
prácticas teatrales en el exilio se manifiestan como actos de resistencia colectivos, 
temporarios, que buscan reconstruir subjetividades laceradas y afirmar algo en 
torno al fracaso de las tácticas divisionistas del Estado autoritario: el exilio como 
instancia de reunión y el teatro como una práctica eminentemente colectiva. Lo 
que el exilio en el campo del teatro parece oponerle a la tan difundida imagen 
de la derrota y la fractura es la práctica teatral como un modo de habitar algo 
común, cuando justamente no hay un territorio geográfico común a ser habitado. 
Cuando los vínculos se han quebrado, cuando el exilio ha pulverizado una 
compleja trama de relaciones, la práctica teatral se revela como un nuevo modo 
de invención de vínculos. Lo que hacen las dramaturgas y dramaturgos exiliados 
es reinventar en sus prácticas y en su escritura un nuevo modo de habitar un 
territorio. Si, en los términos de Derrida (2003), construir una estructura es 
habitarla, los exilios teatrales revelan un intento de reconstrucción en la lejanía: 
habitan en la Argentina, fuera de la Argentina. Habitan esa imposibilidad. 

¿Qué es lo común para estos dramaturgos exiliados? Como ya señalamos, 
Espósito (2003) advierte que lo común suele relacionarse con una identidad de 
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propiedad, que puede ser étnica, territorial o espiritual. Los miembros de una 
comunidad serían, entonces, “propietarios de lo que le es común” (25). Espósito 
desarma e invierte este significado para advertir que en las lenguas neolatinas 
“común” es, a la inversa, lo impropio, lo que no es propio. Antes consideramos 
que esta impropiedad es, justamente, un modo de relación: la ausencia, lo que 
ya no tienen, es lo que une a estos dramaturgos y dramaturgas. En esa ausencia 
se inscribe, como dirá Espósito, una deuda: una carga y un encargo. Esa 
modalidad carencial, esa desapropiación es, casi paradójicamente, un común 
para esta comunidad: lo común como la carga y el encargo que devienen de la 
pérdida de cualquier apropiación. 

Cada uno de los exilios de los escritores teatrales forma una unidad 
independiente en razón de una experiencia singular, intransferible. Sin 
embargo, las experiencias de los exiliados revelarían un componente social y 
cultural que desborda los límites de una subjetividad aislada y autónoma. En 
este sentido, retomando el epígrafe inicial: detrás del yo que enuncia el exilio 
se esconde siempre un nosotros. Ese nosotros se relaciona con la definición de 
comunidad que Jean-Luc Nancy expone en La ciudad a lo lejos: “la comunidad 
es el fantasma ya perdido para siempre de la sociedad” (12). En este caso, la 
comunidad expulsada se presenta como un fantasma sin territorio que, aunque 
no puede ser visto, no deja de orbitar alrededor del territorio prohibido. 
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LA VIDA EN SUSPENSO: AFECTIVIDAD, LENGUA Y TRABAJO EN EL 
EXILIO

¿Cuánto exilio es capaz de soportar un ser humano?

PETER SLOTERDIJK, ESFERAS II

1. La transitoriedad

A través de una narrativa testimonial que abunda en metáforas terrestres, 
el exilio ha sido representado mediante las imágenes de un sujeto arrancado de 
su raíz, un árbol sin su tronco, en suma, un sujeto des-terrado. De Diego (2003) 
dice que la fragmentación identitaria dio lugar, previsiblemente, al oxímoron 
y, entre tantos, el más difundido ha sido atribuido de modo alternativo a 
Eduardo Galeano y a Enrique Silberstein94: “el amargo caviar del exilio” o “el 
amargo caviar de la distancia”95. Ambas figuras son deudoras del sintagma que 
Shakespeare acuñó y que se volvería célebre: “el pan amargo del exilio” (Ricardo 
II, Acto 3, escena 1), a su vez, con antecedentes previos en Dante, quien había 
contribuido a esta serie metafórica con el “sabor amargo” del desterrado, que se 
llena la boca del pan de extraños96.

En los testimonios, los primeros tiempos en el extranjero son narrados, 
con insistencia, como un período de suspensión, de parálisis y, en sus variantes 
más radicales, de quiebre y fractura. Sea cual sea la experiencia particular 
en cuestión, como señala Crespo Buiturón (2012: 91), subyace la idea de 
la tradición bíblica judeo-cristiana de la pérdida del espacio original, el 
desplazamiento y dislocación, la nostalgia por el “Paraíso perdido”, que se 
instalan en las distintas culturas occidentales y que, con Ovidio como umbral, se 
han convertido en tópicos literarios-filosóficos. 

Este capítulo se propone advertir cómo, con mayor o menor énfasis, el 
exilio conlleva desarraigo, pérdida del hogar, rupturas afectivas, en suma, duelos. 

94 En 1979, Alberto Adellach (1986) le adjudica la frase “el amargo caviar de la distancia” a 
Enrique Silberstein.

95 Su difusión tuvo que ver, quizás, con el título de una entrevista a varios escritores exiliados 
publicada en la revista Humor, titulada “No fue un plato de caviar, pero…” (En de Diego, 
2003: 141).

96 Ver: M. Raffin (2011: 29): “Exilio y potencia en la perspectiva agambeneana”. 
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Todas estas figuras que se conectan con la situación de destierro, enraizadas 
en la problemática de la vida cotidiana, se trasladan en una primera etapa, 
como veremos, a la práctica dramatúrgica. ¿La cartografía de los territorios 
de experiencia de los dramaturgos exiliados nos permite iluminar, a su vez, la 
cartografía de sus territorios dramatúrgicos? ¿De qué modo la experiencia vital 
del exilio afecta a las escrituras de esta comunidad desconocida?

El primer tiempo de destierro acarreó motivos físicos, económicos, 
anímicos, de preocupación y de angustia que hicieron que el trabajo se 
demorara (Costantini en Boccanera, 1999: 194). La dimensión subjetiva de 
la experiencia suele abrevar aquí, casi como un lugar común en la trama 
testimonial del exilio, en una condición suspendida de la existencia. En el relato 
de los protagonistas, el exilio fue vivido como un prolongado estar de paso; la 
perspectiva de un exilio breve, cimentada en el deseo de regresar al país lo antes 
posible, fue habitual en la mayoría de los exiliados97. 

Para muchos, asumir el estatuto de refugiado era visto, simbólica y 
materialmente, como una resignación y, con ello, estaba la sensación de 
abandonar una causa, un sentido de pertenencia, una territorialidad y una 
historia política, social y teatral compartida. Instalarse definitivamente en un 
nuevo país de residencia era cargar, como afirma Marina Franco, con una 
serie de connotaciones negativas que iban desde una cierta vergüenza porque 
implicaba desear algo estrictamente personal, una carga de culpa por los 
que se quedaban, por los muertos, por el abandono de una causa política o, 
simplemente, por la posibilidad de vivir en mejores condiciones que quienes 
permanecían en Argentina bajo el autoritarismo y la penuria económica 
(Franco, 2008: 78). De este modo, sobrevolaba en el imaginario exiliar el 
temor a que el nuevo arraigo se transformara en, o sea leído como, una actitud 
complaciente con la dictadura. 

Algunos llegaban a Canadá y pedían asilo, yo nunca lo hice. A 
veces me pregunto por qué. Por no querer hacerlo me expulsaron 

97 El caso argentino es homologable aquí al caso del exilio español documentado por Dora 
Schwarzstein (2001), quien recoge testimonios en los que los refugiados pensaban que 
no iba a durar tanto el tiempo de estar fuera de su tierra. Por su parte, Sznajder y Roniger 
piensan la variable de la transitoriedad a escala transnacional, al plantear que los exiliados 
políticos latinoamericanos imaginaban a su salida un rápido retorno y, de hecho, la 
extensión de los regímenes autoritarios los forzó a permanecer en el extranjero durante 
períodos relativamente largos (2001: 390, 391).
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varias veces de Canadá en los primeros seis meses. Iba a los 
Estados Unidos dos o tres días y volvía a entrar y a recomenzar 
los trámites. Los francocanadienses siempre me ayudaron. Y al 
final me quedé a vivir allí, casi como un inmigrante más, pero sin 
poder olvidar jamás el sentimiento de haber perdido una parte de 
mi vida en el desarraigo abrupto, no programado (Thenon, 2015).

Daniel Korinfeld (2008: 119), en su estudio sobre los jóvenes militantes 
en el último exilio argentino, considera que la pérdida de la casa y de la 
tierra, conjuntamente con experimentar el efecto de estar proscripto; es decir, 
deslegitimado y probablemente en condiciones de ilegalidad, son elementos 
que empujan al pasaje del ilimilitado espacio del afuera, un mundo abierto 
en el que las referencias, la lengua, los sentidos no son un mismo territorio 
compartido. Korinfeld liga esta reflexión a la lectura metafórica de Giorgio 
Frank (2005), para quien el desierto es “el espacio —real y simbólico— dentro 
del cual el exiliado se mueve, un espacio ilimitado e informe” (119). Sin 
embargo, a diferencia de cualquier espacio abstracto, el exiliado se apoya en 
la propia experiencia de un yo que, provisoriamente, no tiene otro sostén y otra 
consistencia que la del espacio. Si ese espacio se abre, como el desierto, ilimitado 
e informe, se tratará entonces de trazarle límites y de buscar habitarlo. 

Muchos elementos se conjugan para que esto no ocurra en los primeros 
tiempos de exilio. Las noticias que llegaban sobre la persecución sistemática, 
el pensamiento en torno a los compañeros secuestrados y la cercanía de la 
muerte se articulan en esas sensaciones con la desolación que produce el nuevo 
paisaje, la apertura forzada a otra inscripción cultural y territorial, el armado 
de una nueva existencia en el exilio. En consecuencia, los exiliados pusieron en 
funcionamiento una serie de mecanismos de defensa, ostensibles en el rechazo 
del país de acogida y también, de modo más fáctico o empírico, en las gestiones 
administrativas necesarias para quedarse o, en otro plano, para incorporar 
tanto la nueva lengua como las diversas variaciones de la lengua propia, según 
el país de destino. En algunos casos, estas tensiones estuvieron acompañadas 
por el repliegue sobre la propia comunidad y, continuando con Franco, uno de 
los modos más legibles de este malestar fue el deseo imperioso de volver a la 
Argentina y el pensamiento obsesivo sobre el país dejado (Franco, 2008: 72). 

Los dramaturgos y dramaturgas que han testimoniado sobre su 
experiencia exiliar coinciden en este punto tantas veces cristalizado en 
las historias de exiliados políticos: la salida del país era imaginada como 
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circunstancial, parentética, breve y, en definitiva, los regresos se figuraban como 
algo más o menos inminente. Con el correr del tiempo, el recrudecimiento de 
la situación política en Argentina comenzó a minar la perspectiva de un breve 
lapso de exilio y a instalar la evidencia concreta de un dilatado destierro:

En principio, la idea de que el enemigo era mucho más feroz de 
lo que imaginábamos. Segundo, que nos íbamos por un mes, 
no pensando llegar a México, nos íbamos para volver pronto 
(Palomas, 2016).

Nos fuimos creyendo que en dos años como máximo íbamos a 
volver (Wainer, 2015).
  
Para nosotros estaba en claro que, dentro de dos o tres mes, 
estaríamos de regreso y todo lo demás sería solo un recuerdo. 
Calculamos mal. Un largo exilio comenzaba para mí y para mi 
familia (Álvarez, 2014: 99).

En este sentido, la condición de exiliado se presenta como una variedad 
especial de trashumante, diferente al inmigrante, que siente el deseo y la 
necesidad vital de mimetizarse e integrarse en la patria que ha elegido, pero 
también diferente al viajero, más bien, una especie de “agujero que está 
pensando siempre en regresar y eso lo desestabiliza a él mismo y a su entorno y 
pervierte cualquier relación que pudiese adquirir ánimo de permanencia” (de 
Diego, 2003: 147). Ni inmigrantes ni viajeros, la resistencia a echar raíces en 
una nueva cultura se revela como una clave de la condición exiliar: perder el 
hogar no clausura la posibilidad de recuperarlo. ¿Qué tipo de espacio ocuparán, 
mientras tanto, los exiliados?98

El director y dramaturgo Jorge Goldenberg, en entrevista con la 
investigadora Marina Pianca, dice que la transitoriedad está ligada a una 
permanente sensación de aislamiento y de rechazo de las condiciones culturales, 

98  Horacio Salas marca la distinción entre exilio y emigración en Tierra que anda: “el exilio 
se diferencia de la emigración voluntaria en algo esencial: el deseo. Aunque no sea del 
todo cierto, uno elige el instante de la partida y supone que también podría fijar la fecha 
de regreso. El exiliado, en cambio, es un expulsado, ignora si alguna vez podrá volver a 
su país, y su viaje posee las características de lo impuesto por la fuerza, de una injusta 
condena, de una sentencia sin término (En Boccanera, 1999: 191). 
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sociales y políticas del país de origen. Lo que se manifiesta, en efecto, es un estar 
afuera, una situación de excentricidad que no permite situar al exiliado ni en una 
ni en otra parte, más bien en una especie de vida liminal, zona media, franja de 
indistinción:

Yo estaba en Venezuela y escuchaba una sirena de policía y sabía 
que no era para mí, en primer lugar; en segundo lugar, por más 
que yo sea un latinoamericano consciente y me preocupara la 
realidad política venezolana, no estaba comprometido porque 
el país es de los venezolanos… Yo puedo tener una opinión, 
pero no me va la vida en ello… El exilio, en ese sentido, tiene 
estas paradojales ventajas. Tiene toda la otra desventaja que es 
el desarraigo, ser víctima del chauvinismo, etc., pero tiene esa 
ventaja que al volver la has perdido. Esto también se vincula con la 
sensación del encierro. Esto que vos me decís de la gente que optó 
por vivir seis meses acá y seis meses afuera significa tener un pie 
afuera no solo por si hay que salir otra vez escapando (que siempre 
hay que tenerlo presente), sino por una especie de fantasma de 
chatura, de aislamiento, de estar fuera de lo que pasa en el mundo 
porque el mundo está en otro lado. […] una sensación de encierro: 
el mundo queda en otra parte. Además, está el hecho de que los 
lugares donde has vivido se convierten en carencias, porque te 
comprometes afectivamente… (Pianca, 1991: 101, 102).

Pacho O’Donnell (2014) menciona la figura sombría del desterrado que 
siente su vida suspendida. Exul umbra es la voz latina que recrea el tópico del 
exiliado como una sombra: 

Una dificultad es la de tener siempre pendiente el regreso, la 
convicción de que el futuro transcurrirá en su lugar de origen, 
que el destierro es solo provisorio. Pero es este un tiempo fuera 
de control para el exiliado. ¿Cuándo se podrá volver? Mientras, 
estar siempre listo para el regreso (he conocido quienes nunca 
deshicieron sus valijas durante los años del destierro) descifrando 
los sonidos llegados desde el otro lado del mar. Interpretándolos 
muchas veces de acuerdo al deseo, como cuando Rafael Alberti, 
en 1959, dieciséis años antes de la muerte de Franco se mentía en 
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su “La arboleda perdida” que “vientos de libertad” soplaban en 
su España y que “pronto llegaría la hora de regreso” (O’Donnell, 
2017). 

El “acá” y el “allá”, como pares deícticos que insisten en los testimonios, 
son las marcas discursivas que instaura esta experiencia entendida desde una 
duplicidad temporal y espacial, pero también lingüística, cultural y afectiva, de 
intereses que no llegan a reunirse:

Cuando estás en el exilio y hay una huelga, vas como un curioso, 
podés estar a favor porque tiene una serie de objetivos muy 
honestos, pero no lo sufrís en la carne como pasa acá cuando hay 
una manifestación. Acá mi corazón participa, allá no (Halac, 2017).

Había una realidad reproductiva, la realidad no nos motivaba, 
no era tan fácil qué hacer allá, nosotros no entendíamos qué 
ocurría en México, no podíamos involucrarnos en esa realidad 
(Giménez, 2017).

Norman Briski cuenta una anécdota que reafirma el carácter transitorio 
de la vida exiliar99: 

Mi hijo no se despegó nunca de la madre durante el exilio. Era la 
única referencia que podía mantener, y si vos le decías a mi hijo 
¿por qué no vas a jugar al fútbol?, te decía “estás loco, a ver si me 
hago amigo”. Era un chiste de mi hijo (2013: 22)100. 

99 Tantas veces recreada la figura del exilio desde la lente de la transitoriedad, Said dice 
que Wallace Stevens se refería a una mente invernal en la que el pathos de verano y el 
otoño, en igual medida que el potencial de la primavera, se encuentran próximos, pero 
son inalcanzables. Said manifiesta que esta es otra forma de decir que “una vida de exilio 
transcurre de acuerdo con un calendario diferente, y es menos estacional y está menos 
asentada que la vida en casa. El exilio es la vida sacada del orden habitual” (2005: 194). 

100 Como un testimonio calcado al de Briski, Bocannera enfatiza: “Si vos comprabas un 
sillón de tres cuerpos, pensabas no solo en el sillón, sino en cómo vas a desprenderte de 
él cuando llegue el final de la historia”. A la vez, el antecedente de Brecht: “No pongas 
ningún clavo en la pared, / arroja sobre una silla tu chaqueta/ ¿Vale la pena preocuparse 
por cuatro días? / Mañana volverás” (Boccanera, 1999: 16). 
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De este modo, el yo se afirma en la promisión del regreso y la geografía 
en la que se inscribe forzosamente es un espacio marcado por el pulso del 
tiempo. La referencia constante al pasado deja en evidencia que no hay 
representaciones identitarias para construir en la lejanía; más bien, la identidad 
aparece proyectada en el deseo de que las condiciones anteriores a la partida se 
reestablezcan. Eduardo Pavlovsky (2003) dice lo siguiente: 

Fue un exilio holgado, pero con un dolor psíquico enorme. 
Nunca me habitué, nunca abrí mi propio consultorio, estaba 
permanentemente pensando en volver, tres hijos míos estaban acá 
(21).

Otro elemento clásico que se entronca con la figura de la transitoriedad 
es la nostalgia, como parte del universo afectivo que los exiliados buscaban 
recomponer a la distancia. La nostalgia se figura en los elementos cotidianos 
y, desde el punto de vista profesional, en las relaciones teatrales que el exilio 
obturó. Instancia disolutoria de un cuerpo de relaciones, de interacciones, de 
modos de sociabilidad y de teatralidad, el exilio pone en crisis aquello que Pierre 
Bordieu (1991) denomina el habitus, una combinación de prácticas que vinculan 
el hábito con la habitabilidad. Estas prácticas, para Bordieu, están insertas tanto 
en el sistema simbólico como en el mundo social, de modo independiente a 
la conciencia y la voluntad de los agentes. El habitus se presenta, justamente, 
como lo social incorporado, un sistema de “disposiciones duraderas” y de 
“estructuras estructuradas y estructurantes” que generan y organizan prácticas 
y representaciones (Bourdieu, 1991: 92). Edward Said vuelve sobre esta cuestión 
cuando manifiesta la condición contrapuntística del exilio para señalar el modo 
en que se amalgaman, en el imaginario del exiliado, el país de origen con el 
país de destino: “los hábitos de vida, expresión o actividad del nuevo entorno se 
producen inevitablemente enfrentados a la memoria de dichos hábitos en otro 
entorno” (Said, 2005: 194).

Como si el exilio remarcara, por ausencia, una identidad ligada 
estrechamente a la territorialidad perdida, Pacho O’Donnell hiperboliza este 
tópico: 

El dulce de leche es tu identidad, y cuando no está más, no sabés 
qué es. Lloré con un espectáculo de Mariano Mores, todo el 
espectáculo, porque él te devuelve tu identidad, es él que te dice 
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quién sos. Y después nunca más lo escuché a Mariano Mores. Es 
muy sutil la despersonalización en el exilio (O’Donnell, 2017).

Las imágenes que recrean la Argentina perdida se multiplican. 
Humberto Constantini se paseaba por México con una bicicleta negra 
con un cesto de alambre delante del manubrio y un altar de la patria: una 
puerta donde se alternaban postales de Buenos Aires, con paquetes vacíos 
de cigarrillos argentinos y envoltorios de yerba (En Boccanera, 1999: 15). 
Griselda Gambaro, entre las imágenes del exilio, elige una: los exiliados 
latinoamericanos, en su mayoría argentinos y chilenos, que formaban largas 
colas durante la noche frente a las cabinas de teléfono; si había un teléfono 
disponible, que alguien había “pinchado” para que funcionara gratis, allí 
se dirigían los exiliados —incluyendo a Gambaro— esperando el momento 
de comunicarse con los familiares y amigos que habían quedado en el país: 
“De esas colas, aunque surgieran murmullos de conversaciones y risas, me ha 
quedado una imagen más bien triste. Hablaban de mucha orfandad, ¿no?” 
(Gambaro, 2011). 

Entonces, aunque desde el extranjero, el exiliado parece estar siempre 
sujeto al sistema que lo ha desplazado, ya que se encuentra en una “relación 
simbólica, social y cultural con una nación cuya legalidad le compete aun 
fuera de sus límites físicos” (Amante, 2008: 118). Y esta, que es casi en sí 
misma una definición del ser exiliado, también se vincula con la inacción 
propia de la melancolía, que para Peter Sloterdijk representa justamente la 
patología del exilio en toda su pureza (2017: 336). Insiste, en este sentido, 
la necesidad de retorno que presupone la nostalgia, el deseo por recobrar 
el espacio perdido del hogar; sin embargo, como manifiesta María Cisterna 
Gold (2013: 25) el peligro de la concepción de la nostalgia por una comunidad 
recuperable es que se confunde el hogar real con el imaginario, con la 
fantasía de un lugar de origen al que el exiliado puede regresar. ¿Cómo se sale 
entonces del aislamiento del exilio sin caer en la reconstrucción de un ghetto, 
de una comunidad que por la preservación de lo propio obstruye o cancela 
lo otro? O, más bien, parafraseando la pregunta de Edward Said, “¿cómo 
se supera la soledad del exilio sin caer en el aplastante lenguaje que todo lo 
invade, del orgullo nacional, los sentimientos colectivos y las pasiones del 
grupo? ¿Qué es lo que vale la pena salvar y conservar entre los extremos, por 
una parte, del exilio, y por otra, de las a menudo empecinadas afirmaciones de 
nacionalismo?” (Said, 2005: 183).
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Un testimonio singular, a contramano de lo antedicho, es el del 
dramaturgo Kado Kostzer: 

Yo nunca tuve nostalgia de nada. Siempre la pasé bien. No hice 
ghettos con argentinos, no me nacía eso. Cuando fui a México, 
los argentinos estaban nostálgicos tomando maté y escuchando 
a Mercedes Sosa y eso me deprimía. Tenía amigos, eh, Carlos 
Ulanovsky, por ejemplo, pero yo no iba a los núcleos de exiliados, 
ni a ningún comité, ni a ningún evento, ni tenía ninguna nostalgia 
(Kostzer, 2016).

Este testimonio podría reafirmar, por rechazo y negatividad, la nostalgia 
antes descripta. A la vez, el distanciamiento que produce este enunciado no 
puede leerse por fuera de las circunstancias de enunciación en las que se 
produce: Kostzer es un emigrado voluntario, que elige irse del país, aunque 
su elección, en la previa al marco del terrorismo de Estado sea, insistimos, 
propulsada o constreñida por las circunstancias políticas y culturales. Por 
otra parte, su testimonio echa luz sobre la singularidad de cada una de las 
experiencias de exilio o emigración. En oposición al problema que focalizamos 
en estas páginas, el testimonio de Kostzer muestra las distintas representaciones 
que tuvo una misma comunidad en el exilio, en tanto muchos protagonistas 
buscaron integrarse rápidamente a la sociedad de acogida y, entre otras 
operaciones orientadas en este sentido, intentaron separarse de las comunidades 
argentinas en el exilio, de los grupos o “ghettos”, e incluso de la propia lengua, 
para facilitar la inscripción en las culturas de llegada. 

Por otra parte, los testimonios también reflejan una marca generacional 
que no puede ser desestimada para pensar esta problemática. Para algunos 
dramaturgos consolidados previamente, el exilio significó acaso una pérdida más 
violenta con las relaciones estrechas que los unían a su campo teatral de origen. 
La edad es otra variante sustancial en la rigidez de los hábitos adquiridos. La 
dramaturga Diana Raznovich lo entiende de este modo: 

Hay gente que le agarró a un exilio a una edad que era difícil 
bancársela. La edad es clave. Porque para una persona joven 
como yo, todo es futuro, Europa, estrenar, para una persona 
mayor que ya estaba hecha los desgarros emocionales que 
presupone dejar cosas tiene otras connotaciones. Zulema Katz 
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enfermó, (Luis) Polliti también. Vivían pendientes de lo que 
ocurría en Argentina, quién había desaparecido, si la dictadura 
aflojaba o no, y no se enteraban de nada de lo que ocurría 
alrededor de ellos, España nos les importaba en nada. Necesitás 
mucha cintura para un exilio, por lo que dejás atrás y por lo que 
tenés que adaptarte (Raznovich, 2017).

El caso de la dramaturga Susana Torres Molina también es representativo 
en este sentido. En su relato aparecen entrelazadas las dos posturas sobre el 
exilio, representadas, respectivamente, por ella y su compañero de entonces, 
Eduardo Pavlovsky. Torres Molina narra las dos clásicas tendencias del exilio: 

Mi estructura anímica no es muy melancólica ni nostálgica, 
entonces cuando llegué ahí, había muchísimos argentinos que 
tenían que ver con el arte y la cultura, no es que estábamos solos 
en Oslo, teníamos un idioma afín, en un momento en que España 
estaba en pleno destape después de la muerte de Franco, entonces 
había una movida muy interesante y yo era muy consiente que 
salía de las tinieblas, de un país, una ciudad, porque era donde 
yo vivía, gris, silenciosa, con miedos. Para mi llegar a la movida 
madrileña, yo estaba súper estimulada y en ese sentido, creo 
que ahí había un desfasaje con Tato que extrañaba todo, desde 
los pacientes, que compartía un código que con los españoles 
no, extrañaba la calle, la pizza, Corrientes, el fútbol, todo, 
absolutamente todo (Torres Molina, 2015).

La nostalgia también aparece como una autoprohibición, algo para ser 
erradicado a los fines de poder avanzar en la integración de las culturas teatrales 
de llegada. Juan Carlos Gené lo manifiesta de este modo: 

A mí, durante el exilio, me preservó mucho el hecho de haberme 
prohibido desarrollar y cultivar la nostalgia. Esto tiene un motivo; 
cuando me tuve que ir, a los 47 años, sentí que tenía que hacerlo 
para toda la vida. Yo aquí no vuelvo más, dije. Y otro: conocí a 
muchos españoles exiliados en la Argentina por la Guerra Civil 
Española que nunca deshicieron del todo la valija. Y se murieron 
teniendo en la cabeza la idea de que mañana Franco se moría y 
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que ellos inmediatamente regresarían a su tierra. Yo viajé decidido 
a que eso no me ocurriera, quería afincarme y vivir en el lugar. 
Era algo muy sencillo, partía de la base de que el intruso era yo. 
Venezuela había vivido décadas sin mí, podía seguir haciéndolo 
fácilmente (Gené, 2000).

Como imagen dominante del exilio, la nostalgia y el dolor del desarraigo 
tuvieron, en el caso del teatro y el cine argentinos, la experiencia del actor 
Luis Politti, quien fallece por lo que trascendió como una gripe mal curada 
y cuya enfermedad fue pensada y enunciada por sus compañeros como una 
“enfermedad del exilio”101. También, el caso dramático del director teatral 
chileno, Pedro de la Barra, fundador del Teatro de la Universidad de Chile 
en 1941, quien falleció en Caracas en 1977 y, como dice Orlando Rodríguez 
(1982), no logró superar la nostalgia de la tierra a la cual había estado unido por 
60 años. El dramaturgo argentino Andrés Lizarraga vivió también un penoso 
destierro y, al momento de su muerte, cuenta Perla Zayas de Lima (2006), 
estaba terminando de escribir su primera obra de exilio, Contacto en Madrid, para 
estrenarla en Venezuela.

La figura de la transitoriedad tuvo su representación paradigmática en 
el teatro latinoamericano a partir de la obra autobiográfica del chileno Oscar 
Castro y el grupo de Teatro El Aleph102, El exiliado Mateluna, estrenada en París 
en 1980, que cuenta la historia de un exiliado que vive en Francia durante siete 
años con la valija cerrada. Ante la insistencia de sus amigos para que abra la 

101 Pacho O’Donnell lo cuenta así: “Algunos pagaron su vida en ese exilio, como Luis Politti, 
que murió de tristeza. Un día me llamó y me dijo: ‘Pacho, estaba mirando televisión y la 
empecé a ver de forma rara. Me había tumbado sobre el sillón y no me di cuenta’. Tanta 
era su depresión”. (2014: 59). La muerte en el extranjero era un tema recurrente entre los 
exiliados, como cuenta Nicolás Casullo en Tierra que anda: “Vivíamos y conversábamos 
muchas veces sobre el miedo a morir entre tantas noticias de muerte, pero morir lejos, 
tontamente, exiliados. Morir como habíamos sido siempre, como nunca quisimos morir. 
Una tierra que se pierde a cada instante es una tierra que se vuelve intelectualmente 
profunda, encarnada en cada detalle de los días” (Boccanera, 1999: 98). 

102 Tras su estreno original en París, en 1980, El exiliado Mateluna fue calificada por Gabriel 
García Márquez como “la mejor obra de teatro sobre el exilio”, y colaboró en la 
organización de una gira por América Central para mostrarla. Oscar Castro vivió en 
carne propia la experiencia del exilio desde 1977, por lo que desarrolló la mayor parte 
de su carrera profesional en Francia, donde vive y trabaja hasta hoy. Junto con actores 
del Teatro Aleph Francia y acompañado de los fundadores del Aleph Chile, Oscar Castro 
regresó a Chile 30 años después para conmemorar su obra más emblemática.
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valija, responde, invariablemente, que no, que ya vuelve a su país103. En la obra 
de Castro y en gran parte de los testimonios de los dramaturgos argentinos 
exiliados se presenta, entonces, un tiempo suspendido, entre un pasado que 
remite al territorio del que se ha tenido que partir y un futuro que no puede 
representarse desligado de ese territorio104. El presente se debate entre ambas 
temporalidades y espacialidades en tensión: el exiliado habita un espacio de 
flujo. En este sentido, la figura del exiliado es la de un descentrado, un nómade, 
un extemporáneo, y un hombre desplazado105, como señala el título de la 
autobiografía intelectual de Tzvetan Todorov.

En el ensayo de Enver Torregroza (2014), El espectador del naufragio 
antropológicamente considerado, se utiliza una retórica náutica para analizar las 
situaciones en las que el hombre vive como un navegante que, sin recursos 
de flotación, logra mantenerse en estados y tránsitos provisionales, nunca 
definitivos (541). En la ontonáutica que Torregroza propone se puede leer la 
problemática exiliar que describimos: sujetos que se mantienen a flote —en 
la línea de flotación—, sobre la superficie, a riesgo de un hundimiento total, 
definitivo —un naufragio consumado, el exilio como profundidad y ahogo—. 
En una primera instancia, el exilio no parece haber implicado un espacio de 
aventura y exploración, de apertura y renovación, más bien fue —continuando 
la metáfora náutica— una salida alternativa al naufragio. Si Nietzsche, según 
Torregroza, piensa la navegación intempestiva, en La gaya ciencia, como una 
invitación a desprenderse de todo puerto y aceptar que estamos, en efecto, 
en el agua, ese aire de infinitud y de heroísmo romántico parece lejano a las 
experiencias tempranas de los exiliados, más próximas a la metáfora del mito de 
la caverna: el hombre se afirma en el tránsito de ida y vuelta a ella, de entrada 
y salida, en una línea de flotación, desde la cual a veces se hunde parcialmente 

103 Las valijas hechas para el inminente regreso es una imagen histórica del exiliado, que 
también aparece en la entrevista que el dramaturgo Jorge Goldenberg tiene con Marina 
Pianca (1991). 

104 En su tesis sobre las representaciones del cine argentino en el exilio postdictatorial, 
Rodríguez Marino vuelve sobre esta figura para analizarla desde tres casos, la 
identificación con un tiempo fragmentario y discontinuo; la continuación y repetición del 
pasado; y el tiempo del exilio como suspensión del presente. En los tres casos, señala, hay 
indicios de una “temporalización del espacio geográfico”: el lugar del exilio es un presente 
como un paréntesis entre el pasado del país que se dejó y entre lo que ese lugar pueda 
ser en el futuro (2013: 45). 

105 Burello observa que las memorias de Todorov en su original francés se llaman mucho más 
sugestivamente L’homme dépaysé, el hombre desorientado o despaísado (En Políticas 
del exilio, 2011: 285).
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para no hundirse plenamente. De a poco, la pregunta que se hace Susan Sontag 
gana espacio en el imaginario exiliar: ¿Pero quién no se descarga para no 
hundirse? (Torregroza, 2014: 549). Y, en tal caso, ¿qué habría que hacer para 
descargarse?

2. Redes afectivas en el exilio

La dispersión del colectivo heterogéneo de dramaturgas y dramaturgos por 
distintas geografías tuvo, en muchos casos, problemáticas afines en los primeros 
años de adaptación en los países escogidos. El idioma y la cercanía cultural e 
ideológica con América Latina aparecen como los factores que definieron los 
sitios de preferencia ante la necesidad de emigrar. A pesar de las dificultades y 
restricciones legales para los inmigrantes, conjuntamente con la necesidad de 
encontrar un trabajo estable para revertir la condición de turistas y adoptar la 
residencia, México se definió como uno de los sitios de mayor concentración de 
los dramaturgos argentinos. En muchos casos, los dramaturgos contaban con 
referentes que facilitaban, a priori, un ámbito social de acogida y solidaridad. 
Los primeros exiliados fueron proporcionando ayudas iniciales e información 
sobre posibilidades tanto económicas como legales. Estas redes de solidaridad 
fueron un fenómeno que se extendió en todas las geografías exiliares, en busca 
de mitigar la pérdida del desarraigo106.

En efecto, la decisión de Juan Carlos Gené de salir hacia Colombia estuvo 
amparada en que allí estaba su amigo, el director David Stivel. Lo mismo ocurre 
con Luis Thenon, quien en sus primeros meses de itinerancia por Venezuela, 
Puerto Rico, Estados Unidos y República Dominicana, viaja junto con Oscar 
Ferrigno. Finalmente, cuando Ferrigno decide quedarse en España, Thenon sale 
hacia Canadá y recibe ayuda de una actriz chilena, Myriam Benovich, también 
exiliada en Canadá. De este modo, la solidaridad entre compañeros emigrados 
desempeña un rol fundamental en los primeros años de exilio. Según Ricardo 
Halac, en su breve período de exilio en México, la solidaridad fue uno de los 
aspectos que volvía, de algún modo, tolerable el destierro. Su primer mes de 

106 En su trabajo sobre los argentinos en Brasil durante la época de Rosas, Adriana 
Amante analiza las relaciones políticas, afectivas e intelectuales que se construyen 
entre connacionales, para entender cómo la sociabilidad entre los desterrados mitiga la 
angustia provocada por la lejanía de las familias (2010: 290). 
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estadía en Ciudad de México fue justamente en la casa de otro exiliado político, 
Carlos Ulanovsky. Luego, el actor Luis Brandoni se ocupó de conseguirle un 
departamento para alquilar arriba de donde vivía él, en el barrio de Polanco, 
donde también residió durante unos días Sergio Renán. 

En México, Susana Palomas, Susana Rivero y Héctor Beacon, del grupo 
cordobés Bochinche, contaron con la particularidad de recibir ayuda de los 
comités de solidaridad que habían comenzado a funcionar hacia comienzos 
de 1974, con el arribo a México de los primeros militantes exiliados. Tanto en 
el COSPA, la agrupación ligada a Montoneros, que era una vía posible para 
la ayuda en torno a regularizar la situación legal, como en la CAS, donde 
realizaban pequeñas performances en el salón de actos, junto con el director 
cordobés Paco Giménez, la teatrista mexicana Jesusa Rodríguez y la música 
Liliana Felipe, entre otros107. 

El caso de Alberto Adellach ilustra con énfasis las redes de solidaridad, 
independientes respecto de cualquier organización formal. En sus más de 
cuatro años en Madrid, entre 1976 y 1981, las dos viviendas en las que residió 
junto con su familia eran, tal como lo recuerda su hijo Alejandro Creste, “una 
suerte de comité de solidaridad, un consulado argentino” en el que recibían 
y ayudaban a facilitar la instalación de los que iban llegando108. Así, Adellach 
trabó vínculos con David Viñas —que vivía en El Escorial y, cuando iba a 
Madrid, se hospedaba en su casa— y, más tarde, en México, con otros dos 
dramaturgos exiliados, Pedro Orgambide y Humberto Constantini, con quienes 
fundaría luego la editorial Tierra del Fuego109. 

107 Bernetti y Giardinelli cuentan que la instalación de los grupos familiares, en los primeros 
días, se resolvía mayoritariamente por medio de habitaciones en casa de amigos o 
parientes ya ubicados. En algunos casos, se disponía de cuartos de hotel provistos por la 
Secretaría de Gobernación mexicana. Otro recurso era la residencia temporaria en el local 
de alguno de los organismos de exiliados o comités de solidaridad. El alivio por la llegada 
a un lugar donde reinaban condiciones elementales de seguridad, y el reconocimiento de 
amigos o compañeros, daba paso, con el transcurrir de los días, a la búsqueda de trabajo 
y a las rutinas burocráticas de lento trámite ante la Dirección General de Migraciones de 
la Secretaría de Gobernación (2014: 27). Volveremos sobre los comités de solidaridad con 
detenimiento en el capítulo 3.

108 En el artículo de 1979, “Safián”, Alberto Adellach afirma: “Por mi casa de Madrid pasan 
decenas de argentinos. Vienen, toman su trago, se comen la nostálgica milanesa; hablan 
de lo que han hecho y lo que van a hacer”. 

109 La editorial Tierra del Fuego fue fundada en México en 1981. El tercer volumen de la 
colección fue la trilogía teatral de Alberto Adellach, Por amor a Julia.  
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Por su parte, luego de su forzada salida hacia Francia, Vicente Zito Lema 
se hospeda en la casa de Pino Solanas y, una vez allí, recibe una invitación 
para dar un curso de arte latinoamericano en la Universidad de Lund, y para 
participar del comité de exiliados chilenos en Suecia. Estas redes de afectividad 
en el exilio se multiplican y espejan en diversas geografías. En Venezuela, se 
afianza una relación que ya tenía vínculos previos al exilio entre Juan Carlos 
Gené y Juan Carlos De Petre, y que da como resultado trabajos en colaboración 
en el campo teatral de destino de ambos. 

Por lógica creadora espacial rápidamente establecimos vínculos 
con los exiliados. El Celcit (Centro Latinoamericano de Creación 
e Investigación Teatral) nació en Caracas, con ellos dirigí el 
Espacio de Experimentación Teatral. Pero la relación más intensa 
sin duda fue con el Grupo Actoral 80, Juan Carlos Gené —su 
director— era una suerte de consanguíneo humano y creador, 
cuando estuve preso él era presidente de la Asociación de Actores 
de Argentina y movió montañas para mi libertad y la del equipo 
que también estuvo preso. Me invitó a dirigir el Actoral 80 
participando él como actor (De Petre, 2015).

En Perú, en 1974, cuando comenzaba el exilio del actor, luego director 
y dramaturgo Hugo Álvarez, Norman Briski, que estaba trabajando en la ya 
mencionada película Kuntur Wachana de Federico García Hurtado, lo invita 
a sumarse al proyecto e intercede para que Álvarez pueda ser finalmente el 
asistente de producción en el pre-rodaje del filme110.

Estas redes arman una trama productiva de vínculos que definen la 
elección o permanencia en los países de destino. Si bien, como afirmamos en el 
capítulo inicial, las salidas han sido, en su mayoría, solitarias y desorganizadas 
dada la compulsividad y la urgencia con que se efectuaron, a veces de modo 
contingente y otras veces de modo deliberado se fueron estableciendo redes 
sociales migratorias que reunieron, al menos por un tiempo, a distintos 
integrantes de la comunidad teatral dispersa en el exilio. 

110 En Memorias de un actor exiliado, Hugo Álvarez dice: “Esta acción solidaria de Briski lo 
muestra en una talla humana enorme, generosa y solidaria, y digo revolucionaria, que 
nunca olvidaré” (2014: 100). 
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El caso del exilio teatral en Madrid es también elocuente en este sentido. 
Pacho   O’Donnell fue recibido en Madrid por Norman Briski, quien le 
consiguió el primer apartamento. Luego, O’Donnell se hospedó en Capitán 
Haya, un apart hotel que alojó a otros artistas, como Moris, Pino Solanas y 
Cecilia Roth. Los testimonios de Alberto Wainer, Susana Torres Molina y 
Roma Mahieu revelan que, a pesar de que la “comunidad teatral argentina en 
Madrid” no fagocitó trabajos artísticos entre sí111, la solidaridad estuvo presente 
en el accionar cotidiano de los primeros tiempos, a partir de la presencia 
simultánea en la misma ciudad de Martín Adjemián, Norma Aleandro, Luis 
Polliti, Marilina Ross, Tina Serrano, Elvira Onetto, Susana Evans, Pacho 
O´Donnell, Susana Torres Molina, Eduardo Pavlovsky y Diana Raznovich112. El 
funcionamiento en espacios sociales relativamente cerrados ayudaba a mantener 
la ilusión de la presencia de una realidad perdida. Esta necesidad llegó incluso 
a manifestarse geográficamente en la tendencia de muchos argentinos a 
concentrase en ciertas localidades próximas.

A pesar de que no es nuestra intención relevar las complejidades que 
acarreaba la situación legal de residencia, con variantes específicas en cada país 
de destino, hay que destacar que esta problemática cubrió una de las mayores 
preocupaciones de los exiliados en los primeros tiempos de destierro y osciló 
entre distintas dinámicas en torno a pedir el estatuto de refugiado, el permiso 
de residencia como trabajador o estudiante, adoptar la nacionalidad del país de 
adopción a través de familiares —o posterior nacionalización o por matrimonio— 
o incluso permanecer en forma ilegal. Korinfeld (2008) sostiene que abrirse paso 
en los nuevos lugares significó en muchos casos orquestar pequeños engaños, 
falsificaciones de documentos para conseguir trabajos, papeles de residencia o 
convalidación de estudios, ventas en calles, subterráneos o mercados, de modo 
furtivo e ilegal, o incluso argucias para comunicarse por teléfono, sin pagar, con 
las familias que habían quedado en Argentina. Tal como vimos anteriormente, 

111 Entre algunas otras excepciones, Imágenes, escrita y dirigida por Pacho O’Donnell, con 
Susana Evans y Elvira Onetto, se estrenó en 1978 en la sala Cadarso, del Centro Cultural 
La Corrala, Madrid. Tuvo otras versiones en espacios públicos y privados de España. A 
su vez, Extraño juguete, escrita por Susana Torres Molina y dirigida por Norma Aleandro, 
con Zulema Katz, Susana Torres Molina y Eduardo Pavlovsky, fue estrenada en el 
Colegio Mayor Chaminade, en la Ciudad Universitaria de Madrid, el 14 de enero de 1979. 
Exactamente dos meses después, la obra se presentó en la sala Cadarso y fue reseñada 
por el Diario El País, en su edición del 15 de marzo de 1979. 

112 Raznovich vivía, con su pareja de entonces Hugo Urquijo, en el mismo edificio que 
Pavlovsky y Torres Molina, donde también se alojaron Pacho O’Donnell y Susana Evans.
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la ilegalidad113, clandestinidad y transgresión formaron parte de los movimientos 
de salida del país; al llegar a los nuevos lugares de tránsito o de residencia, estas 
maniobras se actualizaron con matices de diverso grado114.  

Con duraciones sujetas a las experiencias particulares de cada 
emigrado, coincidimos con Marina Franco en que los primeros dos años de 
exilio conllevaron problemáticas entremezcladas que abarcan, en suma, el 
procesamiento del duelo, la pérdida del país y el proyecto de vida (ese suspender 
la esperanza en el pasado115), hasta la búsqueda de una mínima inserción económica, 
un alojamiento estable, la organización de una vida cotidiana regular, el 
aprendizaje de la lengua o el inicio de estudios o actividades profesionales 
(Franco, 2008: 73). El proceso de duelo116 que acarrea la experiencia exiliar es 
un duelo caótico, porque no puede alistarse, no puede mensurarse, es un duelo 
simultáneo que, en el relato de los protagonistas, aparece como un cuerpo 
poliédrico, heterogéneo: no hay un elemento de duelo, singular, sino duelos que 
coexisten y que reenvían en todos los casos al destierro como punto de origen. 
En este sentido, el duelo remite al orden de la subjetividad y se nombra a través 
de la pérdida del hogar, la desmembración de las redes familiares y sociales. 
Es también un duelo colectivo, social, en tanto implica la derrota política y el 
sucesivo desplazamiento forzado del país de origen117. Y es, en consecuencia, 
el duelo profesional, el del relegamiento de un campo teatral en el que los 
protagonistas se inscribían, y el de una práctica específica, la escritura teatral, 
demasiado pesada para ser transportada al exilio. El epítome del duelo es 

113 La ilegalidad ha constituido una base de prejuicio y estigmatización que, según relatan 
Sznajder y Roniger (2013: 261), dio lugar a que existieran avisos que decían que los 
argentinos debían abstenerse de intentar rentar una casa, o se usaba el despectivo 
“sudaca” o el peyorativo “latinoché”. 

114 Como el caso de Walter Vidarte, quien en el inicio de su exilio madrileño contó con la 
ayuda del actor Joe Rígoli —instalado allí, desde tiempo atrás—, al extenderle un contrato 
ficticio a través de su propia productora, lo que le permitió obtener un permiso de trabajo 
(M. Gallina, 2000).

115 La frase es de Peter Szondi en Didi-Huberman (2006: 151). 
116 Remitimos aquí a la clásica definición de Freud en “Duelo y melancolía”, quien afirma que 

para que opere el trabajo de duelo es necesario que el examen de realidad haya mostrado 
que el objeto amado ya no existe más (1993: 244).  

117 Vásquez y Araujo (1988: 45, 46) establecen una distinción entre la situación de exilio y el 
proceso de duelo. Señalan que la condición exiliar revela un tipo de duelo que ya no es del 
orden de lo privado o lo individual, sino de carácter eminentemente social, en tanto los 
exiliados se ven obligados a aceptar el fin de un modus vivendi, de un contexto político 
y social, y la emergencia de otra, forzada, realidad. En este sentido, la pérdida continúa 
siempre latente y el proceso de duelo no puede sino quedar inconcluso, incompleto. 
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la inscripción en una lengua nueva en la cual el duelo no puede siquiera ser 
narrado. Según Edward Said, en su estudio canónico Reflexiones sobre el exilio, la 
partida involuntaria del país de origen genera una grieta inescindible entre el 
sujeto y el lugar natal, entre el yo y el verdadero hogar: 

Nunca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto 
que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, 
románticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un 
exiliado, todos ellos no son más que esfuerzos encaminados a 
vencer el agobiante pesar del extrañamiento. Los logros del 
exiliado están minados siempre por la pérdida de algo que ha 
quedado atrás para siempre (Said, 2005: 179).

El “agobiante pesar del extrañamiento” tuvo, como vimos someramente, 
un atenuante en las llegadas al extranjero, a través de las cartografías afectivas 
que se trazan y que permiten definir los países de destino menos por una 
localización espacial que por un conjunto de redes de sociabilidad que arman 
nuevos modos de reterritorialización. La solidaridad y la implicación recíproca 
de los exiliados en los problemas afines a los primeros tiempos de destierro 
configuran una dimensión relacional, un tejido afectivo que reúne sujetos, 
espacios y prácticas.

3. La labor teatral: derroteros profesionales

Los estudios históricos de exiliados políticos por la última dictadura militar 
revelan que la mayoría de los emigrados atravesó etapas breves o permanentes 
de precariedad laboral y descalificación profesional (Korinfeld, 2008; Franco, 
2008; Jensen, 2010). A pesar de que hay quienes encontraron rápidamente 
un trabajo con buenas condiciones profesionales, la mayoría de las historias 
muestran trayectorias opuestas. Según Franco, estas dos variantes amalgamadas 
—precariedad laboral y descalificación profesional— fueron fenómenos 
asociados en la primera etapa de inmigración. En el caso particular de 
Francia, en cierto sentido extensible a otros países europeos, los exiliados que 
no pudieron ejercer su profesión realizaron trabajos no calificados, como el 
cuidado de niñas, niños y ancianos, tareas de vigilancia, trabajos domésticos 
o en la construcción, empleos de menor preparación manual o intelectual 
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en la industria y el comercio, o trabajos más calificados, como las clases de 
español o las traducciones. En rigor, el desconocimiento del idioma implicó en 
muchos casos un factor de descalificación, automático y absoluto, de quienes 
emigraron a Francia (Franco, 2008: 66). En su capítulo dedicado al exilio, José 
Luis de Diego (2013) rastrea el mismo tópico recurrente en los testimonios de 
los escritores exiliados respecto de los diferentes trabajos que la supervivencia 
reclamaba, en muchos casos alejados de los quehaceres estrictamente literarios. 
Desde las famosas artesanías en las plazas de Madrid y Barcelona, hasta 
cualquier otra actividad que brindara un sustento transitorio en los países de 
acogida, los exiliados se vieron forzados a realizar tareas de todo tipo118. Héctor 
Tizón hizo “changas” en varios rubros, Daniel Moyano consiguió trabajo 
en una fábrica y, a su vez, hacía trabajos de plomería, Antonio Di Benedetto 
escribió en una revista de medicina, Blas Matamorro publicó un libro de 
cocina, David Viñas trabajó en una fábrica en Copenhague, Horacio Salas 
colocaba carteles en gasolineras, Cristina Siscard se desempeñaba como cajera 
de un restaurante, Augusto Roa Bastos trabajaba como mucamo de un hotel 
alojamiento, Eduardo Mignona vendía bollitos de pan, Alberto Szpumber 
construía muñequitos de madera con carteles y los vendía en la calle. Estos 
trabajos, a la vez que permitían un sustento económico, no impedían continuar 
desarrollando trabajos de orden literario. ¿Qué ocurre con los dramaturgos y 
dramaturgas exiliados? 

La precariedad laboral y la descalificación profesional signan algunos 
derroteros, sobre todo en la primera etapa de inserción119. Alberto Wainer, junto 

118 La actriz María Vaner ha relatado que vendió artesanías en Madrid y que, cuando pasaban 
turistas argentinos por la Gran Vía, se producía algo muy extraño: “era una estrella que de 
pronto aparecía vendiendo cosas por la calle. Estaba o en el colmo del esnobismo o en el 
colmo de la pobreza” (En Fernández Irusta, 1998: 179). El cortometraje de Susana Torres 
Molina filmado en Madrid, Lina y Tina, tematiza esto, la problemática del exilio vinculada 
a la supervivencia: Tina Serrano y Lina De Simone testimonian sobre cómo es trabajar 
de camarera en Londres, vender plantas en la Gran Vía, o hacer números de varieté en 
boliches de mala muerte.

119 Eduardo Mignona manifiesta que los actores y actrices argentinas vivieron fuertes 
dificultades de integración: “Me acuerdo de Luis Politti diciéndome que le habían ofrecido 
hacer un filme porno, un mes antes de ganar el premio al mejor actor de reparto en 
el festival de Cannes por su trabajo en La caza” (Boccanera, 199: 147). En simultáneo, 
Griselda Gambaro se presentaba al concurso “La sonrisa vertical”, un certamen de novela 
erótica en el que participaría con Lo impenetrable, novela que “no sacó siquiera una 
mención […] Creo que, aunque la escribí en España y la acción también transcurre allí, tiene 
un tipo de humor que a los españoles les resulta ajeno” (S/A, 2000). 
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con el actor Martín Adjemián, trabajaron durante el primer tiempo realizando 
encuestas para una empresa madrileña. Diana Raznovich escribió para una 
revista alemana en la sección de maquillaje y horóscopos120. Andrés Lizarraga, 
luego de su primer exilio en España, trabajó en un quiosco en Venezuela121. No 
obstante, gran parte de los artistas teatrales argentinos lograron subsistir a partir 
de trabajos relacionados, si no directamente con el oficio de la dramaturgia, al 
menos con distintas modalidades de participación e inscripción en los campos 
teatrales de destino.

De esta manera, la docencia se perfila como uno de los trabajos más 
comunes en en el exilio. En Ecuador, María Escudero desempeñó una profunda 
tarea docente en la Escuela de Teatro de la Facultad de Arte de la Universidad 
Central del Ecuador. 

En Caracas, Venezuela, Juan Carlos De Petre continuó con los talleres 
que había iniciado antes de su partida en Argentina, cuya metodología lleva el 
nombre de “El Teatro Desconocido” y fundó, también en Caracas, en 1976, el 
Teatro Altosf122. En la misma ciudad, Jorge Goldenberg coordinó un taller teatral 
en la Universidad Simón Bolivar e impartió clases en la Universidad Central. 

120 Diana Raznovich cuenta: “Lo primero era buscar cómo sobrevivir, como pagar el alquiler. 
Entonces, más que la dramaturgia, yo tuve que buscar un trabajo. Mi viejo me había dado 
plata para alquilar por un año, tuve esa suerte. Y pude pagar el alquiler todo junto. Yo tenía 
por lo menos dónde dormir. Pero me tenía que buscar cómo comer. Aparte yo acá era 
una dramaturga joven y promisoria y allá no me conocía nadie […] Yo lo que mejor hago 
es escribir, entonces pensé en buscar trabajo en prensa. Empecé a golpear la puerta de 
redacciones, me tomaban pruebas de escrituras y entré. Me daban para escribir sobre 
maquillaje, horóscopos, una revista alemana me contrató para la sección de maquillaje. 
Yo sanateaba como loca. La cuestión era sobrevivir. De horóscopos no sabía nada, 
me compré unos libritos de horóscopos y a partir de ahí yo escribía: era muy cómico e 
inesperado. Tenía que hacerme la que sabía sobre lo que no sabía, y sobre lo que sabía no 
me pedían nada. Son los avatares de los exilios que tienen matices cómicos” (Raznovich, 
2017). 

121 Wilfredo Jiménez dio un discurso en el sepelio de Andrés Lizarraga, en el que evidenció el 
duro exilio que vivió el autor en Venezuela: “Cómo puede alguien con el corazón enfermo 
vivir durante años con la tensión de no poder trabajar, y con la amargura de ver pasar 
el tiempo sin atisbar el fin de tal situación. Para ganarse la vida, Lizarraga atendió un 
quiosco... No podía seguir viviendo de su trabajo de autor quien le había dado a nuestro 
teatro y a nuestra televisión cosas memorables” (Jiménez, 1983). 

122 Al estreno de la primera obra del grupo, El señor y los pobres, en la sala Rajatabla de 
Caracas, la crítica la recibe como un lenguaje teatral diferente, renovador, que les permite 
de inmediato la inserción en el contexto teatral venezolano. Luego, vendrá el trabajo en el 
CELCIT (Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral), fundado en 1975, y 
el mencionado reencuentro con Juan Carlos Gené y el Grupo Actoral 80. 
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En México, la dramaturga Perla Szuchmacher entró en el grupo dirigido 
por Felio Eliel y realizó una obra para público infantil que le permitió conocer 
las 16 delegaciones del DF; luego, en 1977, entró a trabajar en el club que 
tenía la Secretaría de Programación y Presupuesto, con sede en Coyoacán, y 
dictó talleres de teatro para los hijos de los trabajadores junto con la maestra 
mexicana de artes plásticas, Rosario Guillermo. Asimismo, el escritor y 
dramaturgo Vicente Zito Lema, luego de su breve estadía por España y Francia, 
se desempeñó como docente en la Universidad de Lund, Holanda, dando 
cursos de Arte Latinoamericano, Derechos Humanos, Teatro y Pensamiento 
Latinoamericanos123. Luis Thenon, por su parte, vivió una primera etapa 
de difícil adaptación en Canadá, propia de un actor, director y dramaturgo 
hispanoparlante en un país francófono, pero logró una beca que le permitió 
estudiar a la vez que impartir clases de lengua española en la Escuela de Lenguas 
Modernas de la Universidad de Québec; también, dictó clases durante un 
año en la Universidad de Ottawa y de Teatro Latinoamericano y narrativa 
latinoamericana en la Universidad de Laval. Cristina Castrillo, luego de su paso 
por Colombia, Venezuela y España, llegó a Suiza y fundó, en 1980, El Teatro 
delle Radici (Teatro de las Raíces), cuya actividad pedagógica y teatral continúa 
hasta hoy. 

En España, muchos artistas teatrales dieron clases en la escuela de Hugo 
Urquijo124, cuando en 1977 funda y dirige el Centro de Estudios Teatrales de 
Madrid. También en Madrid, Alberto Wainer, quien había sido cofundador en 
Buenos Aires, en 1959, junto con Osvaldo Dragún, Andrés Lizarraga, Blas Raúl 
Gallo y Ricardo Halac del Seminario de Autores Dramáticos del Teatro Popular 

123 Su desempeño en la revista Crisis (editada en Buenos Aires entre mayo del 1973 y agosto 
de 1976) y su trabajo como docente en la Universidad de Buenos Aires fueron una carta 
de presentación fundamental para conseguir el asilo político en Holanda.

124 Curiosamente, al cotejar los programas de mano del período, encontramos que Hugo 
Urquijo dirigió en 1976 en la sala Casacuberta del Teatro Municipal Gral. San Martín, 
Seis personajes en busca de un autor de Luigi Pirandello. Un año antes había dirigido 
la obra Escarabajos del dramaturgo exiliado Pacho O’Donnell, en el Teatro Payró. En 
1977, vuelve a dirigir en la Casacuberta del Teatro San Martín la obra Casa de viudas de 
George Bernard Shaw. En 1978, dirige el Zoo de cristal de Tennessee Wiliams en el Teatro 
Embassy. Un año después, vuelve al teatro oficial y dirige Esperando a Godot de Samuel 
Beckett, en el Teatro Municipal Gral. San Martín. Ya hacia 1981, dirige una versión de la 
también exiliada Diana Raznovich, sobre la novela Noches blancas de Fedor Dostoievski. 
En 1983, hace Jardín de otoño de Raznovich, con otra actriz que estuvo exiliada en 
Madrid, Tina Serrano, en el Teatro Olimpia. Estos datos se superponen con la estadía de 
Urquijo en Madrid y con la fundación del Centro de Estudios de Madrid en 1977. 



126 LA COMUNIDAD DESCONOCIDA CAPÍTULO II

Fray Mocho, encuentra finalmente en la enseñanza teatral una inserción 
laboral: funda, en 1977, el Teatro Estudio de Madrid125. Aunque la lista no 
pretende ser exhaustiva, funciona como una muestra parcial de los modos en 
que los dramaturgos argentinos se involucraron en el campo de la docencia 
teatral en sus respectivos países de adopción126. 

La traducción también fue una salida laboral para las dramaturgas 
y dramaturgos argentinos. Aída Bortnik, durante sus tres años de exilio en 
Madrid, se desempeñó laboralmente como traductora127. Algo semejante 
ocurrió con Manuel Puig, quien para subsistir en el extranjero tradujo en las 
oficinas de la Fuerza Aérea, luego en Roma aceptó encargos de traducción y, 
en Nueva York realizó el subtitulado de películas en un laboratorio de cine128. 

125 Una de las causas de inserción de la cultura teatral en Madrid viene dada por las dos 
escuelas de actuación que fundan en Madrid Cristina Rota, quien se exilió en 1978 junto 
a su hijo Diego Botto, luego de la desaparición de su compañero Diego Fernando Botto, 
y Juan Carlos Corazza, a partir de su llegada a Madrid en 1990. Otro caso relevante 
es el del director argentino Jorge Eines, quien se exilió en Madrid en 1976 tras sufrir 
amenazas a raíz del estreno de Woyzeck de Georg Büchner. En 1980, Eines comenzó 
a desempeñarse como docente en la Cátedra de Interpretación de la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático y Danza (RESAD) y en 1989 dirigió el Departamento de 
Interpretación. Respecto de la irradiación e influencia que tuvieron los artistas argentinos 
en la pedagogía teatral española, Wainer manifiesta que, si bien cierto sector del teatro 
español banalizó la llegada de los exiliados, mientras otro sector sintió la amenaza de la 
competencia, la presencia de los argentinos fue un punto nodal en el enriquecimiento 
de la enseñanza teatral y de los modos en los que el campo teatral español se ensancha, 
se redefine y se mestiza con los códigos de actuación argentinos. La historia toma acá 
un movimiento pendular: el teatro argentino fuertemente influenciado por los actores 
exiliados republicanos a partir de la década del 40; el teatro español revitalizado por la 
influencia de los actores, dramaturgos y directores argentinos, a partir del exilio de los 70. 

126 Un caso singular en el campo de la docencia es el del actor y director cordobés Ernesto 
Suárez quien durante su exilio (1976-1983) dictó clases de teatro en Lima, contratado 
por el Ministerio de Cultura y Educación para emprender talleres destinados a docentes 
de espacios marginales; en Ecuador, fue docente de la Universidad Nacional de Quito, 
la Universidad Católica y la Universidad Nacional de Guayaquil;  en Colombia, dictó 
cursos de improvisación y actuación en el teatro La Candelaria (Bogotá), y en España fue 
profesor contratado en la Universidad de San Sebastián de los Reyes.

127 El artículo de Alejandra Falcón (2015), “Los trabajos del exilio: traducciones, 
seudotraducciones y otras escrituras por encargo. Presencia argentina en la industria 
editorial española (1974-1983)” plantea la pregunta sobre cómo el exilio generó en los 
intelectuales argentinos una “caída del trabajo manual” y condicionó el ejercicio de 
prácticas liteararias y paraliterarias en el ámbito editorial, en actividades relacionadas con 
la importación de literatura extranjera tanto en los planos de la creación como la edición y 
la traducción para introducir obras no nativas en los nuevos espacios culturales. 

128 Para profundizar en este punto, ver: “Extranjeridad: lengua y traducción en la obra de 
Manuel Puig”, por Ilse Logie y Julia Romero (2008).
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Cheté Cavagliatto recuerda también sus experiencias como traductora: “yo 
trabajé de traductora en un partido que no tenía nada que ver con mi ideología, 
con gente de Alemania… Ese fue un modo de subsistencia” (Cavagliatto, 2017). 

Por otra parte, los dramaturgos encontraron en la escritura de guiones de 
televisión una posibilidad laboral en los primeros tiempos de exilio. Tal es el caso 
de Juan Carlos Gené que, si bien contaba con trabajo asegurado en México, ya 
que Televisa había comprado previamente a su salida los libros de Cosa juzgada129, 
decidió irse a Colombia y comenzó a escribir rápidamente para la televisión 
colombiana, a la vez que realizó espectáculos de café concert, en un colmao español, 
con textos propios. También dirigió y produjo en Colombia un programa de 
televisión para niños: Personitas. Luego, en Venezuela, comenzaría a escribir 
para Venevisión, conjuntamente con su trabajo en el CELCIT y la posterior 
fundación, en 1983, del significativo Grupo Actoral 80. Otro caso análogo es el 
de Ricardo Halac en México, quien a partir de un contacto con el jefe de prensa 
del por entonces presidente Luis Echeverría, logró vincularse con el director de 
programación de Televisa, Raúl Astor, y comenzó a adaptar guiones que había 
escrito previamente en Argentina y adaptaciones de novelas literarias. 

Finalmente, la escritura periodística también fue una salida laboral 
para muchos dramaturgos. Quizá el caso más paradigmático, sobre el que 
profundizaremos más adelante, sea el de Alberto Adellach, quien entre 1978 
y 1984 escribió en el periódico Denuncia130 (Nueva York), donde utilizó el título 
genérico “Cuesta Arriba”; en Resumen (Madrid), una publicación que dejó de 
salir en cuanto se realizaron elecciones en Argentina; en Uno más Uno (México), 
y en Frente y Democracia, ambos con doble sede en México y Buenos Aires

A lo largo de esta páginas, describiremos otras trayectorias en las que, 
a partir de los múltiples y diferenciados relatos de artistas pertenecientes al 
campo teatral, abundan una suma de constantes referidas a la necesidad y a 
la búsqueda de continuar con los trabajos teatrales en los países de adopción. 

129 Ciclo de unitarios emitido por canal 11, entre 1969 y 1971, dirigido por David Stivel. 
La escritora Martha Mercader era la encargada de proveer los casos, extraídos de las 
sentencias judiciales. Los libros los escribía Juan Carlos Gené y, habitualmente, una vez al 
mes, el dramaturgo Carlos Somigliana escribía un capítulo. 

130 El periódico Denuncia estaba ligado al PRT-ERP y comenzó a distribuirse entre las 
comunidades de exiliados latinoamericanos de México, Estados Unidos y otros países 
en 1976, aunque ya había existido en la Argentina una publicación con el mismo nombre 
editada por COFAPPEG (Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles 
y Gremiales) y otra por el MASA (Movimiento Antiimperialista por el Socialismo en 
Argentina) en los años 1974 y 1975. 



128 LA COMUNIDAD DESCONOCIDA CAPÍTULO II

La vasta tradición del campo teatral argentino, la identificación que causaba 
la profusa historia del teatro independiente en algunos contextos de destino, 
y el reconocimiento que producían los modelos teatrales nacionales en 
muchos países de Latinoamérica y también en España fueron algunas de 
las variantes que permitieron, en muchos casos, una inserción productiva 
en el nuevo campo teatral. Sin embargo, tendría que pasar un tiempo 
considerable para que los protagonistas retomaran su oficio. A continuación, 
nos detendremos en dos de las figuras que consideramos que han demorado 
y, en algunos casos, obstruido la cristalización de la dramaturgia argentina 
en el exilio: la lengua extranjera, por un lado, y la práctica específica de la 
dramaturgia, por el otro. 

4. Subsuelos de la lengua

En “El surgimiento de las lenguas nacionales” Erich Auerbach (2017) plantea 
que el lazo más fuerte que afirma la unidad de una sociedad es la lengua 
materna compartida: “un conciudadano con los mismos derechos que nosotros 
es el que habla nuestra lengua con total espontaneidad e igual que nosotros, 
con nuestras particularidades fonéticas, nuestros significados y nuestra sintaxis 
[…] Y si un viaje nos aleja de nuestra patria y nos encontramos con alguien que 
habla como nosotros, nos sentimos como si hubiéramos regresado de pronto a 
nuestro país natal” (56). Así, la experiencia del exilio se inscribe directamente 
en la experiencia de la lengua: irse del país significó, para muchos de los 
dramaturgos y dramaturgas argentinos, irse de su lengua. 

Para el exiliado, entrar en un territorio nuevo es, forzosamente, experimentar 
una pérdida de la lengua. Descensos sociales, entradas en la precarización o en la 
subalternidad, la lengua es también una forma del descenso. Josefina Ludmer, en 
Aquí América Latina, asocia la metáfora de la caída a la pérdida de la lengua: “Caer 
al subsuelo es también caer al subsuelo de la lengua” (Ludmer, 2010)131. 

No hay, en los testimonios que remiten a las primeras etapas de exilio, 
un proceso de apropiación de la lengua de destino porque tampoco parece 

131 La pérdida del territorio equivale a la pérdida de la lengua; y ese movimiento de 
inestabilidad y descenso es también para Ludmer un pasaje: el que va de la nación a 
la lengua y de la agramaticalidad a la ilegalidad al mismo tiempo. En este sentido, el 
migrante cae a lo preindividual, a un subsuelo que remite a la figura del infans. 
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existir un espacio posible de enunciación, de modo tal que la problemática que 
se instituye tiene que ver fundamentalmente con las relaciones que el acto de 
escribir teatro mantiene con lo que Jens Andermann (2000) denomina territorio, 
el nivel donde se fijan las condiciones de posibilidad que viabilizan la producción 
de determinados discursos identitarios. De acuerdo con Andermann, “no hay 
espacios, sino espacios de la representación, espacios significantes, porque no 
podemos imaginar un espacio sin inscribirle límites, alegorizarlo. A partir del 
trazado de límites, es semiotizado tanto el espacio interior como el exterior: lo 
que es excluido como lo otro sigue formando parte —como diferencia— del 
universo semiótico que compone el espacio circunscrito (Andermann, 2000: 
18). De esta manera, lo que aparece es, más bien, un espacio no significante, 
un orden de la escritura no asimilable al espacio, que da paso a experiencias de 
parálisis y suspensión, representadas nítidamente en la literatura por los casos de, 
por ejemplo, Daniel Moyano132 o por el disgrafismo de Antonio Di Benedetto, 
que le hacía confundir las letras de su máquina de escribir” (Bocannera, 1999: 
246). Franco Rella (2010: 135) considera, en este sentido, que el desterrado habla 
(si puede) una lengua extranjera no solo para quien lo escucha, sino, sobre todo, 
para sí mismo: una lengua que está siempre sobre el borde extremo de la afasia, 
de la extinción de la palabra. 

En la materia que nos ocupa, el vínculo con la lengua —como territorio 
desplazado o directamente vacío— es indicativo, a su vez, de cómo cada 
dramaturgo vivió y percibió la experiencia de la migración forzada. La exclusión, 
el rechazo de la lengua extranjera, la resistencia al nuevo idioma refuerzan la 
situación de la inmigración no deseada. El dramaturgo Alberto Adellach dice:

Pero en las largas y lentas noches de la distancia, entre los volúmenes 
exóticos que uno lee para entender al país que lo recibe, antes los 
papeles que uno llena como quien pide permiso para poder vivir 
(y que después le respondan: tiene derecho de permanencia, pero no de residencia; 

132 Daniel Moyano dice: “Llegué a Madrid en 1976 con toda la familia y toda la casa, porque 
vine en barco. Durante cinco años no pude escribir. Finalmente, retomé con “Tía Lila”. Con 
este cuento, volví a descubrir la fruición del lenguaje y las palabras. Después vino “María 
Violín”, que se apoya, precisamente, en las palabras. La detención, luego la salida del país, 
el miedo, me habían dejado adormecido. Las cosas que escribí los primeros años del exilio 
eran todas historias de violencia, pesadillas. En realidad, no podía coordinar nada. Antonio 
Di Benedetto me decía que a él le pasaba lo mismo. Había, entre nosotros, un estado 
generalizado de tristeza y nostalgia. Por ello, no me sentía libre para escribir” (Boccanera, 
1999: 224).



130 LA COMUNIDAD DESCONOCIDA CAPÍTULO II

usted puede quedarse, pero sus hijos no; mejor se va hasta la frontera y vuelve a 
entrar), percibiendo los sonidos de un lenguaje ajeno, aunque sea el 
mismo idioma, los colores y sabores sin memoria en el alma, debo 
reconocer que a veces hiervo y como mi propio corazón, como 
Baudelaire en sus desvelos parisinos” (En Boccanera, 1999: 221). 

A la par de los engorrosos trámites para la residencia, de las entradas 
y salidas del país de destino, la lengua extranjera aparece nombrada como 
un trámite dilatorio y aplazado. Los pares exilio y pérdida de la lengua materna se 
manifiestan como un acto de desposesión violenta y la reacción consecuente, en 
muchas experiencias exiliares, fue el deseo infructuoso de conservar la lengua 
propia, como acto de resistencia o como reacción sintomática: la lengua en 
tanto valuarte —afectivo, político, estético— a ser defendido. En esta dirección, 
cuando Beatriz Sarlo afirma que los intelectuales argentinos exiliados no podían 
aceptar frívolamente la lejanía cultural y lingüística (En Sosnowski, 2014: 145), 
está pensando también en que asumir la lengua extranjera era un modo de 
asumir el exilio o, más aún, el no retorno del exilio.

Un testimonio de Cristina Siscar refuerza este tópico. Cuenta que 
una argentina exiliada en París seguía tratamientos naturistas de belleza, 
regímenes de comida, iba a los baños turcos, usaba siempre el mismo tipo de 
ropa, obsesionada no tanto en conservarse joven como en mantenerse igual al 
momento en que se había ido de Argentina (Boccanera, 1999: 59). Esta imagen 
de detención, que opera en simultáneo en los planos geográficos, temporales 
y físicos, encuentra su correlato lingüístico y dramatúrgico, a partir del caso 
paradigmático de Vicente Zito Lema, quien lleva esta demanda al plano de 
volver a escribir una obra dos veces: un texto perdido en la Argentina, que 
busca volver a escribir o, sería más fiel decir, transcribir en Holanda. Al escaparse 
de Argentina, Zito Lema había escrito Locas por Gardel, le entrega el manuscrito 
a la actriz Cristina Banegas y sale al exilio. En Holanda, Zito Lema intenta 
reescribir la obra entera, recordarla, pero no bajo la intención de aproximarse al 
original, sino de volver a escribir el original. Como Pierre Menard con el Quijote, 
Zito Lema busca volver a escribir su texto, sin copiar. Lo recuerda así:

Y cuando vuelvo a la argentina, en 1984, a una de las primeras 
personas que vi fue a Cristina [Banegas]. Y me trae como 
regalo de bienvenida Locas por Gardel, en la versión original 
que yo había escrito mientras trabajaba en Crisis. Yo terminé 
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de escribir Locas por Gardel en la redacción de Crisis. Galeano 
fue el único que la había leído. Y yo tenía el sueño de que ella 
fuese la actriz de mi obra, y sin saber que ella se iba al exilio y 
yo iba a pasar a la clandestinidad, se la regalé y ella se la llevó, 
valoró mi regalo y se llevó el original. Estando en el exilio uno 
se desespera muchísimo. Hablar por teléfono comprometía, las 
cartas te las abrían… del exilio no se habla… es muy duro… 
Bueno, cuando vuelvo, Cristina me regala la obra. Y yo traía mi 
versión sobre el recuerdo de la obra para aferrarme al argentino 
Vicente que escribió en Crisis. Yo, aferrado a mis recuerdos, 
intentaba no reescribir, sino recordar la obra, escribir todo lo 
que era exactamente en la versión original. La palabra papel si 
había puesto papel, y no otra palabra. Si me venía una frase, una 
palabra mejor, sonoramente, no importaba, la rechazaba a la 
palabra nueva, mejorada, por falsa: no se trataba de escribir de 
vuelta, sino de recordar (Zito Lema, 2016).

Sin embargo, cuando Zito Lema regresa a la Argentina y Cristina Banegas 
le entrega la obra, advierte que las dos versiones mantenían la estructura, la 
organización formal, pero no las palabras. Lo que ocurre finalmente es del 
orden del montaje: la versión final de la escritura de Locas por Gardel es aquello 
que sucede en el medio, entre la primera versión y la versión rememorada. 
La tercera obra es una obra de exilio, en tanto no es la obra de partida ni la 
de llegada, sino otra que se escribe en el pasaje, en la fricción de dos lugares-
tiempos. La experiencia de Zito Lema funciona como un testimonio de dos 
caras: por un lado, la necesidad de conservación de la lengua materna —seguir 
escribiendo en “argentino”, la lengua perdida y añorada—; por el otro, la 
constatación fáctica, textual, de la pérdida.

Por otra parte, tal como lo evidencian los trabajos de Pablo Yankelevich 
(2010) y Sznajder y Roniger (2013), para los exiliados los países de América 
Latina o España se presentaban, debido a la compatibilidad lingüística, como 
los destinos privilegiados. Néstor García Canclini vuelve sobre este punto: 

Sin duda la comunidad de lengua y de otras costumbres con los 
mexicanos ha facilitado nuestra integración más que a quienes 
migraron a Estados Unidos, Francia o Suecia. También el hecho 
de que compartiéramos esas características culturales con otros 
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latinoamericanos residentes en México, y que las causas políticas 
que nos impulsaron a venir fueron vistas con simpatía, o al menos 
sin rechazo (En Sznajder y Roniger, 2013: 264).

La lengua en común fue experimentada, de este modo, como un 
factor clave para estrechar el efecto de alienación que muchos exiliados 
experimentaron en el extranjero. Sin embargo, la importancia del entorno 
lingüístico común no garantizó una integración automática en la reubicación de 
los exiliados en los respectivos países de destino. En efecto, aún compartiendo la 
misma lengua, el idioma español, imbuido de diferentes inflexiones, tonalidades, 
giros regionalistas, coloquialismos y connotaciones, funcionó, en simultáneo, 
como un modo de aproximación e intimidad a la vez que como una forma de 
acentuación de la alteridad y la distancia133. Bernetti y Giardinelli advierten 
que, en la vida cotidiana, comenzó a verificarse forzadamente los cambios 
de matices, significados y tonos del castellano que se habla en México y que 
constituyen el peculiar idioma de los mexicanos (2014: 43). El dramaturgo 
Ricardo Halac reafirma la situación de extranjería lingüística que vive durante 
su período exiliar en México:

Y ahí empieza el problema. Campera se dice chamarra. El vos 
ya era un problema. Yo tenía que autotraducirme. En México no 
hay cafés. Entonces vas descubriendo cómo funciona tu mundo, 
en mi mundo había cafés y en México cervecerías, que no son los 

133 Eduardo Mignona, en Tierra que anda, reflexiona sobre los modos en que algunos 
exiliados rechazaban drásticamente la inmersión en un nuevo contexto lingüístico y, por el 
contrario, aquellos que al llegar intentaban rápidamente emular el español ibérico. También 
sobre los actores y las curiosas estrategias de ocultamiento de su lengua materna: 
“No intentaban realizar el menor esfuerzo por hacerse entender. Eran los intolerantes 
del lenguaje: faso, boludo, tamangos, papas, asadito, iza, quía, quilombo, chabón. 
Compitiendo, tenazmente, con aquellos otros que, con solo pisar el aeropuerto de Barajas, 
se transformaban en el Quijote de la Mancha agiornado. Todo dicho de tú, os y vosotros: 
venga ya, tío, chulo, cutre, gilipollas, cabrón, cachondo, follón. También he conocido 
ciertos patéticos modos a los que algunos actores sudamericanos debieron apelar para 
poder tener acceso a un papel en el teatro o la televisión. El más curioso me pareció aquel 
que recomendaba suplantar la c o la z por la f para intentar camuflar la pronunciación 
castellana. Por ejemplo, en vez de decir alacena se sugería pronunciar alafena, fine por 
cine, defenfia por decencia, esperanfa por esperanza, fervefa por cerveza. Sin olvidar decir 
aletismo, Alántico y —fuera de toda regla— Madris por Madrid. Era un verdadero desafío y, 
sinceramente, desconozco los resultados. Sé que en muchos casos inspirábamos ternura, 
en otros recelo y en otros ajena mortificación” (En Boccanera, 1999: 146). 
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mismo. Mi realidad en algunas cosas funcionaba y en otras no 
(Halac, 2017).

A través de los distintos paisajes gramaticales, la lengua extranjera se 
alzaba a cada momento como una evidencia material del exilio. También, como 
un signo de delación, a la manera en que lo cuenta Nicolás Casullo, el idioma 
como “el dato que muchas veces uno no quería dar: el de (ser) extranjero” 
(Boccanera, 1999: 100).  Entonces, el lenguaje se constituye como una puesta 
en escena o, como dice Roland Barthes (2003: 95) una “puesta en combate” 
de un sistema de lugares de enunciación y de cálculos de enunciación: lugar 
desde el cual se habla, lugar que se atribuye al otro, lugar —y lengua— que 
se quiere imponer. Estas ambigüedades y tensiones se repitieron en el caso 
de la comunidad de argentinos en España. Sznajder y Roniger dicen que los 
españoles señalaban las diferencias lingüísticas y que los exiliados las sentían, 
en efecto, como marcadores de identidad y como vectores de exclusión (266): el 
“vosotros” se presentaba como la marca léxica inaccesible, frente al “ustedes” 
que sellaba el carné de identidad del exiliado argentino.

La frontera de la lengua es un motivo que insiste en los testimonios de 
los dramaturgos argentinos. Alberto Wainer reflexiona sobre los cambios que 
sufre su lengua en tierra española, porque lo obliga a una suerte de ejercicio de 
autotraducción y a la vez el contexto de integración impone, marcadamente en 
el caso de la escritura teatral, una falsificación lingüística, la impostura de una 
jerga o argot para intentar reproducir la lengua (que es y no es) la propia. En 
suma, la lengua adulterada del exilio:

Yo he trabajado obras mías en España y tuve que traducirlas. 
Digamos, pasé por el fenómeno de autotraducción. Y hay un 
momento en que tratás de escribir como ellos. Y hay veces que 
entendés que, si la escritura pasa por cierta neutralidad alejada 
del argot, estás más cerca. El tema es si no estás dispuesto a 
renunciar a eso. Por otro lado, cuando daba clases, yo no hacía 
ningún esfuerzo para que ellos me entendieran, de hecho, había 
palabras que me aportaban en vez de quitarme. Es una gimnasia 
extrañísima. Ahora, si querés crear color local, costumbrismo, 
algo más acá, más pegado a la referencia, ahí se complica mucho 
(Wainer, 2015).
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Sobre los años en el exilio, Aída Bortnik también reconoce el gran 
impedimento para desarrollar su labor como dramaturga y guionista ante la 
necesidad del acercamiento a la idiosincrasia y las características idiomáticas 
españolas: 

En verdulerías, casas y calles, escuchando a la gente y preguntando 
solo cuando no podía contenerme, me aplicaba en aprender el 
idioma de los españoles. Recién después me permití los guiones 
para la televisión española y los proyectos para el cine (1999: 20).

El testimonio de Aída Bortnik se liga con el del escritor Daniel Moyano, 
para quien la dificultad de escribir, entre otras cosas de orden práctico o 
anímico, estaba dada porque, aunque las palabras eran las mismas, significaban 
cosas distintas, tenían otra historia y sonaban de otra manera. En estas dos 
condiciones inmanentes a la lengua, lo que se subraya es la historicidad y la 
sonoridad como aristas diferenciales y absolutamente instrumentales en función 
de ejercitar la escritura estando afuera. 

La dramaturga Roma Mahieu, en 1982, escribe para la revista Conjunto134 
un texto en el que reflexiona sobre el modo en que la pérdida de su lengua 
materna, aun estando en España, afecta específicamente su práctica profesional: 

No solo se distancia el contorno y las vivencias se cortan: falta 
también el diálogo, que para el escritor o el artista es una 
necesidad tan vivificante como la amistad o el amor. Entre tantas 
incomunicaciones dolorosas, el autor, el actor o el músico pierden 
su destinatario natural, la audiencia. Y está el lenguaje, la palabra, 
que también se resiste a los sonidos extraños porque responde 
a las claves íntimas de todo un pueblo. Estos mismos signos, 
esenciales para su comunicación, varían inexorablemente en la 
forja cotidiana, y en pocos años el lenguaje que ejercemos en el 
recuerdo empieza a distanciarse del idioma vivo y actuante… El 
teatro sufre particularmente con este extrañamiento, pues solo 
existe cuando se recrea en el escenario. Aunque toda su obra 
auténticamente valiosa es universal por sobre su raíz nacional 

134 El texto de Mahieu, titulado “El teatro de la diáspora”, fue publicado en la Revista 
Conjunto, La Habana, Cuba, n.o 35, abril-junio de 1982. 
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(o precisamente por tenerla), su recepción en el mundo parte de 
haberse cultivado en la caldera viva de una sociedad en particular, 
con sus problemas y sus interrogaciones. Cuando esa obra nace 
de un autor que se halla alejado de sus fuentes, corre peligro 
de volverse híbrida, de ceder en sus esencias o de mimetizarse 
artificiosamente, hasta perder su identidad (Mahieu, 1982).

Ese íntimo maridaje que el texto de Mahieu espeja entre lengua, teatro y 
territorio es también el que la llevó a pensar si debía montar en España su obra, 
Juegos a la hora de la siesta135 tal como se había escrito originalmente, cargada de 
palabras y modismos porteños, o adaptarla a un español castizo o, más bien, 
madrileño. Atendiendo a otras experiencias de autores argentinos exiliados en 
Madrid eligió finalmente la segunda opción, ya que los actores del grupo que 
iban a representarla eran, en efecto, españoles. Sin embargo, Mahieu dice que 
escuchar Juegos a la hora de la siesta con otro acento significó también un nuevo 
extrañamiento, otro viaje al exilio, que ahora involucraba directamente a la 
materialidad de su escritura y de su teatro. 

En el desplazamiento de la lengua propia se inscribe acaso una de las 
diferencias marcadas entre el exilio interior y el exilio exterior, la contaminación 
forzada con otras variaciones lingüísticas o, directamente, la inserción en otro 
idioma. Tununa Mercado se ha referido a la condición del exiliado a través 
de la imagen de la “dislocadura” (Boccanera, 1999), que marca, entre otras 
separaciones, la luxación lingüística que sufre el desterrado; Silvia Molloy, por 
su parte, ha optado por la opción más radical, aunque ambigua, del sujeto 
“deslenguado” (2016): por un lado, el sujeto sin lengua; por el otro, en su 
variante coloquial, el que habla con descaro y desvergüenza, justamente porque 
la des-lengua le concede la irreverencia. 

El dramaturgo y director Arístides Vargas considera que todo exilio 
involucra una desconfiguración en el orden de la lengua. La expulsión de la 

135 Juegos a la hora de la siesta, obra que según Pellettieri se ceñía a la “ortodoxia 
hiperrealista” (2003: 477) fue estrenada en Buenos Aires, en 1976, en el Teatro Embassy, 
con dirección de Julio Ordano y actuación de Stella Ponce, Carlos Olmi, Gerardo Romano, 
Gustavo Luppi, Laura Moscovich, Virginia Lombardo, Roberto Fiore, Arnoldo Tytelman. 
Para un análisis de la puesta en escena, véase “La puesta en escena de Juegos a la hora 
de la siesta (1976): texto, contexto y metatexto” de Martín Rodríguez (Pellettieri, 1997). El 
estreno en Madrid lo llevó a cabo la cooperativa de actores Teatro de la Peste y tuvo lugar 
en el teatro Lavapiés, con dirección de Domingo lo Giudice, el 1 de mayo de 1980. 
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lengua materna implica para Vargas la salida de lo real, que problematiza 
cualquier posibilidad de reconocimiento y establece la puesta en forma de una 
voz desalineada, disonante y superpuesta, construida entre lenguas o, en el caso 
de Vargas, entre diferentes idiolectos:

Cuando perdés las referencias de la lengua, los mitos cotidianos, 
cuando eso se rompe, cuando te movés de ahí, comenzás a 
habitar no la realidad que habitabas, sino una extraña realidad 
que va minando la solidez de la lengua. Los paisajes comunes, 
que denominan de la misma manera, en los que los otros y vos 
coinciden… El paisaje cambia brutalmente. Uno ya no domina 
las cosas, y ya no podés nombrarlas. Entonces balbuceás. Algo 
aproximativo. Comienza el lento aprendizaje de lo otro y lo otro 
no denomina porque vos sentís que lo que estás hablando es 
extraño (Vargas, 2016). 

La imagen que construye Arístides Vargas en su testimonio es la de un 
extranjero (ya no sin Estado, lo que equivaldría a decir sin lengua) para quien 
la propia lengua comienza a estar en situación de traslado, de desplazamiento, 
entre esa nueva lengua en la que siempre subsiste el signo de la extranjería y 
la lengua materna que comienza, a su vez, a mostrar su reciente extranjería. 
Incluso, en el caso de Vargas, cuyo exilio ocurre en Ecuador, no es necesario 
cambiar de lengua para experimentar lo extraño; en el roce con otros giros 
idiomáticos, la lengua propia se desfamiliariza y se vuelve otra respecto de 
aquella que se dejó atrás.

Decíamos al comienzo que la suspensión está asociada al problema central 
que se plantea en relación con el dramaturgo y la/las lenguas. Claro está que, 
a pesar de que en este apartado nos abocamos a describir las dificultades que 
tuvieron los dramaturgos exiliados respecto de la/s nueva/s lengua/s, el exilio 
fue para otros un modo de resituar su escritura en una o más lenguas, a través 
de una obra dramática bilingüe (como el caso de Cristina Castrillo) e incluso 
a través de una obra plurilingüe, en la cual se destaca el antecedente previo 
de Copi y el posterior tráfico de lenguas que llevará a cabo Manuel Puig en el 
extranjero136. 

136 En la novela del narrador y dramaturgo Pedro Orgambide, Aventuras de Edmund Ziller 
en tierras del Nuevo Mundo (1984), su protagonista goza el beneficio o la maldición 
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Si acá visualizamos, sucintamente, las tensiones entre la lengua materna y 
la lengua de “adopción” (las comillas remiten a que en muchos casos esa lengua 
de adopción fue, ciertamente, rechazada), en el apartado siguiente veremos las 
relaciones conflictivas que se ejercen entre el exilio y la práctica específica de la 
dramaturgia. Consideramos que las dramaturgias del exilio son la muestra del 
intercambio permanente que se produce entre el hacer y el espacio en el que se hace. 
Las condiciones y coordenadas desde las que se escribe, la situación material 
desde la que emerge la escritura teatral, dan cuentan de una afectación directa 
de la existencia y de la materialidad misma de esa escritura. En este sentido, 
el exilio se manifiesta no tanto como la impugnación de un medio expresivo 
primero, iniciático, sino, más bien, como la gradual contaminación de ese medio 
expresivo con otras dimensiones sociales y con otros modos de reorganización 
de la experiencia. Si el pasaje del hombre del estado natural al cultural está 
fundado por el interdicto de la lengua, el exilio funciona como una refundación, 
un nuevo pasaje de un estado cultural a otro. La inserción en otra lengua —y 
con ella, en otra territorialidad— instala el desplazamiento de la pregunta que 
va desde el quién soy hasta el quién voy a ser. Mizraje dice: “Hay un doble 
desafío del como decir y el decir cómo (de la interrogación a la comparación) porque 
si la gran pregunta del exiliado es cómo ser fuera de la patria —en paralelo al 
dónde estar— la preocupación correlativa es (aparte de qué decir) cómo decir 
(incluso lo que soy y donde no estoy) y cómo integrarse (hasta cierto punto, cómo 
hablar con el otro es cómo hablar como el otro)” (2011: 147).

¿Qué ocurre entonces con un dramaturgo que trabaja, a la manera de 
un excavador, en las profundidades de la lengua nacional, en sus tradiciones 
dialectales, en sus resonancias rítmicas, en sus derivaciones populares, en 
sus precisiones léxicas? ¿Qué ocurre cuando la materialidad del lenguaje 
es, por decirlo así, una materialidad situada: geográfica y territorial? ¿Qué 
ocurre incluso cuando una lengua es escrita para ser dicha, es decir, para ser 
confrontada con el soporte oral que aparece en la dramaturgia como punto 
de llegada? ¿Qué, cuando esa oralidad le debe sus figuraciones tonales a una 

de ser inmortal y sobrevive a las peripecias de la historia de la que es, a la vez, actor y 
testigo. Orgambide plantea que el personaje es un arquetipo literario del exiliado y del 
judío errante que vive su diáspora en esta América que habla español: “De algún modo, 
yo trasladaba a la escritura el desarraigo de muchos compatriotas, la indecisión del habla 
que traducía la del vivir cotidiano. A la vez, incorporaba voces que eran propias del país 
que nos albergaba. De ese mestizaje surgieron algunos textos que, sin demasiado énfasis, 
podríamos llamar literatura de exilio” (En Boccanera, 1999: 156). 
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tradición cultural específica? ¿Qué, cuando esa lengua debe ser dicha por otra, 
es decir, debe ser obrada por un soporte que ya no es la letra, sino el cuerpo?

5. La escritura desplazada

5.1 DRAMATURGIA Y TRANSPORTABILIDAD DEL OBJETO

¿Qué ocurre en la relación específica que se establece entre el oficio de la 
dramaturgia y la problemática del exilio? El filósofo Peter Sloterdijk ha 
reflexionado sobre el exilio como el momento en que se deben reevaluar las cosas 
desde el punto de vista de su transportabilidad, “corriendo el riesgo de dejar tras de 
sí todo lo que es demasiado pesado para portadores humanos” (En Bourriaud, 
2009b: 221). La afirmación de Sloterdijk se vincula con la leyenda trasmitida 
por Diógenes Laercio a través de las enseñanzas del socrático Antístenes para los 
casos de naufragio. Para el antiguo, hay que llevar consigo solo lo estrictamente 
necesario, aquello que “incluso un náufrago podría llevar consigo a nado” 
(Torregroza, 2014). La pregunta que instala el posicionamiento de Sloterdijk nos 
reenvía directamente a la relación que se establece entre la práctica dramatúrgica 
y la problemática exiliar.  ¿No resulta acaso demasiado pesada la escritura teatral 
para ser llevada al exilio? ¿En qué sentido la escritura teatral es difícilmente 
transportable? ¿Cuáles son las cargas específicas del oficio? 

Anne Ubersfeld (1989) comienza su Semiótica teatral estableciendo un 
límite en el recorte de su objeto y en la dimensión de su análisis: su intención es 
observar la especificidad del texto teatral y, desde allí, establecer los lazos y las 
interrelaciones que este produce con otra práctica: la representación. El texto, 
entendido como sistema de signos es para Ubersfeld una práctica social, en tanto 
marca un vínculo directo con los modos de producción y con distintas relaciones 
colectivas (15). Como presupuesto epistemológico de partida, Ubersfeld 
considera que todo texto teatral está presente en el interior de la representación 
bajo forma de voz, de foné, y que su existencia suele abarcar dos regímenes de 
temporalidad: precede a la representación, a la vez que la acompaña. Sumado 
a estos órdenes que plantea Ubersfeld, el texto contiene en sí —contrario a 
la experiencia teatral: efímera, evanescente, aurática— la posibilidad de su 
preservación, la durabilidad del registro. Nos interesa, entonces, en particular, la 
condición inmanente que Ubersfeld encuentra en el texto teatral. En principio, 
la consideración de que su materia de expresión es lingüística, mientras que la 
materia de la representación es lingüística y no lingüística. En segundo lugar, 
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un texto dramático se dice diacrónicamente y su lectura es lineal mientras 
que lo representado establece un carácter polisémico de signos y, a la vez, una 
organización espacio-temporal discontinua, de signos múltiples y simultáneos. 
De lo anterior se desprende que, aunque Ubersfeld considera que el texto 
teatral, contrariamente al orden de la representación, puede ser analizado como 
cualquier otro objeto lingüístico, su naturaleza es dependiente (20); es decir: 
no constituiría un lenguaje autónomo en sí. Por lo tanto, si Ubersfeld parte del 
texto para pensar el teatro, lo hace para revelar una sujeción, una dependencia: 
la práctica teatral es materialista, pero su materialidad no es nunca puramente 
dual. En las conclusiones de Ubersfeld, leemos que no hay pensamiento sin cuerpo 
(209) y, por extensión, que no hay dramaturgia sin su realización social, es 
decir, sin teatro, entendido como actividad sometida a condiciones sociales, y 
materializada en la presencia de los cuerpos.

En otro de los trabajos canónicos de la semiótica teatral, Patrice Pavis 
(2003) va a situar la genealogía del término dramaturg en G.E. Lessing y su 
Dramaturgia de Hamburgo (1767), texto que “funda la tradición alemana de la 
actividad teórica y práctica que precede y determina el sentido de la puesta 
en escena de una obra” (152). En estos términos, la noción de dramaturgia 
se afirma como primer eslabón en la cadena del proceso teatral (es lo que 
está antes del teatro), a la vez que determina el sentido de la puesta en escena: 
la opción léxica marcada revela que la práctica dramatúrgica, desde sus 
primeras conceptualizaciones, se establece como rectora del hecho teatral y, 
en consecuencia, el teatro elabora desde allí su genealogía texto-céntrica. Sin 
embargo, la dramaturgia también aparece entendida no como una práctica 
autónoma, sino desde su carácter, si se quiere, pragmático y funcionalista: 
se la estudia desde sus relaciones operativas con otras prácticas significantes. 
Pavis sostiene que el análisis dramatúrgico intenta “iluminar el paso de la 
escritura dramática a la escritura escénica […] desde el hecho literario al 
hecho teatral” (151). En este sentido, la dramaturgia no es entendida como 
punto de llegada, de terminación, sino como zona de pasaje, de tránsito hacia 
otra realización. 

En diálogo con lo antedicho, el estudio de Alfonso de Toro (1987) establece 
ya desde el título una concepción semejante: Semiótica del teatro. Del texto a la 
puesta en escena. La concepción del texto dramático de Alfonso de Toro ya está 
condensada ahí, en el subrayado de la actividad dramatúrgica desde su interfaz 
relacional, en tanto se pliega a una cadena de interacciones de la que depende, a 
la vez que se integra en un contexto que la transforma. Así, un texto dramático 
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es una parte inscripta en una formación social (1987: 8). De Toro distingue 
entre las condiciones de enunciación que proyectan el texto dramático y el texto 
espectacular. El primero, expone una situación de enunciación —el diálogo 
de los personajes, el contexto de producción de esos diálogos—, mientras el 
segundo repone una serie de elementos extralingüísticos que escapan al orden 
de lo textual: la entonación, los gestos, la proxémica, las relaciones teatrales 
que establece el lenguaje de la escena. En esta dirección, un texto dramático 
es entendido como una “matriz potencialmente escenificable” (9), cuyas 
condiciones de ejecución son producidas por otra especificidad, referida por la 
semiótica teatral como texto espectacular. 

Desde otra disciplina de análisis, enmarcado en la Filosofía del Teatro, 
Jorge Dubatti (2007) establece una distinción conceptual entre el teatro en acto y el 
teatro en potencia. El teatro, de este modo, existe en potencia como literatura, pero 
se realiza en la cultura viviente: “el pasaje de la literatura al teatro constituye 
un texto de acciones físicas o físico-verbales: la letra en el cuerpo transfigura 
su entidad para devenir teatralidad en acto. El teatro solo es literatura cuando 
lo verbal acontece en el cuerpo en acción” (37). Al respecto, consideramos 
que, si la literatura, en términos de construcción, de proceso de configuración, 
suele entenderse como una práctica relativamente autónoma y suficiente, la 
dramaturgia es ya de antemano una parte dependiente dentro de una red 
compleja, un objeto producido para ser transformado en otra cosa. Es así como 
la dramaturgia “solo adquiere dimensión teatral cuando está incluida en el 
acontecimiento teatral” (Dubatti: 2007, 39).

En Rapsodia para el teatro (2015), texto que recrea vínculos entre filosofía y 
teatro, estética y política, Alain Badiou va a establecer, tomando como eje el 
pensamiento del director francés Antoine Vitez, distintos estatutos ontológicos 
entre los órdenes de la textualidad y la teatralidad. Para Badiou, el autor 
del teatro se enfrenta siempre a la restitución de una ausencia: quisiera fijar 
en la escritura ya no una obra, sino también su modo de representación. 
Sin embargo, el texto es para Badiou —retomando a Vitez— “el filtro de 
una adivinación” (52), por lo que no es sino un resto, algo incompleto, en 
suspenso: “Un texto será de teatro si ha sido representado. Por consiguiente, 
el texto de teatro solo existe en futuro anterior. Su calidad está en suspenso” 
(84); es la representación la que califica, finalmente, a un texto de teatro, la 
que lo inscribe en él. Desde la lectura de Vitez (en relación con la genealogía 
que establece Pavis) la tradición alemana del dramaturgo es la de un policía 
del texto, un guardián del sentido: se impone, en aquella concepción, un ser del 
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texto que se manifiesta como un ser del teatro. Una pieza escrita, sin embargo, 
no es más que un proyecto, una línea, una orientación. La estructura del 
texto teatral, nos dice Badiou, es la “estructura del no todo” (85). Ahora 
bien, si el texto es solo un garante, un depositario, una existencia virtual, nos 
preguntamos: ¿existe una inmanencia del texto teatral? Si la escena es lo que 
finalmente decide la teatralidad de un texto, ¿qué distingue, qué aísla y separa 
a la dramaturgia de otras prácticas de escritura? Desde la lectura de Badiou, 
podemos inferir que la condición específica de la práctica reside, justamente, 
en su carácter irrealizado, siempre borrador, provisorio y procesual, como algo 
que no deja de desinscribirse. 

La dramaturgia, elemento de pasaje, es una forma que genera condiciones 
de intercambio. En el resultado final de toda obra, solo puede hallarse en tanto 
parte dentro de una transacción. Siempre mediatizada, intervenida, de tal 
modo que incluso todo lo que la compone —finalmente, en la obra— es un 
sistema cooperativo complejo de partes solidarias entre sí. Podríamos definir 
dramaturgia, entonces, como un objeto estético generador de relaciones, 
destinado a culminar en obra para, ontológicamente, ser. Aunque una vez 
que la dramaturgia es dentro de una obra ya es necesariamente otra cosa. 
En este sentido, toda práctica dramatúrgica no encontraría su estabilidad en 
sí misma, sino en la obra teatral mediante la cual se transforma y se realiza. 
En consecuencia, no habría en la dramaturgia un ser, sino un devenir. Su 
consumación más plena es disolverse en otra cosa137. 

De lo antedicho se desprende la siguiente generalidad: la práctica 
dramatúrgica no es nunca individual (incluso cuando se trate de una 
dramaturgia de autor, de escritorio o gabinete) dado que siempre se realiza, 
se actualiza en términos de un colectivo. Su fuerza contextual inherente 
es determinante, dada su condición de práctica inacabada, proyectiva, en 
potencia; los materiales de producción y el contexto afectan directamente su 
materialidad. La concreción de la dramaturgia depende, así, de un trabajo 
de elaboración anterior, simultánea o posterior, que involucra a una serie de 
agentes determinantes en el proceso: actores, directores, escenográfos, etc. El 
poder del objeto reside tanto en sí mismo como en las proyecciones escénicas 
que sobre él se realizan138.

137 Aunque, claro, el carácter promisorio de todo texto dramático, su anhelo de realización, no 
niega su posible autonomía literaria.

138 Más allá de que el objeto que nos ocupa concentra un tipo de dramaturgia dominante 
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En este sentido, la escritura dramática elabora su propia especificidad, 
su propio registro estructural y su propio rango epistémico. El reenvío que la 
dramaturgia genera siempre hacia otra dirección, hacia otros elementos, es 
la prueba irrefutable de su ser social. Como tal, es una escritura que entra en 
contacto y en zonas de retroalimentación, donde emergen relaciones de diverso 
orden con el otro. Queremos decir con esto, asumiendo la obviedad, que la 
dramaturgia en particular y el teatro en general se inscriben —como todo objeto 
cultural— en un sistema estético o, mejor, en palabras de Rànciere (2014), en un 
régimen de las artes, es decir, un vínculo específico entre modos de producción 
de obras y prácticas, formas de visibilidad de estas prácticas y modos de 
conceptualización entre unas y otras. Como ya señalamos, bajo la mirada de 
Reinaldo Laddaga (2010: 26) una cultura del arte se forma cuando una serie de 
ideas cristaliza e ilumina un campo de instituciones y de prácticas. Allí radicaría 
el movimiento último de toda dramaturgia: su inserción en un régimen cultural 
que la incluye y la completa.

De esta manera, los pares —dramaturgia y exilio— se constituyen en 
el movimiento, no pueden pensarse bajo una lógica enraizada, estática, fija. 
Nos preguntamos aquí cuáles son las relaciones específicas entre el impulso 
dinámico del exilio y una escritura cuya naturaleza se encuentra a la vez 
desplazada. ¿Cuáles son las incidencias directas que se producen en el interior 
de la práctica a partir de esta experiencia? ¿Qué problemáticas emergen 
entonces cuando los dramaturgos son expulsados de su tierra de origen? 
¿La suspensión de la escritura es, también, una suspensión motivada por las 
condiciones propias del género? 

5.2. DRAMATURGIA Y DESPOSESIÓN

Los dramaturgos, bajo el impacto de la emigración, han sido desasidos de su 
contexto, entendiendo por este su localidad de producción, su sitio enunciativo, 
su marcación histórica, social y cultural. En la adaptación de nuestro problema 
al concepto de contexto espectacular inmediato (De Marinis, 1997: 24), proveniente 
de la semiótica teatral, podemos afirmar que el dramaturgo es forzado a salir 

(conocida como dramaturgia de autor) la época en que se inscribe da lugar a una gradual 
transformación del concepto de dramaturgia (que se radicaliza en posdictadura), 
despegado de la inmanencia de la palabra. Dentro de las variantes dramatúrgicas que 
expanden y multiplican el concepto encontramos la dramaturgia de director, de actor, 
de grupo, de espacio, etc. Para una ampliación de lo antedicho, ver: El teatro labertinto. 
Ensayos sobre teatro argentino (Dubatti, 1999a). 
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de sus circunstancias de enunciación, a partir de un cambio impuesto que 
genera otras lógicas genéticas: en los procesos de escritura, en los contactos 
con los actores, en las adaptaciones de los textos a la escena, en los circuitos de 
recepción. 

En el apartado anterior, a partir de un paneo crítico sobre algunas 
especulaciones teóricas que se han llevado a cabo en el campo de estudios 
de la semiótica teatral y la filosofía del teatro respecto del texto dramático, 
visualizamos que un rasgo constitutivo de la dramaturgia es su dependencia, 
en tanto práctica satélite, subordinada a una serie de elementos mediante los 
cuales se realiza. Su no autonomía, su interrelación con otros agentes es el signo 
manifiesto de su primera carga, situada en el interior del género139. 

El recorrido previo de los dramaturgos y dramaturgas respecto de la 
constitución de sus grupos de trabajo, de los directores con quienes habían 
montado antes sus obras, de los actores y actrices con quienes habían afinado 
sus búsquedas, es un relato común en la trama de testimonios sobre el exilio. 
La desposesión es, en este caso, una desposesión que separa a la escritura de 
las condiciones que las volvían posibles. Esta consecuencia es, insistimos, una 
propiedad que reclama cierta exclusividad en el caso de la dramaturgia. El 
dramaturgo Alberto Wainer lo dice así: 

Yo siento que en el exilio perdí a mis actores. Alejandro 
Urdapilleta, que debutó con una obra mía, Juan Leyrado, Rubén 
Stella, los perdí (…). Entonces a mi lo que me pasó fue que yo allá 
no sabía escribir, no sabía dirigir. Tuve una amnesia, una muerte 
de la expresión. Tardé dos años en dar clase, y tardé más en 
escribir una obra (Wainer, 2015). 

El testimonio de Wainer deja en evidencia los ligamentos que se unen 
entre el orden dramatúrgico y el orden del cuerpo: la escritura se afirma como 
algo que incluye a otro y, en este sentido, se colectiviza, se agrupa en un todo 

139 Liliana Heker ha manifestado que un escritor en el extranjero no necesita recursos 
materiales específicos para desarrollar su obra. De ahí, dice Heker, que la decisión de irse o 
de quedarse responda solo a razones personales. Marca, a su vez, la particularidad de un 
investigador, o aun de un músico, que necesita estudios o recursos materiales específicos 
para desarrollar su potencialidad (En Sosnowski, 2014: 268). Sin embargo, creemos que un 
dramaturgo es un tipo de escritor que, contrariamente al que imagina Heker, necesita de 
recursos específicos materiales para desarrollar su obra.
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mayor que el exilio disuelve. La palabra dramatúrgica se legitima en tanto 
palabra colectiva, que aislada es solo una parte del sistema. Lo íntimo de la 
escritura teatral es que pareciera necesitar siempre de una exterioridad. 

Griselda Gambaro sostuvo en “Los rostros del exilio” (1989) que lo 
que determina la cualidad dolorosa de la experiencia es la expulsión de un 
sentimiento colectivo. Tanto Gambaro como Eduardo Pavlovsky140 como 
Alberto Adellach han afirmado que escribir teatro en el exilio implica aceptar 
la pérdida de un público, variable que cancela en estos casos la producción 
dramática y estimula la apertura a otras tipologías discursivas (la novela en 
Gambaro; el ensayo y la crónica periodística en Adellach). La demanda 
relacional de la práctica dramatúrgica, la imposición de un escenario, de una 
tecnología disponible en cuanto a artefactos materiales, la corporeidad de los 
actores, el tiempo de la representación (que no es el tiempo de la escritura) 
mueven a los dramaturgos hacia otras discursividades menos subsidiarias. 
Griselda Gambaro lo enuncia así: 

En el exilio no escribí teatro porque había perdido a mi público, 
y no sabía cómo era el público español. El teatro pide enseguida 
al escenario y al público; por lo menos yo pienso así. Y, por otro 
lado, yo me había llevado tres o cuatro páginas de una novela que 
estaba pensando, Dios nos quiere contentos, que la escribí en España y 
la terminé y la publiqué allá (Gambaro, 2010). 

140 El propio Pavlovsky ha manifestado que su teatro se desmarca del teatro rioplatense, 
condición por la cual podría encontrase ahí una de las claves de su repercusión 
internacional. De todos modos, Dubatti considera que el teatro de vanguardia 
de Pavlovsky está profundamente ligado a la sociedad argentina, dado que los 
procedimientos absurdistas se encuentran “siempre en el marco del carácter situado, 
contextualizado de las referencias socio-históricas locales. La diferencia del absurdo 
pavlovskiano respecto del europeo radica en su intrincada reelaboración de los códigos 
de vida nacional (comunes al productor y receptor) dentro de sus piezas” (Dubatti en 
Pavlovsky, 2003: 13). No tuvo Pavlovsky un exilio difícil en términos profesionales dado 
que sus libros de psicoanálisis y terapia grupal tenían previamente amplia difusión en 
su ciudad de acogida, Madrid. Sin embargo, el propio Pavlovsky ha señalado que “fue 
un exilio holgado, pero con un dolor psíquico enorme. Nunca me habitué, nunca abrí 
mi propio consultorio, estaba permanentemente pensado en volver, tres hijos míos 
estaban acá” (21). En relación con su producción artística, en Madrid, durante 1979 y 
1980, Pavlovsky finaliza la escritura de Cámara lenta y escribe la pieza breve: Melodía 
inconclusa de una pareja.
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Los efectos del corte que provoca la diáspora llegan a expresiones extremas 
como, insistimos, el caso de Alberto Adellach. La marca fraccionadora y 
dispersiva de esta experiencia quiebra entonces una lógica de intercambio 
entre los productos culturales de los dramaturgos y sus campos de recepción141. 
Rubens Correa afirma en el prólogo de las Obras completas de Adellach: 

El país perdió a uno de sus autores fundamentales que sentía, 
como recuerda su hijo Esteban, que ya no tenía temas, porque 
había perdido el público para el que escribía (Adellach, 2004: 4). 

Por su parte, Alejandro Creste, hijo de Alberto Adellach, dice lo siguiente: 

Con el dramaturgo se destruye todo. El autor se ha quedado en el 
limbo. No le pueden hacer sus textos, la distribución de sus obras 
era muy compleja, llegar a diferentes lugares cuando se rompe la 
cadena que había antes… Es distinto un exilio para un autor de 
teatro. Fue muy complicado; las obras no estaban en ningún lado, 
él se quedó solo (Creste, 2016).

La problemática de la recepción funciona como un condicionante 
radical en la inserción de los nuevos contextos teatrales de adopción, aunque 
no es la única. Esta se pliega al condicionante material mediante el cual la 
escritura dramática se ejecuta: el actor, la escena, el público. En el estudio de 
Pierre Bourdieu (1995), enfocado en el campo de la sociología de la cultura, 
se lee el estrecho enlace entre el artista que hace la obra y el seno del campo 
de producción, a la par de todos aquellos que contribuyen a descubrirlo 
y consagrarlo como artista conocido. En esta serie compleja, aplicada a 
la problemática del caso, se inscribe un campo cultural desconocido, que 
parcialmente borra el recorrido de legitimación previo. Por eso Bourdieu 

141 En el estudio de teatro republicano español en el exilio, de Berta Muñoz Cáliz (2010), hay 
diversos antecedentes que muestran las dificultades con las que los dramaturgos se 
encuentran para escenificar sus textos en los campos teatrales de adopción. El poeta, 
ensayista y dramaturgo Pedro Salinas manifiesta en una carta a Guillermo de Torre que 
en el comienzo de su exilio en Puerto Rico ha logrado escribir un drama en tres actos y 
siete piezas breves, de un acto. No obstante, tiempo después, manifiesta la decepción 
por no lograr que dichos textos se representen, razón por la cual suspende su producción 
dramática: “Ya he cortado mi vena dramática, por algún tiempo, en vista de la falta de 
salida de esa producción” (29). 
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insiste y subraya, en el transcurso de su elaboración teórica, la importancia 
de la incorporación de los agentes que participan del valor de la obra de 
arte en general al análisis concreto de “la obra en su materialidad” (1995: 
339). Esos agentes de legitimación también cambian con los exilios. En esta 
dirección, rebasando al teatro un concepto de Raymond Williams (1980) en 
Marxismo y literatura, pensamos las obras de los dramaturgos como una acción 
social dependiente de una relación social. Habría, en cada obra, una actividad 
práctica que consiste en la (re) creación social del significado a través del uso de 
elementos formales.

Si la realidad es aquello de lo que puedo hablar con el otro y se define, 
en este sentido, como una zona de intercambio y negociación, muchos 
dramaturgos encontraban quebrado el sentido del producto en la interacción 
entre ellos y “el que mira”, como si se generara así un desacuerdo original. 
En contra de una noción de público reificada, homogénea y abstracta, 
entendida como masa unitaria, pensamos en la noción antropológica 
de espectador que describe Marco De Marinis, determinada por factores 
socioeconómicos, biológicos, psicológicos y culturales. El espectador, 
entonces, como parte de una relación, de una interacción significativa, y como 
realizador de las potencialidades de la representación (1997: 77). Desde la 
Filosofía del Teatro (2010), remitimos a la noción de poiesis expectatorial como 
ente del acontecimiento poético; lejos de la figura del espectador solipsista, 
el espectador remite a la figura ancestral del “compañero” y participa del 
acontecimiento en tanto productor de subjetividad. Con esto queremos decir 
que el exilio rompe con la interacción significativa o la figura del espectador-
compañero en tanto despega violentamente a distintas partes del sistema 
teatral que ya habían trabado vínculos entre sí previamente.

De este modo, una parte del teatro en el exilio se enfrenta a la difícil tarea 
de la sobrevivencia en circunstancias muchas veces adversas, a la vez que es 
concebido como la lucha de una minoría cultural que intenta mantener su 
propia identidad y una relación éticamente coherente con su pasado (Pianca, 
1990: 264). Es sumamente relevante, a su vez, la contextualización de cada 
país de acogida en el que se inscriben los dramaturgos. Para un argentino, 
crear en algún país de Latinoamérica implicaba lógicamente mantener un 
lenguaje, una historia e incluso la posibilidad de un proyecto común para el 
destino de América. La realidad de los artistas teatrales acogidos por naciones 
como Francia, Italia, Canadá, Estados Unidos, Suecia, entre otras, revestía una 
complejidad aun mayor.
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En líneas generales, otra de las problemáticas que acarrea el exilio es el 
modo de inclusión de los productos culturales de los dramaturgos extranjeros en 
los campos teatrales de adopción. Como podemos advertir luego de la entrevista 
con la dramaturga argentina Susana Torres Molina, en su país de adopción 
percibían, por un lado, el enriquecimiento del sistema teatral propio a partir del 
intercambio cultural que se gestaba pero, al mismo tiempo, se juzgó y clasificó 
a los artistas argentinos por su “identidad” y por el valor de distribución de sus 
productos en el nuevo mercado teatral en el que ingresaban142. Para pensar el 
multiculturalismo posmoderno Nicolás Bourriaud se refiere al funcionamiento 
del pensamiento occidental diagramado a partir de la noción de pertenencia: 

Un trabajo de artista se ve ineluctablemente explicitado por la 
condición, el estatuto o el origen de su autor: la obra de un artista 
negro, de una lesbiana o de un gay, de origen camerunés o hijo 
de inmigrantes mexicanos será mecánicamente leída a través 
del prisma de este marco biopolítico no menos normativo, sin 
embargo, que cualquiera de los otros […] ¿Desde dónde hablás? 
pregunta la crítica, como si el ser humano estuviera siempre en un 
solo lugar y dispusiera de un solo tono de voz y un único idioma 
para expresarse. Este es el ángulo muerto de la teoría poscolonial, 
que concibe al individuo como definitivamente asignado a sus 
raíces locales, étnicas y culturales (2009b: 36).

Cabe entonces la pregunta acerca de la posibilidad de los artistas exiliados 
de cargar con la “asignación nacional” y actuar en consecuencia, como si se 
tratara de representar los signos que llevaban impresos: artistas exiliados que, 
cual si de una evidencia demostrativa se tratara, debían representar un teatro 
del exilio. En la mirada de ciertos sectores de los países de acogida operó 
un horizonte de expectativa en torno a lo que esos artistas venían a decir, 
justamente porque la situación política que los expulsaba restringía el alcance 
de lo decible. La situación de extranjería determinaba una apertura del discurso 
que había sido callado. Sin embargo, como dice Torres Molina: “era muy difícil 

142 Luis Thenon (2015) en la entrevista realizada dice que el límite que se imponía para los 
actores en los elencos españoles era de un actor argentino cada cinco actores españoles. 
A algunos actores argentinos con ascendencia española les proponían que para evitar 
esos problemas optaran por nacionalizarse españoles, dado que por un convenio entre los 
dos países no perdían la nacionalidad argentina.
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para los exiliados contactar en sus creaciones los temas del exilio, lo político, 
el desgarro, la adaptación, la rabia, en la inmediatez. Se necesitó un tiempo. 
Muchos realmente tenían toda su energía en ver cómo sobrevivían en términos 
materiales y psíquicos” (Torres Molina, 2015).

En los primeros tiempos, las experiencias de detención en cuanto a la 
escritura teatral en el exilio son numerosas143. Sumado a los casos que relevamos, 
la dramaturgia tampoco fue un horizonte en el exilio de Ricardo Halac. Pese a 
su intención de vincularse con algunos teatros mexicanos, las costumbres de otro 
sistema teatral, los métodos de trabajo, la desconexión con directores y actores, 
entre otras variables, fueron un impedimento a la hora de escribir teatro pensando 
en la ejecución de esa escritura en la escena. Sin embargo, lo que ocurrió con 
la dramaturgia de Halac entra en correlación con otros casos de dramaturgos 
exiliados. Como le pasó a Adellach o a Zito Lema, Halac siguió trabajando y 
reescribiendo textos escritos antes de su salida al exilio. Corrigió exhaustivamente 
Segundo tiempo, con la compañía del actor Luis Brandoni, también exiliado en 
México. Ese vínculo fue constitutivo de la posibilidad de sostener un proyecto 
teatral a distancia, imaginando el inminente regreso y el estreno que se efectivizó, 
finalmente, el 25 de junio de 1976144. La imposibilidad de pensar en la inserción 
teatral en el campo mexicano es narrada por Halac de la siguiente manera:

El lenguaje es algo en permanente transformación. Hay un 
momento que vos agarrás el lenguaje que habla la gente y te 
podés comunicar con la gente. Pero cuando te vas a un país que 
no es tuyo, e incluso en uno de lengua castellana, ¿cómo hacés 
para entenderte con un público que no vivió las mismas cosas que 
vos viviste? (Halac, 2017)

143 Una imagen clara en este sentido es la que presenta Boccanera sobre el dramaturgo Ariel 
Ferraro, quien llevaba una pieza de teatro que cargaba en su maletín con ganas de subirla 
a escena (Boccanera, 1999: 236, 237). Por otra parte, en un texto leído en el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana de Madrid, Horacio Salas enfatizaba la orfandad del exilio de 
los artistas argentinos en España que, acosados por la marginación, la falta de trabajo y 
el desinterés de sus colegas, eligieron otros rumbos o regresaron a sus países de origen. 
Entre estos menciona a Héctor Tizón, David Viñas, Pacho O’Donnell, Alberto Adellach, 
Eduardo Pavlovsky y Fernando Solanas. 

144 Luego del estreno de Segundo tiempo, Luis Brandoni fue interrogado por Aníbal Gordon 
durante toda una noche en una habitación con un retrato de Hitler, y le dijeron: “No te 
juntes con judíos y marxistas”. Halac recuerda: “Brandoni, a pesar de esto, no dejó de estar 
conmigo. Y esta es una muestra muy poderosa de solidaridad”.
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Finalmente, Halac reflexiona sobre el idioma, a partir de una anécdota 
que involucra a Manuel Puig y su exilio mexicano. En una reunión, una diva 
mexicana lee una obra teatral de Puig.  La obra suena muy extraña, como si 
la puesta en voz armara, para tomar un término de Ana Porrúa (2011), una 
nueva caligrafía tonal: la actriz pone en evidencia, a partir de su lectura, un 
nuevo exterior del lenguaje, un afuera que le obliga a preguntarse: “¿Cómo 
tomaría mi público que yo hiciera esta obra?”. Esta vivencia, de la que Halac 
fue testigo, es un modo de volver a formular la pregunta acerca de la dislocación 
y las disonancias que se establecen en el exilio entre los pares lengua y voz, 
dramaturgia y cuerpo. 

En los testimonios recabados aparecen diferentes problemáticas: la 
dimensión de la lengua extranjera, la pérdida del público, la ausencia de 
relaciones con otros agentes del campo teatral, las sujeciones y límites propios 
de la práctica dramatúrgica. A partir de la variada trama de los exilios, Noé 
Jitrik (1984) considera que hay un tipo de exilio particular, que involucra a los 
escritores que habían construido una obra no traspolable a otros países, no 
susceptible de ser desarraigada del contexto en el que había sido producida. 
Estas obras modelan una particular sujeción entre la materia enunciativa, el 
lugar de procedencia y las condiciones de circulación. Dice Jitrik:

El corte, para estos casos, hace doblemente difícil el exilio: 
porque la obra, como hecho de lenguaje especializado, pero, 
además, como mundo de suposiciones y sobreentendidos, pierde 
su continuidad, porque proseguirla fuera del ámbito —en el 
que sufren quizás el reflujo sus destinatarios—, corre el riesgo 
de convertirse en un gesto ampuloso y retórico o, al menos, 
de vaciar el pasado por pretender neuróticamente que sus 
tendones sirven para movilizar el ahora y el aquí que es, por 
añadidura, el resultado de otra historia, de otras expectativas, 
de otras idiosincrasias. De todos modos, esta es la situación que 
personalmente más me interesa no solo porque en ella el exilio 
tiene una incidencia más honda, real y dolorosa, sino también 
porque es la situación que lo define con más precisión, donde se 
ubica más exactamente el fenómeno del exilio como historia y 
como presente y se reúne de una manera evidente, genéticamente, 
la instancia externa, política, con la interna, permanente e 
institucional, que se ha dado en llamar el “exilio interno” y que, 
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despojada de vibración política e histórica, parece ser solo una 
queja más o menos exquisita, heredera, por lo menos, de la 
mitología decimonónica del escritor como aquel que se forja su 
camino bravamente en medio de la incomprensión de la torpe 
mayoría” (Jitrik, 1984: 270).

Entonces, siguiendo a Jitrik, lo que revela y expone de manera radical el 
exilio es la poderosa trama que enlaza a los pares cultura y literatura, cultura y 
política, entendiendo que las obras y los proyectos de obras se afirmaban en una 
territorialidad que no hacía posible, que no permitía la relación de esas obras 
con cualquier lector, con cualquier espectador. Estos “actos con destinatario” 
muestran, en el contexto dictatorial en el que se escribe este libro (1979) y en la 
germinal democracia en la que se publica (1984), cómo Jitrik está recuperando 
la interferencia directa y compleja en la que el contexto político, social, cultural 
tallaba a una gruesa parte de las escrituras que se suspendieron en el exilio; la 
atracción que imantaba en los años 70 la alianza literatura y política. Estos casos 
en los que no fue posible seguir con un programa de escritura revelan para Jitrik 
la arista más plenamente dolorosa —y desde la cual es más legible— la historia 
del exilio.

En suma, el exilio como fatalidad, determinación forzada, castigo, no se 
vuelve prontamente una tarea de refundación, una distancia, una estética. En 
los primeros tiempos, ni siquiera parece haber lugar para la pregunta sobre 
cómo escribir teatro. El exilio se vuelve refractario a la representación. Allí 
donde la vida no cuenta para nada, el exiliado deja de contar. 

6. La interrupción exiliar

Para la comunidad desconocida de las dramaturgas y dramaturgos exiliados, 
el exilio aparece como una instancia de repliegue forzado, como una zona 
temporal-espacial de excepcionalidad y como un instante de tensión entre su 
condición provisional y su constitución como momento efectivo. Los primeros 
tiempos en el exilio han abarcado problemáticas que presentan diversas 
dimensiones de análisis, pero que confluyen en una experiencia que pone 
en juego aspectos estructurales de la identidad de los sujetos. Por eso, hemos 
intentado enunciar algunas dimensiones de la experiencia cotidiana que han 
marcado los primeros tiempos de exilio. En primer lugar, las llegadas a los países 
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de destino, muchas veces signadas por las redes de afectividad y solidaridad 
entre pares. En esta escala aparentemente pequeña, cotidiana, molecular, se 
dirimen muchas de las decisiones respecto de los países de emigración: amigos 
connacionales o latinoamericanos que se vuelven agentes solidariamente activos 
y que generan redes de vivienda temporal y ayudas de inserción laboral. Estas 
relaciones que describimos brevemente funcionan como una cartografía afectiva 
de lazos que se estrechan por fuera de las organizaciones internacionales y de 
los espacios y redes institucionales y transnacionales. Esta perspectiva, rescatada 
como dimensión hermenéutica en El exilio de Marina Franco (2008), surca 
los relatos de las dramaturgas y dramaturgos exiliados y permite pensar los 
modos en que las esferas afectivas se vuelven vectores centrales en las llegadas 
a los países de destinos y en los primeros tiempos de adaptación. Si los exilios 
teatrales e intelectuales muestran una orfandad respecto a que no contaban 
con un blindaje con el que sí contaron algunos militantes exiliados, las llegadas 
también demuestran que las redes de contención no fueron institucionales y 
estuvieron cubiertas por familiares, amigos y compañeros del campo teatral. 

Por otro lado, entre el aislamiento y la adaptación, la experiencia exiliar 
es relatada como un tiempo suspendido entre dos territorios. Figura clásica 
del exilio, esta problemática involucra diversas aristas en los testimonios de 
los dramaturgos. Por un lado, la espiral de violencia que había forzado la 
salida implica directamente que no hubo intención de asentarse de manera 
permanente en el país anfitrión. En efecto, consideraban que el lugar o los 
lugares de destino eran residencias temporales, motivo por el cual muchos se 
negaron a participar de la cotidianeidad y a involucrarse en los acontecimientos 
culturales, sociales y políticos de los respectivos países (Jorge Goldenberg, 
Ricardo Halac, Pacho O’Donnell). La nostalgia es, a su vez, otro vector que deja 
en evidencia la voluntad continua de regreso; el origen etimológico de la palabra 
remite al griego clásico que devela la conjunción de dos palabras: nostos —
regreso al hogar— y algos —sinónimo de dolor—. Los testimonios de Eduardo 
Pavlovsky, Paco Giménez, Ricardo Halac, Pacho O’ Donnell se encuentran 
en estos topos. Como el caso paradigmático de México, la mayor parte de los 
exiliados argentinos mantenían una identidad separada, alimentada por un 
fuerte deseo de retorno; formaban una comunidad disgregada, atomizada, 
y circunscribían su vida social a las actividades promovidas por y entre los 
argentinos o, en algunos casos, por las organizaciones de exiliados (Sznajder 
y Roniger, 2013: 273). Es evidente que, ya sea material o imaginariamente, la 
gran preocupación de los exiliados ha sido cómo revincularse con la Argentina 
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a distancia. Paradójicamente, la posición privilegiada respecto a la información 
que, a diferencia de la situación en el interior de la Argentina, circulaba con 
fluidez en muchos de los países del mundo, implicaba claramente un llamado 
a involucrarse en las problemáticas a la que vez un modo de pensar la propia 
experiencia (y la instrumentalidad que podía proveer la experiencia) como 
exiliados. Momento triple, el exilio se presenta como interpretación de lo que 
pasó, modo de intervenir en el flujo de información que llega de la Argentina y 
momento de (re) programar la vida en la extranjería. 

Asimismo, el primer tiempo en el exilio significó una búsqueda de 
inserción laboral que, en algunos casos, implicó involucrarse en trabajos 
por fuera de la escritura teatral (Alberto Wainer, Diana Raznovich, Andrés 
Lizarraga). Ya que, entre quienes se exiliaron, se encontraba una gran cantidad 
de dramaturgas y dramaturgos previamente consagrados en el campo teatral 
argentino, la inserción laboral de muchos profesionales no fue tan compleja 
aunque, por lo anotado previamente, podemos afirmar que tampoco fue 
específica: la mayoría de los dramaturgos no continuaron inicialmente con la 
escritura teatral y trabajaron en oficios directa o indirectamente asociados: la 
educación, la traducción y la escritura periodística o televisiva fueron algunos 
de los derroteros más visibles. Las circunstancias económicas y las necesidades 
de supervivencia se combinaron con la tradición teatral argentina que permitió, 
luego, la integración de profesionales calificados en distintos campos teatrales 
y culturales de adopción. De todos modos, el exilio constituyó para la mayoría 
de los dramaturgos consolidados una instancia de movilidad social y profesional 
descendente; alcanzaría con nombrar los paradigmáticos casos de Alberto 
Adellach y Andrés Lizarraga. Esta asociación típica del ser exiliado con la 
pérdida de estatus social y profesional tuvo, sin embargo, su reverso, en muchos 
de los jóvenes teatristas que devendrían dramaturgos en el extranjero y que, con 
el tiempo, constituirían casos de radical impacto en las sociedades teatrales de 
destino (Arístides Vargas en Ecuador, César Brie en Bolivia, Diana Raznovich 
en Alemania y España, Luis Thenon en Canadá, entre otros).

Por otra parte, hemos pensado la dimensión de la lengua como 
objeto problemático. Ciertamente, en entornos lingüísticos extranjeros los 
exiliados experimentaron una mayor sensación de aislamiento. No obstante, 
los testimonios recaen sobre la extrañeza experimentada en la aparente 
compatibilidad lingüística: los diversos usos de la lengua propia han dado 
lugar a una dialéctica de aproximación y de cercanía, a la vez que de 
ajenidad y de distancia. En las distintas batallas lingüísticas que libran los 
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dramaturgos exiliados la cartografía vuelve a ensancharse: por un lado, los 
casos de conservación de la lengua propia y de resistencia al uso de la lengua 
extranjera (Zito Lema y su obra, Locas por Gardel); por el otro, los casos en que los 
dramaturgos devienen escritores bilingües o multilingües (bajo el antecedente de 
Copi, mencionamos a Manuel Puig, Cristina Castrillo y Luis Thenon). 

En suma, los problemas legales respecto de la residencia, la inserción 
laboral en los países de destino, el deseo continuo de regreso al país de origen, 
las relaciones conflictivas con las distintas modulaciones de la lengua propia 
o el aprendizaje, o rechazo, de la lengua extranjera, suelen ser algunos de los 
elementos más cristalizados para entender las problemáticas de llegada de 
los exiliados. Desde nuestra óptica, estos elementos no pueden desvincularse, 
no pueden ser leídos por fuera de la práctica específica de la dramaturgia. 
Las distintas problemáticas de inserción en los países de destino afectan 
directamente la posibilidad de continuar con la profesión. 

En este sentido, más allá de estas problemáticas consustanciales a todo 
exilio, hemos considerado el aspecto diferencial que se establece en la relación 
entre la experiencia exiliar y la práctica dramatúrgica. Elemento demasiado 
pesado para ser transportado, dispositivo no portátil, la dramaturgia en 
situación de exilio se revela como carga: precisa, al contrario de otras escrituras, 
una suma de agentes, un proceso de configuración complejo, que interviene 
directamente en su materialidad. Aquí aparece, entre lo común, un elemento 
diferencial: ante la marcha y la dispersión del exilio, la dramaturgia encuentra 
en la dimensional relacional su propia ontología.

La comunidad de dramaturgos en el exilio vive un momento de 
suspensión. Las salidas violentas reflejan una enorme pérdida que se nombra 
como espacio común: el núcleo del hogar, las familias, los amigos, la causa 
política, e incluso la propia lengua y la propia escritura. El exilio se revela, 
entonces, desde la dimensión de la falta, de la ausencia. Para el viajero, el hogar 
es el punto fijo de referencia, lo que mensura y mesura al viaje otorgándole 
límites (Amante, 2010: 298). Pero el exilio se presenta como antítesis del viaje 
porque patentiza la pérdida del hogar, el vacío de la referencia. No obstante, 
como veremos en detalle, Argentina no dejó de ser para los dramaturgos el 
territorio para cartografiar, en ese forcejeo continuo por producir modos de 
habitabilidad a la distancia. 

El desplazamiento geográfico implica atender, por un lado, el vínculo 
entre escribir teatro y las coordenadas del lugar en que, y desde el cual, se 
escribe teatro. Si en los primeros tiempos de exilio asociamos la escritura a la 
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suspensión, el tiempo dará lugar gradualmente a las preguntas: ¿puede ser el 
exilio un dispositivo de producción dramatúrgica? ¿Cuáles son los lugares y 
los espacios simbólicos en los que se empieza a positivizar el exilio como una 
instancia operativa? ¿Cómo, desde dónde y para quién vuelven a escribir teatro 
los exiliados?
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EL EXILIO COMO VALOR: COMITÉS, FESTIVALES Y MANIFIESTOS 

La frontera no es aquello donde algo termina; 

como los griegos reconocieron, el límite es aquello

desde donde algo comienza su presencia. 

MARTÍN HEIDEGGER, LIBROS, LECTURAS Y LECTORES

1. La polémica que no fue

La polémica que sostuvieron Julio Cortázar y Liliana Heker en las páginas 
de la revista El Ornitorrinco, a lo largo de dos números: el número 7 (enero-
febrero de 1980) y el número 10 (octubre-noviembre de 1980) llevó al terreno 
público uno de los debates más visibles durante la dictadura, que involucraron, 
en un dicotómico duelo, a aquellos escritores que se fueron del país y aquellos 
que se quedaron. Esta polémica, que tuvo un viso extemporáneo, ya que se 
inició a partir de un artículo que Cortázar había publicado dos años antes en la 
revista colombiana Eco (1978), motivó una contienda que se erigiriría en uno 
de los momentos decisivos del reordenamiento del campo intelectual durante 
la dictadura y en la posdictadura (José Luis de Diego, 2010). Lo que emerge del 
debate tiene que ver, en principio, con dos posiciones de enunciación: Liliana 
Heker, quien esgrime “haberse quedado” como una forma de aval, principio 
de autoridad o legitimidad política, frente a “aquellos que se fueron”, como 
Cortázar, quien subrayaba la imposibilidad de una actividad de resistencia a la 
dictadura dentro de las fronteras del país. Aunque sin querer ahondar en esta 
polémica que tuvo profusas secuelas, hay que señalar que Luis Gregorich escribe 
en 1981 su famoso artículo, “La literatura dividida”, que vuelve a poner en 
escena la controversia latente entre los escritores de “adentro” y los de “afuera”, 
entre una literatura escrita en el país y una escrita afuera del país. Otro apéndice 
destacado se encuentra en el libro que compila Saúl Sosnowski, Represión 
y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (2014), que reúne una serie de 
ponencias que tuvieron lugar en Maryland, en 1984, en las cuales se retorna a 
la polémica que fraccionó a los intelectuales exiliados y a los que permanecieron 
en el país. Allí aparece la categórica aserción de Beatriz Sarlo: “la fractura 
del campo intelectual que el exilio significaba había sido el resultado de una 
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operación victoriosa de la dictadura, y no de elecciones solo recogidas por la 
libre voluntad de los sujetos. En lo que respecta al exilio, la dictadura logró una 
de sus victorias, al atomizar el campo intelectual, produciendo dos líneas de 
intelectuales argentinos (los de adentro y los de afuera), fomentando incluso los 
resentimientos entre ambas zonas” (1984: 144). Por su parte, Noé Jitrik, contra 
Gregorich, insistió en integrar toda la producción de la época al proceso general 
de la literatura argentina, dejando al margen las territorialidades “investidas de 
sórdida axiología” (Sosnowski, 2014: 200). Como un modo de zanjar el debate, 
el texto ya citado de Tomás Eloy Martínez afirmó que el aluvión del exilio 
atravesó a “todos los que disentíamos con el poder, adentro y afuera: nos confinó 
a la desaparición, nos obligó a inexistir” (2014: 252). De este modo, Eloy 
Martínez barría con la conjunción disyuntiva (los de adentro o los de afuera) 
para instalar la conjunción copulativa: los de adentro y los de afuera, reunidos 
en un mismo drama histórico.

El adentro y el afuera marcó una suerte de cartografía escindida de los 
intelectuales argentinos aunque, al respecto, Pedro Orgambide pensará el 
consabido debate como un “conflicto virtual” porque no había, de hecho, un 
conflicto real entre aquellos que se fueron y aquellos que se quedaron; más 
bien una falsa antinomia que enmascaraba el verdadero antagonismo ente 
quienes defendieron y colaboraron con el régimen del terror y aquellos que lo 
padecieron o enfrentaron, en una u otra geografía (En Boccanera, 1999: 158, 
159). En el mismo libro, Humberto Constantini resalta que en la polémica 
que se desarrolla en El Ornitorrinco, Heker apuntaba razones concretas por las 
cuales los escritores se fueron del país (buscar nuevos mercados editoriales, no 
soportar lo que sí podía soportar el pueblo argentino, etc.) mientras “olvidaba 
que los escritores que se fueron se fueron para salvar su vida” (Constantini en 
Boccanera 1999: 199). El dramaturgo Alberto Adellach también sumó su voz al 
debate en la entrevista a escritores exiliados de la revista Humor, en 1983: “Me 
dicen que estar dentro del país fue peor, yo respondo: estoy de acuerdo, pero 
no hagan especulaciones sobre exiliados y no exiliados porque todos fuimos 
víctimas de la misma cosa” (1983).

Este debate derramó al campo de la política. A principios de 1980 tuvo 
lugar la polémica sostenida durante un año entre Osvaldo Bayer, exiliado en 
Alemania, y Rodolfo Terragno, en Venezuela e Inglaterra. La revista mexicana 
Controversia dedicó parte del número de febrero de 1980 a discutir este tema. 
Según Yankelevich (2009), la rígida línea divisoria entre los que al quedarse 
“fueron cómplices de la dictadura” y aquellos que al irse se convirtieron en “la 
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mafia del exilio o los voceros de la subversión” se constituyó en tanto marca 
irreductible que también pesó como un estigma que atravesó a los que se fueron 
al ser considerados privilegiados (la cursiva hace referencia al calificativo de 
Terragno145) por no haber tenido que soportar el oprobio dictatorial en el país.

No obstante, más que las tensiones y las distintas líneas argumentativas 
de esta polémica, a los fines de nuestra investigación lo que pareciera 
interesante es la polémica en sí, que implica, a la luz de la forma disensual 
propia del género, un espacio de reunión y tensión de discursividades con 
el que no parece haber contado el exilio teatral. En la introducción de este 
trabajo señalamos que en la Historia del teatro argentino en Buenos Aires. El teatro 
actual (1976-1988), dirigida por Osvaldo Pellettieri, el investigador Martín 
Rodríguez (2002: 258) afirma que el campo teatral argentino no participó 
de los debates que operaron en el centro del campo intelectual, referidos a 
la “doble fractura” de la que habló Beatriz Sarlo (1988). La ausencia de los 
debates podría aventurarnos a una hipótesis: el campo teatral estuvo, acaso, tan 
atomizado, tan disgregado, tuvo una presencia tan minoritaria y poco visible 
que no llegó a elaborar discusiones al interior de sí mismo. Si el consabido 
debate entre los exiliados de adentro y los exiliados de afuera existió, fue 
porque, al menos en el campo intelectual, podría identificarse un “adentro” y 
un “afuera”. Los dramaturgos y dramaturgas no parecen haber conformado un 
bloque organizado que pudiera desarrollar un discurso integral que se uniera 
u opusiera a otro discurso. ¿Cuál fue ese afuera del exilio teatral? ¿Qué espacios 
habitaron, qué relaciones fagocitaron entre sí los distintos participantes del 
campo, qué sistemas de enunciación conjunta compartieron? ¿Qué espacios de 
reunión y, por lo tanto, qué tejidos disensuales imantaron estos espacios? 

La escena de la polémica entre Heker y Cortázar funciona aquí como 
una especie de atajo crítico para pensar una problemática propia del campo 
teatral, que tiene que ver con los modos en que los dramaturgos y dramaturgas 
fueron encontrando espacios de enunciación, modos de reposición de sus 
subjetividades desplazadas, lugares de co-participación colectiva. En tal caso, 
la polémica Cortazar-Heker es el síntoma de lo que no tuvo lugar en el exilio 
teatral. Podríamos inferir que esas polémicas no se cristalizaron porque no 
existieron tales resquemores, pero, también, a la par, podríamos afirmar que 
no se gestaron los espacios de sociabilidad para que esos discursos emergieran. 

145 Rodolfo Terragno publicó su texto “El privilegio del exilio” en febrero de 1980, en El Diario, 
Caracas, Venezuela y, al mismo tiempo, en la revista Controversia (1980).
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Desde esta voluntad interrogativa quisiéramos partir para preguntarnos sobre 
los modos en que la comunidad de dramaturgos exiliados fue instrumental en 
la oposición frente a la dictadura. ¿Cuál fue la participación de esta comunidad 
en la vasta trama de la lucha antidictatorial en el exilio? ¿Cómo se pliega 
esta comunidad desconocida al núcleo central de las comunidades de exilio 
que giran en torno a la lucha de los derechos humanos? ¿Qué esferas, qué 
intercambios, qué marcos de enunciación común establecen, acaso sin saberlo, 
los dramaturgos argentinos, en los distintos países anfitriones, en virtud de un 
trabajo antidictatorial que plantea un derrame estético y político más allá de las 
fronteras de cualquier Estado?

Este capítulo parte de observar la participación de los dramaturgos 
y dramaturgas en los comités de solidaridad que tuvieron lugar en los 
distintos países de recepción. A su vez, continúa por analizar los modos en 
que los protagonistas participaron de otros espacios de lucha y resistencia 
antidictatorial como fueron los encuentros de exiliados en los festivales de teatro 
latinoamericano. También nos detendremos en el análisis de dos textos escritos 
desde el exilio por Alberto Adellach y Juan Carlos Gené, respectivamente, que 
funcionan como manifiestos del exilio teatral latinoamericano, en los que se invita 
a los exiliados a pensar la operatividad y el valor de la estancia exiliar. Por último, 
a la luz de estos espacios de convergencia (que también fueron, para algunos 
protagonistas, espacios “no ocupados”, no habitados) veremos de qué modo los 
dramaturgos y dramaturgas comienzan a sumar, a la experiencia de padecimiento 
que implicó la patria lejana, una apertura a la distancia reflexiva, una nueva 
adquisición de instrumentos culturales y una participación activa en el debate 
político y teatral que cubre tanto el país de origen como los respectivos países de 
destino.

2. Los comités de solidaridad: organizaciones moleculares

Los dramaturgos y dramaturgas tuvieron que crear, poco a poco, una lengua 
para escribir desde el exilio. ¿Cómo hablar? ¿Con quién hablar? ¿Para qué 
hablar? Las tres preguntas revelan una ausencia. Sin embargo, gradualmente, 
fueron encontrando espacios de enunciación (dónde hablar) y modos de pensar, 
desde afuera, la Argentina de adentro. 

Las comunidades argentinas en el exilio fueron formadas por olas de 
militantes, intelectuales, artistas y familiares que lograron crear sus propias 
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organizaciones de exiliados, activas tanto en la política como en la solidaridad 
comunitaria (Franco, 2008; Jensen, 2010; Sznajder y Roniger, 2013; Bernetti 
y Giardinelli, 2014). Si bien una gran porción de los exiliados, difícilmente 
cuantificable, no tuvo participación ni actividad pública de ningún tipo, otra 
proporción participó activamente en las organizaciones que tuvieron lugar en 
las distintas geografías y actuó en pos de un cambio político y de una sostenida 
lucha en torno a los derechos humanos del país de origen. La centralidad de lo 
político en la constitución de las diversas comunidades fue articulada por una 
amplia escala de actividades que, en algunos casos, registra la supervivencia 
de los partidos políticos en el extranjero; en otros, el armado de nuevos frentes 
políticos contra el gobierno dictatorial, la participación entre connacionales fuera 
del país, actividades propagandísticas y periodísticas, grupos de sociedad civil y 
organizaciones de derechos humanos. Sznajder y Roniger (2013) se preguntan 
de qué modo los exiliados políticos se vuelven vectores clave de la movilización 
colectiva en los diversos dominios y esferas en las que actúan y participan en 
vías de la lucha antidictatorial. Su análisis permite entender la constitución de 
comunidades connacionales que influyen e impactan en la arena global. Factor 
consustancial al exilio, el activismo transnacional de las organizaciones dio como 
resultado una compleja red de comités de solidaridad con las víctimas de la 
represión institucionalizada que huían de la persecución en América Latina. 

Las tareas y la actividad política en el exilio se centraron, principalmente, 
en dos ejes: la solidaridad y la denuncia. Sobre el primer punto, Ernesto López 
(En Bernetti y Giardinelli, 2014: 20) señala que los comités trabajaron en 
la cooperación para resolver problemas de alojamiento y de índole laboral, 
orientación para trámites migratorios, asistencia en materia de salud, relaciones 
con otros exiliados latinoamericanos e incluso aportes pecuniarios para atender 
situaciones imprevistas. También, las actividades tenían como meta establecer 
denuncias en los países extranjeros y ante las organizaciones internacionales 
frente a la sistemática violación de los derechos humanos en Argentina, hasta 
coordinar acciones con comités argentinos de exiliados en otros países y, 
también, conjuntamente con exiliados de países latinoamericanos como Chile 
y Uruguay. Como hemos visto anteriormente, muchos de estos elementos se 
forjaron también por fuera de las organizaciones de exiliados; los lazos de 
afectividad fueron sustanciales en la elección de los países y en los primeros 
procesos de adaptación. Los testimonios de los dramaturgos y dramaturgas dan 
cuenta de la participación más o menos activa en los comités de solidaridad que 
se desarrollaban con una estructura similar en diferentes países. 
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En Ciudad de México, Norman Briski formó parte del Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA146), también conocido como 
la Casa del Pueblo Argentino, fundado en octubre de 1975 a impulso de 
la organización Montoneros y capitaneado por Rodolfo Puiggrós. En su 
autobiografía, Briski refiere que la participación en el COSPA en México 
fue parcial y que luego de asistir a una serie de reuniones en lo que se 
conocía como “la casa de Puiggrós”, sintió que: “estaba todo cocinado 
burocráticamente, y la relación conmigo era como si dijeran andá y sentate al 
fondo. Todo estaba muy armadito” (2013: 58). Sin embargo, como miembro 
del Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero en su rama de 
profesionales, y acorde a su exilio serial, Briski tuvo una participación activa en 
comités de solidaridad de diferentes partes del mundo: sumado al COSPA en 
México, tiempo antes trabajó en la creación de la sede francesa del COSPA147 
y, en España, junto con un grupo de jóvenes, realizó una obra de teatro sobre 
el Mundial de fútbol del 78, en el marco de una organización de solidaridad 
con Argentina. 

Uno de los ya mencionados grupos teatrales del exilio cordobés, 
Bochinche, conformado por Susana Palomas, Susana Rivero y Héctor Beacon, 
abocado al teatro de títeres y a obras destinadas a niñas y niños, llevó a cabo a 
partir de 1976 un itinerario de denuncia programática en sus obras realizadas 
en colegios, plazas, hospitales y salas teatrales de Perú, Ecuador, Colombia, 
Venezuela, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Estados 
Unidos y México, donde finalmente se radicaron (Fobbio y Patrignoni, 2011: 
188). Allí, según relatan Rivero y Palomas en sendas entrevistas, el grupo realizó 
funciones en distintas sedes de la CAS y también en la guardería del COSPA148, 

146 Aunque el COSPA fue creado por la organización Montoneros, hacia 1976 también adhirió 
a ese organismo el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), conducción política 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Entre las actividades centrales del COSPA 
se destaca el trabajo por la obtención de la legalidad migratoria, a partir de centenares 
de cartas que firmaba el propio Puiggrós y que se presentaban ante las autoridades de la 
Secretaría de gobernación, para acreditar que el solicitante había llegado a México como 
consecuencia de la persecución política (Yankelevich, 2009: 123).  

147 Briski relata esta experiencia en una entrevista que le realiza José Enrique Gorlero para el 
diario El Día, México, el 13 de enero de 1978. 

148 El COSPA se instaló en un local de la calle Roma 1, en la Colonia Juárez, en el centro de 
la Ciudad de México. Tal como cuentan Bernetti y Giardinelli (2014: 29), era un edificio 
de tres plantas que con el tiempo sirvió de hotel para familias que arribaban, pero 
también de restaurante, peña folclórica, salón de actos y guardería infantil. Hasta 1979, 
los sábados por la noche, grupos de música argentina y latinoamericana actuaban en 
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donde parte del público eran hijas e hijos de exiliados latinoamericanos. 
Junto con el grupo cordobés La Chispa, el dramaturgo y director Paco 

Giménez recuerda que, a pesar de haber tenido una participación lateral 
en los comités de solidaridad, intervino en actos tanto de la CAS como del 
COSPA: 

Había dos casas para exiliados. Una más cheta y otra más popu149. 
A la del COSPA iba a comer como un modo de estar en territorio 
argentino, sentir el bullicio reconocido, la comida argentina, y a 
veces ensayábamos en el salón de actos […] Yo no me acuerdo de 
haber conversado ni haber intercambiado, eran mesas grandes, 
yo salvo con mis compañeros no debo haber hablado con nadie. 
Sí miraba, con los ojos abiertos, todo el tiempo miraba. Y estuve 
como cantante en la CAS, con el músico Naldo Labrín, era de 
un grupo muy importante, la mujer era la cantante, el grupo se 
llamaba Sanampay, yo cantaba, y con La Chispa150 también, era 
el rebusque, cantaba brasileño, litoraleñas, folclore y tangos con 
un conjunto de músicos argentinos (Giménez, 2017). 

Es sabido que Rodolfo Walsh, desde Buenos Aires, nutrió el centro de 
información del COSPA, a través de la Agencia de Noticias Clandestina 
(Ancla). En formato de micropelículas, estas noticias fueron procesadas por un 
grupo de exiliados que se encargaban de sistematizar documentos sobre las 
políticas represivas del gobierno presidido por el general Jorge R. Videla (En 
Yankelevich, 2009: 120). Las campañas regulares del COSPA en México se 
centralizaron en la denuncia de los crímenes que cometía la dictadura militar y, 
con magnitud e impacto diverso, se expresaron tanto en locales sindicales como 
en universidades, manifestaciones callejeras y conferencias de prensa. 

improvisado foro. También, los viernes, sábados y domingos, se daban funciones talleres 
con actividades recreativas que incluían música y teatro (Yankelevich, 2009: 123).

149 Se refiere a la CAS y al COSPA, respectivamente.
150 La actividad en el exilio del Grupo La Chispa fue reseñada por el diario Excelsior de México 

en un artículo del 3 de diciembre de 1976, titulado “El teatro latinoamericano realiza una 
intensa actividad de búsqueda”, donde se menciona que el grupo cordobés, integrado por 
Mery Blunno, Paco Giménez, Arty Barrionuevo, Horacio Acosta, Héctor Beacon y Shuto 
Díaz, realiza acciones de confrontación e intercambio de experiencias teatrales entre 
Argentina y México. 
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Por otra parte, sectores reducidos de una izquierda más amplia151, a 
comienzos de 1975, integraron en México la Comisión Argentina de Solidaridad 
(CAS), presidida por Esteban Righi. Si bien comenzó siendo un pequeño núcleo, 
el movimiento fue inverso al del COSPA, dado que con el tiempo extendió en 
buena medida su base hasta que alcanzó un amplio grado de representatividad. 
Bernetti y Giardinelli (2014) dicen que el trabajo de la CAS estaba centrado 
en actividades de tipo social y cultural, lo cual lo hacía eje de críticas enfocadas 
en su aparente despolitización (31)152. En la sede de México, Ricardo Halac y 
Osvaldo Dragún participaron, aunque no periódicamente, de las reuniones de 
la CAS. Las actividades culturales que se llevaron a cabo tienen, hacia 1981, 
un evento que involucra a la dramaturgia argentina en el exilio: la celebración 
del premio Casa de las Américas obtenido por Alberto Adellach, a partir de 
su obra Cordelia, de pueblo en pueblo, una reescritura de Rey Lear de Shakespeare, 
anclada veladamente en el movimiento obrero y estudiantil El Cordobazo (1969) 
y con reminiscencias a la propia autobiografía de Adellach que es, como Lear y 
Cordelia, un “errante de pueblo en pueblo”153. En la misma sede mexicana, se 
llevaron a cabo tres representaciones teatrales que eran, declaradamente, obras 
paródicas, hechas por exiliados y destinadas a la misma colonia argentina de 
exiliados. La dramaturgia estaba a cargo de Nicolás Casullo, y actuaban Eduardo 
Kraniaski, que interpretaba el papel de ruso inventor de negocios en el exilio; 
Carlos Ulanovsky, en el personaje del exiliado integrado y agradecido; Jorge 
Bernetti, como el militante recalcritrante; Ricardo Nudelman, un argentino 
gerente ejecutivo; Elvio Vitali, un pibe de la Juventud Peronista que vendía 
choripán a la salida del estadio Azteca; y el propio Nicolás Casullo, intelectual de 
pipa y barba (Boccanera, 1999: 112, 113). 

151 En sus orígenes la CAS fue una coalición de peronistas camporistas y militantes de 
izquierda distanciados de sus organizaciones (Bernetti y Giardinelli, 2014: 129). 

152 Las profundas diferencias que separaban a estos dos polos de militancia en el exilio son 
descriptas por Yankelevich: “Si desde los años 60, las posiciones frente al peronismo 
marcaron el rumbo del pensamiento y la acción de la izquierda argentina, luego, el 
ascenso de las organizaciones guerrilleras polarizó los comportamientos políticos de 
distintos sectores sociales. Las fracturas en el interior de la izquierda estuvieron presentes 
en el exilio, por ello, nada más alejado de la realidad que la noción de unidad en la 
conducta política de los argentinos que abandonaron el país. El exilio, lejos de borrar 
diferencias, acrecentó las disputas que, en México, condujeron a experiencias asociativas 
marcadas por confrontaciones, muchas de ellas irreconciliables” (2010: 115).

153 El dramaturgo argentino extrae la frase del título de su obra (Cordelia de pueblo en 
pueblo) del texto fuente, cuando Edgardo, simulando ser el pobre Tom, se presenta como 
el “errante de pueblo en pueblo, que es apaleado, encadenado, arrestado” (2004: 99).
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A partir de esta anécdota particular, es posible entender cómo el teatro 
también formaba parte de ese núcleo social y familiar del amplio exilio argentino, 
y se filtraba como parte de las actividades de los comités de solidaridad, entre 
esas largas reuniones que involucraban estatutos, actas, órdenes del día, informes 
y conversaciones en las que no se admitían límites temporales: “discutir, disentir, 
sospechar era el modo de hacer un país de ese limbo argentino que era el exilio”, 
dirá Tununa Mercado (Boccanera, 1999: 206). 

En distintas comunidades de acogida, aunque con intereses diversos 
y específicos, desde Montoneros y el PRT-ERP hasta los partidos Radical, 
Justicialista, Comunista o Socialista, tuvieron sus representantes, sus lugares 
de reunión, y sus publicaciones —o, al menos, sus “sellos de goma”— (Jensen, 
2010: 36) para centralizar y unificar denuncias contra la dictadura y luchar 
por los derechos de los trabajadores exiliados, frente a las autoridades locales 
o junto con las organizaciones internacionales. Esta dinámica consistía en la 
transposición al extranjero de las organizaciones existentes antes del golpe 
militar. Este trabajo involucró a protagonistas del campo teatral situados en 
diferentes geografías del mundo. Entre ellos, Hugo Álvarez, refugiado en 
Suecia, en 1976, mientras se desempeñaba como archivista en el Svenska Films 
Institute, formó parte, junto con exiliados chilenos y uruguayos, del Argentinska 
Komitté de Estocolmo154. Asimismo, la directora teatral y adaptadora cordobesa 
Cheté Cavagliatto, después de su estancia en Barcelona, que recuerda como 
“ocho meses de mucha desilusión”, “de mucho quiebre, con la gente quebrada 
y el exilio desorganizado”, se establece en Alemania155 y, a la par de su fecunda 
inserción en actividades teatrales, se pliega a los comités de exiliados que se 
iniciaron a principios de 1977:

154 Tal como cuenta en Memorias de un actor exiliado, su actividad política era intensa 
y junto con sus compañeros del ERP trabajaba en acciones de denuncia a través de 
manifiestaciones en Estocolmo y para lograr el refugio de compañeros exiliados en Suecia 
(2014: 122).

155 A principios de 1977 en Alemania existí an muchos grupos de solidaridad activos en 
denunciar las violaciones a los derechos humanos en Argentina, así  como para boicotear 
el mundial de fútbol de 1978 a través de la campaña denominada “Futbol y Tortura”. 
La Asociación “Kinderhilfe Lateinamerika” juntamente con militantes de Amnistí a 
Internacional organizó giras de representantes de las Madres de Plaza de Mayo por 
Alemania. En Essen, estudiantes de la Universidad vendieron 68 litros de su sangre y 
entregaron el dinero obtenido a las Madres de  Plaza de Mayo. En muchas otras ciudades 
de Alemania, militantes de amnistí a internacional y miembros de las iglesias católica y 
evangélica, además de repartir globos con los sí mbolos oficiales del mundial de fútbol, 
ofrecieron obras de teatro y música con crí ticas a la dictadura argentina. (En Cuya: 1999).
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En Alemania estuve trabajando con un grupo de solidaridad de 
argentinos exiliados y todo lo que se trabajó era hacer conocer 
lo que estaba sucediendo en Argentina (era hacerles conocer 
Argentina y después lo que pasaba en Argentina). Se aprovechó 
el mundial para poder hablar. Y el trabajo era poder salvar 
a los que estaban presos, y visibilizarlos era una manera de 
resguardarlos… Todo lo que apareció después en el Nunca Más 
era información que en Alemania ya teníamos… Y las Madres, 
que eran la única voz que se escuchaba, el resto era el miedo 
(Cavagliatto, 2017).

 
Otra de las entidades colectivas que tuvieron mayor peso en la arena 

internacional fue la CADHU (Comisión Argentina de Derechos Humanos). Al 
núcleo central del proyecto, conformado por una pequeña estructura del grupo 
político representado por Eduardo Luis Duhalde, Haroldo Logiurato, Liliana 
Galletti, Ignacio Ikonicoff, Marcelo Duhalde y Carlos María Duhalde, y la 
de hombres muy cercanos, como los conocidos defensores de presos políticos 
Mario Hernández, Roberto Sinigaglia, Gustavo Roca y Carlos González 
Gartland, se sumaron prestigiosos abogados de la lucha de los DDHH, entre 
ellos el también dramaturgo Vicente Zito Lema, quien hacia 1977 se radicaría 
en Holanda, e integraría el Consejo Directivo del Organismo. La principal 
fuente informativa sobre secuestros y asesinatos era la de las organizaciones 
revolucionarias afectadas por las caídas de sus militantes que transmitían sus 
testimonios a integrantes de la CADHU. Dentro del grupo de argentinos que 
se encontraban exiliados en Europa y que fueron claves para que la voz de 
la CADHU adquiriera espesor internacional se encontraban el escritor Julio 
Cortázar y otros dos intelectuales y escritores, también dramaturgos: David 
Viñas y Humberto Constantini. La CADHU contó durante sus actividades, 
desplegadas entre 1976 y 1984, con tres sedes físicas: Madrid, París y 
Washington. Entre sus publicaciones, “Argentina: Proceso al Genocidio”, 
editado en marzo de 1977 en Madrid, constituye el primer libro de denuncia 
del terrorismo de Estado en la Argentina, utilizando en algunos casos los 
testimonios de víctimas que habían conseguido sobrevivir a las detenciones. 
A su vez, Vicente Zito Lema publicó en el marco de la CADHU, Holanda, su 
libro Rendición de cuentas (1982) con prólogo de Julio Cortázar. En la entrevista 
realizada, Zito Lema recuerda: 
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Entonces, ¿quién es la CADHU? Del campo del arte, 
Ricardo Carpani, León Ferrari; de la escritura, David Viñas, 
Julio Cortázar, que era la cabeza mas visible; del campo del 
periodismo, Carlos Aznarez, Tito Paoletti; de la abogacía los 
que habían quedado vivos, Eduardo Luis Duhalde, Rodolfo 
Mattarollo, y yo entre la abogacía y el artista. No había teatreros, 
excepto David y yo, y Cortázar, que también ha escrito teatro. Y 
entre actores muy ligados a nosotros, Cristina Banegas, Zulema 
Katz, Federico Luppi, Lautaro Murúa. El trabajo que hicimos fue 
fuerte, todas las denuncias que llegaban acá… Teníamos la misma 
organización en México, en España, en Francia, en Inglaterra, 
en Holanda, era una organización muy compacta en el exilio. 
Tomábamos las denuncias, nos enterábamos de los secuestros, los 
atentados, de todo lo que sucedía acá, los ataques a la cultura, y 
organizábamos actos: hicimos un acto en París donde hubo cien 
mil personas en la calle, vino Yves Montand y Catherine Deneuve, 
al frente de la manifestación… (Zito Lema, 2016).

En Venezuela también impactó la red regional de comités y colectivos 
en torno a la lucha de los derechos humanos. Como cuenta Mario Ayala, 
especialista del exilio argentino en Venezuela, la situación excepcional estaba 
dada por un sistema político estable cuyo gobierno impulsaba la vigencia de la 
democracia y transitaba por un ciclo de crecimiento económico que legitimó 
la posibilidad de un espacio nacional estratégico para el refugio de los exiliados 
latinoamericanos que huían de las dictaduras y para la realización de acciones 
de denuncia y solidaridad política y humanitaria hacia América Latina y el 
Caribe (Ayala, 2014: 124). En el Comité Argentino de Solidaridad (producto de 
dos agrupaciones de exiliados unificadas: el Comité Argentino de Solidaridad 
con el Pueblo Argentino y el Comité Argentino de exiliados) y en la Casa de 
Argentina la participación de los dramaturgos radicados allí (Juan Carlos Gené, 
Juan Carlos De Petre, Aldo Boetto, Jorge Goldenberg) fue más bien excepcional. 
Goldenberg relata una experiencia fallida: 

Con otros compañeros nos propusimos crear algo, queríamos 
participar en las denuncias contra la dictadura, nos reuníamos, 
escribimos un material para acercar una producción alrededor 
de la carta de Walsh, pero nosotros no teníamos una militancia 
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partidaria, éramos un poco sapo de otro pozo, y las disputas en 
los comités eran muy árduas, no nos pusimos de acuerdo, las 
discusiones trabaron todo (Goldenberg, 2018).

En el caso español, los protagonistas recuerdan participaciones activas 
en los comités de solidaridad aunque urdidas muchas veces por fuera de los 
organismos citados, tal cual anticipamos en el capítulo anterior. Los lugares más 
aglutinadores fueron la Casa Argentina de Madrid, con sede en la Calle Colomer 
12, fundada en Madrid en 1975 y presidida por Andrés López Rodríguez, 
y el Centro Argentino, dirigido por Gustavo Roca y Eduardo L. Duhalde, 
caracterizado por la militancia y la denuncia156. A su vez, la ya mencionada 
CADHU y la COSOFAM (Comisión de Solidaridad con Familiares de 
Desaparecidos en Argentina), también con diferentes sedes en países de acogida 
de América Latina y Europa. Los artistas teatrales argentinos coincidieron, 
traccionados por la coordinadora de la Casa Argentina, en diferentes marchas 
y denuncias que reunieron en algunas circunstancias a Lautaro Murúa, Héctor 
Alterio, Eduardo Pavlovsky, Susana Torres Molina, Alberto Wainer, Pacho 
O’Donnell, Roma Mahieu, Zulema Katz, Augusto Fernández, Marilina Ross, 
David Amitin, Martín Adjemián, Cipe Lincovsky, Nacha Guevara, Chunchuna 
Villafañe, entre otros. Más allá de participaciones eventuales en los comités de 
solidaridad, que evidencian una atomización manifiesta en algunos relatos de 
los protagonistas, Pacho O’Donnell cuenta que, en su temprano regreso a la 
Argentina, evitaba decir que había estado exiliado por su activa participación en 
la denuncia internacional (2014: 56). En una entrevista personal, reafirma: 

En Madrid yo no participé de ninguna institucionalidad de la 
resistencia, pero éramos activos, me invitaron a dar una conferencia, 
era muy activo el exilio, yo no estuve en ningún comité, pero 
trabajamos mucho en la solidaridad (O’Donnell, 2017). 

Alberto Wainer, a contrapelo de lo antedicho, manifiesta: 

Hay una leyenda sobre la actividad en el exilio de los artistas 
argentinos. No se caracterizaron por su militancia, aunque, 

156 Para una mayor descripción, véase: Delli Zotti, Guillermo (2003), “¿Sobrevivir o vivir en 
Madrid? Exiliados argentinos del 76”. 
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de hacer falta, algunos estampaban una firma. El centro de la 
contestación a la dictadura en el exilio es una pena, pero no 
residió en nuestros actores, directores, etc. Fue otra gente menos 
conocida la que se hizo cargo (Wainer, 2015). 

Como vemos, en el registro de los protagonistas aparece una valoración 
desemejante respecto de las actividades de denuncia llevadas a cabo por los 
artistas teatrales. El disenso se apaga, sin embargo, cuando se refieren a la 
organización del exilio teatral argentino. Wainer, Zito Lema, O’Donnell coinciden 
en señalar que fue un exilio desorganizado, desmembrado; sin embargo, esto no 
nos permitiría afirmar que fue, también,  por lo tanto, inactivo o inocuo. 

En lo tocante a la solidaridad entre colegas, se establecían reuniones 
frecuentes tanto en la casa de la dramaturga Roma Mahieu como de la 
actriz Zulema Katz o el director Augusto Fernandes. También, durante la 
residencia de Alberto Adellach en Madrid las dos casas en las que vivió, como 
ya mencionamos a partir del testimonio de su hijo Esteban Creste, fueron una 
suerte de “consulado argentino”. Estas reuniones funcionaban como atenuantes 
de la nostalgia y como espacios de recepción y contención para los actores, 
directores o escritores que llegaban exiliados a Madrid. Así, los espacios de 
reunión también se consolidaron por fuera de los comités mencionados. Aunque 
atomizadas, las trayectorias individuales permiten entrever la participación 
en manifestaciones, los trabajos periodísticos y otros modos de organización 
colectiva desligados de organismos formales. En las distintas geografías, se 
fue diseñando una trama dispersa, molecular y transnacional de activismo y 
agitación frente a la dictadura. Desde su exilio en Quebec, el dramaturgo y 
director Luis Thenon dice lo siguiente: 

Durante los primeros años estuve, como muchos, implicado en 
actos culturales que denunciaban las dictaduras en latinoamerica. 
En eso no había otra cosa que una solidaridad implícita, 
una necesidad de existir en sus orígenes, hacer algo contra la 
impunidad y en eso no teníamos una sola nacionalidad, era una 
unidad y una identidad común en la acción. Pero lo que más hice 
fue escribir sobre aquello (Thenon, 2015).

Por fuera de las organizaciones políticas propiamente dichas también se 
fue perfilando gradualmente una trama cohesiva de grupos diferenciados que, 
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desde una lógica suprapolítica, posibilitaron un “exilio organizado”, a partir 
de diversos comités que nuclearon las actividades de una amplia gama de 
profesionales. Entre ellos, el Frente Argentino de Cineastas (FAC), o el Grupo 
de Arquitectos e Ingenieros Argentinos en México (GAIAM), entre muchos 
otros (Jensen, 2010: 36). Resulta sugerente, sin embargo, que no hayan existido 
representaciones formales equivalentes en las distintas comunidades teatrales 
argentinas en el exilio, sobre todo, en las dos geografías destacadas por la 
mayor irradiación de teatristas argentinos: México y Madrid. La ausencia de un 
comité, grupo o frente que pudiera discutir, centralizar y, en definitiva, luchar 
por problemas comunes inherentes a la diversidad de trabajadores teatrales 
en el exilio nos lleva a pensar que, contrariamente a lo que ocurrió en otros 
campos profesionales y culturales, el exilio teatral, en las diferentes sociedades 
de acogida, fue un exilio desmembrado, que no logró cimentar formaciones 
homogéneas a escala social. Vicente Zito Lema afirma: 

Todo muy disperso en el teatro… Si hay algo que no tuvo unidad, 
es el teatro. Los actores estaban muy aislados, por ejemplo, Luppi 
estaba en España, por la suya; Cristina Banegas, en España, por 
la suya. La gente en general de teatro fue la que más dispersa 
estuvo. Con Norma Bacaicoa, que ella estaba en España, sí tuve 
trato, una gran amiga; Lautaro Murúa, Griselda Gambaro en 
Barcelona, pero todo muy suelto, amigos, pero nadie organizando 
nada con el otro. Cada uno con su caparazón a cuestas (Zito 
Lema, 2016). 

Sin embargo, más allá de no encontrar un sistema formal que nos 
permita pensar un trabajo unificado y direccionado estrictamente hacia las 
problemáticas específicas del campo que nos ocupa, como vimos, los distintos 
agentes teatrales se involucraron en espacios de referencia sociocultural y 
participaron de los debates en la lucha antidictatorial. En muchos casos, 
formaron parte de organizaciones de claro perfil político (COSPA, acaso la 
más representativa), en otros, fueron definiendo su participación a la par de 
otros marcos de lucha que pretendieron armar sus espacios desde una lógica 
suprapolítica, que tenía como foco de lucha la vigencia de los DD.HH. Pero, 
sobre todo, los distintos agentes del campo teatral fueron construyendo, 
gradualmente, espacios de resistencia y lucha, en muchos casos, moleculares 
y micropolíticos. Nos detendremos sucintamente en la descripción de dos 
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casos que, también de modo tangencial, involucraron a la comunidad teatral 
argentina en el exilio. 

En Francia, país que acogió de manera sistemática a refugiados 
sudamericanos, uno de los grupos de mayor visibilidad que se proponía 
la defensa de la libertad de expresión y creación en el mundo fue AIDA 
(Asociación de Defensa de Artistas Víctimas de la Represión en el Mundo). Tal 
como señala la investigadora Moira Cristiá (2016) tres miembros de su comité 
ejecutivo eran argentinos: el cineasta Fernando Solanas, el conocido militante y 
fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas Envar El Kadri, y su compañera la 
abogada Liliana Andreone. Con el objetivo de denunciar los casos de censura 
y opresión de artistas de distintos países, esta asociación se extendió velozmente 
por Europa hasta formar una red de comités en cinco países de ese continente 
—Holanda, Bélgica, Francia, Suiza y Alemania—, así como un tiempo más 
tarde en Estados Unidos. Desde el viaje de Ariane Mnouchkine al Cono Sur, 
AIDA había establecido vínculos con familiares de desaparecidos y detenidos 
por razones políticas. Cristiá señala que la preocupación de AIDA tenía una 
“extensión planetaria”, por lo que en ese momento se adoptaban tanto casos 
latinoamericanos como de Europa del Este, Sudáfrica y China. Dentro del 
amplio arco de actividades de AIDA, que incluyó experiencias que mixturaron 
la intervención callejera, la performance y la agitación política, se destaca la 
elaboración del ya mencionado libro Argentine. Une culture interdite, publicado en 
1981 en París por la editorial Maspero y luego editado en español en Madrid 
por la editorial Revolución bajo el título “Argentina: cómo matar la cultura”. 
Aquí, otra vez, aparece la acción individual de un dramaturgo argentino 
plegado a una acción colectiva de carácter transnacional. Tal como señalamos 
previamente, Alberto Adellach participó de esta publicación inventariando la 
cadena de censuras y silenciamiento que operaban puntualmente en el campo 
teatral argentino157.

El segundo caso refleja con mayor especificidad la existencia de un 
espacio de asociación que permitió establecer actividades teatrales colectivas 
en el exilio con foco en la denuncia. Se trata del movimiento artístico Otrarte 
Latinoamericano (Organización de trabajadores del Arte), integrado por 

157 Para una ampliación de las acciones llevadas a cabo por AIDA, ver Cristiá (2016; 2017). 
También, Ana Longoni (2016) releva, como antecedente de la práctica artístico-política El 
Siluetazo, la acción que realiza AIDA: sobre una serie de banderas y estandartes para usar 
en marchas y actos públicos se graficaba a los desaparecidos como bustos sin rostro o 
siluetas.
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autores, músicos, cineastas, bailarines y titiriteros de Argentina y México. 
Este colectivo unificó a los cordobeses del Grupo Nacimiento, el dúo Nora 
y Delia (conformado por Nora Zaga y Delia Caffieri), el taller de Títeres 
Triángulo, el grupo Bochinche y La Chispa, el grupo bonaerense Cine Sur 
y los mexicanos de Circo, maroma y teatro. Estas experiencias son relevadas 
en el trabajo de investigación realizado por Laura Fobbio y Silvia Patrignoni 
(2011). Las autoras describen que Otrarte tuvo un antecedente próximo en 
la propuesta artística de unión y lucha que significó el Movimiento Canto 
Popular que se gestó en Córdoba entre 1973 y 1975. En el exilio, Otrarte “tuvo 
su matriz en la experiencia interdisciplinaria y comprometida de los grupos 
con la realidad de cada país, y se afianzó en las giras y en la participación de 
festivales que permitieron el conocimiento e intercambio entre hacedores” 
(2011: 130). Aunque es, cuanto menos, conflictiva, por no delimitada, la figura 
del autor teatral a la luz de grupos cuya concepción de trabajo está ligada 
íntimamente a la creación colectiva, las prácticas de Otrarte no pueden dejar 
de ser mencionadas en tanto revelan un caso sin precedentes para el teatro 
argentino en el exilio: el de un grupo, compuesto por 32 integrantes, que se 
reunía semanalmente para discutir las obras, formaba comisiones de trabajo 
e investigación, dialogaba sobre la participación del público, discutía en torno 
al compromiso con los acontecimientos histórico-políticos y, desde una estética 
modelada en torno al teatro infantil, establecía debates luego de las funciones y 
participaciones conjuntas que excedían las representaciones. Frente a acciones 
que dan cuenta de modos de participación aislados, segregados, Otrarte se 
revela como una experiencia en comunidad situada, de acción y resistencia. 

Los comités de solidaridad y, más aun, los espacios independientes en 
que se fueron generando vínculos entre connacionales permitieron establecer 
modos de organización que no se dejan aprehender bajo la metáfora de campo 
intelectual de Bordieu (1971), que convoca rigidez, macro-estructuralidad, 
estabilidad, duración en el tiempo, visibilidad. Estas redes más bien son la 
de una organización molecular que, por el contrario, opera articulando una 
fuerza minoritaria. Aisladamente, las dramaturgas y dramaturgos buscaron de 
diferentes maneras generar redes de exilio que se convirtieran en espacios de 
contención laboral y afectiva, a la vez que modos de reinscripción en el país 
forzosamente abandonado. Estos espacios son absolutamente refractarios al 
exilio como aislamiento y escisión de la vida comunitaria; presentan, más bien, 
la condición del exilio como potencia de reunión. En “Ultrahistoria del exilio: 
una genealogía de la modernidad” (Ludueña Romandini, 2011: 121) se lee, a 
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partir del locus classicus que aparece en el diálogo entre Yocasta y Polinices en Las 
Fenicias, de Eurípides, una noción de exilio entendido como pena, en la medida 
en que el goce de la ciudadanía se vería impedido en el destierro: la politicidad 
originaria del hombre estaba subsumida al ejercicio de la acción dentro de los 
límites de la polis. Contrariamente a la mirada antigua, el exilio moderno y sus 
diferentes tácticas de organización construyen esferas de acción que reactivan su 
potencia, generando un desborde respecto del control y la sujeción que implica 
el acto de exiliar a alguien. 

 

3. Festivales de teatro en el exilio: el espacio reinventado

Los festivales de teatro que se desarrollaron en Latinoamérica y Europa, 
a mediados de los años 70 y hasta principios de los 80, emergieron como 
dispositivos de circulación de las relaciones entre teatro y exilio político en el 
Cono Sur. ¿De qué modo los festivales contribuyeron a formar una esfera teatral 
transnancional y a poner en relación a diferentes sujetos y colectivos artísticos 
desplazados por los exilios latinoamericanos? 

En un recorrido crítico por las publicaciones de las décadas del 70 y 80 de 
la revista Primer Acto de Madrid y la Revista Conjunto de Casa de las Américas, 
los festivales de teatro se revelan como espacios de reunión que establecieron 
nexos, enlaces y discusiones que permitieron un derrame (de lo teatral y de lo 
político) más allá de las fronteras formales de cualquier Estado. Los festivales 
se presentaron como espacios de visibilidad y de circulación, pero, sobre 
todo, como lugares de encuentro, de discusión, de denuncia y también de 
solidaridad de los distintos grupos exiliados. Si bien entre el amplio registro de 
sujetos exiliados que pertenecían al campo teatral argentino muchos de ellos 
no participaron de estos festivales, entendemos que lo que circuló en estos 
espacios fue un discurso; es decir, un modo de poner a significar la experiencia 
de la teatralidad y la emigración política. En este sentido, los festivales actuaron 
como un observatorio de prácticas, relaciones y discursividades que, más allá 
de las trayectorias individuales, permiten repensar los vínculos de una serie de 
colectividades, plurales, donde se reunían las teatralidades latinoamericanas 
en situación de exilio. Este conjunto de procesos de conexión compone un 
mapa fluctuante, inestable y mutante —todas figuras propias del exilio— que 
encuentran modos de reunión y formas de habitar un espacio común, donde 
se mezclan historias, saberes, culturas y teatralidades. Distintos sujetos y grupos 
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teatrales pudieron encontrar en las reuniones, los festivales y los congresos de 
exiliados una continuidad entre esa comunidad que el exilio había separado y 
esa nueva comunidad que el exilio fue reinventando gradualmente. 

En la revista Conjunto de julio-septiembre de 1986, la investigadora Marina 
Pianca publica “De Brecht a Nueva York: caminos del teatro latinoamericano”, 
un artículo que puede leerse como prefacio de su libro posterior, El teatro de 
nuestra América (1990), donde ya se presenta su hipótesis medular en torno a 
la construcción de un nuevo teatro latinoamericano que rebasa las fronteras 
estrictas de cada nación para convertirse en un teatro multiestatal. El punto 
de partida que establece Pianca para este fenómeno es el de la muerte de 
Brecht, en 1956, junto a su aparición en el Festival de las Naciones en París dos 
años antes, acción que da lugar a que varios de sus trabajos sean publicados 
en revistas latinoamericanas, marcando así el momento de llegada de Brecht 
a América Latina. Pianca liga ese hecho con otro, de orden histórico: la 
Revolución cubana. Junto con la respuesta solidaria y la irradiación que 
constituyó la Revolución cubana en crecientes sectores latinoamericanos, 
puede leerse desde la perspectiva de Pianca una “ruptura de la congénita 
balcanización, basada en una profunda toma de conciencia respecto a la 
situación común de cada país y a las causas de esa situación” (93). De este 
modo, la convulsionada historia de América es leída, desde una perspectiva 
transnacional, aunque modelada desde las particularidades de cada país, como 
un camino que los teatristas trazan en torno a un nuevo teatro enraizado a la 
especificidad histórica, que presenta no solo una revisión temática respecto de 
qué decir frente a este estado de cosas, sino también —y sobre todo— de cómo 
decir. Dentro de la modificación del paradigma teatral que Pianca identifica, 
aparece la dinámica de la creación colectiva (que reclama ya no agentes aislados 
y abocados a la especificidad inmanente a su labor en el quehacer teatral) y la 
búsqueda de un nuevo público popular, de una nueva distribución de los objetos 
y de una redistribución de los modos de hacer teatro. Entonces, para Pianca, 
lo que empezó a aparecer más allá de las influencias (entre las que se subraya 
a Brecht, pero también a Edwin Piscator y a Peter Weiss) es la intención de 
pensar al teatro como parte de un proceso de liberación y a los festivales como 
dispositivos que permiten la unificación de ese Nuevo Teatro Latinoamericano, 
incitando al diálogo, el desarrollo y la cristalización del movimiento. Si bien 
para Pianca no se trataría de establecer una periodización que permitiera 
entender la segmentariedad del proceso en partes claramente identificables, a 
manera ilustrativa y aproximada, establece tres momentos sustanciales en la 
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creación de este nuevo teatro. Presentaremos, en términos generales, los dos 
primeros períodos para llegar al tercero, que involucra al teatro latinoamericano 
en el exilio. 

El primero, que va desde los años 1958 hasta 1968, funciona como una 
toma de conciencia inicial, un proceso de “estructuración” y “fermentación” 
que se da a escala nacional, en los respectivos países. A mediados de los 60 se 
organiza una serie de festivales nacionales de teatro universitario. A nivel local, 
los grupos empiezan a responder a las problemáticas ligadas con sus territorios 
específicos, aunque todavía no existe una visión internacional de conjunto. Es 
una etapa en ciernes, de aislamiento, que no permite concebir relaciones entre 
los grupos de Latinoamérica, aunque aparecen sucesos históricos que tienen 
resonancias comunes. Entre muchos, Pianca señala: 

La expulsión de Cuba de la Organización de Estados Americanos, 
la intervención directa e indirecta de los Estados Unidos en el 
gobierno de los países latinoamericanos por miedo al “contagio” 
de la isla en el continente… todo ello era el pan de cada día. 
El resquebrajamiento de la imagen de Estados Unidos y el 
desenmascaramiento definitivo de su rol en América Latina se 
conjugan con otros hechos que apoyan esa imagen golpeada: el rol 
de Estados Unidos en Vietnam, la resolución del Tribunal Russell 
en 1967 que declara a Estados Unidos culpable de genocidio 
en Vietnam, el despertar de las minorías negras y chicanas con 
graves represiones como las que se produjeron en Nueva Jersey 
en 1967 en un levantamiento popular en un ghetto negro donde 
murieron 23 personas y hubo 2000 heridos y 3000 detenidos. Y 
podríamos continuar. Hechos como la muerte de Che Guevara, el 
proceso a Debray, la matanza de My Lai, el asesinato de Martín 
Luther King, tienen repercusiones a nivel mundial que van mucho 
más allá del área en que primero ocurren (Pianca, 1990: 95). 

Un primer encuentro que tiene lugar en este período está fechado entre el 
14 y el 20 de diciembre de 1967 en Cuba, donde más de mil teatristas, técnicos 
y estudiantes de teatro, a través de cuatro comisiones y ciento diez mociones, 
estudiaron la función del teatro en la revolución. El resultado es una declaración 
de principios o manifiesto que caracteriza las preocupaciones de muchos 
discutidas aisladamente con anterioridad. “Arte, pueblo y revolución” (96) es la 
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tríada que caracteriza el estatuto ontológico del artista del nuevo teatro. Hacia 
1968, tiene lugar el Primer Festival de Teatro Radical en San Francisco, donde 
los elementos antes citados vuelven a ser el objeto que reúne a teatristas de 
distintos países de Latinoamérica.

El segundo período va de 1968 a 1974 y se caracteriza por la 
internalización de este proceso: es un período de radicalización, donde se 
profundiza la internalización que había germinado en el período previo. Como 
consecuencia, las primeras ediciones de festivales internacionales de teatro 
latinoamericano tienen lugar hacia 1968158, con un antecedente previo que, en 
rigor, es sustancial y ha sido reseñado con recurrencia, entre otras, por la revista 
Primer Acto de Madrid: nos referimos al Primer Festival de Teatro Universitario, 
dirigido por Jack Lang, que tiene lugar en Nancy, Francia. Por primera vez, se 
dan cita en Nancy varios grupos latinoamericanos159. De este primer contacto 
surge el encuentro teatral que Pianca identifica como el más importante de 
América en el período: el Festival de Manizales, cuya primera edición fue en 
1968, y que se presenta como una acción de interconexión teatral y, de modo 
indisociable, también histórica; entre ellas, se destacan las siguientes:  

(…) la muerte de Camilo Torres a manos del ejército nacional 
bajo la presidencia de Lleras Restrepo. En 1968, el ejército 
estaba presente en la Universidad Nacional de Bogotá, ocupando 
un puesto permanente y los estudiantes estaban luchando por 
sacarlo, en serias confrontaciones que como siempre dejaban un 
saldo de muertos y heridos. Ya había muerto el Che Guevara, 
pocos meses antes, dejando una fuerte exhortación. Y ya el 2 de 
octubre de 1968, se había producido la matanza de la Plaza de las 
Tres Culturas en México, donde murieron doscientos estudiantes 
representantes del Consejo de Huelga y gente del pueblo que 
participaban en apoyo. Hubo más de quinientos heridos y dos mil 

158 Pianca señala que hasta 1964 estos festivales no incluían a grupos o teatristas extranjeros 
y su objetivo era de divulgación más que de comunicación intergrupal. Es en 1964 que se 
realiza el Primer Encuentro Internacional de Teatristas al que asisten veintitrés personas 
de quince países. Estos encuentros se realizarán cada dos años y en 1966 participan 
treinta y una personas de dieciocho países (96).

159 Luego, en la edición del Festival Mundial de Teatro que tiene lugar en Nancy, Francia, en 
abril de 1977, el grupo chileno exiliado El Aleph presentará una creación en español que 
relataba la experiencia vivida en los campos de concentración. Esto es relevado por la 
revista Conjunto en su edición N. 49, 1981.
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detenidos y los periodistas que estaban allí, provenientes de todo 
el mundo por las Olimpiadas que debían comenzar en pocos días, 
denunciaron torturas a los detenidos (Pianca, 1990: 97). 

En este contexto, el Primer Festival de Manizales fue un punto de 
ebullición que, si bien no parece haberse espejado del todo en las obras 
presentadas, sí se evidenció en los acalorados debates sobre la necesidad de un 
Nuevo Teatro para América Latina y en el armado de crecientes propuestas 
tanto de Teatro Universitario como de Teatro Independiente, que también 
comienzan a salir de los espacios propios de la institución teatral y universitaria, 
para presentarse en barrios populares, fábricas y cárceles. Foros públicos, 
comunicación interna e interconectada entre los grupos y presentaciones 
populares van sedimentando los nuevos espacios de producción que habita 
el Nuevo Teatro. Para Pianca, esta segunda etapa, con base en el Festival de 
Manizales, presenta el desarrollo de una comunicación internacional y el deseo 
de integrar al foco nacional una compartida mirada continental. A pesar de la 
dificultad que implica participar de los festivales (solo un sector reducido de los 
grupos recibe alojamiento y comida durante el encuentro, pero ningún festival 
paga los pasajes) la dinámica de estos eventos se ensancha y, aunque no se 
realiza el Festival de Manizales en 1972, se lleva a cabo un encuentro similar en 
Quito, Ecuador. Pocos meses después, ese mismo año, tiene lugar otro festival 
en San Francisco, California y, casi en paralelo, el Festival de Quito, donde 
aparece otro elemento fundamental que da forma al movimiento: el Frente de 
Trabajadores de la Cultura, un organismo internacional dedicado a difundir 
la realidad de nuestra América a nivel continental, en vías de una “América 
integrada y liberada” (98). Como antecedente, la revista Conjunto, hacia 1968, 
crea un frente que se establece como órgano del Comité Permanente de los 
Festivales Internacionales160. 

Un año después, en 1973, la reedición del Festival de Manizales reunió a 
ochenta grupos, con cerca de cuatro mil participantes. Este evento fue conocido 
como “la locura manizalta”, con propuestas que saturaron la capacidad de 
las salas de la ciudad, lo cual posibilitó experiencias teatrales en las calles, en 
las plazas, en los sindicatos. Del 3 al 12 de agosto, la ciudad fue tomada por el 

160 La función del Comité integrado por conocidas figuras del quehacer teatral 
latinoamericano era facilitar el intercambio cultural entra Cuba y el resto de América, así 
como incentivar la actividad cultural en sus respectivos países.
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teatro. Manizales tuvo, de inmediato, dos secuelas: el Festival de Puerto Rico, 
primero, y el Festival de Caracas, después. 

Más allá del carácter, podríamos decir, casi mitológico de esta experiencia, 
Pianca comparte el testimonio de un dramaturgo chileno, Sergio Vodanovic, 
que permite leer el espacio del festival como una suerte de locus amoenus, 
donde aparece un escenario recortado, idealizado y que habilita, frente 
a la alienación, un encuentro frondoso entre buena parte de los artistas 
latinoamericanos. Citamos en extenso: 

Extraño oficio es el hacer teatro en Latinoamérica. Un quehacer 
rodeado de sospechas. Ni encajamos en el mundo de los negocios 
y las conveniencias, ni parece significativo nuestro aporte en la 
lucha de liberación de nuestros pueblos. En medio del diario 
enfrentamiento, cuando se avanza y se retrocede en caprichoso 
vaivén, la gente de teatro de Latinoamérica suele sentir la 
frustración de que sus máscaras, sus trajes, sus luces, sus textos 
o sus improvisaciones constituyen un aporte que pareciera no 
interesar, no importar. En otros escenarios es donde, en definitiva, 
se juega la suerte del hombre latinoamericano. Pero hay un 
lugar y una época cada año, en que se produce un paréntesis a 
ese sentimiento de ajenidad: Manizales. Aquí nos encontramos, 
nos conocemos y advertimos, con incredulidad primero, con 
alegría después, que, sin habérnoslo propuesto, somos muchos 
los que, desparramados en nuestro amplio territorio, estamos 
configurando un lenguaje común, empuñando una misma arma, 
empeñados en formar conciencia, en exhibir nuestra íntima 
realidad social y política y en mostrar un camino de liberación. Y 
de regreso de esta cita, volvemos a nuestros respectivos pueblos, 
confortados por un sentimiento de interacción y de solidaridad, 
que año a año nos otorga Manizales [...] Por eso cada año son 
más los que llegan a Manizales, son más los que, desde sus 
respectivos países siguen interesados los pormenores del evento 
y son muchos, muchos más lo que saben que su trabajo tiene, 
efectivamente, un sentido, una importancia, una dirección inserta 
en el destino de todo el continente. Por eso hemos vuelto a 
Manizales. Por eso volveremos (Pianca, 1990: 99, 100).
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La aserción esperanzada de Vodanovic no se cumpliría. La próxima 
edición del Festival de Manizales no se concretaría y algunos grupos en 
camino hacia la cita no volverían a su país de origen, dando comienzo al 
exilio. Con la clausura del V Festival coincide la caída de la Unidad Popular 
en Chile y, pocos días después, tiene lugar el asesinato de Salvador Allende, 
el 11 de septiembre de 1973. Ya instalada la dictadura de Pinochet, algunos 
grupos chilenos no regresan al país. Pianca marca, conjuntamente, la caída 
de la “esperanza argentina”, con la muerte de Perón y el recrudecimiento 
represivo que opera hacia 1974 con la “Triple A”. A su vez, en Uruguay, el 
Grupo El Galpón de Montevideo, dirigido por Atahualpa del Cioppo, no 
había podido llegar al encuentro, debido a la participación de sus miembros 
en la huelga general que siguió al golpe del presidente Bordaberry. Muchos de 
ellos perdieron sus empleos y fueron encarcelados y torturados. Finalmente, 
salieron al exilio. De este modo, la creciente internalización del nuevo teatro 
continental se enfrenta a la diáspora que marca la atomización y la entrada en 
el tercer período signado por un exilio que, a la luz del texto de Pianca, puede 
leerse como una tensión entre dos perspectivas acaso dialécticas: la suspensión 
de lo que habría podido ser y la lucha por intentar que eso que habría podido ser 
siga, en efecto, siendo.

Dentro de este período que tiene una especial atención para nuestro tema, 
en 1974, se llevó a cabo un encuentro que, siguiendo con Pianca, debía marcar 
un hito en la historia de la integración del continente: el V Festival Chicano 
- Primer Encuentro Latinoamericano, en México. Sin embargo, este festival 
produjo tensiones entre algunos representantes del teatro latinoamericano que, 
sacudidos por la escalada represiva en América Latina, optaron por la agresión 
frente a algunas posiciones chicanas —inexplicables para la gran mayoría de los 
participantes— frente a la historia presente.  No obstante, Pianca sostiene que 
la gradual reestructuración provino del propio exilio. ¿Se pudieron cimentar 
encuentros colectivos en tren de mitigar la atomización provocada por la 
diáspora? Proponemos, a la luz de una serie de experiencias, una tentativa 
respuesta. 

El grupo Teatro 4, dirigido por Oscar Ciccone, parte del grupo militante 
Once al Sur de Argentina161, dio lugar a una experiencia de integración y 

161 Verzero (2013) releva que Once al Sur, entre 1973 y 1975, estuvo a cargo del 
Departamento de Teatro del Centro Nacional de Artes en El Salvador. Luego de un 
nutrido itinerario por diferentes lugares, algunos integrantes retornaron a la Argentina. 
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mestizaje en el exilio. Conformado por miembros de la comunidad del lower 
East Side de Nueva York, una de las áreas más pobres de la ciudad, el grupo, 
hacia 1975, parte hacia San Antonio, Texas, para participar en el VI Festival 
Chicano162. Este vínculo con grupos que viven una realidad semejante en la 
costa oeste de Estados Unidos sería, para Pianca, un factor decisivo en su 
integración y en su posterior deseo de organizar el Primer Festival de Teatro 
Popular latinoamericano que se llevó a cabo del 5 al 15 de agosto de 1976. En el 
programa del festival se leen las bases de una renovada esperanza para la unión 
del teatro latinoamericano en el exilio: 

El Primer Festival de Teatro Popular latinoamericano reafirma 
nuestra identidad, nuestra cultura, nuestra voz de protesta en esta 
sociedad nuestra y nuestra determinación de lucha. Y, por último, 
que nuestra situación geográfica es un hecho que ni nos aleja ni 
nos acerca del resto de América latina, sino que, justo en nuestro 
punto, somos parte de un todo. Justo en nuestro punto somos 
parte de un todo (102).

Este festival suma un nuevo nodo en la determinación por continuar 
la lucha de un teatro latinoamericano desde las más diversas geografías. Los 
organizadores establecieron contactos con grandes referentes de la escena 
latinoamericana, como Enrique Buenaventura, Santiago García y Augusto 
Boal y, como dice Pianca, en el encuentro se abrió “un nuevo campo de 
batalla” para una “América Latina herida y disgregada” (102). 

Este proceso que la autora lee como una suerte de refundación vuelve a 
tensionarse con una instancia de decrecimiento a partir del festival de Caracas 
que, al capitalizar el impacto mundial del teatro latinoamericano, se convirtió en 
una suerte de “vitrina del mejor teatro del mundo”. Pianca dice lo siguiente: 

Si bien es cierto que el CELCIT (Centro Latinoamericano 
de Creación e Investigación Teatral), como organizador del 

En el caso particular de Ciccone, se trasladó a Nueva York, estudió circo en la New York 
University y fundó el grupo Teatro 4, junto con Joshep Papp organizó el Festival de Teatro 
Latino en esa ciudad, en 1982 (262). 

162 Susana Ortega (1978), en “Teatro popular latinoamericano en Nueva York”, describe 
la experiencia del grupo dirigido por Ciccone en el Primer Festival de Teatro Popular 
Latinoamericano celebrado en 1976 en Nueva York.
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evento, lucha por mantener un lugar importante para América 
Latina dentro del encuentro, el evento de Caracas se asemeja 
más al Primer Festival de Manizales: un “evento social” que 
da realce a cada edición logrando que personajes del gobierno 
condecoren a las grandes figuras generalmente extranjeras. 
Vista la trayectoria del Festival de Caracas, queremos cerrar 
este trabajo con un interrogante respecto al futuro del Festival 
de Nueva York. En 1980, era obvio que el festival ya no podía 
sobrevivir de manera independiente, los subsidios eran magros 
y el futuro del encuentro era incierto. Joseph Papp, renombrado 
productor de Nueva York, director del New Shakespeare Public 
Theatre, ofreció sus locales y su nombre para ayudar a la 
realización del encuentro. En 1982, algo semejante ocurrió, con 
la gratitud de todos. Pero en 1984, Oscar Ciccone se separó del 
Teatro 4 para unirse definitivamente al staff  del Public como 
director de la Unidad latinoamericana, que albergará de ahora 
en adelante al festival. Es obvio que el Festival ha tomado otra 
magnitud, pero surge el interrogante: ¿se volverá otra “vitrina” 
del “mejor teatro”? El mismo Festival de Manizales “renació” 
en 1984 bajo esa insignia. En los festivales que quedan ya 
no se habla de una cita del Nuevo Teatro centrada en la 
necesidad de dialogar y conocerse en aras de la sobrevivencia 
de un movimiento. Los organizadores parecen centrar sus 
energías en coordinar “muestras” para el “público en general”. 
Muestras sin riesgos. Como hemos dicho, el Nuevo Teatro se 
define por su proceso, que, al estar libre de algo, está libre para 
algo. Pero quizás, en este momento, lo importante es mirar con 
atención el devenir del presente. Aparentemente, los festivales 
crecen del desarrollo del movimiento del Nuevo Teatro, pero 
la pregunta queda: ¿para qué y para quién crecen tanto? ¿A 
quién beneficia ese crecimiento sin diálogo? Y, en definitiva, 
¿quién capitaliza el esfuerzo del movimiento? Quizás, en este 
momento no haya aún una respuesta, solo un interrogante 
atento (Pianca, 1986: 103).

 
El artículo de Pianca finaliza con una nota de la editorial que aclara 

que, por haber sido escrito cuando aún no se había celebrado el 1.° Festival 
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Latinoamericano de Córdoba, la autora no analiza ese evento que, desde la 
perspectiva editorial de Conjunto, se vislumbra como una tribuna relevante y un 
sitio de reencuentro de los teatristas del continente163. 

Más allá del texto específico de Pianca, sumamos aquí algunos otros 
encuentros sustanciales que tuvo el exilio teatral latinoamericano. Entre el 
19 y el 23 de junio de 1981 se realizó en La Habana, Cuba, el 1.° Encuentro 
de Teatristas Latinoamericanos y del Caribe164. En diferentes comisiones que 
trataron problemáticas afines al teatro latinoamericano, se reunió un grupo de 
teatristas representativos de veintidós países de América165. Una comisión estuvo 
focalizada en el teatro del exilio, que contó con la representante argentina 
María Escudero, cofundadora del grupo cordobés Libre Teatro Libre, exiliada 
en Ecuador. Algunas de las problemáticas planteadas estuvieron centradas en la 
persecución y el consecuente exilio que sufrieron numerosos artistas teatrales del 
continente, pero, sobre todo, la matriz que guió el encuentro tuvo que ver con 
la reflexión acerca de cómo el exilio había impulsado la cohesión de individuos 
y grupos teatrales que viven fuera del país, en lucha contra los regímenes 
dictatoriales que forzaron sus salidas. El exilio y el teatro, entonces, aparecen 
vinculados a un modo de reintegración de la lucha, desde la función específica 
de la denuncia y el testimonio: 

De acuerdo a lo dicho, consideramos que, cuando hablamos de 
un teatro del exilio, nos referimos al que conserva y desarrolla su 

163 Ana Seoane releva esta experiencia para la revista Conjunto en “Argentina. Primer Festival 
Latinoamericano de Teatro Córdoba - 1984” (1985: 130-141). Por su parte, el Festival de 
Córdoba fue cubierto por la revista Primer Acto, en el artículo de José Monleón, “Teatro y 
testimonio político” (1984: 112-117). 

164 La acción fue relevada por la revista cubana Conjunto, en su edición N.° 50, 
correspondiente a octubre - diciembre del mismo año.

165 Entre los participantes se encontraban Carlos Barón, actor y director chileno, residente 
en EE.UU, director del Teatro Latino, de San Francisco; Mirian Colón, directora del 
Teatro Rodante Puertorriqueño, de Nueva York; María Escudero, dramaturga y directora 
argentina, fundadora del libre Teatro Libre de Córdoba, exiliada en Ecuador; Ignacio 
Gutiérrez, asesor de Teatro y Danza de Cultura del Poder Popular del Municipio Plaza de 
La Habana, Cuba; Fernando Medina Ferrada, dramaturgo, crítico y novelista boliviano, 
exiliado en Caracas; Luis Molina, actor y director general del Centro Latinoamericano 
de Creación e Investigación Teatral de Caracas; Rafael Murillo Selva, director y creador 
teatral hondureño, fundador del Grupo Garifuna de la Comunidad afrohondureña; 
Shenda Román, actriz chilena, residente en Cuba; Herminia Sánchez, actriz, directora y 
autora teatral cubana, dirigente de la Sección de Artes Escénicas de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entre otros artistas.
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vinculación temática con la lucha social de su país de origen. Para 
nosotros, no es teatro del exilio aquel que simplemente se hacen 
en el extranjero, sino el que conserva su vínculo con la razón de su 
exilio” (AAVV, Conjunto, 1981: 17). 

En esta intención nominativa sobre los alcances del sintagma teatro del exilio 
se inscribe el imperativo respecto de la funcionalidad propia de estas prácticas: 
la búsqueda por forjar un teatro no “nostálgico, plañidero, melancólico” 
(18), sino combatiente, operativo y que ilumine tanto las situaciones sociales 
y políticas que lo expulsaron, conjuntamente con aquellas con las que se ha 
mixturado y fusionado en los respectivos países de destino. Este documento, que 
es una suerte de manifiesto del exilio teatral latinoamericano, finaliza aclarando 
que, de todos modos, no debe homologarse el teatro del exilio con el mero 
discurso político: 

Ambos parten y confluyen en un interés común, pero a cada uno 
le compete su lenguaje peculiar: al teatro, su lenguaje estético, 
que, lógicamente, en la medida en que este tenga un mejor 
desarrollo, mejor cumplirá su función artística y social. Creemos 
que la conciencia de clase que tengan los artistas no determina 
automáticamente la calidad estética, sino simplemente influye en 
ella. Así, apoyado en la solidaridad internacional de los pueblos, el 
“Teatro del Exilio” ha sido un testimonio vivo de la barbarie del 
enemigo (Conjunto, 1981: 18). 

El exilio teatral carga aquí con una autodefinición programática: la 
búsqueda por hacer de la experiencia exiliar un momento de inteligibilidad 
política, punto de partida y prisma desde el cual repensar la integración 
teatral latinoamericana. Se trata de un desplazamiento respecto de la etapa 
de suspensión previa. También, se trata de inaugurar un nuevo punto de 
perspectiva: la percepción y valorización de la estancia exiliar como modo 
de reagrupación, reunión y resistencia del teatro latinoamericano frente a las 
tácticas divisionistas del Cono Sur. 

Dos años después del Festival de La Habana, entre el 16 y el 23 de octubre 
de 1983, se realiza en Suecia el Encuentro de Teatro Latinoamericano en el 
Exilio, que sirve para que teatristas exiliados en diferentes países europeos y 
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escandinavos se encontraran por primera vez166. En este encuentro aparecen 
algunos de los tópicos comunes de la problemática teatro y exilio: las dificultades 
de integración a los distintos contextos teatrales de destino, la dicotomía entre 
el “teatro de guetto y el teatro de integración” y las barreras lingüísticas y 
culturales que enfrentaron muchos de los artistas. Aunque no pudo asistir al 
encuentro por encontrarse dirigiendo en Ecuador, Atahualpa Del Cioppo dejó 
un mensaje que devino en el título de la reseña del encuentro que escribió la 
investigadora Rosa Ileana Boudet para la Revista Conjunto: “El exilio no ha 
hecho más que agrandar la Patria” (1984: 26). Por su parte, María Escudero 
se dirigió al primer ministro de Suecia, Olof  Palme, en un discurso que dio 
cuenta del modo en que el continente se encontraba amenazado, en un doble 
estado de peligro: estético y vital. En este contexto, Boudet dice que la reunión 
de los grupos impulsó discusiones en torno a los trabajos teatrales en el exilio y, 
si bien los grupos mostraban estéticas diversas, los unía un mismo compromiso 
de denuncia frente a las dictaduras del Cono Sur y frente a los procesos de 
liberación de nuestros pueblos (33).

Entre las intervenciones de los dramaturgos argentinos tuvo lugar un 
texto de Carlos Somigliana, que llevó a cabo el Grupo El Tábano, instalado 
en su sede, un sótano del mismo nombre ubicado al sur de la ciudad, con 
un elenco integrado por actores, muchos de ellos exiliados, de diferentes 
países latinoamericanos, que debutaron en 1978 en la Casa de la Cultura de 
Estocolmo. El dato significativo es que El Tábano presentó El oficial primero, texto 
de Somigliana que había sido estrenado en la primera edición de Teatro Abierto 
1981. La obra, que veladamente trata el tema de los desaparecidos, se erigió 
como puente entre los espectadores que asistieron al Encuentro de Estocolmo 
y el ya mítico acontecimiento de Teatro Abierto. De este modo, Teatro Abierto 
tuvo, en diferido y en miniatura, una extensión transnacional realizada por un 
grupo de actores exiliados.

Por su parte, el Teatro Popular latinoamericano (TPL), dirigido por el 
argentino Hugo Álvarez, presentó en la sala de un barrio obrero de Estocolmo, 

166 Hubo charlas ofrecidas por Oscar Castro, del Grupo Aleph, y del profesor Osvaldo 
Obregón, ambos chilenos radicados en Francia; Rubén Yañez y César Campodónico, de El 
Galpón en el exilio; Francisco Morales, del Grupo Chileno de Mimos radicado en Inglaterra; 
Nelson Mezquida, dramaturgo uruguayo, y Hugo Álvarez, actor, director y dramaturgo 
argentino. Ambos en Suecia, y los chilenos Cristian Trampe, residente en Noruega, y 
Orlando Rodríguez, radicado en Venezuela. También estuvieron presentes, entre otros, la 
argentina María Escudero y la uruguaya Sara Larocca, radicada en Cuba. 
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Skarholmen, la pieza argentina Los casos de Juan el zorro, de Bernardo Canal Feijóo. 
En esta obra, según relata Boudet, el grupo de Álvarez se acercó al público sueco 
incorporando su idioma al texto de las canciones, a la vez que trabajando con 
actores argentinos y suecos. Muestra de un teatro del exilio, el grupo de Álvarez 
construye una lengua mestiza, que parte del texto de Canal Feijóo para llegar a 
una serie de números cantados “en sueco”; entre las lenguas de ambos, aparece, 
otra vez, una tercera lengua de exilio. Asimismo, un colectivo salvadoreño, Sol 
del Río, que comenzó su trabajo en el exilio en 1973, llevó a cabo una versión 
de Criaturas, de Alberto Adellach, con los trabajos de Leo Argüelles, Julio A. 
Ramírez y Fidel Cortés. Años antes, el mismo TPL había montado en Suecia 
la breve pieza satírica de Adellach, Oficio de réquiem, en la que el seleccionado 
argentino del mundial de 1978 estaba integrado por jugadores que se apellidaban 
Allanamiento, Tortura, Picana, Violación, Amasijo, Masacre, etc. 

Entre otros grupos latinoamericanos, dos casos paradigmáticos se 
presentaron en el festival en cuestión. El Grupo Aleph, con dos de sus obras 
de exilio, La increíble y triste historia del general Peñaloza y la ya mencionada 
anteriormente El exiliado Mateluna, obra que patentiza, en clave autobiográfica, 
la tensión que sufrió el director del grupo, Oscar Castro, entre la nostalgia del 
país perdido y la adaptación a una París que lo rechazaba. La obra de Castro 
(escrita a partir de una deliberada oscilación entre la lengua de origen y la 
lengua de destino: entre un “chileno rememorado” y un “francés farfullado”) es 
otro texto escrito entre lenguas. El grupo El Galpón de Montevideo, acaso el más 
visible entre los grupos teatrales del exilio latinoamericano, presentó su puesta 
de Pedro y el capitán, de Mario Benedetti, con dirección de Atahualpa del Cioppo 
e interpretación de Rubén Yáñez y Humboldt Riveiro. 

En síntesis, según relata Boudet, este encuentro de exiliados teatrales 
latinoamericanos funcionó como un rechazo tanto a los ghettos como a un 
falso integracionismo cultural, para dar muestra del mapa de un teatro 
latinoamericano 

… vivo y coleante que por razones históricas concretas ha 
tenido que marchar al exilio para continuar creando y que 
fuera de nuestros países lucha, defiende la identidad cultural 
latinoamericana y asume formas de comunicación con sus nuevos 
públicos y en esa lucha reinventa sus formas de hacer y crece 
(Boudet, 1984: 31).
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Los festivales latinoamericanos en el exilio operaron como modos 
de reunión e integración en la diáspora. Entre ellos, han circulado textos 
de dramaturgos argentinos en manos propias y de grupos de distintas 
nacionalidades (Diana Raznovich167, Carlos Somigliana, Osvaldo Dragún, 
Pedro Orgambide168, Alberto Adellach, Roma Mahieu169), grupos teatrales 
compuestos por artistas de diferentes nacionalidades y dirigidos por 
argentinos (Teatro 4 de Nueva York, conducido por Oscar Ciccone; el 
Teatro Popular Latinoamericano de Suecia, dirigido por Hugo Álvarez), 
y grupos como Sol del Río 32 de El Salvador, Teatro Vivo de Guatemala, 
junto con los más paradigmáticos: Aleph de Chile y El Galpón de 
Montevideo. 

También, en diferentes geografías, algunos protagonistas fueron artífices 
de encuentros o festivales de teatro latinoamericano, como Roma Mahieu, quien 
dirigió hacia finales de los años 70 el Festival de Teatro Hispanoamericano 
de Madrid, con el auspicio del Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
En el marco de este festival, durante varias semanas se realizaba un curso de 
teatro dictado en muchos casos por artistas argentinos exiliados; entre ellos, 
Mahieu recuerda a Roberto Villanueva y a Alberto Wainer. Por su parte, 
Alberto Ravara, dramaturgo, director y actor argentino exiliado en Venezuela 
en 1978, fue cofundador en 1982 del Primer Festival de Teatro de Portuguesa 
y el Occidente, que ha continuado desarrollándose durante 27 años y que se 
inauguró con el montaje de La muerte de Alfredo Gris, una obra de 1965, del autor 
venezolano Rodolfo Santana170.

167 En 1978, la compañía Repertorio Español ofreció un festival de teatro argentino. El festival 
se inauguró con la obra Jardín de otoño, de Diana Raznovich, dirigida por el argentino 
Delfor Peralta y con actuación de Ofelia González (Cuba), Graciela Lecube (Argentina) y 
Frank Robles (Puerto Rico). El estreno tuvo lugar en el Gramercy Arts Theatre. Ver: Carlos 
Baroli “Festival de Teatro argentino en Nueva York”, Diario Excelsior, México, 20/5/78. 

168 Tal como ha sido reseñado por el diario mexicano Excelsior, en su edición del 4 de junio 
de 1978, el Grupo El Galpón de Montevideo, antes de que se marchara a las Jornadas de 
Solidaridad con el Pueblo Uruguayo en Venecia, presentó en una única función la obra 
Prohibido Gardel, del dramaturgo argentino Pedro Orgambide, que se escribió a partir de 
una noticia de prensa: las autoridades uruguayas prohibieron que se cantaran, tocaran, 
chiflararan, tararearan, murumuraran o reprodujeran a señas, por escrito o en sinfonolas, 
tocadiscos o cualquier aparato de sonido, siete tangos de Gardel, considerados 
subversivos. 

169 La gallina ciega de Roma Mahieu fue escrita y estrenada en España, el 12 de abril de 
1980, en el marco de la Muestra de Teatro España - América Latina (Conjunto, 1982). 

170 A propósito de este estreno, Ravara cuenta una anécdota desopilante: “Horas antes de 
inaugurar el festival, ocurría lo insólito e inusual, uno de los personajes principales de la 
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Como vemos a partir de este parcial abordaje, los festivales fueron una 
suerte de red, sostenida por distintos teatristas latinoamericanos, que tuvo por 
función responder a una emergencia histórica. Mientras el exilio se presentaba 
como una instancia de atomización de trayectorias individuales, estos espacios 
diseñaron una trama relacional y colectiva que, a escala mundial, visibilizó 
prácticas, acciones y discursos de la diáspora teatral latinoamericana. 

4. Manifiestos: Alberto Adellach y Juan Carlos Gené, bajo el signo de la 
afirmación 

Relevamos que los comités de solidaridad funcionaron como espacios de 
organización colectivos en los que, con distintos alcances, participaron 
las dramaturgas y dramaturgos argentinos. Con otra especificidad, más 
situada, observamos cómo los festivales de teatro latinoamericano en el exilio 
establecieron una tribuna de agitación política y estética que funcionó como 
marco de encuentro para los teatristas del continente. 

Más que como fenómenos en los que participaron o no los dramaturgos 
exiliados, estas experiencias nos interesan por el impacto que tuvieron en el 
imaginario del exilio teatral, entendido como el lugar en el que convergen los 
procesos de transformación de una instancia social en entidades singulares. Por 
esto, los festivales y los comités fueron espacios que, con diferentes objetivos, 
permitieron sembrar un imaginario activo —y un discurso activista— del 

obra había sido detenido por la policía del Estado después de un aparatoso e increíble 
procedimiento. Sobre él pesaban graves cargos. Me puse el traje con chaleco, me peiné 
con gomina mi frondosa y rubia cabellera de entonces y, argumentando que iba de 
parte del gobernador del estado, llegué hasta el mismo escritorio del jefe de la policía 
estatal, luego de argumentos y contraargumentos, metido en una disparatada y absurda 
comedia, logré que aquellos policías me devolvieran al actor, apelando a que esa noche 
íbamos a inaugurar el festival donde asistiría cual mecenas caribeño, lleno de orgullo, el 
mandatario regional y que el joven preso era uno de los actores inaugurantes. Pude con 
fortuna liberar al joven actor y, cuando este me preguntó si yo conocía al gobernador 
y que cómo había conseguido su libertad, le respondí: lo conocí hace tres días a través 
de una foto en la prensa… Logré tu libertad diciéndole al jefe de policía que iba de parte 
del ejecutivo estatal. Él dudaba al escuchar mi acento sureño, no obstante, quedó 
convencido, compañero mío, especulo que lo que nos salvó fue que el jefe de policía, 
siendo racista, vio mi pelo rubio y asoció que estaba ante un hombre que decía la verdad, 
o sea, amigo mío, alejémonos lo antes posible de esta central de policía, pues vamos a 
quedar los dos presos. El actor me miró y me dijo: “usted se parece al preso de la Muerte 
de Alfredo Gris”, y los dos echamos a correr (2018). 
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exilio teatral latinoamericano y de la convergencia, por razones políticas, 
estéticas, afectivas, de esta comunidad situada menos en términos geográficos 
que simbólicos. 

Estos espacios fueron, a su vez, dispositivos desde los cuales positivizar el 
exilio, resignificar la experiencia. Por esto, nos detendremos en dos manifiestos 
del exilio teatral argentino, escritos por Alberto Adellach y Juan Carlos Gené, 
respectivamente, que se pliegan al copioso trabajo de enunciación del exilio 
como experiencia del ágora (lugar abierto, de encuentro, de convergencia, de 
discusión) y como “campo editorial”: lugar desde el cual escribir, denunciar, 
inventariar la Argentina a distancia. 

La experiencia del exilio como praxis positiva tuvo un antecedente 
insoslayable en el exilio intelectual, en 1979, a partir del primer editorial de la 
revista Controversia171, en el cual se proclamaba: “aunque siempre nos resistimos 
a la negatividad del exilio, enfrentando con variado éxito a la melancolía, la 
frustración y la nostalgia, existe la convicción cada vez más firme de convertir 
a este exilio en una experiencia positiva” (2). Verónica Gago piensa la mítica 
revista —esa que pareciera aglutinar todos los debates posibles sobre el exilio 
político— como un dispositivo mediante el cual se comienza a procesar la 
derrota histórica que es, a la vez, punto de inflexión y despegue para hacer 
del exilio una estancia operativa. Para convertir al exilio en una experiencia 
positiva, es necesario, a la vez, desandar, evaluar y repasar detalladamente la 
experiencia anterior, de modo tal que Controversia constituye una plataforma 
crítica que gira siempre alrededor de la derrota —“es el derrotado el que aquí 
escribe”, dirá Horacio González (2012: 8)— y que, a la vez, hace de esa derrota 
un tránsito, un movimiento y un pasaje hacia lo que vendrá. De algún modo, a 
pesar de que los escritores de Controversia hayan sido acusados de “derrotistas”, 
la derrota es un modo de encontrar en la revisión de la historia la proyección 
hacia adelante; la utopía como algo que se sitúa en el pasado. Si la derrota 
y el exilio se constituyen como pares inescindibles, ambos espacios desde los 
cuales se reexamina la política de las últimas décadas, Controversia estaba a la 
vez armando una lectura crítica respecto de las hipótesis que persistían en 

171 Desde 1979 hasta 1981, durante catorce números, la revista Controversia supuso, como 
señaló Nicolás Casullo, “el esfuerzo más sostenido, político, reflexivo y de jerarquía 
que produjo el exilio argentino en cualquier parte, tanto sobre la problemática de los 
montoneros, el ERP, el peronismo, el marxismo, la democracia en lo nacional, como 
introduciendo en sus páginas muchos textos, ensayos y artículos de las revisiones y crisis 
que estaba viviendo el campo de la izquierda internacional” (Boccanera, 1999: 107).
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torno al enfrentamiento armado. Asumir la derrota172 es problematizar, como 
dice Gago, toda una cadena histórica que va desde el foquismo a las teorías 
sobre la dependencia; la autodefinición y perspectiva de la derrota desde 
la cual se escribe Controversia construye una vía para, a la par de asumirla, 
comenzar a salir de la derrota. Oscar Terán, por ejemplo, traza la analogía de 
Mariátegui en Europa y Aníbal Ponce en México para analizar la circunstancia, 
aparentemente paradójica (pero difundida largamente desde Ovidio para acá) a 
partir de la cual estando afuera se descubre el adentro: el exilio como momento de 
inteligibilidad casi privilegiado (En Gago, 2012: 39). 

En esta serie podría inscribirse el famoso discurso de Cortázar antes 
mencionado (la piedra de toque del debate con Heker), pronunciado en 1979 
en la Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad en América 
Latina. Cortázar les habla a los exiliados y reclama una noción y una praxis 
positiva del exilio: 

Estoy seguro que en casi todos los casos una vivencia de tipo 
afirmativo es siempre posible, y que nuestro deber, puesto que 
estamos especialmente equipados para ello, es luchar desde aquí 
y desde todas partes, tanto en congresos como en la actividad 
privada, en lo teórico como en lo práctico, para difundir, irradiar, 
exaltar y volver cada vez más viable esta noción dinámica, este 
sentimiento de que el exilio es otra manera de vivir, pero que 
puede llenarse de un contenido positivo, de una violenta, hermosa 
fuerza contra lo que lo provocó en su día y lo hace durar frente a 
toda razón y dignidad. Es así como entiendo ahora la solidaridad, 
que vista dentro de esta perspectiva va mucho más allá de sus 

172 En el prólogo de la edición facsimilar de Controversia, escrito por Jorge Tula (2009), 
se reproduce el pensamiento del grupo fundador en torno a cómo la revista asume la 
derrota: “Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una 
derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del enemigo, 
sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de 
nuestra manera de entender el país, de nuestra concepción de la política” (5). Según Tula, 
hacerse cargo de la derrota en un momento en el que no eran muchos los que admitían 
que el campo popular había sido derrotado les valió ser acusados de derrotismo. A su vez, 
Nicolás Casullo manifestó que asumir la derrota aparece como un discurso de ruptura, 
por temprano y por minoritario (Gago, 2012: 18). Esto justificó el título de la revista y, 
las sucesivas publicaciones produjeron otras, acaso las más encendidas, polémicas que 
despertó el exilio no solo en México, sino también entre los exiliados en Europa. 
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manifestaciones habituales, se ahonda en una incitación a echar 
por la borda los fantasmas y las nostalgias que se aferran a los 
pies del presente para no dejarlo avanzar hacia el futuro. Nuestro 
deber para con los exiliados latinoamericanos es, sobre todo, el 
de llevarles un sentimiento que yo llamaría solar, una claridad de 
vida, y no solamente ese apoyo que nace de la fraternidad y los 
medios económicos, y que casi siempre se coloca bajo el signo más 
o menos disimulado de la compasión. Estamos en condiciones de 
potenciar fuerzas tantas veces ahogadas por una noción mediocre 
y rutinaria del exilio. Ojalá que esta conferencia se cierre bajo 
el signo de la afirmación y que esa voluntad de destruir el exilio 
dentro del exilio mismo para volverlo combatiente y operativo 
se difunda en todas las tierras donde hay latinoamericanos que 
sufren, donde hay latinoamericanos que esperan (Cortázar, 1979). 

Con esta afirmación, Cortázar proponía repensar el exilio ya no desde lo 
que este caracteriza como impropiedad, pérdida o exterioridad, sino, más bien, 
como valorización de una experiencia que permita reafirmar la propiedad de 
sí, que devuelva para los exiliados un marco de reflexión, autoconocimiento, 
experimentación y resistencia. Ese nuevo ánimo, esa proclama por reestructurar 
un sentimiento colectivo a la distancia, se erige también como una tarea del 
exilio teatral latinoamericano.

Una escena posible para inscribir en esta serie es, entonces, el texto 
pronunciado por el dramaturgo Alberto Adellach en el Congreso del Partido 
Socialista Obrero Español en 1979, que lleva como título “Lejos. Compartiendo 
el exilio”173. El texto de Adellach comienza por establecer la reunión de los 
exiliados —esa trama aparentemente invisible, por dispersa— en distintas 
latitudes: aquellos que mediante refugio internacional guiaron sus pasos hacia 
Austria, Alemania o Suecia; los que se encaminaron a otros puntos de Europa, 
a través de contratos laborales o “radicaciones ilícitas”; los que seducidos por el 
imaginario cultural llegaron a París y la gran mayoría de desplazados a países 
hispanoamericanos (México, como sede central) o hacia España. Los exiliados 
viven para Adellach un mismo drama que se repite en los distintos países 
de destino: inestabilidad e inseguridad, ofrecimiento de pagas inferiores, la 
compleja reubicación lingüística: 

173 Este texto permanece inédito, al igual que el libro que lo incluye: Despúes de todo. 
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[el exiliado] habla de tú y de vosotros, cuando le sale bien; y hasta 
intenta unas zetas, mal colocadas, en su discurso diario, para activar 
su asimilación. Un día comienza a percibir que no hace falta, que 
sus amigos le entienden así, tal como él habla. Y que en lugar de 
macanudo dijo vale, sin haberlo pensado (Adellach, 1979: 213). 

Sin embargo, aunque la lengua ceda, Adellach plantea que el exiliado 
político tiene una suerte de carga o, más bien, de encargo irreversible: 

El exiliado no puede, no podrá nunca, apartarse de sus anteriores 
preocupaciones. Deberá superponer esfuerzos, pero no olvidar 
objetivos. Su vinculación con la cultura de la especie ha de pasar 
siempre por el hilo conductor de su tierra natal; por el lenguaje 
adquirido “como un secreto entre los dos” con el país de su 
infancia; por las porciones de su vida inmanifestada que juegan en 
su memoria y que, si no las expresa él, nadie lo hará (213).

Como señalamos anteriormente, el texto de Adellach asume el exilio como 
valor, campo operativo, a la manera en que lo cristaliza también Cortázar. Si 
“el impacto inicial puede dejar inerme al exiliado, desactivado por un tiempo” 
(Adellach, 1979), una serie de lazos afectivos, sociales, estéticos y políticos 
comienzan a soldar la instrumentalidad del campo exiliar. Entre los motivos que 
impulsan este recomienzo, Adellach detalla lo siguiente: 

La propia necesidad, el encuentro con amigos que retoman el 
impulso; la solidaridad, que crece en privado y de pronto se 
vuelve pública, como en este acto; la relectura de nuestros viejos 
y queridos mentores; el simple paso de los días que convierte 
la tristeza en concepto, la indignación en criterio, la duda en 
estímulo creador; y todo ello, unido a muchos planos inabordables 
de su mecánica personal, genera un buen día el comienzo de otro 
proyecto, el punto de partida de otra realización (215).

El quebrantamiento del exiliado es para Adellach, como para Cortázar, 
el triunfo del poder represivo. Desde allí, entonces, se construye esa nueva 
ontología del ser exiliado, a partir de la modelización concreta de un nosotros 
que acciona en varios planos en simultáneo: el exiliado produciría desde y 
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contra aquello que forzosamente lo expulsó; esa producción sería de algún 
modo la materialidad que atestigua su supervivencia; lo haría desde una 
posición descentrada, pero, a la vez, ese margen se constituiría como el espacio 
posible para la efectiva cristalización del discurso. Lo que se enuncia, casi 
como una obligación (el imperativo es una ley del manifiesto como género) 
es que ya no puede haber en el exilio abandono, claudicación, desposesión, 
sino, más bien, lo contrario, un punto de partida desde el cual Adellach 
como exiliado parecería estar trazando el rumbo de su propia autobiografía 
existencial e intelectual: 

Los que hemos superado una primera etapa nos afirmamos 
hoy en la voluntad creadora, no sabemos cómo ni cuándo 
divulgaremos nuestros productos. Pero a los no consagrados 
también nos ocurriría eso en el país de origen. Tenemos 
objetivos que atender: el primero, continuar con la línea 
individual trazada… y, si alguna obra importante surge de 
nuestras manos, no será la primera ni la última nacida en un 
exilio; el segundo, perseverar en la elucidación de temas y de 
conflictos que hacen a nuestra problemática continental y a 
la vida de nuestros países o regiones… encarando los asuntos 
que allá no pueden ser tocados, ni por nuestros más pertinaces 
compañeros, dado que pagarían una vez más el mayor atributo 
a consecuencia de ello; el tercero, mantener la capacidad de 
denuncia desde el exterior, lo cual no es necesariamente un 
compromiso de la obra de arte, pero sí del artista, a través de sus 
múltiples posibilidades de expresión (214).

Adellach prefigura entonces la tarea de un exilio (no nacional, 
sino continental) que debe instaurar una nueva etapa, una suerte de 
reestructuración anímica: 

Hoy no venimos aquí con un pañuelo en la mano, a llorar 
nuestras pérdidas. Venimos, como gente adulta y golpeada, a 
encarar una nueva etapa en la lucha que no cesa y ante la cual 
no estamos agrandados ni aplastados, sino dramáticamente 
enriquecidos (215). 
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La relación que establece el texto es de complementariedad, de 
acoplamiento, de articulación y de ensamble. Los exilios no como unidades 
sueltas, aisladas; por el contrario, aparecen en tramas, series, redes de conexión: 
desde allí se instaura el nosotros que el manifiesto de Adellach convoca. El exilio 
no sería aquello que produce la distancia, sino aquello que se produce en la 
distancia. De este modo, reaparece, ahora disuelta, la polémica entre los de 
afuera y los de adentro: 

Hay gente que se ha ido hacia fuera y gente que se ha ido hacia 
adentro […] el que se fue hacia adentro calla y espera. Intenta 
aprovechar fisuras mínimas para expresar su época, contrarrestar 
en lo posible el colaboracionismo, salvaguardar lo que se pueda. 
Con él será el abrazo que siempre llega (217).

Lo que hace Adellach es establecer, en la imagen del abrazo, la unificación 
entre los de adentro y los de afuera. En nombre de un nosotros como persona 
gramatical privilegiada en el texto, Adellach reordena y redistribuye otro reparto 
sensible del exilio: aquel que une las prácticas individuales que llevan a cabo los 
sujetos exiliados a escala transnacional. Para Adellach la tarea del exilio podría 
entenderse como un complejo de flujos materiales y simbólicos que se forman 
colectivamente, a través de una suma de prácticas individuales que se llevan a 
cabo en distintos territorios y que forman parte de un hacer grupal, relacional, 
del exilio latinoamericano.

Cuatro años después, Juan Carlos Gené escribe el prólogo a la primera 
edición de Golpes a mi puerta, titulado “De Destierros, de patria grande y de fe”, 
publicado en Caracas en 1984, texto donde el exilio también se presenta como 
experiencia de integración y unión latinoamericana. Para dar muestra de esto, 
propone el ejemplo paradigmático del grupo El Galpón de Montevideo, quien 
vive su exilio como un colectivo en México y no, desde la perspectiva de Gené, 
como un grupo uruguayo o rioplatense, sino continental. En su traslación al 
campo teatral, esto se vincula con aquello que Bernetti y Giardinelli señalaban 
en torno a que la “figura del intelectual exiliado” fue dando paso a la “figura del 
intelectual argentino”, pero, sobre todo, de modo más extensivo y abarcador, se 
fue perfilando “la figura del trabajador cultural latinoamericano” (2014: 167).

El texto de Gené busca hacer de la situación del exilio como derrota 
un redescubrimiento de las propias condiciones de origen: ocho años de 
alejamiento de su historia personal y social le permitirán, paradójicamente, 
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volver a reencontrase con su propia historia. Esta aserción se vincula 
directamente con el proceso de construcción de la dramaturgia de Golpes a 
mi puerta174. Si el exilio ha sido una práctica política constitutiva en todos los 
países de América Latina a lo largo de la mayor parte de los siglos XIX y XX, 
el teatro desde su fuerza micropolítica se constituye como un espacio disidente 
respecto del aislamiento y la fragmentación que origina toda diáspora. Gené 
entiende la construcción de Golpes a mi puerta como una suma de voluntades 
colectivas y en esa relación late el exilio como condición de posibilidad 
de la obra. En palabras de Gené, se trata de una obra hecha por cuatro 
nacionalidades latinoamericanas —Venezuela, Argentina, Chile y Bolivia— y 
de este modo el grupo asume en el exilio “su nacionalidad latinoamericana, 
una forma de vivir, en lo concreto, la unidad de América Latina” (12). Más 
allá del ejemplo específico de esta obra, el texto describe el amplio radio de 
acción continental que ha tenido históricamente el teatro porteño, con la 
inmersión de teatristas uruguayos, chilenos, peruanos, paraguayos, al mismo 
tiempo que el modo en que los argentinos han contribuido a animar los teatros 
de Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, México. De hecho, la 
sala donde se presenta Golpes a mi puerta en Caracas evoca a Juana Sujo, actriz 
argentina que filmó en Venezuela La balandra Isabel llegó esta tarde (1950), de 
Carlos Hugo Christensen. 

Por un lado, entonces, Gené establece en esta suerte de prólogo-manifiesto 
aquello que Marina Pianca afirmaría luego en su ya mencionado texto El Teatro 
de nuestra América: un proyecto continental (1990: 260), respecto de que la búsqueda 
de un teatro continental no se quebró ni en los campos de concentración, ni 
en las cárceles, ni en el exilio, espacios todos testigos de la continuidad de este 
proyecto social y estético. El exilio fue, más bien, un espacio de reformulación de 
lazos, un nuevo proceso de unión entre los distintos exiliados latinoamericanos, 
y un modo de mestizar las experiencias estético-políticas de los países regidos 
por dictaduras. Algo así como un territorio expandido, que se dilata mucho más 
allá de los países de origen.

Retomando a Eurípides, Gené dice que el desterrado es aquel que “deja 
de aspirar el humo de la patria” (1984), en tanto el desplazamiento implica 
la borradura de la historia y de los vínculos entre el “yo y su aspecto social”: 

174 No nos ocuparemos aquí del texto dramático de la obra de Gené, sino que tomaremos el 
prólogo referido. La obra fue estrenada por el Grupo Actoral 80 el 11 de julio de 1984, en 
la sala Juana Sujo de El Nuevo Grupo, Caracas, Venezuela.
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“la mayoría de las frustraciones y dolores del exilio parecen provenir del inútil 
esfuerzo por aferrarse a esa historia que ya no tiene vigencia” (1984: 6). Sin 
embargo, Gené identifica al exilio como una experiencia que pone de frente 
la situación de la extranjería constitutiva en todo sujeto: el exilio como aquello 
que vuelve a subrayar, por segunda vez —la primera, el nacimiento— la vida 
como extranjería, como continuo peregrinar. Es aquella imagen cristalizada 
por Edward Said (2005), del exiliado como anómalo, que siente su diferencia 
como una orfandad, pero también por Julia Kristeva en Strangers to ourselves 
(1991), quien considera la figura emblemática del exiliado como extranjero, 
cuyo exilio es configurado por el desplazamiento territorial y por la exclusión de 
una unidad política o comunidad determinada que lo representa y lo defiende. 
La condición particular del exiliado o extranjero se constituye, en efecto, como 
imagen especular de la del ciudadano. 

Ante esto, Gené propone (como lo exigen Adellach y Cortázar, 
sucesivamente) convertir la extranjería en unión, hacer de la separación una 
táctica de integración, entender el exilio como una comunidad del exilio. Si el 
trabajo del exiliado es el de la reconstrucción, el de armarse de nuevo, desde un 
grado cero, Gené reconocerá en la escritura de Golpes a mi puerta la síntesis de 
esta experiencia: el espacio simbólico mediante el cual él mismo reaparece, en 
una suerte de resurrección personal y, a la vez, en una resurrección extendida, 
se inscribe la metáfora de América Latina en su conjunto. Gené escribe 
acentuando la estrategia integradora: por encima de las diferencias nacionales, 
este prólogo funciona como un manifiesto del teatro desde su fisonomía 
continental. Manifiesto latinoamericano y, a la vez, transnacional, en tanto el 
acento se pone en la variedad de relaciones, lazos e interacciones que vinculan 
a personas e instituciones más allá de las fronteras de los Estados nación; retrato 
de cómo la itinerancia, la circulación, los intercambios o los flujos han sostenido 
una identidad latinoamericana. Manifiesto, también, de los transmigrantes, 
entendidos como individuos que mantienen fuertes lazos con sus países de 
origen al tiempo que se integran en países de acogida; que construyen “campos 
sociales” que vinculan origen y destino; que mantienen relaciones múltiples 
(familiares, económicas, sociales, políticas, organizativas) que trascienden 
fronteras y que se encuentran, en palabras de Gené, como participantes de “una 
acción cultural latinoamericana” (1984: 6).

La estrategia integradora (exiliar, lingüística, teatral) que registra Gené 
tiene como uno de sus hitos la 1.° Reunión de Dirigentes Culturales de América 
Latina, convocada en Caracas por la UNESCO y el Ateneo de Caracas, a 
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partir de la creación de un centro de documentación, investigación, creación y 
difusión del teatro latinoamericano175. A la vez, el Ateneo de Caracas y el Estado 
Venezolano, con la 1.° Reunión de Escuelas y Centros de Formación Teatral de 
América Latina, comenzaron su acción en Venezuela con el CELCIT (Centro 
Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral) y, desde entonces, se 
fundaron sucesivamente las casas CELCIT en Argentina, Paraguay, Uruguay, 
Chile, Bolivia, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Republica Dominicana y 
Guatemala, todas comunicadas entre sí y con la casa matriz venezolana. Dice 
Gené respecto del CELCIT: “[…] su incansable voluntad de acción continental 
a través de sus trabajos pedagógicos en talleres nacionales e internacionales, 
sus reuniones y congresos de especialistas a nivel latinoamericano y mundial, 
sus publicaciones e investigaciones, su trabajo de intercomunicación entre los 
teatros nacionales, y de promoción de giras de elencos latinoamericanos por el 
continente, Europa y USA, que difunden nuestro teatro en el mundo” (13).

El CELCIT, dice Gené, se conforma de distintos actores de diversa 
procedencia idiomática y esquemas corporales, distintas tradiciones estéticas y 
geográficas. Lo que se instaura allí, finalmente, es un lenguaje teatral exiliado, 
que hace del afuera un adentro, del margen un espacio, y del teatro una forma 
específica de territorialidad. Décadas después, Gené recordará su exilio en 
Venezuela y dirá que su desplazamiento del país se realizó contra su voluntad, 
pero “por nada del mundo quisiera no haber vivido la experiencia del exilio. Es 
profundamente aleccionadora y un desafío de vida o muerte. O se muere en la 
nostalgia de lo perdido o se elige vivir frente a los nuevos hechos” (Santillán, 2012). 

El prólogo a Golpes a mi puerta es entonces un manifiesto del teatro como 
lugar a ser habitado en el exilio. Resuena así la famosa frase de Adorno en 
Minima moralia: “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar 
de residencia” (1987: 85), pero también la entonación que hace Josefina Ludmer 
de esa misma metáfora: “El migrante busca y desea (y a veces encuentra) otro 
territorio, otra patria no nacional para la lengua. El territorio de la lengua es 
la patria del emigrado” (2010: 186). Si en el corazón del fenómeno del exilio 
aparece la dimensión territorial, es decir, el abandono forzado de un territorio 

175 Esta iniciativa se emparenta con un pedido que hace Adellach al Partido Socialista 
Obrero Español en la conferencia relevada, cuando manifiesta la importancia de crear un 
organismo latinoamericano en Madrid que pueda facilitar la construcción de un archivo, 
una biblioteca especializada, una infraestructura donde trabajar en materia de teatro, 
música, pintura y cine (1979: 217). Este proyecto finalmente no avanzó y se dejó de lado al 
cabo de un año de gestiones.
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propio, el teatro es para Gené un lugar de residencia, la patria del emigrado, un 
nuevo modo de trazar y expandir los contornos de Latinoamérica. 

5. La lenta reconstrucción 

Si el exilio es, por definición, portador de la catástrofe, también es, al mismo 
tiempo, portador de una dimensión hacia afuera de la catástrofe. La vacilación 
propia del término comprende estas dos esferas legibles en el origen etimológico 
de la palabra exilio. Como afirma Marcelo Raffin (2011) en su texto “Exilio y 
potencia en la perspectiva agambeniana”, el vocablo latino exsilium deriva del 
verbo exsilire o, como verbo transitivo, exiliar (a alguien), estrechamente ligado 
a la tradición política occidental como una de las penas mayores equiparable a 
la pena capital. No obstante, la palabra exsilire está formada por el verbo salire, 
que significa saltar, precedido del prefijo ex, que significa fuera: saltar hacia afuera 
(60). Entonces, el hecho de saltar de adentro hacia afuera implica siempre un 
impulso o motivo y señala a un otro que induce u origina el movimiento. A la 
vez, la experiencia exiliar podría pensarse como aquello que está en el medio 
del salto, entre el salto y el lugar de afirmación en el nuevo suelo, ese afuera que 
se construye como el lugar de destino. En la definición etimológica se concentra 
también otro drama bivalente del exiliado: cómo hacer del afuera un nuevo 
adentro, cómo lograr que el destierro devenga en un sitio donde guarecer la 
propia vida. Ahí radica el desamparo del exilio: encontrar refugio en la huida. 

En Vivir solo juntos, Todorov (2011) sostiene que el exiliado vive siempre 
fuera de lugar, a contracorriente, marginado, pero a veces considera que esta 
insuficiencia es un privilegio (24). El tópico, en apariencia paradójico, que 
refiere a los privilegios del exilio cimenta unos de los factores más visibles en los 
relatos de los dramaturgos. Como dijimos anteriormente, para muchos, luego 
de un primer período de adaptación, se vislumbró la necesidad de transformar 
la experiencia traumática en algo positivo, como si fuera un imperativo 
autoimpuesto por los propios exiliados. La formulación de David Viñas, que 
recrea José Luis de Diego —“paremos de cascotearnos”— (2003: 149) fue 
una consigna transversal para los exiliados y tuvo, también, fuerte eco en los 
escritores teatrales. De a poco, la comunidad de exiliados comenzó a pensarse 
a sí misma como un colectivo que debía asumir la experiencia exiliar en tanto 
plataforma de denuncia y tribuna de agitación política y estética. De este modo, 
el efecto limitante del exilio, que abarca la compleja reubicación en una sociedad 
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nueva y sus obvias consecuencias respecto de las condiciones laborales, la 
movilidad socioeconómica, los desequilibrios psicológicos y la alienación, fue 
dando paso gradual a una suerte de efecto expansivo que tuvo que ver con la 
voluntad (y, acaso, como dijimos, con la obligación autoimpuesta) de pensar el 
exilio como un valor. 

Respecto del tópico en torno a los privilegios, Edward Said (2005) entiende 
la figura del exiliado como aquel que puede ver el mundo entero como tierra 
extranjera. La mirada extraterritorial está ligada a la condición exiliar desde el 
presunto valor de la originalidad: aquel que ya no ve una sola cultura y un solo 
hogar, sino, por los menos, dos, y esa situación bifocal lo insta a tener conciencia 
de una dimensión simultánea. En síntesis, la famosa mirada contrapuntística 
del exilio. La lectura de Said se encuentra en sintonía con la del escritor 
extraterritorial, al que refiere George Steiner (2000) en su libro homónimo, como 
aquel a quien las revoluciones sociales lo han expulsado de lengua en lengua, en 
una suerte de apertura a lo que el crítico parisino llama “la era del refugiado” 
(25). Steiner toma lo que considera las tres figuras sustanciales de la ficción 
contemporánea —Nabokov, Borges y Beckett— y piensa a partir de esa tríada 
el armado de un nuevo internacionalismo cultural, que pone a la literatura 
contemporánea en una estrategia de exilio permanente. Mientras muchos 
escritores exiliados se han aferrado desesperadamente a su lengua materna, 
otros han pasado sucesivamente de una lengua a otra. Estos últimos, que 
constituyen el objeto teórico de Steiner, han inaugurado una zona de estrabismo 
lingüístico, de inestabilidad y agitación cultural, y de ruptura respecto de los 
preceptos en los que la literatura universal, desde el renacimiento hasta la mitad 
del siglo XX, hicieron base en la conciencia nacional y regional. 

La figura del privilegio extraterritorial comienza a aparecer en las 
experiencias de los dramaturgos y dramaturgas en lo que concierne a vivir 
oportunidades de diversificación y crecimiento en lo laboral: si al principio 
debieron aceptar un empleo menor, la inserción en las tierras de destino y los 
conocimientos prácticos que adquirieron, modificaron la percepción propia 
respecto del lugar en el que se iban consolidando. Separados de las relaciones 
que los constituyen y definen, los dramaturgos vivieron una primera etapa, 
caracterizada en el capítulo anterior, de aquello que Boccanera (1999) definió 
como “el laberinto jurídico-burocrático”, que incluía la legalización de la 
permanencia, la búsqueda de un trabajo que ayude a la subsistencia, y la 
inserción en la nueva realidad hasta que, cerrado el circuito, comienza la lenta 
reconstrucción en un nuevo espacio social. Ese nuevo espacio, como vimos, 
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tuvo en muchos casos un encuentro heterogéneo que hizo del exilio argentino 
un espacio de mezcla con otros exiliados uruguayos y chilenos, pero también 
salvadoreños, guatemaltecos, nicaragüenses. Tununa Mercado señalaba que, en 
México, los exiliados latinoamericanos crearon una “globalidad propia”, “una 
humanidad propia agudamente sensible a lo que sucede en nuestros países en 
el orden de la justicia, los derechos humanos y la libertad” (Boccanera, 1999: 
22). A la par del citado manifiesto de Cortázar que invita a trocar la diáspora 
en ágora, Néstor García Canclini señalaba en el mismo libro que el destino 
impuesto del exilio podía dejar de ser una fatalidad para intentar expandir lo 
propio y contribuir a que el lugar de origen y el nuevo se comuniquen (22). 
Juan José Saer (1999) reafirmó también en Tierra que anda el carácter predicativo 
del exilio: “el exilio ha sido uno de mis grandes maestros. Me ha enseñado la 
serenidad, me ha enseñado a transformar la nostalgia en un sentido positivo, 
a transponerla, a proyectarla hacia el futuro, a convertir la esperanza en la 
imagen de algo que ya experimentamos alguna vez” (35). Por último, Daniel 
Moyano afirmaba: “Se trata de un exilio afirmativo, es decir, procuro quitarle su 
naturaleza destructiva” (1999: 228).

Este momento que implica positivar el exilio tiene representaciones 
diversas en los protagonistas teatrales. En principio, el exilio como memento mori, 
el recuerdo de la muerte que no aconteció, en consecuencia, el privilegio de 
estar vivo. La dramaturga y directora Susana Torres Molina dice lo siguiente:  

Yo dije, bueno, di las gracias, voy a disfrutar todo lo que la vida 
me dé porque para mí era una nueva oportunidad […] Entonces, 
cuando llegué ahí, había muchísimos argentinos que tenían 
que ver con el arte y la cultura, teníamos un idioma afín, en un 
momento en que España estaba en pleno destape después de la 
muerte de Franco, entonces había una movida muy interesante 
y yo era muy conciente que salía de las tinieblas, de un país, una 
ciudad, porque era donde yo vivía, gris, silenciosa, con miedos 
(Torres Molina, 2015). 

La libertad, propulsada por una circunstancia represiva inmediatamente 
anterior, abrió el camino a percepciones de apertura respecto del nuevo paisaje 
lingüístico, físico y afectivo que aparecía en el país de destino. Esta figura es 
articulada también en el testimonio de Pacho O’Donnell (2017): “El exilio te 
mata o te despierta todos los músculos”. 
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En este sentido, uno de los elementos de privilegio respondía también 
a la libertad de expresión e información que ponía al exilio en una suerte de 
plataforma de circulación de un saber que estaba ocluido en la Argentina. 
Esta circunstancia —manifiesta, como señala de Diego, en la repetida frase: 
“afuera se sabía mejor lo que pasaba en Argentina que adentro” (2003: 149)— 
fue también un impulso para hacer del exilio una estancia operativa. Algunos 
de los casos más paradigmáticos son los de Alberto Adellach, Norman Briski 
y Vicente Zito Lema que, como veremos en detalle más adelante, trabajaron 
desde diversos frentes y soportes para centralizar las tareas de denuncia desde 
los distintos países de residencia por los que pasaron.

El “privilegio” estuvo también en entender que, de algún modo, 
se expandían en los sitios de acogida aquellos conceptos inherentes a la 
militancia política (fraternidad, solidaridad y compañerismo) que hicieron de 
la experiencia del exilio un modo de existencia colectiva tan propio también de 
la actividad teatral. Por eso, es sugerente pensar los microespacios de reunión 
que mencionamos antes —los encuentros en distintas casas en Madrid, por 
ejemplo— que sitúan al exilio en el reverso del aislamiento. Los dramaturgos, 
al interactuar con las sociedades de acogida, comienzan a cristalizar nuevas 
perspectivas más allá de la desarticulación y de las distintas presiones que 
vivieron en las primeras etapas. Como vimos, uno de los efectos estrictamente 
relacionados con la posibilidad de mitigar el aislamiento tuvo que ver con 
las redes afectivas y con la participación política, desde distintas esferas, que 
tuvieron los exiliados respecto de su país de origen:

La paradoja de que estábamos todos con mucha soledad. Yo soy 
un tipo muy hosco y nunca estuve tan comunicado con gente como 
en el exilio. Allá los años nuevos eran una fiesta, Marilina Ross 
recitaba, Mercedes Sosa cantaba, estaba Carlos Alonso, Horacio 
Guarany, Luis Politti, Norma Aleandro, Chunchuna Villafañe, Pino 
Solanas, Cecilia Roth… El comité de solidaridad era una actividad, 
nos poníamos de acuerdo para saber qué pasaba en Argentina […] 
A mí me pasó que yo sentí que me querían castrar, que me querían 
cortar los huevos. Entonces, viví una época muy productiva, donde 
aprendí más, tuve una intensa formación psicoanalítica lacaniana, 
sobre todo en el campo grupal, que fue mi campo de selección, 
siempre como buen tímido lo que más me interrogaba era el grupo, 
iba y venía de París… Escribí mucho… escribí bastante, pero no 
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escribí teatro hasta Lobo… ¿estás?, que la escribí para Teatro Abierto 
81 (Pacho O’Donnell, 2017).

En Ecuador, en 1978, luego de dos años de exilio, Arístides Vargas tuvo los 
primeros encuentros con la actriz cordobesa, también exiliada, Susana Pautasso 
(exintegrante del Libre Teatro Libre) y con Charó Francés, que devinieron en la 
fundación del grupo Malayerba176 en Quito. En el testimonio de Vargas, antes 
que un grupo de teatro, Malayerba fue un espacio de reunión de afectividades:

Lo fundamos porque teníamos demasiadas carencias, y porque 
de pronto necesitábamos una familia. Como no teníamos 
nuestra familia cerca y no teníamos nuestro país a mano, 
decidimos fundar una especie de micropaís, de microfamilia al 
que llamamos Malayerba. Al comienzo nos gustaba estar juntos, 
pero no estrenábamos obras. Ensayábamos muchas horas, ocho 
horas diarias de entrenamiento, la primera obra nos llevó tres 
años hacerla. Estábamos creando lazos de exilio, que pasan 
fundamentalmente por lo afectivo. Afectuosamente nos sentíamos 
bien, y para nosotros eso era suficiente (Dubatti, 2012).

Los lazos de exilio a los que se refiere Arístides Vargas estuvieron también 
fuertemente ligados a esa suerte de “babel de refugiados latinoamericanos”, 
para retomar el concepto de Tununa Mercado, que consideramos tangible 
en las distintas experiencias de festivales de teatro, pero que, por fuera de este 
marco, también se reprodujeron en la cotidianeidad y el contacto con otros 
exiliados de Latinoamérica y con los habitantes de los países de residencia. 
Pedro Orgambide afirma:  

Se aprende la humildad, la lengua franca de los otros exilios y las 
entonaciones del país de adopción. Se aprende a convivir, a tener 
paciencia, a soñar con un paisaje o un rostro que quedó lejos y a 
despertar con la certeza de volver (Boccanera, 1999: 158). 

176 El grupo Malayerba, que lleva 40 años de trabajo ininterrumpido, montó su primera obra 
completa hacia 1980 en el teatro Prometeo de Quito, bajo el título Robinson Crusoe, una 
obra de creación colectiva en la que actuaron Arístides Vargas, Susana Pautasso, Carlos 
Michelena y Lupe Acosta.
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En cada país de destino, aunque México parece haber sido la meca del 
exilio en América Latina, se entrecruzaron y contagiaron los distintos ánimos 
del destierro. Como señala Pablo Yankelevich a partir del caso mexicano, los 
argentinos fueron los últimos en llegar, casi al mismo tiempo que los uruguayos y 
después de los chilenos. Todos ellos se mezclaron con los protagonistas de otros 
destierros de larga data, como los guatemaltecos expulsados por los gobiernos 
dictatoriales desde 1954, los dominicanos exiliados primero por Trujillo y luego 
por los marines norteamericanos; haitianos víctimas de Duvalier, nicaragüenses 
perseguidos por el somocismo; pero antes que todos ellos habían desembarcado 
los republicanos españoles que ayudaron y aconsejaron como decanos de todos 
esos destierros (2010: 330). Así, México en particular, pero también otros lugares 
de asilo, configuraron nuevas cartografías desplazadas, atlas en movimiento que 
fueron enraizándose. Los protagonistas coinciden en que los exilios se imantan 
(el manifiesto de Juan Carlos Gené es una prueba del “continente teatral 
ensanchado”) y en esa capacidad de contagio también se cifró una clave de 
resignificación de la experiencia. En esta dirección, Jorge Goldenberg considera 
que hay una trama de relaciones que la dictadura argentina pulveriza y que, sin 
embargo, el exilio reconstituye a su modo: 

Me parece interesante ver qué se escribió fuera del país, qué se 
representó. Hay ejemplos curiosísimos de elencos argentinos, 
chilenos y uruguayos que se reconstituyen en el exterior. El caso 
de El Galpón me parece una experiencia singularísima, más allá 
de todo juicio estético. Los cuatro de Chile se reconstituyeron en 
Venezuela. Entonces, me pregunto una cosa: suponiendo que 
exista una cultura chilena, o argentina, por ejemplo: ¿qué clase 
de producto es aquel que se hace fuera del ámbito primario y 
nutricio? Hubo muchas declaraciones en las que se decía que uno 
pierde sus raíces; y yo me manejaría con más cuidado, porque en 
más de un caso la distancia forzada o violenta, paradójicamente, 
permitió tomar una mayor distancia artística y surgieron campos 
de producción más interesantes (Pianca, 1990: 86).

Ese reparto estético que involucra, en el caso de la dramaturgia, tanto 
las nuevas condiciones de producción de los objetos como la transformación 
interior de las poéticas se presenta también como la condición de posibilidad 
(la distancia, la perspectiva) para un pensamiento crítico y una producción de 
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la diferencia no territorial. En el relato de los protagonistas insiste otra zona 
de privilegio asociada al que escribe desde el lugar del desconocido, aquel que 
puede hacer las cosas como si ocurrieran por primera vez:

Pero ocurrió una cosa rara, de pronto yo me sentí muy feliz de que 
en algún momento estuviera en un país desconocido. De alguna 
manera era volver a la adolescencia, era escribir sin ninguna 
obligación de publicar (Constantini en Boccanera, 1999: 194).

La escena de una dramaturgia que se inscribe sobre un territorio vacío 
tiene su correlato en el testimonio antes citado de Susana Torres Molina (2015), 
y también en Cristina Castrillo, para quien el privilegio aparece, luego de 
cuatro años de un exilio nómade, vinculado a la posibilidad de sembrar, desde 
un grado cero, una actividad teatral en una pequeña ciudad de Suiza donde no 
existía, previamente, ninguna tradición teatral:

Inicialmente la impresión  en esta tierra que ahora es mi casa (una 
bellísima ciudad al lado de un lago, pequeña, con solo 40.000 
habitantes), no había una particular actividad cultural, entonces 
en ese posible baldío, creí que algo podía crecer. Y así hice, como 
una campesina, empecé a sembrar. Tuve que aprender velozmente 
otra lengua. Sin posibilidades de permitirme una escuela, recurrí 
a todas las estratagemas posibles: escuchar conversaciones, leer 
periódicos, carteles. La aprendí velozmente (aún ahora con 
errores), pero con una participación enorme. Yo amé esta otra 
lengua, a tal punto que desde casi al inicio empecé a escribir en 
italiano. A tal punto que todo mi trabajo, incluidos los textos para 
los espectáculos que he hecho (y continúo haciendo) son en original 
italiano. Incluso mis cuadernos personales son en italiano. De 
alguna manera nunca sentí que era una imposición. Siempre pensé 
que pertenezco a esas dos fuentes, y que las dos me pertenecen por 
igual, como historia y memoria de vida (Castrillo, 2015).

La experiencia del exilio conduce así a la apertura de oportunidades 
imprevistas para elevar las calificaciones profesionales, como le ocurre también 
a la dramaturga Diana Raznovich, que describe su estancia en Holanda como 
“una puerta inmensa”, que le permite, por un lado, comenzar a estrenar tanto 
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en Holanda como en Alemania y, luego, ser traducida a los países nórdicos. 
El exilio es narrado por Raznovich como una puesta a prueba del carácter 
extraterritorial de su obra: 

Como mi teatro no es realista, se puede entender en cualquier 
lado. Eso es un privilegio y lo descubrí ahí. Yo tuve el privilegio de 
una escritura con resonancia fuera de mi país (Raznovich, 2017).

Estos casos resultan paradigmáticos del encuentro y la inscripción de 
espacios culturales donde “lo nuevo” aparece como lo todavía no ocupado (Adorno, 
2004: 43). Pero a la vez, como sostiene Adorno, la categoría de lo nuevo es el 
resultado de un proceso que disolvió, primero, una tradición específica (2004: 
44) o, mejor, que la incorporó. Lo que pareciera suceder en estas lógicas 
nómadas es la operatoria que se articula en el intercambio entre un modelo —la 
incorporación de un pasado teatral— con el encuentro de un espacio extraño, 
no conocido, todavía no ocupado, desde el cual se podrá instalar, en definitiva, 
un dispositivo teatral emergente.

El lugar del exilio estuvo constituido por y comenzó a soldarse en los 
espacios de trabajo. El desarrollo profesional y las oportunidades de formación 
consumaron, en muchos casos, un vínculo profundo con el país del exilio. Después 
de un período inicial que caracterizamos como una instancia de suspensión, las 
inserciones laborales mostraron rasgos de permanencia y, luego del tránsito por 
varias ciudades, los problemas migratorios y la inestabilidad anímica, el “espacio 
mental comenzó a organizarse” (Yankelevich, 2010: 334). El teatro permitió 
vertebrar un proceso de rearmado en la experiencia exiliar y comenzó a generar 
diversas oportunidades laborales. Paco Giménez dice lo siguiente: 

Desde la perspectiva de lo que estaba pasando acá, no podíamos 
regresar. Desde el lado de la curiosidad y la juventud, era tentador 
quedarse. Y tercero, nos contrataban para hacer funciones, 
viajar por la república mexicana, hacer giras… Podíamos hacer 
todo eso y juntar dinero para vivir, para alquilar […] Vivimos 
de la actividad del grupo durante unos cinco años, después de 
los cinco años yo empecé a dar clases, Horacio (Acosta) empezó 
a trabajar en un cabaret con Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez, 
Héctor (Beacon) empezó a trabajar en el Centro Universitario 
del Teatro, y Mery (Blunno) en Bellas Artes y se casó con un 
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mexicano. Y Shuto (Díaz) y Artemia (Barrionuevo), que eran 
pareja, trabajaban para niños, con títeres. Y había mucho trabajo 
para la gente que trabajaba para niños en aquella época… 
Nos contrataba un sexenio de gobierno que tenia fondos para 
actividades culturales y artísticas y mucha gente de teatro tuvo 
trabajo… (Giménez, 2017). 

Cheté Cavagliatto sostiene que después de un tiempo marcado por la 
inactividad en Barcelona, la desilusión y la desorganización del exilio, encontró 
finalmente en Alemania la posibilidad de trabajar ligada al teatro, realizar un 
curso en Bochum con Lee Strasberg y comenzar a afirmar la experiencia exiliar 
como una instancia formativa. 

Desde la minoría y el margen, los protagonistas se fueron lentamente 
organizando en torno a una praxis teatral que empezaba a revelar, en los 
modos de producción, pero también en las poéticas, el signo del exilio. Entre 
las vastas experiencias que marcan un reinicio de la actividad teatral en el 
exilio señalamos el espectáculo El rostro, que llevaron a cabo Roberto Videla, 
Pepe Robledo y Graciela Ferrari (exintegrantes del LTL) en Venezuela, un 
espectáculo de corte documental —“hacíamos teatro documental sin haber 
leído a Peter Weiss”, confiesa Videla (2017)—, que en clave autobiográfica 
narraba la vida de tres actores que viajaban por el mundo vendiendo sus propias 
historias, es decir, vendiéndose a sí mismos. Dice Videla: “Y estábamos en 
situación de inestabilidad, pero, a la vez, era una aventura muy bella…” (2017). 

Por su parte, en Madrid, Pacho O’Donnell vuelve a hacer teatro: “cuando 
supe que no me iba a morir de hambre y no iba a ir preso” (2017). Junto 
con Susana Evans, su mujer de entonces, y con Elvira Onetto, realizaron el 
espectáculo Imágenes, con palabras inventadas, y salieron de gira por España, de 
pueblo en pueblo: lo realizaron en estacionamientos, en la calle, en iglesias, en 
las playas. La experiencia exiliar se inscribe acá tanto en la invención de una 
lengua que borra las referencias del castellano rioplatense y las del castellano 
ibérico como en la modalidad de un teatro itinerante, portátil, que se readapta a 
las condiciones del nuevo espacio. 

Aunque muy diferentes entre sí, las experiencias del grupo cordobés 
Bochinche en México trazan un paralelo con lo antedicho. ¿Cómo hacer de la 
lengua otra una estrategia para la propia obra? Las obras se iban armando en la 
lógica del viaje y se escribían, muchas veces, en el camino, en el recorrido entre 
un pueblo y otro. Susana Rivero hacía un trabajo de recolección lingüística, una 
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suerte de archivo léxico, que consistía en incorporar palabras o giros regionalistas 
que luego iban a utilizarse en las obras:

Al empezar a llegar nosotras ya hablábamos mexicano. Siempre 
decíamos algo que saltaba y no era. Se daban cuenta por la pinta. 
Pero nosotras decíamos divertidamente la lengua de ellos, y en las 
obras la decíamos en un momento de mucho impulso: usábamos 
la lengua de ellos en la cuerda floja, en el monociclo, en un 
momento de mucho impulso tirábamos frases mexicanas. Era una 
estrategia para la denuncia (Rivero, 2017).

La dramaturgia se articulaba en el desplazamiento y la lengua era un 
objeto para ser aprendido continuamente —incluso cuando aprender la lengua 
sea, más bien, simular aprenderla—. No habría, en estos casos, un a priori de 
la lengua, sino una lengua articulada en las derivas que impone la escena y los 
lugares en los que esa escena se emplaza. Podríamos decir que, en este tipo de 
dramaturgia del exilio, construida en la velocidad y en el pasaje de un pueblo 
a otro, la operación central tiene que ver con que algo nuevo se despliega y 
ocurre cada vez, en la circunstancia y el escenario concreto en el que se enuncia. 
Entonces, no es una dramaturgia que pueda sacarse del contexto al que se 
integra: es, mejor, una escritura que tiende a instituirse como un bien de la 
comunidad en la cual acontece. La obra sería, extremando el argumento, no del 
grupo, sino del lugar. Paradoja del exilio: un teatro que, en su movimiento, en 
su desplazamiento, se sitúa y se emplaza cada vez.  En el testimonio de Rivero, 
aparece el ideario de Bochinche: “nosotras teníamos inoculada esta idea: 
haremos teatro, en nuestro terruño o en el exilio o donde sea: teatro” (2017).

De este modo, el teatro se presenta como un espacio de recomienzo. Esta 
escena es visible en el campo de la literatura. María Esther Grillo cuenta que, 
en una llamada telefónica, Daniel Moyano le dice que ha empezado a trabajar 
regularmente y que finalmente ha podido retomar la lengua (Boccanera, 1999: 
226). También Tomás Eloy Martínez manifiesta que logra publicar tres libros 
en Venezuela, libros en los que se verificaba de algún modo su existencia; 
imaginaba la posibilidad de que algún viajero los descubriese en alguna librería 
y se reconociera allí (1999: 256).

En síntesis, luego de una estancia de suspensión, también el exilio teatral 
agentino comenzó a rearticularse. El propio Gené lo cuenta de este modo: 
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Pasados los dos primeros años de desconcierto y de fuerte dolor, 
propios del exilio, fui feliz. Hasta podría situar el episodio: era 
1979, acababa de estar en París trabajando contratado por la 
Unesco, y de allí había saltado a Madrid y en el aeropuerto 
de Barajas aguardaba el vuelo a Caracas. De pronto, me dije: 
“¡Huy!, qué ganas de estar en casa de una vez”, hasta que me 
sobresalté y dije: “Pero ¿dónde está mi casa?” Y me respondí 
que mi casa estaba en Caracas. A partir de ese instante se 
inició un proceso de fluidez con Venezuela que me ayudó en el 
trabajo y en el crecimiento en el nuevo lugar. En un principio 
me había ido a Colombia, luego viajé a Venezuela convocado 
por un canal de televisión para trabajar como escritor. Igual 
sufrí las consecuencias de esa enfermedad que significa ser 
extranjero y que es lo que origina la permanente necesidad de 
volver (Gené, 2000).

Otra experiencia en el campo de la dramaturgia permite iluminar este 
pasaje de reencuentro con la escritura, como si de a poco los dramaturgos 
hubiesen podido recuperarse de la “afasia” del exilio:

Tardé dos años en dar clase, y tardé más en escribir una obra. 
No podía escribir. Hasta El mejor bailarín de jazz no pude escribir 
nada. Es una historia de un intelectual que no puede pensar, y 
que frente a eso lo único que quiere es bailar como Fred Astaire. 
Al final, lo van a matar, y él lo que pide es que disparen a los pies, 
no a la cabeza. Me acuerdo que cuando le dije a mi terapeuta que 
había podido volver a escribir, el tipo, en una actitud totalmente 
antiterapeútica, me dio un abrazo. El exilio había inundado todo 
(Wainer, 2015).

6. La parte de los sin parte

Los dramaturgos y dramaturgas exiliados fueron personas que estaban en 
una sociedad sin pertenecer a esa sociedad; en la mayoría de los casos, no 
disponían del estatus de ciudadanos y tampoco lograban tener rápidamente una 
participación teatral activa en el país de destino. Situados por fuera de la esfera 
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política y, también, a un lado de la esfera teatral, estos agentes del teatro argentino 
en el exilio podrían caracterizarse como la “parte sin parte”, para tomar la 
expresión acuñada por Rancière (2014). Los modos de “dar parte” o de “luchar 
por la parte” estuvieron caracterizados por algunas de las acciones descriptas en 
este capítulo. Nos propusimos interrogar, desde un análisis multidimensional, los 
modos en que empezó a soldarse esa sutura que implicó el exilio. El desgarro de 
la experiencia exiliar tuvo, luego de un primer período estimado en los primeros 
dos años de destierro, su contraparte a partir de una serie de acciones que 
buscaron hacer del exilio un espacio de distancia reflexiva, un horizonte de debate 
político, teórico y teatral, y un punto de referencia indispensable en el debate de 
ideas. En el campo teatral, también existieron —como piensa Sarlo (1988: 151) 
hacia el interior del campo intelectual— espacios que hicieron más soportable la 
atmósfera de plomo impuesta por la dictadura y que traccionaron una suerte de 
refundación de las experiencias individuales y colectivas en el exilio.

En El azar de las fronteras. Políticas migratorias, ciudadanía y justicia, Velasco 
(2016) afirma que las metáforas más recurrentes a la hora de referirse a las 
migraciones suelen ser de carácter hídrico. Es frecuente hablar de migraciones 
a través de opciones léxicas que se repiten: marea, flujos, corrientes y olas (52). Las 
migraciones son equiparadas a manifestaciones de una naturaleza incontenible y 
desbordada. La fenomenología de las migraciones ha contado así con un marco 
lingüístico en el que se han llevado a cabo marcados procesos de percepción, 
interpretación y valoración social. Se podría pensar, a la luz del planteo de 
Velasco, que los exiliados buscaron, frente a esta iconografía simbólica que 
subraya el movimiento y la inestabilidad, instrumentos, aunque provisionales, 
de contención, modos de afirmación colectivos, tácticas de reunión y acción 
comunitaria. No se trata, sin embargo, de realizar una sistematización, proclive 
a la apologética, del trabajo que hicieron los exiliados en torno a la lucha 
antidictatorial, sino de pensar más bien cuáles fueron las tensiones que vivieron 
durante esa lucha y cuáles fueron los espacios que habitaron. 

En primer lugar, de qué modo los comités de solidaridad produjeron, 
con los artistas teatrales, un sistema de relaciones capilares que permitieron en 
algunos casos funcionar como espacios de organización, de reunión e incluso 
de enunciación estética. Sin embargo, si bien los comités se establecieron 
como organizaciones fundamentales para el exilio político, la mayoría de los 
artistas teatrales han tenido un paso más bien diagonal y circunstancial por 
estos espacios. Algunos dramaturgos, como Alberto Wainer, han señalado 
que la comunidad de artistas teatrales en España no puede ser leída como un 
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eje central en la lucha antidictatorial. Para Wainer, como para Zito Lema, la 
desorganización de la comunidad teatral no permitió experiencias de conjunto 
que posibilitaran un frente de lucha articulado y homogéneo177. La complejidad 
de tramas y situaciones evidencian tanto los encuentros como los desencuentros 
que se establecieron entre los artistas, tanto los modos formales de colectivismo 
que instauró el exilio como las situaciones de individualismo que propulsó178. 
Sin embargo, más allá de las actividades realizadas en cada país de destino 
es evidente que, a escala transnacional, los diferentes comités de solidaridad 
impulsaron la participación de muchos dramaturgos exiliados. Con distinto 
alcance, colaboraron con la legalidad migratoria, funcionaron como espacios 
de reunión en los que incluso se alojaron experiencias teatrales, y establecieron 
para muchos protagonistas un lugar de referencia y de anclaje directo con la 
denuncia de la realidad argentina. Las participaciones de Alberto Adellach en la 
CAS en México, las intervenciones teatrales del Grupo Bochinche, entre otros 
colectivos cordobeses, en la misma sede, el activismo de Norman Briski en el 
COSPA en los diferentes países de su exilio, la militancia de Vicente Zito Lema 
en la fundación de la CADHU, la participación en los comités de solidaridad 
en Alemania de Cheté Cavagliatto, la colaboración de dramaturgos como 
Alberto Wainer en la Casa Argentina en Madrid dan cuenta de la inmersión de 
algunos protagonistas en espacios de referencia de la solidaridad argentina en el 
mundo. A la par, otros espacios no institucionales (la casa de Alberto Adellach 
en México, las reuniones en España en las casas de Roma Mahieu y Augusto 
Fernandes) y también los vínculos de referencia que se establecieron entre los 
participantes del campo teatral que llegaban a distintos países de adopción 
permiten leer una clave, a la vez molecular y sustancial, para entender los lazos 
de fraternidad y solidaridad que se establecieron en el exilio. 

177 La experiencia que señalamos del grupo Orarte puede ser una excepción en este sentido.
178 Las paradojas del exilio fueron enunciadas por Noé Jitrik: “Tal era la complejidad 

de tramas y situaciones desde los recuentos patéticos, de náufragos, hasta los 
desencuentros generacionales, desde los primeros muertos hasta los primeros niños 
nacidos para hacer perdurar la especie argentina, desde nuestros más humildes pedidos 
hasta nuestras ambiciones e intrigas, desde nuestro formal colectivismo hasta nuestro 
efectivo individualismo, desde nuestros primeros logros hasta nuestros desencantos, 
desde nuestras clausuras hasta nuestras fiestas, desde nuestras grandezas solidarias 
hasta nuestras miserias ideológicas, desde la irrupción de nuestro pasado hasta el 
aprendizaje de nuevas costumbres y la admisión de nuevos gustos, desde nuestra 
angustia por lo que del país natal se nos escapaba hasta nuestro deslumbramiento por 
otras culturas y otros lenguajes” (Jitrik, 1984: 203).
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En este punto, tomamos la distinción entre molar y molecular que Deleuze 
y Guattari desarrollan en “Micropolítica y segmentaridad” (2002). Allí se 
explica que ciertas categorías (políticas, sociales) funcionan en términos molares, 
es decir que operan desde determinado macronivel de análisis, ya que designan 
conceptos cuya amplitud acarrea un alto grado de generalización: el hombre, la 
mujer, la familia, el Estado. Precisamente, frente a este orden de cosas, Deleuze 
y Guattari proponen atomizar el calibre del pensamiento: 

Toda sociedad, pero también todo individuo, están, pues, 
atravesados por las dos segmentaridades a la vez: una molar y 
otra molecular. Si se distinguen, es porque no tienen los mismos 
términos, ni las mismas relaciones, ni la misma naturaleza, ni 
el mismo tipo de multiplicidad. Y si son inseparables, es porque 
coexisten, pasan la una a la otra, según figuras diferentes 
como entre los primitivos o entre nosotros —pero siempre en 
presuposición la una con la otra—. [...] Supongamos unos 
conjuntos del tipo percepción o sentimiento: su organización 
molar, su segmentaridad dura, no impide todo un mundo 
de microperceptos inconscientes, de afectos inconscientes, 
segmentaciones finas que no captan o no experimentan las 
mismas cosas, que tribuyen [sic] de otra forma, que actúan de 
otra forma. Una micropolítica de la percepción, del afecto, de la 
conversación, etc. Si consideramos los grandes conjuntos binarios, 
como los sexos o las clases, vemos claramente que también entran 
en agenciamientos moleculares de otra naturaleza, y que hay una 
doble dependencia recíproca (Deleuze y Guattari, 2002: 218). 

  
Estos agenciamientos moleculares permiten imaginar los modos en que la 

comunidad teatral buscó organizarse: en la esfera de lo político, a partir de espacios 
de reunión como los comités de solidaridad, pero también, y al mismo tiempo, a 
través de la coexistencia de otros modos de reunión alternativos y de otras tácticas 
de resistencia afectiva. Consideramos, en efecto, los festivales de exiliados en este 
sentido: un espacio de circulación del discurso del exilio. Tomás Eloy Martínez 
dice que, en el exilio, “éramos coleccionistas desesperados de signos” (1999: 256). 
Justamente, como en el lugar perdido los escritores no tenían posibilidad de ser 
escuchados, lo que había que hacer era reaprender el lenguaje para que no se 
desactivara el instrumento que, incluso, los había motivado al exilio. Esto es lo que 
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permite poner a confluir los alcances diversos de los comités de solidaridad y de los 
festivales de exiliados: mucho más allá de la participación efectiva o no que hayan 
tenido los dramaturgos y dramaturgas, en ambos espacios se proyectaron dos 
formas concretas de vivir en el exilio. A su vez, ambos dan cuenta de sendas formas 
de imaginación alternativa que emergieron frente a la dictadura.

Nos hemos detenido también en el prólogo de Gené y en la conferencia de 
Adellach, para pensarlos en una serie más amplia, que tiene otro antecedente 
en la conferencia de Julio Cortázar y que proponen (al igual que los comités 
de solidaridad, al igual que los festivales de teatro, al igual que los espacios 
de reunión no institucionales) la conversión del signo negativo del exilio en 
una praxis positiva. Los textos de Adellach y Gené son el reflejo, desde el 
campo teatral argentino en el exilio, de un clima de época. Representan esa 
reconversión anímica179 que interpela a los protagonistas a entender el exilio 
como momento efectivo y operativo frente a la lucha antidictatorial. La 
conferencia de Adellach y el prólogo de Gené parecen ser dos hitos evidentes 
respecto de cómo el campo teatral argentino se pliega a una “estructura de 
sentimiento” del exilio, para tomar el popular concepto de Raymond Williams 
(1975)180. Establecen así una suerte de nodo crítico que, a la par de algunos 
de los conceptos que circularon por los festivales de exiliados, invita a leer las 
historias teatrales de los exilios no desde un presunto signo nacional, sino como 
una trama más vasta que incorpora a los otros exilios latinoamericanos.

Finalmente, a partir de las experiencias individuales, visualizamos que esta 
plataforma activa del exilio aparece en diferentes testimonios de dramaturgas y 
dramaturgos. Entre otros elementos, los protagonistas identifican al exilio como 

179 La memoria de esta experiencia que construye Carlos Ulanovsky patentiza desde el título, 
Seamos felices mientras estemos aquí (1983), la consigna de revertir anímicamente la 
dimensión de derrota, ruptura y dolor que conlleva todo exilio.

180 Señala Williams que por momentos un artista puede creer que su manera de ver y sentir es 
difícil de compartir con otros artistas o con el público. A su vez, la crítica y otras instancias 
legitimadoras lo ignoran. Williams afirma que en determinadas circunstancias históricas se 
da el hecho de que otros artistas reconocen que tienen puntos en común en las maneras 
de pensar, sentir y concebir el arte y sus objetivos. Comienza también a existir “un público” 
para esas manifestaciones. Williams explica este proceso de la siguiente manera: “A un 
número de personas, progresivamente en aumento, les parecerá que [el artista] está 
hablando directamente para ellas, que se dirige a su más profundo sentido de la vida, 
precisamente porque habla para sí mismo. Una nueva estructura de sentimiento comienza 
entonces a articularse” (1975: 20). La estructura de sentimiento no es “una corriente informe 
de nuevas respuestas, intereses y percepciones, sino una formación de estas dentro de un 
modo nuevo de vernos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea” (1975: 20, 21). 
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lo contario a la muerte, el lugar de instauración de una nueva experiencia vital. 
También, como el espacio de apertura hacia una discursividad que había sido 
ocluida. Los países de adopción se configuran como tribuna: el exilio es el lugar 
privilegiado para volver decible la denuncia, para aunar fuerzas en torno a la 
lucha antidictatorial entre diferentes connacionales latinoamericanos. 

Desde el ámbito profesional, comienza a emerger la posibilidad de 
continuar con trayectorias que habían sido suspendidas: espacio de “lo nuevo”, 
el exilio se presenta como un lento recomienzo del trabajo en diferentes 
geografías donde el pasado teatral comienza a mestizarse con los campos 
teatrales de adopción. Los dramaturgos y dramaturgas, luego de un paréntesis, 
continúan con la escritura teatral, entendida como un espacio simbólico de 
habitabilidad que abre nuevas preguntas. 

El pasaje que describe este libro es el que va de una comunidad 
suspendida hacia una comunidad activa, de una comunidad desmembrada a 
una comunidad imaginada y reunida. Sin embargo, más allá de los espacios de 
sociabilidad conjuntos que hemos descripto, nos preguntamos: ¿los dramaturgos 
establecieron algún tipo de reunión poética en el exilio? ¿Hay una organización 
poética posible para los dramaturgos desplazados? ¿Qué espacios dramáticos 
configura esta comunidad desconocida y aterritorial?
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LA ORGANIZACIÓN POÉTICA EN EL EXILIO: MATER DE VICENTE ZITO 
LEMA, NO SOMOS INOCENTES DE NORMAN BRISKI Y ROMANCE DE 
TUDOR PLACE DE ALBERTO ADELLACH

Ya no soy más yo: soy “nosotras”.

ALBERTO ADELLACH, ROMANCE DE TUDOR PLACE

1. El lugar de las Madres de Plaza de Mayo en la lucha exiliar: un campo de 
enunciación

En 1986, Luis Ordaz publicaba en el número 72 de la Revista Conjunto un 
texto titulado “Carta a un joven autor dramático nuestro”. Allí Ordaz recordaba 
que, en 1979, mientras se encontraba al frente de un taller autoral, un alumno 
suyo comenzó a escribir una obra en la que una madre, desesperada, iba de un 
lado a otro buscando noticias, sin hallarlas, sobre su hijo desaparecido. Ordaz 
estimulaba el desarrollo de esta pieza hasta que una tarde el alumno le confesó 
que había decidido abandonar la escritura: “Si sigo escribiendo, me van a llevar 
preso” (1986: 66). La anécdota de Ordaz pone en evidencia aquello que no era 
posible escribir en el marco del terrorismo de Estado. Subraya, a su vez, que 
el hito de Teatro Abierto 81 hizo posible, aunque solo a través de la alegoría, 
la escritura del drama que su alumno debió abandonar: “En 1981, un autor 
valeroso como lo es Ricardo Halac extravía aún su intencionalidad testimonial 
entre las alegorías de su Lejana tierra prometida” (66)181. 

También hacia finales de los años 70, desde Holanda, Vicente Zito Lema 
inauguraría con la primera versión de Mater lo que aquí analizaremos como 
una serie dramatúrgica del exilio vinculada a las Madres de Plaza de Mayo. La 

181 En Teatro argentino durante el proceso (1976-1983), editado por Arancibia y Mirkin, 
Halac define a Lejana tierra prometida como una alegoría sobre las Madres de Plaza de 
Mayo, “simbolizada por madres que siempre esperan el retorno de sus hijos, de sus luchas, 
y nunca pierden las esperanzas, enfrentadas a jóvenes que quieren dejar el país por la 
asfixia de la dictadura” (1992: 218). Al ejemplo de Halac, podría sumarse otra obra de la 
primera edición de Teatro Abierto, El 16 de octubre de Elio Gallipoli, dirigida por Alberto 
Ure, que simbolizaba a través del personaje de La Madre (Tina Serrano), la búsqueda de 
su hijo Abel. Un año después, en la segunda edición de Teatro Abierto, Arrabal amargo 
de Jorge Boccanera concluiría con una mujer que, silenciosamente, llevaba un pañuelo y 
dejaba una flor sobre la escena vacía. 
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serie se amplía hacia 1983, con la presentación de Norman Briski en Nueva 
York, titulada No somos inocentes y tiene su punto de culminación en Romance de 
Tudor Place, obra que Alberto Adellach finaliza hacia 1985, pero que abreva en 
el sostenido trabajo periodístico que se inicia con su exilio en 1976. Más allá del 
recorte que ciñe nuestro objeto, esta serie tuvo en el exilio otras reverberancias 
como La Junta Luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo, un texto de Juan 
Gelman, a caballo entre la dramaturgia y la poesía conversacional, escrito en 
París en 1982 y otro poemario escrito, en México, en 1983, por el dramaturgo 
Pedro Orgambide, Cantares de las Madres de Plaza de Mayo182. 

Esta serie dramática, que se define por su condición transnacional, pone 
al exilio como el lugar de instauración de una dramaturgia que, sin saberlo, 
logra cristalizar las intenciones de aquel joven alumno de Ordaz. A su vez, si el 
fenómeno de Teatro Abierto 1981 se constituye, acaso inequívocamente, como 
el frente del teatro argentino en respuesta a la dictadura (Giella, 1991; Trastoy, 
1999; Graham-Jones, 2002; Villagra, 2011) una serie menos visible —por su 
condición aterritorial, circulante y heterogénea— se establece como un cuerpo 
dramatúrgico que arma la respuesta exiliar a la dictadura. Aunque diseminada 
geográficamente y no vinculada por un plan de acción colectivo y programático, 
parte de la dramaturgia argentina en el extranjero se encolumnó detrás de la 
problemática que cohesionó al exilio político e hizo del drama de las Madres su 
materia poética. 

En adelate, analizaremos de qué manera estos dramaturgos exiliados 
incorporaron en la escritura teatral la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, 
con la intención de que el conflicto tuviera una proyección en la esfera pública 
internacional y con el afán de que resonara la oposición a las políticas de 
violación de los derechos humanos. Más allá de las fronteras del Estado, estas 
obras se plegaron a distintas acciones que las organizaciones internacionales 
y las redes transnacionales llevaron a cabo, de modo tal que el exilio no se 
constituyó como una herramienta menos efectiva por estar distanciada de la 
arena política vernácula, sino, por el contrario, se erigió como una plataforma 
de enunciación al recuperar una voz ocluida por el Estado. Contra el monopolio 

182 A partir del artículo de Orlando Rodríguez (1982: 60) tuvimos la intención de incorporar 
la referencia de una obra de Aldo Boetto, autor y actor argentino exiliado en Venezuela, 
dedicado al teatro infantil, que, según se señala en “El teatro latinoamericano en el exilio”, 
escribió Tango en el exilio, obra que incorpora el drama de las Madres de Plaza de Mayo. 
En una consulta personal que realizamos con Boetto el artista desmintió la existencia de 
esta pieza.
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del Estado-nación sobre las esferas públicas nacionales (y también sobre la 
disolución de cierto tipo de discursividad) los exilios se posicionaron en términos 
transnacionales, construyendo una resonancia que operó en la arena global. 
Antes de analizar esta serie dramatúrgica que tiene lugar en distintos territorios 
es preciso dar cuenta, en términos generales, del sustrato histórico que generó 
las condiciones de posibilidad de estas escrituras. 

Los debates políticos dividieron, en un principio, a la comunidad de 
argentinos exiliados. Los temas más punzantes atravesaban el papel de la 
violencia en el proceso de derrumbe de la democracia y la necesidad de la 
violencia en la lucha que se llevaba a cabo contra el gobierno militar. Como 
afirman Sznajder y Roniger (2013), la falta de autocrítica de la guerrilla 
se enfrentó a una creciente reflexión y reconocimiento de la derrota por la 
mayor parte de los exiliados, quienes comenzaron a sentirse cada vez más 
escépticos respecto de lo que consideraban “el prolongado elitismo y patrocinio 
voluntarista de la violencia por el liderazgo de Montoneros y del ERP” (275). 
Sin embargo, el impacto de las denuncias por el abuso de los derechos humanos 
y de la creciente solidaridad internacional no coaguló rápida y efectivamente 
en todos los frentes activos del exilio. Marina Franco (2008) advierte que, 
para la tradición política de izquierda, los derechos humanos habían sido, 
históricamente, “un bloque ciego” (114) que puede ser leído desde dos planos en 
tensión: por un lado, el desplazamiento de los objetivos militantes previos, dado 
que las prácticas y el lenguaje de la militancia se circunscribían al imaginario 
de la revolución y la guerra; por el otro, sin embargo, la solidaridad significaba 
la continuidad de la acción política directa, con los límites propios de la nueva 
situación exiliar. Por lo tanto, la lucha de los Derechos Humanos implicaba 
una relectura y reposicionamiento frente a lo político que mostraba, en un 
mismo movimiento, la urgencia humanitaria y la resignación o el abandono de 
los proyectos previos. Silvina Jensen (2010) vuelve sobre este punto al afirmar 
que la adopción de la bandera de los DDHH implicó una trasmutación o 
reinterpretación de la tradición revolucionaria en la que los desterrados habían 
definido su trabajo político, “tradición en la que la defensa de los DDHH era, 
como decían los escritores exiliados en París Envar El Kadri y Jorge Rulli, a lo 
sumo, un “pasatiempo pequeño burgués”, un tranquilizador de conciencias, un 
simple slogan del reformismo (39, 40). No obstante, a pesar de estas fracturas, 
los estudios históricos suelen advertir que la lucha por los DDHH fue el lugar 
de encuentro que permitió cohesionar y traccionar las distintas voluntades de 
cara a la lucha antidictatorial. A los fines de desenmascarar la responsabilidad 
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del Estado en las violaciones a los DDHH, los exiliados comenzaron a construir 
redes de acción transnacionales y contaron con el apoyo, por un lado, de 
partidos políticos, sindicatos, intelectuales o artistas en cada sociedad de acogida 
y, por el otro, se valieron de organizaciones internacionales (Organización de las 
Naciones Unidas, UNESCO, OIT, OEA) y organizaciones no gubernamentales 
(AI, Cruz Roja, Justicia y Paz, Consejo Mundial de Iglesias, etcétera). De forma 
gradual, los distintos sectores del amplio exilio argentino fueron transformando 
su militancia política en una militancia de carácter humanitario183. 

Uno de los acontecimientos clave de esta transformación ocurrió a partir 
de la ya mencionada visita a la Argentina de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de la OEA a fines de 1979, hecho que se liga a 
las denuncias de Amnesty Internacional, cuyo primer informe crítico data 
de 1976184. En esta coyuntura, la Junta Militar produjo el primer documento 
autoexculpatorio, a partir de la ley 22.068, promulgada en septiembre de 1979, 
que establecía el “presunto fallecimiento de las personas que habiendo sido 

183 En Argentina, los primeros organismos se formaron antes del golpe militar; por 
ejemplo: el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) en 1974, la APDH en diciembre de 1975, 
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) en febrero de 1976, y, 
posteriormente, se sumaron los organismos de familiares, que vendrían a formar un sector 
de organizaciones de “afectados”, como los Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas y Gremiales en septiembre de 1976, Madres de Plaza de Mayo en abril 
de 1977, Abuelas de Plaza de Mayo en paralelo a Madres y el Centro de Estudios Legales 
y Sociales (CELS) en 1979. Tal como afirma Soledad Lastra (2014), estos organismos no 
fueron los únicos, ya que el movimiento nucleó también a otros sectores dedicados a 
la denuncia de los crímenes y torturas, muchos de los cuales estaban entroncados con 
partidos políticos y otras organizaciones políticas (104). Lastra señala que, en cuanto 
a la denuncia internacional, fueron importantes los encuentros que tuvieron algunos 
referentes del movimiento de derechos humanos con los exiliados argentinos. Dentro de 
la heterogeneidad con la que se fueron estableciendo redes de contactos en el exterior 
para la denuncia y formando organismos para el reclamo y la difusión internacional, existe 
el caso emblemático de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM), cuyo primer impulso provino de un grupo 
de exiliados argentinos y latinoamericanos en Venezuela que activaron una importante 
red de contactos para articular la denuncia a nivel internacional, con una relevancia 
exponencial a través de los años que logró, desde 1981 en adelante, reunir a distintos 
organismos de derechos humanos para la denuncia sobre la desaparición de personas 
(2014: 105).

184 El año posterior a la visita de la CIDH fue el de las especulaciones en torno a quién 
sucedería a Videla en la Argentina, designación que recayó finalmente el 21 de noviembre 
de 1981 sobre el General Roberto Viola y que implicó una operación de continuidad que, 
como asevera Yankelevich, daba cuenta de que no se trataba del gobierno de un general, 
sino de las fuerzas del “partido militar” como institución (2010: 228).



219Andrés Gallina

secuestradas o detenidas se consideraban desaparecidos”. Como afirma Pablo 
Yankelevich, esta norma se dio a conocer cuando la comisión de la OEA aun 
estaba en Buenos Aires y, en México, al igual que en otros países del mundo, 
no hizo más que intensificar los reclamos del exilio. De hecho, en 1979, el 
número inaugural de la Revista Controversia comienza con un editorial de Héctor 
Schmucler titulado “Actualidad de los derechos humanos”, que establece un 
análisis de la ley sobre desaparecidos que el gobierno argentino dicta el mismo 
día en que llega al país la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
En el segundo número de Controversia, Luis Bruschtein Bonaparte analiza los 
derechos humanos no como una abstracción filosófica ni como una entelequia 
por encima de la lucha de clases o de los campos sociales enfrentados en la 
Argentina, y exhorta al campo del exilio para definirse como el bastión que 
debe acompañar, desde la opinión pública internacional, las exigencias de las 
Madres de Plaza de Mayo. Citamos un párrafo de Bruschtein para evidenciar el 
modo en que la voz de las Madres resuena en el exilio: 

Si se analiza como propuesta de acción a las reuniones de todos 
los jueves frente a la Casa de Gobierno, se trata sin lugar a dudas 
de una propuesta “extremista” que ninguna organización política 
se hubiera animado a formular por el riesgo y la tremenda 
responsabilidad que implica. Sin embargo, todos los jueves estas 
señoras acuden a su cita, y cada vez que las golpean, que las 
insultan, que las secuestran o las asesinan, paradójicamente su 
número aumenta. Quien conozca la actividad de estas increíbles 
mujeres podrá ver que para realizarlas se necesita, entre otras 
cosas, una absoluta falta de moderación, una consecuencia total 
y una intransigencia de acero. Estas son condiciones a las que 
difícilmente se llega en forma teórica, sino que se originan en la 
capacidad de afecto de las personas (1979: 2). 

En “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera”, publicado en 
el cuarto número de Controversia, Héctor Schmucler señalaba que, si bien las 
Madres constituyen una realidad y un símbolo que atraviesa el mundo en 
la denuncia por la ignominia de los desaparecidos, cada jueves, en Plaza de 
Mayo, “el espectáculo es observado por una sociedad que no participa de la 
manifestación” (1980: 4). Schmucler llega, a partir de lo antedicho, a aseverar 
que en la “Argentina de adentro” el tema dominante no es el de los derechos 
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humanos como sí lo es en el exilio185. Osvaldo Pedrozo considera la opción 
léxica de Schmucler (espectáculo) como una “descalificación” y afirma algo que, 
de todos modos, el texto de Schmucler no desmiente: la acción de las Madres 
como el hecho político más significativo que emerge desde el 24 de marzo de 
1976 (1980: 15). Hecho que, a su vez, se presenta como el más eficaz de las 
actividades antidictatoriales desarrolladas en el país. 

Desde distintas esferas y marcos de acción, una suma de partidos políticos, 
sindicales y actores individuales, intelectuales y artistas, como dice Bocannera 
(1999: 13), no apagaron la llama de una denuncia que en el exterior resultó 
sistemática (nombrada desde el poder como la “campaña antiargentina en 
el exterior”) y que se propagó por distintos medios: prensa, radio, televisión, 
colegios, universidades, centros políticos, culturales, sindicales, etc. 

Desde 1980, la consigna de “Aparición con vida” enarbolada por las 
Madres de Plaza de Mayo devino en la columna vertebral de la lucha exiliar. 
Reivindicación central y máxima de la lucha por los DDHH, las Madres dieron 
una nueva dimensión internacional al conflicto. Marina Franco detalla el modo 
en que en Francia los emigrados políticamente activos fueron incorporando 
progresivamente las consignas y los símbolos de los derechos humanos 
originados en Argentina y la forma en que estos organismos se alinearon con 
la lucha de las Madres, llamadas por la Junta “las locas de plaza de mayo186” 
(2008: 125). Distintas organizaciones recibían habitualmente a las Madres en 
gira por Europa y, con diseños similares en los distintos países de acogida, el 
Movimiento apareció como el nuevo actor político de la “Resistencia”, “objeto 

185 Susana Aguad le responde a Schmucler en “Ni olvido ni venganza: JUSTICIA” (1980: 6) 
afirmando que el tema de la vigencia de los derechos humanos es el eje alrededor del cual 
gira la respuesta del Partido Justicialista frente a la dictadura. 

186 El rótulo de “Las locas de Plaza de Mayo” aparece tematizado en el artículo periodístico de 
Adellach, “Locas”, e invertido en su carga semántica: “cualquier referencia a la locura, para 
nosotros, es carnal, amorosa, sanguínea, afectiva. Qué loco lindo, decimos, ante el sujeto 
divertido. ¿Andás triste, loco? le preguntamos al amigo contrariado” (Denuncia, 1980). 
En vínculo con este texto de Adellach, David Viñas pronuncia un discurso en Madrid, con 
motivo del cuarto aniversario de la implantación de la dictadura militar en Argentina, 
publicado primero en Resumen de la actualidad argentina y luego en Controversia 
(1980). Allí Viñas piensa el supuesto estigma de “locas” como el modo de establecer 
un afuera, un out respecto de la Argentina cuerda y sin contradicciones que pretende 
mostrar Videla. Desde su exilio, Viñas relaciona tres situaciones de exterioridad, el “afuera” 
de las locas, el “afuera” del exilio y el “afuera” de los que quedaron “adentro”: “puestas 
fuera para que no perturben con sus voces. “Afuera”. Como los exiliados que estamos aquí: 
excluidos. O como los exiliados de allá: encerrados, enterrados, acallados” (Viñas, 1980).
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y sujeto de la continuación de la lucha187” (127). En Francia, en 1981, tuvo lugar 
la ya mencionada manifestación por los artistas desaparecidos en la Argentina, 
convocada por AIDA (Asociación Internacional de Defensa de los Artistas) que 
llamó a que los manifestantes fueran vestidos de negro y llevaran, a la manera de 
las Madres, un pañuelo blanco. En Francia también ocurrían, en una suerte de 
duplicación transnacional, las “manifestaciones de los jueves”, en las que desde 
1981 la ACAT organizaba una campaña permanente y efectiva de padrinazgo 
de niños desaparecidos, junto con las Abuelas de Plaza de Mayo. Siguiendo 
con Franco, también grupos de intelectuales y feministas francesas adoptaron la 
simbología de los pañuelos en la cabeza bajo la consigna: “Somos todas locas de 
la Plaza de Mayo”. Es evidente aquí que el vínculo representacional que tuvo 
la figura de las Madres en los distintos países estimuló no solo el contagio por la 
causa entre los exiliados políticos, sino que también estrechó, al mismo tiempo, el 
vínculo entre los exiliados y sus respectivos países de adopción: en la lucha de las 
Madres se trazó un puente de entendimiento mutuo.

En México, la causa de las Madres de Plaza de Mayo ocupó el mayor 
espacio en el periodismo escrito abocado al territorio de la solidaridad: 

A partir del segundo semestre de 1977, Rodolfo Puiggrós se 
encargó de informar de la existencia de estas mujeres, madres 
y abuelas, que desde entonces colocaron a los “desaparecidos” 
como el más siniestro de los emblemas del régimen militar. Las 
Madres tuvieron en México una amplia representación no solo en 
las organizaciones argentinas, sino también en distintos espacios 
solidarios de la sociedad mexicana y del exilio latinoamericano 
(Yankelevich, 2010: 223).

Hacia 1978, una campaña organizada por la rama femenina del 
peronismo montonero (encabezada por Berta Arenal, junto con las viudas 
de Salvador Allende y de Juan José Torres, Hortensia Bussi y Celia Torres, 
respectivamente) en la coyuntura del Campeonato Mundial de 1978 rubricaba 
sus reclamos con la proclama: “Seamos locas, igual que las Locas de Plaza 

187 Entre tantos ejemplos, mencionamos la Declaración de la Comisión Argentina de 
Solidaridad (CAS) que, el 9 de mayo de 1980, centraliza a partir de este documento 
la necesidad de afirmar la persistente labor de denuncia y solidaridad de distintos 
organismos, entre los que menciona la “infatigable acción de las Madres de Plaza de 
Mayo, cuya voz no ha podido ser acallada” (Controversia, 1980: 32).
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de Mayo”. Por su parte, Elena Urrutia, periodista y académica mexicana 
comprometida con las banderas feministas, encabezó llamamientos a favor 
de las “Locas de Plaza de Mayo y los desaparecidos”, en los que divulgaba 
informes y documentos elaborados en COSOFAM y CADHU. A inicios de ese 
mismo año, se realizó una jornada de ayuno en una parroquia de la Ciudad de 
México donde, convocadas por la COSOFAM, numerosas exiliadas argentinas 
se ataviaron como las Madres de Plaza de Mayo para exigir la aparición con 
vida de miles de desaparecidos. 

También Yankelevich coincide en señalar que, a pesar de las disputas 
ideológicas que surcaron las páginas de la revista Controversia, los derechos 
humanos representados nítidamente en la figura de las Madres y en la consigna 
“Aparición con vida” se convirtieron en la bisagra que logró articular el hasta 
ese momento disperso trabajo de los exiliados en la lucha que empezaba a ser 
visible en la Argentina (2010: 226). 

Algunos de los hechos ocurridos en el campo social y cultural muestran 
también el modo en que los derechos humanos fueron adquiriendo una 
resonancia clave en la arena internacional. En 1980, Adolfo Pérez Esquivel 
fue galardonado con el Premio Nobel, cuya importancia era eminentemente 
política y, en consecuencia, este hecho significó una amplificación de la voz de 
los derechos humanos al mismo tiempo que un revés de eco internacional para 
la dictadura militar. A la par del premio recibido por Adolfo Pérez Esquivel, 
las Madres obtuvieron el Premio de la Paz de la Iglesia Evangélica Alemana, 
hecho que Osvaldo Bayer188 también consideraría significativo en el plano de 
la realidad internacional frente a la dictadura (En Controversia, 1981: 6). Como 
veremos más adelante, Alberto Adellach fue el representante del teatro nacional 
que, desde su temporario oficio de cronista, cubrió desde sus respectivos países 
de destino todas estas noticias que tuvieron en vilo al exilio argentino.

El viraje de la acción por la lucha revolucionaria hacia la defensa de los 
derechos humanos impactó directamente en los artistas del exilio. Por ejemplo, 
en Revolución y democracia. El cine documental argentino del exilio (1976-1984) Javier 
Campo sostiene que, para los exiliados, luego de una toma de conciencia del 
lugar propio en el proceso del destierro, apareció un balance y una modificación 

188 A su vez, en marzo de 1980 las Madres reciben el premio “A la Lucha por la vida” 
(Universidad de Essen, Alemania); en diciembre de 1980, el Premio “Solidaridad del 
Pueblo Noruego” y en 1981, el Premio “Por la Verdad y la Libertad”, otorgado por The 
Rothko Chapel, Estados Unidos.
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en las estrategias políticas. En pocos años, se unió “la lucha revolucionaria” con 
la defensa de los derechos humanos. Este desplazamiento, que tuvo su correlato 
en las representaciones y discursos de los filmes del exilio, fue la punta de lanza 
para una nueva “narrativa humanitaria” que tuvo sus primeras manifestaciones 
en el extranjero y que se pondrían en circulación, ampliadas, con el retorno a la 
democracia (2017: 68). 

Los escritores exiliados no fueron ajenos a esta coyuntura189. En el libro 
Tierra que anda el impacto de la figura de las Madres de Plaza de Mayo 
aparece calcado en los testimonios de Juan Gelman: “la única resistencia real, 
además de la obrera, fue la de las Madres de Plaza de Mayo” (1999: 40); de 
Osvaldo Bayer: “siempre defendí a los que sufrieron el exilio interno, y más 
todavía a los que se quedaron para combatir a la dictadura. El más alto ejemplo 
lo dieron las Madres de Plaza de Mayo”190 (1999: 77); y de Alberto Szpumberg 
quien, en 1980, cuando recibió el premio de poesía “Alcalá de Henares” por 
su libro Su fuego en la tibieza, habló de la represión y la dictadura en Argentina y 
donó el dinero recibido a las Madres de Plaza de Mayo (Boccanera, 1999: 175). 

Bajo un clima ascendente de denuncia del caso argentino en el exterior, 
Carlos Ulanovsky reseñaba en México, para el primer número de la revista 
Controversia, la novela Proteo, del australiano Morris West, un best seller editado 
en 1978, que tuvo millares de ejemplares vendidos, traducido a varios idiomas, 
y que toma como fondo de su novela el terrorismo de Estado en Argentina. 
Aunque Ulanovsky considera que Morris West (también autor de El abogado 

189 Aunque sin intención de generalizar y no ligadas estrictamente a la lucha de los derechos 
humanos, las narrativas del exilio, incluso las más separada de las referencias estrictamente 
nacionales, han tenido para Tununa Mercado un horizonte de escritura en el que la muerte 
acechaba: desde novelas de experiencia política como Cuerpo a cuerpo, de David Viñas 
(1979); Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso (1984), o Qué solos se quedan los 
muertos, de Mempo Giardinelli (1985), hasta textos como Lugar común de la muerte, de 
Tomás Eloy Martínez (1979);  Nadie, nada, nunca, de Juan José Saer (1980); No velas a tus 
muertos, de Martín Caparrós (1986); La rompiente, de Reina Roffé (1986), o Limbo, de Noé 
Jitrik (1989), surgidos en distintos puntos de la diáspora (Boccanera, 2009: 214). 

190 En Una propuesta para el regreso, Osvaldo Bayer, en respuesta a la polémica sostenida 
con Rodolfo Terragno (la polémica, más que un género, fue un modus vivendi de 
los intelectuales en el exilio y encontró siempre en Controversia una tribuna abierta) 
señala que ni los exiliados alemanes de 1933, opositores al nazismo, hicieron una obra 
tan efectiva como el heterogéneo exilio argentino y, analizando un retorno colectivo, 
considera que como las Madres de Plaza de Mayo, los delegados obreros, los huelguistas 
y los curas de las parroquias pobres, “los intelectuales deben mostrar a su pueblo que 
también ellos saben estar en el frente, allí expuestos” (1980: 7). Las Madres son para Bayer 
la vanguardia de la lucha antidictatorial. 
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del diablo) es un escritor “más moralista que humanista” (30), entiende que 
en la novela de West hay un masivo vehículo de información para difundir y 
denunciar la violencia política argentina.

En este derrotero, el punto inaugural de la literatura argentina en el exilio 
que tematiza la lucha de las Madres es Pubis angelical, de Manuel Puig (1979), 
a pesar de que esto pasó desapercibido para la crítica de la época. A través de 
un enfoque geneticista, Graciela Goldchluk confirma que Puig se entera de la 
existencia de las Madres por los periódicos mexicanos, a principios de junio 
de 1978, en Cuernavaca. En el diario Excelsior (en su edición del 2 de junio 
de ese año) se decía que las Madres se concentraron frente a la Casa Rosada, 
observadas por un automóvil policial, filmadas por cadenas extranjeras de 
televisión, en una plaza desierta a esa hora por el inminente comienzo del 
primer partido de la copa del mundo. Las noticias cambiaron el final de la 
novela de Puig. Con Pubis angelical, a la vez que horada el encuadre realista en el 
cruce que funde la ciencia ficción, el melodrama y la historia contemporánea, 
Puig, como revela Goldchluk, inaugura la “narrativa de la resistencia a la 
dictadura ubicando en el centro mismo de su relato, es decir en el futuro, a una 
Madre de Plaza de Mayo” (2011: 182).  

Como vemos, una cartografía de objetos estéticos, un mapa deslocalizado 
y circulante, hace de las Madres de Plaza de Mayo su campo de enunciación191. 
Si en los capítulos anteriores, el modo de pensar la comunidad desconocida de 
dramaturgos del exilio parte de cartografiar territorios de experiencia afines, en 
este capítulo abordaremos un modo de reunión y relocalización poética en la 
diáspora. La problemática de las Madres de Plaza de Mayo es el modo de reunir 
escrituras dispersas en el exilio político y, a la vez, el frente de combate de estas 
escrituras como un modo continuo de regreso (ya no territorial, por imposible) a 
una tradición en las que estas escrituras continuaron afirmándose. La estrategia 
política y estética de estas dramaturgias es la de plegarse a una conversación 
que el exilio suspende: textos que buscan mantener el canal de comunicación 
abierto a la distancia y que encuentran, en la misma materia de enunciación, 
el núcleo de la lucha para pensar el propio presente en el que se construyen. 
En esta serie aparece la preocupación central de la comunidad exiliar: las 

191 Las referencias se extienden al campo de la música: el conjunto Los Huincas grabó en 
México, en 1982, La cantata a las Madres de Plaza de Mayo (Yankelevich, 2010: 265) y a 
la pintura: a modo de ejemplo, el trabajo de Ignacio Colombres desde su exilio en Madrid 
(1976-1983).
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Madres se constituyen como programa inexorable de escritura, una suerte de 
imperativo categórico del exilio. La preocupación sobre la cual se ordena el 
fragmentario y disperso colectivo del exilio es también la materia dramática 
que abona la producción de estos textos. En las líneas siguientes pensaremos 
cómo las dramaturgias de este corpus exiliar trabajan en la abolición de la idea 
que supone el exilio como afuera, como exterioridad respecto del campo teatral 
de origen. Develan, por el contrario, que estar afuera es un modo de seguir 
habitando (extraterritorialmente) el teatro argentino192.

2. Mater de Vicente Zito Lema: desafueros de un rezo político

La primera versión de Mater se escribió en 1981, a partir de varios encuentros 
previos que Vicente Zito Lema tuvo con las Madres de Plaza de Mayo, durante 
su exilio holandés. Ya a su retorno en Buenos Aires, Zito Lema continúa 
reescribiendo la obra: incorpora el diálogo de Mater con el Guardián de la 
Razón, luego de una extensa conversación que mantiene con Hebe de Bonafini, 
presidenta de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo. La primera edición 
fue publicada por Tierra Firme, en 1984. Luego, Zito Lema reescribe y le 
suma al título, en posición inicial, la palabra “Oratorio”. El texto tuvo otras 
intervenciones: la letanía “Ángeles de la muerte” se construyó a partir de 
un poema de Jacobo Fijman y el “Canto del Ángel de la Muerte” incorporó 
fragmentos del discurso del exalmirante Emilio Massera ante el tribunal que lo 
juzgó por los crímenes de lesa humanidad193. La primera versión de Mater llegó 
desde Ámsterdam a Buenos Aires en tiempos de dictadura. Zito Lema cuenta 
que un muchacho que trabajaba en el diario Clarín lo visitó en Holanda y se 

192 En “El Teatro Argentino y los derechos humanos durante la década 1973-1983”, a través 
del grotesco como género de preferencia, Eduardo Cabrera analiza una serie de textos 
dramáticos en vías de observar el tratamiento que se le ha dado a las violaciones de los 
derechos humanos en este período. La serie que establece Cabrera se inicia en 1973 con 
El señor Galíndez, de Eduardo Pavlovsky e Información para extranjeros, de Griselda 
Gambaro, se extiende a La nona (1977) y El viejo criado (1979), de Roberto Cossa, y 
Marathon, de Ricardo Monti (1980), hasta abrevar en Teatro Abierto con El nuevo mundo 
(1981) y El oficial primero (1982), de Carlos Somigliana y Lejana tierra prometida (1981), 
de Ricardo Halac. Los textos que abordamos en estas páginas dialogan, desde el margen 
que supone el exilio, con la serie propuesta por Cabrera.

193 En estas páginas nos referiremos a la versión del texto incluida en Todo es teatro. Obra 
completa 1974-2015, edición cedida por el autor. Esta versión es idéntica a la publicada en 
Delirium Teatro. Obra teatral completa (1999). 
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llevó fragmentos de la obra que circularon y se difundieron, clandestinamente, 
por distintos espacios. Mater tendría su primer estreno público en junio de 1984, 
en el Teatro Olimpia, con actuación de Zulema Katz, dirección de Cristina 
Banegas y música de Carlos Villavicencio194. Desde allí, se realizaron múltiples 
versiones en teatros, fábricas, plazas, villas miserias, escuelas y universidades.

En contra del dictum del exilio —el ciudadano expulsado de la polis es 
expulsado también de la posibilidad de situar su discurso en la polis— Zito Lema 
inaugura la serie de la dramaturgia argentina en el exilio que hace de la figura 
de las Madres de Plaza de Mayo su territorio poético. En tiempos de sustracción 
del lenguaje, en Mater el discurso aparece, justamente, expandido, saturado, 
lleno. De hecho, asistimos menos a un orden guiado por el relato, entendido 
como una trama de acciones entrelazadas que portan una fuerza o un conflicto 
dramático, que a un orden articulado por las voces, a la manera en que lo 
entiende Horacio González cuando lo define justamente como “un teatro que 
exhibe voces” (En Zito Lema, 2015: 20).

Por eso, glosar las líneas argumentales que atraviesan la obra sería algo 
así como leer en contra de la obra: no se trata de un texto que concatene 
acciones o situaciones de acuerdo con un pautado régimen narrativo. Más 
bien, Mater invita a atender el movimiento pendular y oscilante de esas voces. 
La pregunta estaría direccionada no tanto hacía qué se dice en el texto de Zito 
Lema, sino hacia cómo se dice, aunque estos órdenes siempre se encuentren 
imbricados. Toda la secuencia dramática está alternada por un montaje de 
voces que disuelven la idea de personaje, entendido como entidad dramática 
portadora de acción. Si una interpretación posible sería ir a buscar en cualquier 
representación del exilio la idea de desplazamiento, viaje o tránsito, acá el 
movimiento no podría ser leído desde los protagonistas o desde los personajes, 
sino, más bien, desde las voces. Mater plantea un constante vagabundeo de las 
voces que instala la pregunta: ¿cómo y hacia dónde se mueven estas voces?

El primer movimiento se inscribe en el título, que demarca una primera 
figuración propia del género: oratorio. La palabra oratorio remite a un espacio 
sagrado y destinado al culto divino, donde los miembros de una comunidad 
religiosa se reúnen a orar. Sin embargo, no hay coordenadas que localicen, 

194 En noviembre de 1984, con el auspicio de la Comisión de Artistas Argentinos por 
los Derechos Humanos, se estrenó una segunda versión en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de Buenos Aires, dirigida por Jorge Guzmán, con música de 
Chango Farías Gómez.
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a lo largo del texto, un espacio definido. No solo por la casi ausencia total de 
didascalias, que de existir podrían delimitar ad hoc un espacio por fuera de las 
voces, sino justamente porque el espacio que el texto construye no está en otro 
lugar que no sea entre las voces. El oratorio es una configuración, un simulacro 
del espacio, más bien, un espacio del discurso: los espacios de Mater son espacios 
de la voz. Por eso mismo, el oratorio de esta pieza es uno en el que la actividad 
sonora no descansa: como en las iglesias, la capacidad acústica del espacio es 
importante por los efectos de resonancia. 

El texto comienza con un estribillo que se desprende del coro y que 
atraviesa la totalidad del texto: 

Ángeles de la muerte
ponen sueño en la gloria
y en la vida y la muerte
Ángeles de la muerte (31). 

Esta plegaria inicial desarma el aparente enunciado que porta: no 
funciona tanto como un lamento o un ruego, sino, más bien, como una 
denuncia. El oratorio se vuelve desde los primeros versos un espacio insurrecto, 
sublevado, donde se dice, se grita y se denuncia más de lo que se reza. Otros 
dos versos del coro van a ser recurrentes a lo largo del texto: “la guerra es 
entre/ la luz y las tinieblas”. Versos de origen bíblico, Zito Lema los coloca en 
Mater en función de otro linaje: La flauta mágica, de Mozart y Los cantos, de Ezra 
Pound, el poeta expatriado de la Generación Perdida. Esta operación revela 
qué voces hablan en el oratorio de Mater. Tras el marco de un dispositivo sacro, 
Zito Lema escribe ventrilocuado por el desafuero, no solo entendido como 
el que escribe por fuera de la ley (las leyes propias del oratorio religioso), sino 
también por las implicancias de una voz desaforada, excedida respecto del tono 
y de los materiales heterogéneos que articula. Ya desde el comienzo, entonces, 
Mater se presenta como un archivo proliferante de voces. Por un lado, están los 
materiales literarios que Zito Lema procesa (la Biblia, Mozart, Ezra Pound, 
Pichón Riviére, Kafka y el surrealismo en la voz de Lautremont); por el otro, los 
materiales documentales que, sin solución de continuidad, se colocan junto a 
estas referencias literarias: como dijimos, la conversación con Hebe de Bonafini 
que permite cincelar la voz de Mater, y el testimonio de Massera, inspirado en 
Niestzsche, que toma forma en el discurso de “El Ángel de la Muerte”. Oratorio 
Mater se sitúa entre dos campos de fuerza: mixtura materiales de la literatura, de 
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procedencia diversa, a la vez que se circunscribe a un marco factual, historizado 
y documental. 

La pregunta de Zito Lema es, cuando aun no había antecedentes en la 
dramaturgia argentina, cómo hacer de las Madres el sujeto y el objeto de su 
texto: ¿cómo hacer de esa lucha y, a la vez, del horror que la impulsa, una 
imagen poética? Serge Daney describe la naturaleza de la imagen como lo 
que está siempre en la frontera entre dos campos de fuerza: la imagen testigo 
de una cierta alteridad tiene un rasgo fuerte de presencia, pero, a la vez, 
siempre se define por lo que le falta: “la imagen siempre es más y, al mismo 
tiempo, menos que sí misma” (Farocki, 2013: 148). Desde este doble régimen 
de fuerzas, la construcción del texto de Zito Lema podría dialogar con 
aquello que Didi-Huberman piensa respecto de las imágenes fotográficas de 
Auschwitz: el poder de las imágenes residiría en la voluntad de “explicar pese 
a todo lo que es imposible de explicar” (2004:12). La imagen surge entonces 
desde la conciencia de su irrepresentabilidad: el testimonio no representa, 
desaparece el testigo que le da forma y, así, de todos modos, la imagen es 
posible. Emparentado con la tesis de Agamben en Lo que quedó de Auschwitz, 
Didi-Huberman piensa que el corpus de imágenes, pese a todo, derrumba la 
aserción filosófica sobre “lo indecible” y lo “inimaginable”. El pensador francés 
reconoce en Hanna Arendt el legado de preservar el pensamiento allí donde el 
pensamiento fracasa:

¿Auschwitz sobrepasa todo pensamiento jurídico existente, 
toda noción de falta y de justicia?  Es necesario, pues, pensar de 
nuevo por completo la ciencia política y el derecho. ¿Auschwitz 
sobrepasa todo pensamiento político existente, incluso toda 
antropología? Es necesario, pues, pensar de nuevo hasta 
los fundamentos de las ciencias humanas como tales (Didi-
Huberman, 2004: 47).

En este sentido, Ileana Diéguez (2013) retoma la discusión respecto de 
los doctrinarios de lo irrepresentable, desde lo que supone justamente afirmar que 
el horror es irrepresentable y que debemos censurar las representaciones que 
documentan la barbarie. El riesgo frente a esto es la posibilidad de incrementar 
las políticas de desaparición y borradura de documentos, necesarios para la 
memoria histórica: 
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Puede ser también que de ese modo nos hagamos cómplices del 
silencio. O nos volvamos los jueces que dictaminan cómo hay que 
representar, ilusionados con la legitimidad artística de una salida 
poética —del disimulo poético, como dijera Adorno—, o con 
la transformación poética del horror. Las relaciones entre arte y 
horror son muy complejas y no caben en una sentencia estética. 
(Diéguez, 2013: 46).

En referencia a las imágenes, la representación y el archivo, Didi-
Huberman (2010) se refiere al Congreso sobre las Fronteras de Representación 
en el que Carlo Ginzburg discute contra el escepticismo de Hayden White 
y de Jean-François Lyotard. De acuerdo con Ginzburg, entre los excesos del 
positivismo y del escepticismo, habría que “aprender a leer” nuevamente los 
testimonios, sosteniendo la tensión entre narración y documentación. Aunque 
la fuente no es jamás una instancia “pura” de origen, nos dice Didi-Huberman, 
no habría razón para eliminar todo lo ‘real’ del archivo, por el contrario, lo que 
el archivo demanda es ser interrogado, fundar desde allí nuevas relaciones entre 
lo ‘real histórico’ y la ‘escritura de la historia’. Jacques Rancière parece llegar a 
una conclusión análoga cuando escribe que “el vínculo del arte con la política 
no es un paso de la ficción a lo real, sino un vínculo entre dos maneras de hacer 
ficción” (En Bourriaud, 2015: 73).

En este sentido, podríamos decir que Mater funciona con la lógica de un 
archivo —que reúne voces, documentos, testimonios— y que, a la vez, muestra 
o devela aquello que lo excede, la definición misma del archivo: su carácter 
instituyente, conservador en la necesidad de proteger y resguardar un sentido de 
la experiencia y, también, su apertura, su falta de permanencia, su inestabilidad.  
En Oratorio Mater, los testimonios aparecen repartidos a la vez que partidos, 
desplazados. Zito Lema dice lo siguiente: 

En Mater yo trabajo mucho tiempo investigando, investigando en 
serio. Y después la investigación me da el derecho poético, y lo 
que yo busco es la verdad poética; mi sistema es que yo investigo 
lo más profundamente que puedo y eso me da una legalidad. Y 
después, sobre eso, viene la legitimidad poética: siento que no 
voy a mentir, desde mi libertad, y desde mi herencia surrealista, 
trabajo (Zito Lema, 2016). 
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Como dijimos, entonces, por un lado, el archivo que se presenta como 
oratorio muta su carácter: no es el lugar del rezo, sino el lugar de la denuncia. 
En el texto de Zito Lema, lo sagrado se vuelve político. 

Asimismo, podríamos leer el oratorio, en otra de sus acepciones, como 
género musical que, por convención, se compone de voces, solistas, coros y 
orquesta sinfónica y cuyo tema es, con frecuencia, religioso. Algo así como 
un espacio de voces reunidas, en definitiva, por un común que las homologa: 
el canto religioso. Sin embargo, a pesar de que el texto de Zito Lema toma 
prestado del oratorio distintos motivos poéticos —la plegaria, el rezo, el ruego, 
el salmo, la letanía— todas estas formas avanzan a contrapelo del género. En 
principio porque, como dijimos, el oratorio religioso es el lugar de la plegaria 
y el oratorio de Mater es el lugar de la denuncia y de la búsqueda del hijo 
desaparecido: 

Señor, para esas madrugadas ya no quedan voces ni
llorar puedo
no tengo en mí más que la fuerza para encontrar su cuerpo
su cuerpo es la verdad de estos años, Señor (56).

En segundo lugar, porque las oraciones que en un oratorio funcionan 
amalgamadas por la creencia a un dios acá aparecen expuestas desde una lógica 
disensual: se escucha el canto de la vida, representado por Mater, y se escucha 
el canto de la muerte, representado por El Ángel de la Muerte y también por 
el Guardián, que remite al otro guardián de Kafka en el cuento “Ante la ley” 
(1915). En este sentido, en el oratorio de la obra de Zito Lema es audible el grito 
de la esperanza vital y el grito del horror, o, como plantea Horacio González, 
“los gritos de la protesta social […] que heredan las figuras dolientes que han 
dado su razón inaugural al teatro y la poesía” (2015:14): 

un cuerpo maniatado, herido, arrojado, escondido,
un cuerpo que se martiriza sin piedad y se viola
sin belleza (mientras la belleza duerme en silencio, piadosamente) 
y una animalidad espesa de años, mal contenida, peor 
maquillada que muestra sus fauces,
y mi hija con la cabeza inclinada, su cabeza de
lucero, su cabeza de niña,
esperando con temblor las pisadas hambrientas que
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se acercarán,
para saquearla de nuevo o para el tiro de gracia (56). 

Sin embargo, Zito lema elige el poema (y, contenido en él, el texto 
dramático) como vehículo para narrar la escoria, el suplicio y el horror.  Nicolás 
Rosa dice lo siguiente: 

No escapa a la consternación romántica de la palabra bella: que 
del horror de la noche genocida surja una letra del poder y de la 
muerte, pero que simultáneamente llegue a darnos de la belleza 
una de sus versiones más nítidas, que de la muerte otorga,  se nos 
presente aquí uno de los textos mayores de la crueldad del pathos 
moderno, que de esta negatividad —en el régimen de valores de 
la vida— se nos ofrezca una belleza de sombras —y, por ende, 
una sombra de la belleza— es porque la única forma en que el 
viviente puede sobrellevar la estupidez empecinada de la historia 
es a través de los sueños, y de aquellos sueños que son la materia 
perenne de la persistencia humana, el sueño justiciero de la 
justicia (Zito Lema, 2015b: 30).

Justamente, en otro de sus textos dramáticos, Diálogo de una hija que viene 
del exilio y su madre, una sombra apenas (2012), Zito Lema construye la voz de una 
madre que, desde el más allá, sigue viva en el cuerpo de la hija. Procedimiento 
que duplica luego en Diálogo del poeta y la madre que susurra (2012), cuyo 
parlamento final (“Mis cenizas también serán de vida”) vuelve a poner la muerte 
en el lugar de, parafraseando a Nicolás Rosa, una sombra que persiste, a través 
de la materia de los sueños, en vías de la proclama de justicia. En estos textos de 
Zito Lema, la muerte tiene voz, se presenta como lugar de enunciación. 

Por este motivo, el oratorio de Mater funciona, desde el puro presente de las 
voces, en tanto espacio de movimiento y de acción. No hay la pasividad silenciosa 
propia de la acción de orar; hay, por el contrario, un lugar de la memoria y nunca 
de la nostalgia por lo perdido. La obra de Zito Lema es la pura búsqueda de 
esa Madre que, bajo la voz de origen latina Mater, significa Madre: en efecto, 
un universal que involucra a todas las Madres. La memoria aparece inscripta, 
entonces, en el espacio de la voz y hace de su canto su trayecto de búsqueda. Por 
eso, es una voz que avanza. Los monólogos de Mater, cargados de conjunciones 
copulativas, se construyen por adición. Es un discurso del pliegue: 



232 LA COMUNIDAD DESCONOCIDA CAPÍTULO IV

y crece bola
siniestra sin pudor crece a tu imagen maligna padre
de miserias y catástrofes crece con los vómitos y
los jugos y las defecaciones hasta confundirse con
restos de humanidad muerta con señales de humanidad
destrozada en una masa lujuriosa y voraz que bulle (63). 

También, cuando el monólogo adopta la forma del recuerdo, el recurso 
que impera es el de la adición, como si el ejercicio de recordar estuviera 
sostenido en la acumulación, una suerte de reserva afectiva que es nombrada 
siempre a través del encabalgamiento:  

y me tendías tus brazos para que te levantara
y hacías del aire un remolino mágico
y yo te nombraba el nombre de las cosas
yo te construía tu primera ventana
y después te cantaba, muy despacio, buscando el sueño” (45). 

Otro de los recursos privilegiados de Oratorio Mater es la pregunta, en 
tanto la búsqueda de los cuerpos con vida es la búsqueda de la memoria. Si la 
pregunta tiene, por definición, consecuencias en el orden del reparto del poder, 
ante el silencio represivo, el discurso de Mater se configura en la interrogación: 
se trata de la pregunta sobre los hijos desaparecidos. El acto de preguntar 
exhibe sus efectos políticos frente a un Estado que establece la abolición de la 
pregunta, como terreno clausurado por el poder. La pregunta desestabiliza las 
correspondencias rígidas entre el poder y las preguntas que el poder habilita. 
La pregunta siempre carga entonces con una potencia y se revela como un 
contrapoder en tanto amenaza el estatuto consensual de las autoridades que se 
apropian y saquean los regímenes de verdad. Así, en el discurso de Mater, sobre 
todo en su enfrentamiento con el Guardián, adviene siempre la interrogación: 
“¿Con cuántas varas mides la vida? […] ¿De qué nos acusás? 

Finalmente, el oratorio repone, en términos formales, la idea de ronda. 
La estructura de Oratorio Mater se asemeja a una ronda de Madres: es un poema 
circular, como los cantos que estructuran los nueve círculos del infierno del 
Dante. Por un lado, el canto de Mater finaliza cada vez para volver a empezar y, 
en este sentido, no se detiene nunca. De hecho, en el final solo queda la voz de 
Mater: “de esta devastación/ la nueva vida tiene que surgir”. Ese recomienzo 
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continuo es propio de la oración, pero también de la ronda de Madres. Por eso, 
el poema establece, en su recorrido, una marcha que implica, necesariamente, 
los cuerpos en movimiento y las voces sonando, habitando el espacio:

aún no los he encontrado, hijos
pero buscándolos vuestras madres se han encontrado
mis hijos me han madurado
mis hijos me han enseñado
mis hijos me han hecho una mujer (90).

La identidad se configura, en la ronda del poema, a través del canto. Y 
así vuelve, una vez más, una tercera acepción de oratorio entendido como lo 
relativo a la oratoria, es decir, a la elocuencia: el arte de hablar. El texto es (como 
lo es también el exilio) un espacio para que se haga lugar la voz. En este caso, 
la voz más escuchada del exilio y la voz silenciada por el poder dictatorial. La 
voz de Mater es incesante a lo largo del texto, tanto que el guardián pregunta, 
en busca de silenciarla: “¿Por qué no moderás tu lengua?”. En el silencio y en 
la noche de la tragedia argentina, lo que suena es la voz de las Madres. Mater 
es, como decíamos al inicio, la pura presencia de la voz. Como afirma Horacio 
González, “frente a la barbarie social, tras haber visitado las cavernas del 
horror donde el lenguaje se quiebra, el teatro lírico de Zito Lema procura la 
experiencia de restitución del lenguaje” (2015: 14).

3. No somos inocentes de Norman Briski: “Hace ten años que falto de mi 
country”

Entre el 22 y el 29 de mayo de 1983, Norman Briski se presenta en el Festival 
Artístico de Apertura de la Semana Internacional del Detenido Desaparecido, 
en Nueva York. El texto que lee en aquella oportunidad se pliega a este corpus 
de dramaturgia escrita en el exilio que evidencia la problemática que cohesiona 
al amplio arco del exilio político: la lucha por los derechos humanos encarnada 
en la figura de las Madres de Plazo de Mayo. El texto de Briski incorpora en la 
serie propuesta, que inaugura Mater (1979) y cierra Romance de Tudor Place (1985), 
la figura del “yo”: es el exiliado el que habla desde una primera persona que es 
el territorio concreto de emergencia de lo político. Pronunciado meses antes de 
retornar a la Argentina, luego de diez años de un exilio serial, el texto de Briski 
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funciona como un epítome de su experiencia afuera del país. A continuación, el 
poema completo que permaneció inédito durante 30 años: 

“No somos inocentes”…
I’m Briski, y hace ten años que falto de mi country.
Ten años ya… que perdí my friends.
Salí —salimos— antes que me killing me.
I think en estos ten años, ahora que parece, que parece, que look 
like.
Quiero decir algunas cosas.
Ninguno, listen to me.
Ninguno de los que murió.
Ninguno de los que desapareció.
Ninguno, I know.
Todos quiero decir,
todos ellos, todos nosotros
queremos un país,
quisimos un país,
queremos un país sin explotadores ni explotados.
Como dijo Jesús, como dijo Tito, como dijo Marta, Beto, Jorge, 
Alicia, Beatriz, Maren, Arnold, Rodnik, y el sanjuanino y Alberto
y mi hijo y Guevara.
All of  them Fanon. All of  them,
Perón all of  them.
All of  them que fueron torturados.
Y no fueron inocentes.
Because sabíamos que queríamos
ni explotadores ni explotados.
Equivocados, apurados, pendejos, enamorados.
Ni explotadores ni explotados.
O sea,
no explotadores, simple. Simple. 
No a los explotadores con título de
oligarcas
militares
burguesía
clase media
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desclasados
burocracia
racistas
machistas.
O de familia simplemente de familia S.A.
I’m here because I’m not in another place, dijo Cantinflas.
Aquí estoy —estamos— porque este país
también nos pertenece. Todo nos
pertenece, si no somos propietarios.
Otra cosa I want to say.
El enemigo podrá matarnos,
el amigo podrá traicionarnos, pero
los indiferentes son los que permiten que
los asesinos y los traidores caminen
por esta tierra. Y otra cosa Brecht.
El tigre no es de papel. Y other thing,
renaceremos con bigotes
un poco más sensatos.
Renaceremos
tantas veces como haga falta.
Las Madres de Mayo ya han
parido el hijo nuevo
(Briski, 2013: 89, 90).

Por su carácter de denuncia, el texto de Briski se inscribe dentro del 
género de la proclama. El origen etimológico del término proclama, que deriva 
del verbo latino proclamare, se traduce como “decir algo delante de gente” y se 
encuentra conformado por el prefijo “pro” (hacia delante) y el verbo “clamare” 
(equivalente a “gritar” o “pedir en voz alta”). Poema escrito para ser dicho antes 
que para ser leído, el efecto de lectura trae aparejado la imagen de un cuerpo 
presentándose. Lo que parece impulsar la tracción de los versos es, antes que 
una escritura, una voz, una experiencia vocal. Incluso, aunque no lo sepamos 
ciertamente, podríamos conjeturar que la existencia primera de ese material 
fue la oralidad: primero Briski lo dijo, después lo escribió. La impresión es la de 
asistir a la escucha de un discurso oral en el que lo que aparece como escena 
es un cuerpo en situación de presencia. De hecho, el epígrafe inicial del poema 
demarca ese territorio: “Presentación de Norman Briski” (La cursiva es nuestra).
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La presentación, entonces, toma la forma de proclama. Se presentan 
hechos, desde la lógica de un discurso expositivo, y se presenta el sujeto, a 
sí mismo, atravesado por esos hechos. A la manera del género documental, 
lo que hace Briski es exponer los hechos (en su caso, exponerse, a través de su 
propio cuerpo como soporte) y trasmitirlos con la fuerza de la autoevidencia. 
Presentación de la historia y autopresentación del sujeto, Briski funciona como 
una suerte de actor-testigo que, desde la presencialidad, desde el estar allí, capta 
y pone a circular la materia histórica de lo vivido. Por eso, el poema pide del 
auditorio la escucha (“listen to me”) y arma en la enunciación directa los motivos 
de la militancia que no son, de ningún modo en el poema, materia del pasado, 
sino, más bien, materia para ser performateada, pura realización en el presente195. 

El texto se inscribe en una denuncia que tiene por lo menos tres 
elementos temáticos preponderantes. El primero es el de entender la figura 
del militante no como víctima, sino como actor social del presente histórico, 
un presente ligado por las circunstancias de enunciación a la transición 
democrática: “All of  them que fueron torturados/ Y no fueron inocentes/ 
because sabíamos que queríamos/ Ni explotadores ni explotado (89)”. El 
segundo es el de la actividad revolucionaria desplazada, con la inminente 
transición democrática a la lucha por la memoria y la justicia. Los conflictos 
planteados por la política no aparecen disueltos, sino, por el contrario, 
proyectados en otra dirección: “El enemigo podrá matarnos / el amigo podrá 
traicionarnos, pero /los indiferentes son los que permiten que/ los asesinos y 
los traidores caminen / por esta tierra (90)”.

Por último, aparece en el poema el eje que vertebra y unifica la tarea del 
exilio, la lucha por los derechos humanos cristalizada en la figura de las Madres 
de Plaza de Mayo que, en un mismo movimiento, cierra el poema y abre la 
posibilidad de pronunciar el sentido nuevo que emerge tras su lucha, la promesa 
redentora de una historicidad que se inicia en ellas: “Renaceremos/ tantas veces 
como haga falta/ Las Madres de Mayo ya han/ Parido el hijo nuevo (90)”.

La insurgencia del texto se encuentra en la rebeldía de la lengua como 
territorio para ser fundado. Pero ese territorio no consiste en simbolizar el 
pasado como monumento historicista para reproducir su continuidad, sino 

195 A la manera en que lo piensa Nelly Richards, para la sensibilidad ideológico-cultural de la 
cultura militante, el arte debía levantar un testimonio de rechazo y denuncia: es decir, debía 
cumplir una función protestaria y concientizadora de una narración de urgencia cuyo sujeto 
hablaba, vivencialmente, desde zonas de exclusión y represión sociales que se consideraban 
depositarias de la verdad ético-simbólica del desgarro comunitario (2007: 34).
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que escribe un nuevo continuo histórico a partir de la figura de las Madres que 
funciona como el horizonte del poema. La militancia no se suspende, sino que 
se retrama; el duelo histórico por la derrota revolucionaria encuentra aquí una 
nueva dinámica de inscripción en la lucha por los derechos humanos.

En el caso de Briski, la proclama es una metodología y el poema es 
la organización material que adopta. Sin embargo, el carril por el que la 
proclama circula no puede ser lineal, es decir, no se dirige precisamente hacia 
adelante porque se cristaliza a través de una lengua que se afirma en la partición 
de dos lenguas. Si el contenido trabaja sobre la direccionalidad de la denuncia 
y se pretende transparente y efectivo, el instrumento de esa denuncia se 
desestabiliza en la migración de una lengua a otra. La violencia que emerge 
del poema se constituye ahí, en esa tensión que emana entre una máxima 
concentración del contenido y una máxima desarticulación de la forma. La 
impresión de realidad y la voluntad referencial llegan a través de una suerte de 
cortocircuito lingüístico.

En el primer verso, la apertura de la presentación, leemos: “I’m Briski 
y hace ten años que falto de mi country” (89). En simultáneo, el enunciado 
empalma los órdenes de la presencia y de la enunciación. Desde una voluntad 
predicativa, sostenida en el verbo ser, conjugado en tiempo presente, la figura 
de Briski irrumpe como garante de sentido: el sujeto entendido como un topos 
—espacio y, a la vez, lugar— de enunciación. Sin embargo, como dijimos, 
la presentación se encuentra intervenida por una lengua extranjera: Briski 
se presenta en otro idioma y, aunque inmediatamente después emerge el 
castellano, en esta duplicidad lingüística se trama la totalidad del poema.  

El poema se pronuncia en Nueva York y, por ese motivo, la irrupción del 
inglés podría ser leída menos como voluntad estilística que como imposición 
contextual. Por eso, la práctica dramatúrgica se ve estrechamente condicionada 
por el exilio, no solo en su temática y en su estética, sino en cuanto a su 
andamiaje formal: Briski se extranjeriza, como si bucear en el inglés fuera 
el medio necesario para darse realidad en un nuevo contexto. También, en la 
intersección de dos lenguas, Briski comprueba que el otro está escuchando y 
que, como dice Silvia Molloy, el exiliado no habla en el vacío (Amante, 2010: 20). La 
duplicidad lingüística es, entonces, en un primer nivel de análisis, contextual y 
reenvía directamente a la condición exiliar: estar en el lugar del otro es hablar 
—o simular hablar, al borde de la parodia— como el otro. El poema pone de 
frente su vínculo con el cuerpo y con el territorio. El exilio aparece, en efecto, 
como una experiencia de lenguaje.
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Ahora bien, ¿por qué Briski no llevó el poema directamente al inglés, 
por qué no se autotradujo o, a la inversa, cuál es la necesidad de colocar 
sustituciones léxicas propias del inglés? En definitiva, ¿por qué la materia del 
poema está hecha en la intersección de la lengua de origen y la lengua de 
destino? 

En principio, sostener la lengua propia funcionaría como un modo de 
autoconservación: después de diez años de exilio, el exiliado sigue hablando en 
su lengua materna, como acto de resistencia, como valuarte —afectivo, político, 
estético— para ser defendido. Pero, al mismo tiempo, sucede lo contrario: la 
lengua materna aparece adulterada, de modo tal que en ella se inscribe el exilio 
como desposesión violenta. De un modo u otro, la hibridación que articula 
Briski entre las dos lenguas pone de manifiesto la relación conflictiva entre 
el testimonio y los modos de producir —y volver audible— el testimonio. La 
pregunta sería: ¿Cómo me hago escuchar? 

Al hacer el ejercicio de recortar todas las palabras del texto en inglés, 
vemos que lo que se dice en la lengua extranjera son o bien conectores, o bien 
repeticiones de palabras enunciadas previamente en castellano. Un auditorio 
que solo hablara en inglés no entendería nada de lo que se pronuncia y, 
dada la alta intención de comunicabilidad que el poema transporta, el 
sentido quedaría disuelto. El inglés funciona, más bien, como un balbuceo 
hipnótico donde no tiene lugar la proclama, porque no establece en sí mismo 
ninguna referencia inteligible: el inglés del poema no comunica nada. Más 
bien, sirve de puente, de enlace, de pasaje para hacer hablar la experiencia 
real que se nombra en la lengua materna. Por ejemplo, cuando el sujeto del 
poema, Briski, dice: “all of  them que fueron torturados”, no elige decir, por 
el contrario, “todos ellos that were tortured” porque, de ese modo, el inglés 
soportaría el enunciado que nombra la tortura. Sin embargo, el inglés dice 
el vacío del enunciado, su gramática generativa: “all of  them”. En inglés, 
no entraría, no tendría lugar la experiencia de la tortura. No obstante, el 
castellano tampoco alcanza, en tanto necesita de esa otra lengua que funciona 
a veces como sustitución, a veces como enlace. Podríamos arriesgar: la tragedia 
argentina no cabe en ninguna lengua. La condición intersticial, las entre lenguas 
del poema son, en efecto, lo que permite nombrar. Esa hibridación será la 
forma de pensar un soporte posible para la experiencia: una lengua nueva, 
refundada, que permita volver audible la condición del exiliado. El problema 
no parece estar en aceptar los límites del lenguaje como imposibilidad para 
narrar el horror, sino en encontrar una nueva lengua para hacerlo.
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Por otro lado, el texto de Briski se construye entre dos idiomas que 
implican relaciones asimétricas de poder, podríamos decir, entre una comunidad 
hegemónica y otra subalterna, sobre todo porque el lugar de enunciación 
establece en sí mismo una subalternidad: es el desplazado el que enuncia y el 
que coloca su discurso en un territorio que no es el propio. Briski lleva a ese 
territorio una lengua subalterna, no oficial respecto del territorio en que se 
encuentra, aunque no elige decir el poema enteramente ni en la lengua oficial 
ni en la lengua subalterna, sino, más bien, se trata de apropiarse de ambas y 
de recrear, en la combinación de las dos, una lengua tercera, que articula una 
forma discursiva fronteriza y, en efecto, interestatal. 

¿Qué hace Briski frente a la posición de inferioridad respecto del idioma 
oficial del territorio en el que se encuentra? En principio, no intenta, al menos 
no completamente, hablar la lengua del otro. Tampoco intenta íntegramente 
oponer su lengua a la lengua oficial. Si lo que busca Briski, en términos 
pragmáticos, es transferir y administrar un saber, poner a circular un discurso, 
a la vez que establecer un lazo social comunitario con aquellos que están 
escuchando, la vía mediante la cual es posible su efectiva realización no parece 
ser el monolingüismo. Hace falta, por el contrario, entendiendo que el poema 
dramático de Briski es ante todo un poema político, establecer una forma 
particular de construcción de un “nosotros”, articulado no desde un discurso 
puro, entendido como aquel que elige una lengua oficial y rechaza otra. Más 
bien, desde un tercer espacio, un territorio híbrido donde el “nosotros” de 
Briski no puede mantener sus fronteras fijas sino, por el contario, tiene que 
borrar los patrones dicotómicos para establecer la potencialidad de un nosotros 
amplificado: que abarque y subsuma a los ellos y a los nosotros.  

En esa operación política se apoya el texto de Briski. La lengua hendida 
de su poema se construye a partir de ensamblajes multipléxicos (Mignolo, 2003) que 
permiten rebasar el espacio entendido como frontera territorial para diseñar 
desde el lenguaje un nuevo espacio, construyendo, de forma simultánea, una 
imagen de sí y una imagen del otro. En consecuencia, el lenguaje de Briski es 
el que funda el territorio; es el discurso que lo conceptualiza el que le otorga 
su existencia. Por eso, el texto opera desde una fuerza transnacional menos 
por estar siendo dicho en otro territorio que por ser creado desde un lenguaje 
que desdibuja las identidades fijas que enmarcan a una comunidad a partir de 
una lengua y un territorio determinados. Como afirma Mignolo, los Estados- 
nación se vuelven insostenibles en la época de las migraciones y relocaciones 
de comunidades (Mignolo, 2003: 315, 316). La movilidad implica, en este 
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sentido, el viaje de la lengua —el tráfico de memorias y saberes— a través de 
distintos territorios. La lengua de Briski es, en este sentido, antiestatal. Y, a la 
vez, profundamente política, en su capacidad de trasladar, hacer migrar y volver 
audible el conflicto político que de ella emerge.

En este punto es pertinente tomar la noción de lenguajeo que introduce 
Mignolo, en oposición al lenguaje: el lenguajeo, prediscursivo y prerracional, 
es aquella dimensión afectiva y colectiva de la vida humana sobre la que 
luego se funda y se apoya el lenguaje. Mientras que el lenguajeo es el 
cimiento de las formaciones comunitarias, el lenguaje es la estructura de las 
configuraciones geopolíticas (2000: 249). Del mismo modo, mientras que el 
dominio del lenguajeo trae aparejada una concepción de la tierra como lugar 
de interacción entre los seres humanos, y entre estos y el mundo, el dominio del 
lenguaje implica una concepción abstracta de la tierra, concebida como mero 
espacio proyectivo. Si bien en ambos casos se trata de procesos demarcatorios 
de fronteras, de adentros y de afueras, Mignolo señala la relación constitutiva 
entre la construcción de los Estados-nación modernos y la imposición del 
monolingüismo, es decir, la imposición, dentro de ciertos bordes espaciales, de 
un único lenguaje, y la supresión de las diversas cosmovisiones lenguajeantes 
no oficiales. Por ello, Mignolo ve la posibilidad de recuperar el lenguajeo, en el 
contexto de la modernidad, a partir del bilingüismo, es decir, de la posición 
fronteriza ocupada por todos aquellos que manejan dos o más lenguajes. 
Podríamos pensar, en efecto, el poema de Briski como una operación particular 
de lenguajeo, que en su caso se trata menos del dominio de dos idiomas que de 
la materialización de un idioma intersticial, producto de la experiencia híbrida 
que emerge en el territorio alternativo, consecuencia del exilio. El lenguajeo 
se instala de este modo en el medio de las fronteras o, más bien, sobre las 
fronteras, excediéndolas, fundando así un territorio (el territorio del poema 
dramático y el territorio del propio cuerpo de Briski) que imprime variaciones 
dialectales y combinaciones idiomáticas que responden a formas no-lineales 
de pertenencia. Entre dos lenguas con diferentes estatutos —el inglés y el 
español— aparece un lugar intersticial, que borraría las representaciones del 
llamado “primer mundo” y “tercer mundo”, respectivamente, diseminando 
las relaciones biunívocas entre lenguaje y territorio, representación y frontera. 
En calidad de exiliado político, Briski no habla ninguna lengua tipificable: ni 
la del territorio que lo expulsó, ni la del territorio en el que está, de modo que 
desplaza la importancia de los centros geográficos, pero también linguísticos 
y subjetivos hacia una suerte de lugar entremedio, que no es otro que el lugar 
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de la resistencia. Se trata de una entrelengua indecidible en la medida en que 
convoca ambas lenguas sin fijarse en ninguna. 

El poema se constituye, retomando la intención de denuncia y proclama, 
como una suerte de “emprendimiento dialógico y comunal” (Mignolo, 2003: 
5). Se trata de rechazar la reflexión solitaria y monológica para establecer un 
sentido relacional y afectivo con los procesos lingüísticos y territoriales de las 
comunidades otras, incluso cuando esa otra comunidad sea portadora del 
idioma oficial y, en consecuencia, del régimen central del poder. 

En este sentido, el poema encuentra otro modo de ser y estar entre dos 
lenguas. Briski cita a Cantinflas: “I’m here because I’m not in another place”. 
El chiste de Cantinflas es tautológico, algo así como decir “soy yo porque no 
soy otro”, pero funciona para remarcar que el territorio existe solo como sitio 
de discursividad: es porque desde allí se habla. Esto nos pone de frente, otra vez, 
con el uso de la lengua, como si la poética hiciera un movimiento en contra del 
Estado, y por eso en contra de la lengua, ya que lo que importa es el campo 
estratégico donde esa lengua se aplica. Frente al elemento estático del Estado, 
Briski escribe con la acción política de la lengua en movimiento: “Aquí estoy —
estamos— porque este país/ también nos pertenece”. 

A su vez, esto se liga directamente al exilio como campo operativo: el 
escenario de la denuncia no está demarcado geográficamente; todo lugar es, en 
definitiva, un campo inmanente de agitación estético-política. Por eso, la lengua 
híbrida de Briski funciona también como testimonio de otra cosa, la invención 
de algo que se arma en contra de las fuerzas concentracionarias del Estado como 
ente que regula lo decible y lo viviente. La proclama de Briski se diseña por fuera 
de los transcendentales de la lengua y el Estado. O, mejor, allí donde la distinción 
entre las lenguas y los Estados está suspendida. Justamente porque el texto tiende 
a hablar una sola lengua, ahí mismo donde esa lengua está desmembrada. Como 
señala Derrida en El monolingüismo del otro, la lengua no puede por sí misma más 
que hablar de sí misma, es decir, solo se puede hablar de una lengua en esa 
lengua, aunque sea poniéndola fuera de sí misma (1997: 36).

Finalmente, la proclama se manifiesta en la urgencia: hay que usar la 
lengua sin saber usarla. Como el problema que establece Deleuze en Kafka: 

¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta 
gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía no la conoce o 
conoce mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema 
de los inmigrantes y, sobre todo, de sus hijos. Problema de las 
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minorías. Problema de una literatura menor, pero también para 
todos nosotros: ¿cómo arrancar de nuestra propia lengua una 
literatura menor, capaz de minar el lenguaje? (2002: 31). 

En definitiva, retomando el hilo que unifica a esta serie, en el final del 
poema Briski enuncia, ahora sí, enteramente en su lengua materna, cuál es el 
motor colectivo que impulsa la resurrección de la lucha: “Las Madres ya han 
parido el hijo nuevo”. Allí parece situarse finalmente el sujeto que representa 
la proclama y el que restituye la voz de esta dramaturgia menor, entendida como 
aquella que se enuncia desde el lugar del expulsado por la violencia política, del 
nómade, del gitano de la lengua. 

4. Romance de Tudor Place de Alberto Adellach

4.1. La máquina de escribir
El proyecto de Alberto Adellach en el exilio tiene que ver con cartografiar 
su país a la distancia. Como ya señalamos, entre 1978 y 1984, escribe en 
el periódico Denuncia (Nueva York); en Resumen (Madrid); en Uno más Uno 
(México) y en Frente y Democracia, ambos con doble sede en México y Buenos 
Aires196. Desde 1976 a 1981, trabaja en el armado de un archivo a partir de 
la recopilación de testimonios de víctimas del terrorismo de Estado, entre los 
que incluye el de su hijo Enrique Creste, quien llega a España el 31 de enero 
de 1977 después de haber estado detenido en Campo de Mayo. A partir de su 
contacto con los testimonios de sobrevivientes, explicaba Adellach: “hice un 
acopio desgarrador de historias sucedidas en la ESMA, en Campo de Mayo, en 
La Plata, en Córdoba, en Puerto Belgrano… […] en parte lo usé […] en una 
obra titulada Tudor Place” (219). Así lo recuerda su hijo Esteban: “Después de 

196 El oficio de periodista no era novedad para Adellach. En la década del cincuenta, junto 
con las primeras incursiones teatrales, se ganaba la vida ejerciendo distintos oficios 
vinculados, en mayor o menor grado, con la escritura, como seguirá haciendo a lo largo de 
todo su periplo, antes y después del exilio. Ana Sánchez Acevedo señala que Adellach fue 
periodista, trabajando por entonces como redactor de información tanto para la prensa 
escrita como para el medio televisivo, y que este conocimiento directo dejará su impronta 
en uno de sus textos dramáticos de comienzos de los sesenta, Historia de una noticia, 
que se desarrolla en la redacción de un periódico. Entre 1956 y 1960 escribió guiones de 
historietas para la editorial porteña Abril, y biografías y adaptaciones de cuentos para la 
televisión argentina (Sánchez Acevedo en Adellach, 2015: 9). 
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cada encuentro con un sobreviviente, le costaba dormir por días; deambulaba 
por la casa en medio de la noche. Parecía no aceptar que tanta maldad y 
horror tenían lugar en su país, tan presente y tan lejano a la vez” (Adellach 
2004a.: 4)197. Estos testimonios no solo funcionaron como material de denuncia 
que circuló en sus columnas para los periódicos en los que escribía, sino que 
también fueron presentados a funcionarios de la ACNUR y a las Naciones 
Unidas en Ginebra. Parte de esos testimonios fueron presentados en la ya 
citada conferencia que Adellach dictó en el Congreso Extraordinario del PSOE 
(Partido Socialista Obrero Español), que tuvo lugar en Madrid en 1979. 

En abril de ese mismo año publica en el periódico Denuncia un artículo 
titulado “Safián”, sobre el periodista homónimo, redactor del diario Crónica, 
exiliado en España. En el retrato de Adellach, Safián pasa por redacciones 
y editoriales sin conseguir un encargo, sin lograr publicar una nota. En la 
marginalidad y la indocumentación, Safián comete, según Adellach, la más 
fatal, terrible y conmovedora de las muchas manifestaciones del exilio argentino: 
“un día, como Discépolo, se dijo ‘no doy un paso más’… y procedió contra sí 
mismo, pese a todo lo que uno le hubiera dicho si lo hubiera conocido” (1979: 
5). El suicido de Safián le permite a Adellach tramitar un modo de lectura en 
torno al exilio como espacio de construcción política; asistimos a un pasaje 
que va del exilio experimentado como padecimiento al exilio enunciado como 
campo instrumental y operativo en torno a la lucha antidictatorial. Como si 
se tratara de un diálogo de muertos, a la manera en que lo rubricó Luciano de 
Samósata, Adellach interpela al fantasma de Safián: 

Así no, Turco, así no vale. ¿Cómo vamos a perder el mismo 
partido? ¿Cómo les vamos a regalar un muerto más, sin que se 
ensucien —por lo menos— en lograrlo, sin que demuestren lo 
que son afanándose de paso cuatro mangos, un televisor viejo, 
dos cuchillos de postre…, sin que se lleven, inexorablemente, su 
propia condición como botín de guerra? Hay que pensar con 
calma, Turco… y algunas cosas dejarlas pasar (9). 

197 Hacia 1980 ya existían una serie de documentos testimoniales como Testimonios sobre 
campos secretos de detención en Argentina, publicado por Amnistía Internacional; 
Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina, publicado por la 
Comisión Argentina de Derechos Humanos y Desaparecidos en Argentina, también 
publicado por CADHU. 
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Un mes después, Adellach escribe otro artículo para Denuncia titulado “La 
columna”. Allí reaparece la dimensión del exilio como praxis positiva, dimensión 
que, como mencionamos, iluminaría Julio Cortázar (1979) en su ensayo, que 
tendría un eco diferido en un texto-manifiesto del exilio teatral latinoamericano, 
el prólogo de Juan Carlos Gené a Golpes a mi puerta. En un intercambio epistolar, 
desde México, Pedro Orgambide le dice a Adellach: “tenemos que convertir el 
exilio en un hecho constructivo”. Esa construcción, entendida también como 
un territorio simbólico para ser diseñado, tiene su centro de operaciones en la 
columna periodística. Si Adellach no encuentra en la dramaturgia un soporte 
factible, un dispositivo de emergencia (ya sea por la mediación inherente 
al género, por la pérdida de su público, por la ajenidad lingüística o por la 
disonancia estética198), la columna periodística parece contener, en sí misma, el 
carácter efectivo, instantáneo y urgente que busca Adellach como cartógrafo. 
Más adelante veremos cómo esa escritura periodística sembrará el terreno de su 
producción dramatúrgica con la cristalización de su primera y única obra escrita 
enteramente en el exilio, Romance de Tudor Place, finalizada en 1985 y publicada, 
por primera vez, casi 20 años después, en las obras completas editadas por el 
Instituto Nacional del Teatro.

Si en un principio la dramaturgia implicaba una demora, una acción 
diferida que el apremio de la coyuntura no permitía, Adellach va a encontrar 
en la columna periodística un vehículo para darse realidad en el nuevo contexto. 
Como afirma Silvia Molloy sobre el destierro argentino en Brasil en el siglo 
XIX, “para ser, el exiliado tiene que contar” (Amante, 2010: 20). La realidad 
que cubre los textos de Adellach no es nunca la del nuevo país del emigrado, 
es, más bien, una conversación permanente con el espacio que dejó atrás, 
espacio que vuelve a producir y a habitar en la escritura. Los textos no procuran 
comprender la gramática social nueva desde la cual se producen, más bien 
la consecuencia irrevocable de esos materiales es la misma e idéntica materia 
enunciativa: el territorio perdido. 

Al menos tres operaciones centrales establece Adellach para volver 
a poblar ese territorio, a lo largo de siete años de escritura periodística en 
el exilio. Estos tres segmentos o bloques semánticos podrían ordenarse del 
siguiente modo: el primero, columnas epistolares, pequeñas memorias, ensayos 
biográficos sobre personajes históricos; el segundo, columnas de denuncia 

198 Remitimos aquí al apartado en el que abordamos las relaciones entre el binomio 
dramaturgia y exilio.



245Andrés Gallina

directa y sistemática frente a la violencia del Estado; el tercero, un frente 
editorial en torno a la problemática del exilio, un espacio donde pensar y 
discutir el ser exiliado.

La primera, entonces, adopta la forma del retrato, una suerte de 
instantánea en torno a una figura histórica/literaria cuya aparente anacronía 
le sirve a Adellach, sin embargo, para actualizar el malestar del presente. 
Si no hay historia que no sea, en efecto, memorativa —y, en consecuencia, 
como dice Didi-Huberman, toda historia tiene un anclaje en el inconciente y 
una dimensión anacrónica (2006: 60)— lo que hace Adellach es camuflar, a 
través de un efecto de montaje, el síntoma de una aparición: en cada uno de 
los personajes que aborda en sus retratos sobreviene la actualidad del horror, 
en cada objeto histórico que recupera se encuentra interpelada la imagen del 
presente. En esta primera operación que lleva a cabo, rememorar es presentizar. 
Para esto, echa mano al género epistolar y escribe cartas para destinatarios 
imposibles: Don Enrique (Denuncia, 1979), en referencia a Enrique Santos 
Discépolo; Don César (Denuncia, 1980), para César Vallejo; Don Homero 
(Denuncia, 1980), para Homero Manzi, o Don Pablo (Denuncia, 1981), dirigida a 
Pablo Neruda. El vocativo “Don” en posición inicial y la omisión del nombre 
propio a lo largo del texto son marcas del paisaje tonal de los textos, de registro 
íntimo, familiar, doméstico. Sin embargo, claro está, son cartas escritas a 
contrapelo del género epistolar, escritas para ser leídas por todos, no privadas, 
sino expuestas en el terreno de lo público. La epístola, género del exilio por 
excelencia, funciona en Adellach como rearmado de un territorio afectivo, 
a la vez que como linaje o estirpe desde la cual debe leerse el exilio. Lo que 
se muestra en las cartas respecto del perfil de los destinatarios tiene que ver, 
en todos los casos, con la zona de margen, desplazamiento y desalojo que 
experimentaron todos ellos. En este sentido, los retratos funcionan como una 
estrategia de ventriloquia: Adellach, en particular, y el exilio latinoamericano en 
general, están siendo hablados por Discépolo, Vallejo, Manzi y Neruda. Sobre 
Discépolo, se detiene en su muerte, “de pena y de cansancio”, y en la hostilidad 
del medio artístico opositor al peronismo (“lo puteaban en la calle”, “le negaban 
el saludo hasta los viejos amigos”199, “le mandaban excrementos por correo”) 

199 Sin nombrarlos, inferimos que alude a la reprobación y el vacío de sus colegas y amigos 
antiperonistas, Arturo García Buhr, Orestes Caviglia, Francisco Petrone y su propio 
hermano, Armando Discépolo, entre otros. Curiosamente, Enrique Santos Discépolo 
muere el 23 de diciembre de 1951, acompañado por su amigo, el actor Osvaldo Miranda, 
afiliado al Partido Radical.
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(1986, 42) respecto de su personaje radiofónico Mordisquito200. En “Don 
César”, la carta a Vallejo remite a su prisión, en Trujillo en 1920, a su liberación 
provisional y al inconcluso proceso judicial que luego, en Europa, le impediría 
volver a su país de origen: “[usted] es un montón de exilio que no cabe afuera 
de ningún país” (69). En “Don Homero” (Manzi), Adellach retrata la vida 
de Manzi en la militancia, como activista de la fundación de FORJA (Fuerza 
de Orientación Radical de la Joven Argentina), su militancia en la UCR, su 
acercamiento posterior al peronismo e, incluso, su alejamiento de la “política 
de la política” para emprender “la política de la cultura”. En una suerte de 
confesión fantasmática, mediada por la muerte y el exilio, Adellach le dice a 
Manzi: “Porque hoy, más que nunca, el alma está en orsai en la Argentina. 
¿Me entiende? Se vive un tiempo loco, un tiempo de alienación y de entrega, 
de destrozo”. (86). Finalmente, “Don Pablo” (Neruda) es también una historia 
de prohibiciones y exilio, en la que se señala el golpe de Estado de Augusto 
Pinochet, seguido de la muerte del propio Neruda, trece días después (“muere 
cuando anochece en su patria”). 

La carta es el medio para reestablecer un contacto perdido, ya sea por 
la muerte, ya sea por el exilio, un “entre nos” que está desactivado con el país 
de origen, pero también es un modo de ocupar un lugar: establecer relaciones, 
habitar un espacio, demarcar las coordenadas y los vínculos entre el adentro y 
el afuera. Las cartas son para Adellach una suerte de principio territorial: hay 
que identificar en la lejanía una serie de afectividades que permitan modular 
una voz colectiva —de los vivos y los muertos— que sea audible en el exilio. La 
carta, espacio molecular, pequeño y concentrado, funciona como el soporte de 
enunciación de una cartografía afectiva. 

La segunda operación tiene que ver, decíamos, con la columna destinada 
a la denuncia directa y sistemática de la violencia del Estado terrorista. Entre 
una larga lista de textos, se destaca la nota “Olvidos” (Denuncia, 1979), que 

200 En el mismo artículo, Adellach dice: “Nadie le objetó su intervención a Hugo del Carril, por 
ejemplo, porque tenía la imagen de hombre fuerte y de aguante (lo era, lo es, realmente); 
tampoco a Tita Merello, que podía resultar agresiva como la gran puta y dejar mal parados 
a más de cuatro; menos aún, a Sandrini, que sabía disculparse como el que más”. Adellach 
omite o desconoce que Hugo del Carril estuvo preso en la penitenciaría de Coronel Díaz 
y Las Heras, por el golpe militar del 55, a causa de haber grabado la marcha peronista. Es 
sabido que, por las noches, Hugo Del Carril se agarraba de las rejas del penal y cantaba la 
marcha peronista. Tita Merello también estuvo prohibida, fue acusada por un negociado 
del té y luego se probó su inocencia. La prohibición de ambos concluyó con la asunción 
presidencial de Arturo Frondizi en 1958. 
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parte del rumor de un pacto o estatuto del olvido impulsado por Massera201 
para tocar puntos álgidos del debate exiliar respecto de si hubo o no una 
guerra, para distinguir y separar los aparatos de la guerrilla respecto de los de 
la represión estatal, señalando la asimetría del enfrentamiento y anticipando, 
de algún modo, el riesgo de interpretación de lo que luego devendría en la 
“teoría de los dos demonios”, como un enfrentamiento entre extremos que 
disuelve la responsabilidad de la sociedad y la coloca en el lugar de la víctima202. 
En una serie de artículos en torno a “los chupados”, escritos entre finales 
de 1980 y comienzos de 1981203, Adellach trabaja la descripción seca de los 
procedimientos del horror en los centros clandestinos de detención. De modo 
análogo, “El cadáver de un ser vivo” (Uno más uno, julio de 1982) da a conocer 
experiencias de secuestro y tortura en la Escuela de Mecánica de la Armada 
y en el centro clandestino de detención “La cacha”. Un par de artículos en 
torno a la figura de las Madres de Plaza de Mayo (“Locas”, en Denuncia, 1980, 
y “Cuando las Madres hacen historia”, en Uno más Uno, 1984) se pliegan a las 
conversaciones que tienen lugar en Controversia respecto a la incidencia política 
de las Madres en la arena global, como figura incluso de mayor eficacia que 
cualquiera de las otras actividades antidictatoriales que tienen lugar en el país. 
Evalúa, también a la par de Osvaldo Pedrozo, de qué modo el Premio Nobel de 
la Paz constituiría, al mismo tiempo, un triunfo político para las Madres y una 
condena visible para la dictadura. 

En suma, estos textos periodísticos de Adellach, ya sin la pátina de nostalgia 
que caracterizan a sus cartas, se erigen como dispositivos de denuncia, amparados 
en una dimensión testimonial que trabaja en el glose y la enumeración, como si el 
carácter descriptivo, factual y empírico de su archivo encontrara allí el canal para 
su efectiva realización. Estas notas secan todo sustrato interpretativo para que (a 

201 La reconciliación que quería propulsar Massera basada en una “ley del olvido” implicaba 
la liberación con destierro de alrededor de un 75 por ciento de los detenidos, mientras 
el resto recibiría condenas oficiales. Garantizaría, además, el retorno de los exiliados 
que adhirieran al Proceso de Reorganización Nacional. En este contexto, previo al 
mundial de fútbol que se disputó en Argentina, “los militares blanquearían a unos 10 mil 
desaparecidos, pero pedían acabar con las denuncias en el exterior” (Tarruella, 2015).

202 En una anécdota con una actriz, de la que fragua la segunda inicial (la presenta como N. L) 
Adellach advierte que, incluso entre exiliados, circula la noción de acción militante ligada a 
una culpabilidad más o menos equivalente a la de los represores de turno. Esta discusión 
está siendo planteada en el mismo año por la revista Controversia. Véase: Verónica Gago 
(2012: 30).

203 “Los chupados I” (Denuncia, 1980); “Los chupados II” (Denuncia, 1981); “Los chupados III” 
(Denuncia 1981).
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la manera de lo que ocurre en Argentina. Cómo matar la cultura, 1981) la denuncia 
funcione como una concatenación de hechos empíricos. 

Por último, las columnas que se centran en la problemática del exilio. 
Entre ellas, “Se están moviendo” (Denuncia, agosto de 1980) dialoga con la larga 
tradición que entiende el exilio como situación excepcional de pensamiento 
político y producción intelectual, aunque menos como lugar de privilegio 
(Terragño) ni como lugar de excepción (Rozitchner)204 que como sitio de 
compromiso y tribuna de denuncia.  “Los retornos” (texto inédito de 1982) 
plantea, tempranamente, la conflictividad entre los pares a veces naturalizados 
de democracia y retorno. Los tópicos de un exilio estigmatizado muestran 
la conflictividad que vive Adellach respecto del amplio arco imaginario que 
suscitan el exilio y el retorno. El texto pone en evidencia la circulación de los 
discursos que, ya por entonces, recaían sobre los exiliados: el retorno del caviar 
(“¿Hiciste guita, loco?”); el retorno de las vacaciones doradas (“viviste a lo 
bacán”) y el retorno del fugado, a través de la comparación entre los que se 
fueron y los que se quedaron (“¿Sabés lo que fue esto?”), debate que, insistimos, 
regó las páginas del exilio.

En suma, la idea de exilio que parece propagarse por toda la obra 
periodística de Adellach tiene que ver con un modo de volver a armar desde 
el margen un nuevo territorio poético que sea, en definitiva, la producción 
simbólica y material de un lugar: sus textos producen el territorio. Y también 
producen el futuro de ese territorio: la escritura no deja de tramitar la migración 
y, con ella, el anhelo por constituir un punto que ya no sea de traslado, sino de 
llegada. Una escritura que, por su condición de exilio, ha perdido su parte en el 
territorio y busca, por momentos de modo desesperado, volver a tomar parte: una 
escritura del ir, del estar llegando, una escritura del retorno. La Argentina perdida 
(radicalmente en el caso de Adellach que decide, en efecto, no regresar nunca) es 
atravesada por la escritura, surcada, marcada por los trayectos que implican ir. 
Sus textos podrían pensarse como un conjunto de destinos, trazados, pautados y 
establecidos siempre en función de una restitución, de una movilidad que implica 
ir al encuentro con lo perdido. Más allá de sus continuos desplazamientos, la 
escritura de Adellach produce un movimiento oscilante: se va quedando.

Finalmente, este extenso compendio de notas periodísticas establece cada 
vez un continuo maridaje entre el exilio y la violencia política, la denuncia de los 
derechos humanos y la democracia. Este trabajo de denuncia sostenido es lo que 

204 Para un análisis de las posiciones de Terragno y Rozitchner, véase también: Gago (2012: 100).
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ocurre mientras Adellach no escribe teatro. Contiene, de algún modo, el lugar 
de esa ausencia. Sin embargo, en el año 1983 recomienza su escritura teatral, a 
través de la ya mencionada Romance de Tudor Place. El trabajo periodístico reabre 
la puerta de la dramaturgia de Adellach. La actividad por la que suspendió la 
escritura teatral es también la que impulsa su recomienzo. 

4.2. Realismo testimonial y ficción sentimental

La configuración de la escritura de Romance de Tudor Place, texto teatral que 
cierra esta serie exiliar, es posible, en principio, por el trabajo de investigación 
que desvela a Adellach en el exilio. Aunque su escritura teatral se encontraba 
momentáneamente suspendida, su máquina de escribir no paraba de sonar, 
según recuerdan sus hijos Esteban y Alejandro. El acopio de historias sucedidas 
en la ESMA, en Campo de Mayo, en La Plata, en Córdoba y en Puerto 
Belgrano es el material documental que abona su escritura periodística y 
también ese mismo material se encuentra diseminado en Romance de Tudor Place. 
Su obra, impulsada por el momento histórico de la lucha del colectivo de las 
Madres, carga con una intencionalidad programática definida. Al igual que en 
sus columnas periodísticas, se trata de establecer un canal de traducción de la 
realidad. Sin embargo, a diferencia del texto dramático, sus columnas contaban 
con un lector asegurado, cautivo: los lectores de Uno más Uno, de Denuncia, 
Resumen, Frente y Democracia eran, en su mayoría, también exiliados políticos; el 
debate circulaba hacia el interior del exilio. El texto dramático, Romance de Tudor 
Place, parece proyectar un lector posible más allá de la columna. En términos 
pragmáticos y operativos, en términos políticos, ¿qué le daba a Adellach la 
dramaturgia que ya no le daba la columna si, en definitiva, la información y el 
contenido documental que circulaban en ambos géneros eran, aunque por vías 
formales diferentes, los mismos? 

Por un lado, como dijimos, otro lector posible, la posibilidad de una 
circulación diferente del material. Por otro, la posibilidad de, al inscribir el 
reclamo de los derechos humanos en el interior de una ficción amorosa, volver 
aún más efectivo el canal de trasmisión. Es por esto que, conjeturamos, Adellach 
elige contar la historia de la violencia política argentina a través de un relato 
amoroso: el realismo testimonial es más legible bajo la forma de una ficción 
sentimental. Estrategia de ficción política, Adellach mezcla la notificación 
realista con la hipercodificación romántica. 
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Ha sido ya trabajada la relación intersticial, nunca del todo situada en una 
estética y otra, de Alberto Adellach respecto de las corrientes dramatúrgicas 
dominantes de su época, y es por demás conocida la polémica entre “realistas” 
y “absurdistas” que dominó gran parte del debate teatral entre las décadas del 
60 y 70. Si bien su producción dramática es escurridiza respecto de una u otra 
tendencia, e incluso el propio Adellach ha reflexionado sobre el régimen de lo 
decible en el teatro de su época205, Romance de Tudor Place se inscribe en la larga 
herencia realista de la cual Adellach no pocas veces abjuró. Muchas de las 
obras previas a su salida del país pueden leerse en la matriz opuesta al realismo 
dominante de aquellos años, como, por ejemplo, el influjo del teatro del absurdo 
europeo que en el sistema teatral porteño tendría su desembarco en 1956 con el 
estreno de Esperando a Godot (1952), bajo la dirección de Jorge Petraglia, y que se 
haría sentir en la producción de Adellach que abarca los años 1958-1970: Historia 
de desconocidos (1958), Un silencio de color gris rabioso (1963), las dos versiones de Homo 
dramáticus (1963-1965), las piezas breves Vecinos y amigos (1966), Los censores 
(1967) y Asunto con lagartos (1969), hasta Esa canción es un pájaro lastimado (1970)206. 

205 Hacia 1971, Adellach realizaba un análisis del imaginario dicotómico de la década en la 
que había comenzado a producir: “Hace algo más de diez años había un prejuicio que 
gravitaba mucho en el teatro argentino: el prejuicio de lo negativo y lo positivo, de lo 
esperanzado y lo desesperanzado, de lo dramático y lo feliz. Tenía un definido origen 
político y obligaba a sus adherentes a raras pruebas de ingenio (nunca logradas del todo). 
Nos veíamos en la necesidad de criticar a la sociedad, había que demostrar lo mal que 
le iba al hombre dentro de ella; sin embargo, al hombre no le podía ir demasiado mal, 
porque esto implicaba aceptar un destino dramático, que en el plano individual, de pronto 
llegaba a ser un destino sin esperanzas. Había espectadores y observadores del teatro 
que no aceptaban el estrés final del viajante de Arthur Miller, y tenían como una especie 
de retrógrado y degenerado a Roberto Arlt. Según ellos, Erdosain y Willie no tenían por 
qué matarse ni mortificarse tanto; tenían que adquirir conciencia de las contradicciones 
de la sociedad en que vivían, decirlo en una parrafada final y quedarse sonrientes y 
confiados, con los ojos puestos en el porvenir. Quien no aceptaba esta tesitura estaba 
bien embromado” (1971: 8, 9). 

206 Ana Sánchez Acevedo señala que a comienzos de los setenta Adellach “empezaba 
a optar por otros rumbos y releía ese momento con una mirada crítica, salvando a 
algunos autores, obras y, sobre todo, aportaciones estéticas que quedarían en herencia 
potenciando una liberación de las formas teatrales, pero considerando que, en última 
instancia, la mayor parte de las manifestaciones argentinas incluidas en esta corriente 
neovanguardista no habrían conseguido terminar de apropiársela, tendiendo en cambio 
a importar elementos de los modelos europeos sin un proceso de asimilación previa. 
Para una profundización de su obra previa al exilio, ver: Ana Sánchez Acevedo, “Criaturas 
dramáticas: el teatro de Alberto Adellach (Tomo 1: 1958: 1970)” en Teatro Completo (Tomo 
1) de Alberto Adellach. Remitimos también, en el mismo libro, a: “Adellach: antes del exilio/
ante el exilio”, de Ezequiel Lozano.
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En Romance de Tudor Place, la tradición realista se vuelve operativa en 
función de una escritura que se diagrama a partir de las urgencias históricas 
que la atraviesan. El realismo, como régimen estético, pareciera habilitar la 
operación epistemológica de “informar” sobre un presente histórico que, desde 
Argentina, solo podía ser nombrado a partir de circunvalaciones, rodeos, elipsis, 
en suma, para retomar el texto de Graham Jones (2000), metáforas207. En este 
sentido, por lo que convoca el término realismo, podríamos decir que Adellach 
necesita establecer, por un lado, una relación con el real histórico del presente 
que vive; por el otro, depositar cierta confianza —que esas otras obras suyas 
parecían minar— entre el signo y el referente. Pero no se trata, como veremos 
en el caso de Adellach, del megalómano realismo balzaciano que se propone 
copiar toda la sociedad, abarcándola en la inmensidad de sus agitaciones” 
(Gramuglio, 2002: 16); se trata, más bien, de marcar un recorte de un real 
histórico específico, el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, para 
proyectar desde allí lo que en sus diarios considera el colectivo más potente que 
emerge en la noche de la tragedia argentina. El destierro se presenta así como el 
lugar en el que la denuncia puede ser dicha con una direccionalidad que solo la 
distancia valida. En definitiva, la obra subsume tres discursos que se presentan 
de modo inescindible: realismo, testimonio humanitario y ficción amorosa. Los 
tres elementos se hermanan en la voluntad operativa y en la pragmaticidad del 
sentido que la obra porta. 

Adellach parte del realismo, cuyos orígenes abrevan en el moderno 
drama burgués. Dubatti (2010) señala que la estructura del drama ibseniano 
fue introducida en el Río de la Plata por el dramaturgo Florencio Sánchez a 
principios del siglo XX, dando paso a un realismo o naturalismo costumbrista 
que emulaba del modelo europeo sus características más definidas. Este tipo 
de realismo, que irrumpe, en términos de Pellettieri, en una primera fase de 
modernización teatral bajo el rótulo de “realismo ingenuo” (1994) es nombrado 
por Tirri, en su estudio canónico sobre el realismo en el teatro argentino, como 
“naturalismo” (1973). Estas líneas fundacionales suscitarán luego múltiples 
variaciones internas. Hacia la década del sesenta, un grupo de dramaturgos se 

207 Hacia 1982, en el terreno público el discurso periodístico ya no trabajaba a partir de 
eufemismos y rodeos para nombrar a los desaparecidos, sino, como afirma Florecia 
Levín, el diario Clarín informaba que “son varios millares de personas, fundamentalmente 
jóvenes y presuntamente ligados con los movimientos guerrilleros”. De este modo, 
siguiendo con Levín, Clarín interpretaba el fenómeno de la desaparición como una 
“hipoteca que puede bloquear la apertura institucional” (2013: 267).
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establecería como la generación del nuevo realismo que, en términos generales, 
transformaría la ligereza de este primer realismo, con la voluntad de establecer 
un “sentido de crítica social” y de “captar aspectos de la realidad circundante 
con toda crudeza” (Ordaz, 1991: 42). El “realismo reflexivo” de los sesenta 
propondrá nuevos cambios en los procedimientos de conceptualización, una 
distancia marcada con el realismo ingenuo y el realismo épico, que Pellettieri 
describe como una “ampliación semántica” de las posibilidades de compromiso 
y testimonio del realismo (1994: 253)208. Bajo la égida de Arthur Miller, este 
modelo consideraba a la par causalidad social y responsabilidad individual. 

En el caso particular de Adellach, se trata de tematizar el movimiento 
de las Madres de Plaza de Mayo, a través de una combinación de elementos 
realistas con elementos populares, para establecer una ficción amorosa que 
opera inequívocamente en función del contenido o mensaje. Como veremos, 
en Romance de Tudor Place lo que performa la palabra amorosa es su correlación 
directa con la palabra política. Los elementos del drama ibseniano, que tienen 
una frondosa proyección en la dramaturgia argentina y cuyas irradiaciones 
continúan hasta hoy, se presentan en Romance de Tudor Place. Dubatti (2010) 
plantea como sustento poético de este modelo la correlación metónima entre 
el mundo real y el mundo imaginario; la articulación del relato al servicio de la 
exposición de una idea —la predicación sobre la vida social—; la búsqueda del 
efecto de realidad a través de los objetos y el detalle fotográfico; la elaboración 
de una lengua literaria que emula la lengua natural y sus inflexiones orales; la 
creencia en la capacidad del teatro de impactar desde la escena en el orden 
social y político (Dubatti, 2010: 92 ). 

 En esta clave, la historia de Romance de Tudor Place narra el encuentro 
fortuito entre una Madre de Plaza de Mayo, Lissy Vernon, y Jerry, un antiguo 
amor de Lissy devenido en consejero de la representación estadounidense ante 
las Naciones Unidas. Junto con tres Madres, Lissy se presenta en la oficina de 
las Naciones Unidas en vías de lograr la condena pública de la dictadura y 
posibilitar una mayor resonancia internacional de las denuncias. Alternada y 
sucesivamente, la historia plantea dos líneas yuxtapuestas: la historia de amor 
del pasado entre Jerry y Lissy, conjuntamente con la posibilidad de reflotar o no 
esa historia en el presente, y la historia de la lucha de Lissy frente a la violencia 
política. ¿Cuál es la operación dramatúrgica que lleva a cabo Adellach para 

208 Para un desarrollo puntual de las fases del realismo reflexivo, que tendría su período 
canónico en el Ciclo de Teatro Abierto, ver la caracterización de Pelletieri (1994: 250-255).
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establecer este ensamblaje? ¿Cómo se cuenta, a la par, la historia amorosa y la 
historia política? 

En principio, el texto plantea una correlación metonímica entre el mundo 
real y el mundo imaginario: la obra se produce en la contigüidad que establece 
con la serie social. A su vez, presenta una identificación topográfica nítida y 
una puntualización temporal, delimitadas en la didascalia inicial, donde se 
indica que la acción transcurre en Nueva York, durante un par de días, hacia 
fines de septiembre de 1980. Desde el comienzo, el texto realiza una cobertura 
del territorio según un programa de minucia detallista que diseña la postal 
dramática de la época: la consigna “Aparición con vida”, como dijimos, fue 
adoptada por las Madres en 1980 y se convirtió en una de las pocas bisagras que 
articularon el trabajo de los exiliados políticos, a escala transnacional, con las 
luchas que comenzaban a ser visibles en la Argentina. 

El relato de Adellach establece, a la manera realista, una subjetividad 
fechada: septiembre de 1980. Ese mismo año un grupo de Madres viajó a 
Nueva York para establecer sus reclamos. Estos viajes habían comenzado 
antes, en 1979, cuando Amnesty Internacional patrocinó un viaje que incluyó 
nueve países para exponer ante gobernantes de Europa y Estados Unidos la 
situación nacional. En septiembre de ese mismo año un grupo de Madres 
ocupó simbólicamente la iglesia de la Transfiguración de Roma para llamar la 
atención del papa y comprometerlo en la denuncia de la situación de los 30.000 
desaparecidos. En octubre, consiguieron que en quince parroquias de Roma se 
leyera una petición al papa para que interviniera en primera persona ante las 
autoridades militares (El País, 1979).

Aparece, entonces, la voluntad de entender la obra como un objeto de 
intervención en la realidad: la continuidad de un trabajo periodístico que 
encuentra aquí su transfiguración dramática. Sin embargo, Adellach establece 
un más allá del real histórico porque no elige narrar el viaje de las Madres y, en 
consecuencia, las denuncias que se llevan a cabo sin filtrar la historia amorosa 
que, en definitiva, posibilita la emergencia de esa otra historia. El realismo a 
secas no alcanza para leer esta obra de Adellach, como si el género revelara allí 
una sujeción o un límite que debe ser transgredido incorporando el excedente 
del relato sentimental. 

En efecto, la lógica de una dramaturgia sentimental es la que regula la 
emergencia del orden testimonial. Al punto que el relato amoroso hegemoniza 
la narración, porque ordena y gradúa el conflicto: el lector espera una 
resolución que es, ante todo, amorosa: ¿se reinicia definitivamente el vínculo 
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entre Jerry y Lissy? Esto nos lleva a vincular Romance de Tudor Place con el 
antecedente de las proposiciones estético-ideológicas y aún políticas que 
tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX, y que encontraron en el 
realismo costumbrista, con fuerte presencia del ingrediente sentimental, una 
de sus aristas clave209. Las estéticas realistas del período buscaban exponer 
una realidad histórica del presente, con el afán de provocar una respuesta 
reflexiva del espectador. Acá, el amor aparece como señuelo que define la 
lógica narrativa de la obra. En Romance de Tudor Place, más que un tema, el 
amor sería una estructura. Y, como tal, es operativa en vías de diseñar un 
modo de recepción del texto: para el lector al que no lo interpela la denuncia 
política, el discurso amoroso diseña una trama de lectura, resistente y porosa, 
que permite la trasmisión del discurso político. El relato amoroso es la 
marca estética, lo suficientemente probada y eficaz a lo largo de las distintas 
variaciones que ha tenido la novela sentimental de género, que asegura la 
eficacia política. Por eso, el texto amalgama dos universales: historia amorosa 
y derechos humanos. 

Mientras ocurre el reencuentro entre Lissy y Jerry, se despliega, en 
paralelo, el testimonio. La historia sucede en distintas locaciones y cada escena 
lleva como título un lugar de encuentro: el despacho, el restaurante, la plaza, 
la calle, el departamento, la Plaza de las Naciones Unidas. En términos de 
relaciones espaciales, estas locaciones funcionan como locus de enunciación 
amorosa y política. La cita que Lissy y Jerry tienen en el restaurante en la escena 
III, por ejemplo, se ve interferida por la presencia de un mozo argentino que 
vive en Nueva York y que, mientras se realiza el pedido, dice: “de esos militares 
se podrá decir todo lo que se quiera… pero ellos pusieron orden. Allá la locura 
de antes no se ve más, esa es la verdad” (18). El comentario del mozo hace de la 
cena romántica, tópico común del meeting amoroso, una tribuna política, en la 
que Lissy explica que el pañuelo blanco es la marca de identidad que permite 
poner las cosas en su lugar. En esa misma cena, aparece una de las discusiones 
que circula entre Jerry y Lissy a lo largo de la obra, en relación con el uso del 
“nosotras”. Jerry la acusa a Lissy de haber borrado de su discurso el “yo”: ¿Por 

209 El realismo costumbrista con fuerte presencia de ingredientes sentimentales se registra 
en las primeras manifestaciones de nuestro teatro desde las obras anónimas El amor de 
la estanciera (1798) y en El hipócrita político (1820). También en ciertas producciones del 
teatro de inflexión romántica, como Don Tadeo (1860), de Claudio M. Cuenca. Para una 
mayor profundización, ver “Teatro nacional y realidad social”, por Susana Cazap y Cristina 
Massa, en Historia crítica de la literatura argentina. El imperio realista (2002: 93).
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qué pluralizás todo? Hacemos una vida como las demás… Estamos acostumbradas 
a tal cosa y a tal otra… (19). Lissy le explica: “Ya no soy más yo: soy “nosotras”. 
Nosotras fuimos... Nosotras hablamos... Nosotras vinimos…” (19). Lo que se pone 
en juego es justamente la posición enunciativa de los sujetos y de los discursos. 
El discurso amoroso, que reclama Jerry, se enuncia siempre, como dice Roland 
Barthes (2002: 17), desde su persona fundamental, que es el yo. El discurso de 
las Madres agencia, sin embargo, un nosotras. Esa disputa gramatical que la obra 
tematiza es, en efecto, una disputa política y amorosa: a lo largo de la obra el 
camino que Jerry debe hacer hacia una posible anagnórisis es el de comprender 
que amar a Lissy es amar un nosotras.

Por otro lado, para que ocurra la transferencia del discurso político es 
necesario que exista una lógica disensual. La obra plantea personajes/discursos 
que se definen como adversarios, encarnados por el mozo del restaurante y el 
periodista de la rueda de prensa que representa, a modo de metonimia, la 
voz del terrorismo en la prensa extranjera. A partir de estos dos personajes, 
Adellach construye la enunciación política, ya que para que esta exista tiene 
que haber cierto grado de polemos (a la manera griega, un sentido en disputa a 
través de discursos contrapuestos) o, como plantea Eliseo Verón, un Otro negativo 
(1996: 4). A su vez, todo discurso político carga con un destinatario positivo, un 
prodestinatario que establece con el enunciador un colectivo de identificación, que 
se expresa en el nosotros inclusivo. El personaje de Jerry se mantiene, sin embargo, 
en una tercera posición, la del paradestinatario, sujeto donde está suspendida 
momentáneamente la creencia y, por ende, hacia él se dirige todo lo que en 
el discurso político es del orden de la persuasión. Jerry es, en consecuencia, el 
personaje que no sabe, que no termina de entender, el amante al que hay que 
informar porque su figura se complejiza aun más: entre él y Lissy pesa, sobre 
todo, el interdicto amoroso. Por eso, como anticipamos, la obra establece un 
desplazamiento del discurso amoroso entendido desde el yo hacia un discurso 
amoroso-político-humanitario que se rige bajo un nosotros.  

El personaje de Jerry, su cuerpo amoroso, es el lugar donde la tesis 
encarna. Jerry no puede, hasta el final de la obra, pensar como unidad el sujeto 
amoroso (Lissy) y el objeto amoroso de su lucha, justamente ahí donde discurso 
amoroso y discurso humanitario no pueden escindirse. En ese procedimiento 
parece articularse el conflicto de la obra: ¿es posible la historia de amor más 
allá de la lucha por la verdad y la justicia? ¿Es posible, a su vez, una noción del 
yo que no sea, a su vez, un nosotras? ¿Existe Lissy Vernon más allá de la función 
metonímica que la integra en un colectivo mayor? Como en Mater, de Vicente 
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Zito Lema, como en No somos inocentes, de Norman Briski, Lissy Vernon es todas 
las Madres de Plaza de Mayo:

jerry: ¡En tu caso! ¡Habla de ti, no en nombre de la especie entera!
lissy: ¡Esto afecta a la especie entera! ¡Quien lo tolera se está 
arriesgando a que alguna vez le toque a su propia familia! ¡Viva 
donde viva! ¡Sea quien sea! (2004: 23). 

La obra despliega un discurso humanitario de dos órdenes. El que tiene 
a Lissy como emisora, donde el testimonio, por su sumersión emotiva e íntima, 
aparece en el plano de la interioridad, doblegado porque el otro, el que escucha, 
tiene la afección sentimental propia del amante. Y el que se inscribe en el espacio 
público, ese que Jerry ayuda a gestionar, a través de una rueda de prensa de 
las Madres en la que Adellach opera más bien sustrayendo y relocalizando 
el testimonio histórico. El procedimiento es el del copy-paste del archivo. 
Adellach trabaja sobre la operación de un calcado documental: en el recinto 
de las Naciones Unidas donde tiene lugar la rueda de prensa, asistimos a una 
transcripción referencial, tan afecta al realismo, donde la ficción parece sustituida 
por la documentación. En Crítica y verdad, Roland Barthes (1983) plantea que 
la visión crítica empieza con el compilator: no es necesario agregarle nada a 
un texto para deformarlo, basta con citarlo, recortarlo, cambiarlo de lugar y 
ubicarlo en otra parte para producir un nuevo inteligible. El crítico, explica Barthes, 
es un operador: redistribuye los elementos de la obra de modo de darle cierta 
inteligencia, es decir, cierta distancia (1983: 80). De algún modo, Barthes estaba 
anticipando la figura crítica de posproducción que Nicolás Bourriad (2009) acuñaría 
para pensar una operación dominante del arte contemporáneo: el artista que, a 
la manera de un DJ, interviene las pistas preexistentes para armar, desde lo que 
ya existe, una nueva cadena de sentidos. Entonces, la idea de compilator y, en su 
variante actual, de posproducción entra en filiación con el trabajo de Adellach en 
esta obra, donde la relación entre la producción periodística y el texto dramático 
es interdependiente. En la escena de la conferencia de prensa no pareciera existir 
incluso un proceso de edición, porque no habría mediación ni formalización, 
sino, más bien, lo documental aparece incrustado en la materia dramática con el 
efecto de presentarse tal como fue, sin artificios ni veladuras, como si en definitiva 
no existiera la mediación entre la ficción y el testimonio. En este apartado 
podríamos decir que Adellach no escribe, sino que copia y pega, trabaja con 
la materia previamente escrita por la historia, como pura postproducción, 
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poniendo en evidencia que no hay posibilidad de recrear o estilizar la voz de las 
Madres, sino que se trataría, más bien, de encontrar en el texto dramático un 
espacio de colocación de esa voz. Esto se ve claramente en la escena XI, cuando 
las Madres dictan su conferencia en el recinto de las Naciones Unidas:

lissy: […] Las primeras Madres, cansadas de burlas, afrentas y 
postergaciones, en todas las oficinas públicas, un día decidieron 
encontrarse para intercambiar experiencias… Cada una avisaría 
a cuantas pudiera… Todas llevarían un pañuelo blanco en la 
cabeza para identificarse (46, 47). 

Por otra parte, el testimonio que aparece en crudo, sin intervenciones 
en ciertas zonas de la obra, también pareciera necesitar la forma de la ficción 
amorosa que lo calibra y, en definitiva, soporta y posibilita su emergencia. De 
hecho, al final de la obra, Jerry encarna la tesis, hace propio el discurso de Lissy, 
luego de vivir lo que él mismo nombra como “el mayor paseo por los infiernos 
que se vio desde el Dante hasta nuestros días” (40). El cuerpo del amante 
deviene en cuerpo amoroso/cuerpo significante. Si el recorrido de la obra pone 
al amor nunca como lo otro de lo político, hacia el final Jerry asume el vínculo 
amoroso al proponer acompañar la lucha de Lissy: “me enseñarás a vivir como 
tú vives… para que yo te acompañe…” (45). 

No obstante, el desenlace es la separación. Lissy recibe un llamado en el que 
le comunican que tiene que regresar a Argentina para reconocer a una persona 
que ha salido de un psiquiátrico y que, aunque responde al nombre de Marcos 
y no de Hugo, presenta características físicas semejantes a las de su hijo. Lissy, 
que ya había ido a reconocer “ciertos huesos en un cementerio” y también “a un 
ahogado con alambres en los pies y las manos” (52), marca el punto de cierre del 
viaje de iniciación que había emprendido Jerry. Lo que para él sería un calvario 
continuo, para ella es el motor de la vida: “a mi me importa todo, menos acabar 
esta agonía […] Porque el día que se acabe, ya no habrá esperanza” (52, 53). 

Romance de Tudor Place termina ahí, en el punto límite al que llega el viaje 
de iniciación de Jerry, porque el romance también se cierra en esa región 
inaccesible donde lo político-humanitario puede ser transferible, pero, a su vez, 
donde no existe transferencia posible en el dolor. Y, sobre todo, en la convicción 
de que el dolor agencia una fuerza vital por la lucha de la “Aparición con vida”. 
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5. Una dramaturgia colectiva en el exilio

Parte de la comunidad de dramaturgos argentinos en el exilio fue configurando 
un mapa portátil de escrituras en las que se inscribió el reclamo por los derechos 
humanos, cristalizado en la figura de las Madres de Plaza de Mayo, entendidas 
justamente como lo opuesto al Estado. Como dice Silvia Schwarzbӧck (2015), 
en dictadura, dentro de la vida de derecha, la única institución que se ha 
transformado es la familia: “Madres, abuelas, hijos son quienes exigieron, frente 
a una estatalidad todopoderosa, aparición con vida y castigo a los culpables. A partir 
de esta exigencia, que se prolonga en democracia, la familia, en lugar de un 
aparato de Estado, como la escuela, la fábrica o la Policía, es lo contario del 
Estado […] la familia antidictatorial: la familia en clave de Antígona, no de 
Engels o de Althusser” (64). 

Hemos propuesto aquí un cuerpo de textos situado en términos 
conceptuales y deslocalizado en términos geográficos: Vicente Zito Lema desde 
Holanda, Alberto Adellach y Norman Briski desde Nueva York. Esta serie hace 
del espacio perdido en el exilio una experiencia estética del espacio recobrado. 
Se trata de una dramaturgia transnacional que ocupa una franja de frontera, 
un margen en el borde interior del teatro argentino que, en un corte temporal 
sincrónico, hacia 1981 se encuentra reunido a partir de Teatro Abierto, la 
experiencia más visible de reacción frente a la dictadura.

Desde la marginalidad territorial, estos textos reclaman su parte en la 
lucha antidictatorial: son una respuesta geográfica diferida y establecen, al 
mismo tiempo, una presencia poética relacional. Esta serie se presenta como 
un complejo flujo simbólico, colectivamente formado; en definitiva, lo que 
se está escribiendo es un texto grupal, modulado por una voz colectiva: una 
comunidad que, desestabilizada geográficamente y desasida de cualquier 
programa conjunto, se presenta como un nosotros que interviene y habita 
desde la escritura el territorio forzosamente perdido. Sin embargo, no sería 
un colectivo transnacional homogéneo en tanto estos textos no direccionan ni 
pactan un determinado régimen estético. Tanto desde la diacronía temporal y 
geográfica en que se producen como desde la disimetría formal que presentan, 
esta comunidad se reúne en la heterogeneidad poética, aunque la denuncia (y el 
colectivo de las Madres como sujeto y objeto) se inscribe como fuerza de origen 
y destino de todos ellos.

De acá se desprenden tres conclusiones. La primera tiene que ver con el 
modo en  que la historia política palpita en esta dramaturgia exiliar. En un paneo 
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transversal por el modo en que irrumpe el discurso de los derechos humanos en la 
arena internacional, vimos cómo los diferentes núcleos de un exilio desmembrado 
encontraron cohesión y propulsaron una lucha de agitación política (y también 
estética) desde las diferentes sociedades de acogida. La historiografía de los exilios 
políticos coincide en que los derechos humanos aglutinaron a una comunidad 
hasta allí dispersa y segmentada. En espejo, la radicalización de esta lucha recala 
en la escritura dramática. La temporalidad en la que ocurre es, sin embargo, 
difusa: es lícito pensar, por un lado, un parámetro social anterior al de la escritura, 
aunque, también, al revés, la escritura prepara o anticipa discursivamente 
otras cuestiones. De todos modos, más allá de entender o no el problema de lo 
político ligado mecánicamente a lo dramatúrgico, existió un caldo de cultivo que 
impregnó estas dramaturgias en la medida en que todas ellas se miden con un 
real histórico que las moldea. Por lo tanto, en al menos dos sentidos aparece la 
clave exiliar: por un lado, estos textos hacen de la lucha organizada del exilio su 
materia poética; la marca política se inscribe en la letra. Por el otro, se pliegan 
conjuntamente a un texto mayor: el de la lucha del exilio político en el mapa 
continental. A la par de las denuncias escritas, de las manifestaciones públicas, de 
las acciones de AIDA, de los reclamos de los jueves en Buenos Aires y en Francia, 
de los trabajos periodísticos de Puiggrós, de los debates de la revista Controversia en 
México, a la par de todo el trabajo transnacional del exilio político, estos textos se 
pliegan, aunque de un modo periférico, al gran texto de la cultura exiliar: el exilio 
dramatúrgico como parte del coro de la tragedia argentina. Al mismo tiempo, 
como dijimos, se integran (en su lucha por dar parte) al acontecimiento de Teatro 
Abierto. Sin territorio, sin una voluntad programática conjunta y en la dispersión, 
estos textos podrían inscribirse en la cartografía teatral nacional que tuvo en 
Teatro Abierto su consagrado —y situado— espacio de reunión.

En segundo lugar, como vimos, los textos hacen de la denuncia su 
operación dramatúrgica central, pero esta aparece vehiculizada por diferentes 
vías formales. Ya sea a través de la palabra poética que circula por el “oratorio” 
infernal de Zito Lema, ya sea a través de la proclama inscripta en la letra y 
en el cuerpo de Norman Briski, ya sea a través del realismo cruzado por la 
novela sentimental en Adellach, no hay que ir a buscar la referencia afuera 
de estos textos. De modo inverso al caso de Teatro Abierto y a la dramaturgia 
escrita en la Argentina en dictadura, donde la metáfora210 regula los textos, 

210 Nos referimos, entre otros, al texto de Graham-Jones (2000) que sostiene esta hipótesis, 
al trabajo de Trastoy (2003) que se refiere a la “dramaturgia elíptica” de Teatro Abierto 
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aquí la referencia aparece visible, a la mano, icónica, destacada y evidente. Si 
la dramaturgia argentina había encontrado en la metáfora el sitio concreto de 
emergencia para lo político, la serie que abordamos aquí se coloca en el terreno 
de la literalidad, incluso en los casos donde esa literalidad se mixtura con otras 
formas expresivas más opacas, como en el caso de Zito Lema. El exilio habilita 
la legibilidad y frontalidad de estos discursos. Los textos de este corpus no 
procuran velar la referencia, principio rector y a la vez punto de culminación de 
estos objetos, incluso asumiendo el valor operativo y acaso didáctico que de uno 
u otro modo portan. Esta serie hace de la materia de preocupación central del 
exilio político su adentro dramático. 

Por otra parte, los textos ensayan distintos modos de escribir la violencia 
política y la lucha que emerge tras esa violencia. Zito Lema lo hace desde la 
falsificación de un “oratorio religioso”: trasmuta las formas poéticas propias 
del oratorio para que el rezo devenga en grito, la oración en denuncia. Briski 
lo hace a través de un poema escrito en una lengua fronteriza e interestatal; sin 
embargo, en el verso final, donde aparecen las Madres, su lengua partida por el 
exilio vuelve a armarse para nombrarlas enteramente en su lengua de origen. 
Finalmente, Adellach nombra el drama a través del realismo en clave de novela 
sentimental: la historia de las Madres desde su dimensión amorosa y universal. 

Por último, los tres textos parecen proyectar una noción de exilio 
calibrada en el interior mismo de la escritura y en las figuraciones autorales 
que los textos proyectan. A pesar de que, si se miden los tiempos de escritura, 
la serie comienza en 1981 y culmina en 1985, todos los textos se escriben en 
posición de retorno. Establecen, de algún modo, una relación simbólica con el 
regreso al país perdido, en tanto portan una construcción de la imagen de sí 
mismos que —como en una autobiografía velada— se proyecta en el discurso 
dramatúrgico. Los tres textos recomponen algo del deseo colectivo, como si 
la figura de las Madres dotara a esta microcomunidad dispersa de un impulso 
que vuelve posible la escritura sobre la tragedia. Las Madres aparecen como 
una iridiscencia, permiten gestionar un deseo, un activo de vida que va a parar 
a la escritura. En este sentido, aunque las obras testimonian crudamente la 
violencia política argentina, hay en la figura de las Madres algo que propulsa, 
mueve y hace posible la representación. Y, a la vez, en la figura de las Madres 
aparece, también, un posible retorno, una esperanza que ponga fin al exilio. 

81 y al estudio de Ordaz (1999) que afirma que en dictadura los autores solo podían 
expresarse a través de “la metáfora dramática” o el “sondeo psicológico” (442).  
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Los finales de las tres obras son semejantes. En Zito Lema, los últimos versos 
van cargándose de futuro: “pero tú, vida, seguirás con loca dulzura/ llamando 
a nuestra puerta/ seguirás obstinada y obstinada en esta plaza” (2015: 91, 92). 
En Briski, el final es una profecía del presente: “Las madres han parido el hijo 
nuevo” (2013: 90). En Adellach, el personaje de Lissy dice sus últimas palabras 
de agradecimiento a Jerry: “Si encontráramos muchas personas como usted 
en todas partes…, habría menos dolor sobre la tierra… y el amor tendría más 
oportu… nidades… más opor… tunida… des para hacer más feli… más felices 
a to… dos los seres que exi… ten y que…” (2004: 55). 

Si en todos los casos, la dictadura había disuelto un nosotros, e incluso 
había logrado la fractura entre los intelectuales de adentro y los intelectuales 
de afuera, los tres textos reescriben y gestionan un nosotros y, en definitiva, en 
ese nosotros late la posición de retorno. Zito Lema regresaría, finalmente, dos 
años después y Mater encontraría múltiples versiones escénicas en democracia. 
Norman Briski culminaría su exilio serial con esa presentación que es, a la 
vez, compendio de su experiencia afuera y anuncio público de un retorno que 
se cristalizaría, finalmente, unos meses después. Por su parte, Adellach, como 
veremos a continuación, no dejaría nunca de establecer mediante sus textos una 
posición simbólica de retorno. 

Esta reunión de la dramaturgia argentina en el exilio prefigura, a la 
vez, el último eslabón crítico al que llega esta investigación: la discusión sobre 
los retornos en la argentina democrática. ¿De qué manera la comunidad de 
dramaturgas y dramaturgos regresa o no al territorio argentino? ¿De qué modo 
la democracia vuelve a trazar puntos de retorno y filiaciones con el campo 
teatral de origen y, a su vez, de qué modo los retornos físicos y simbólicos son, a 
su vez, otra forma de reunión crítica en la heterogénea y múltiple experiencia de 
esta comunidad?
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LA COMUNIDAD ANTE EL RETORNO: DERIVAS DE UN ¿DESENLACE 
EXILIAR? 

La propiedad es precisamente la relación 

desterritorializada del hombre con la tierra.

GILLES DELEUZE Y FÉLIX GUATTARI, MIL MESETAS

1. De desexilios y retornos

La comunidad transnacional de dramaturgas y dramaturgos argentinos en 
el exilio vuelve a reunirse frente a la problemática del retorno. Tanto para 
los que deciden volver como para los que efectivamente nunca retornan, la 
decisión frente al regreso es una problemática meditada, cavilada y enunciada: 
todos se unen, aunque sea, otra vez, imaginariamente, frente al regreso. De 
tal modo que la problemática de los retornos atraviesa un arco temporal cuyo 
punto de iniciación aparece tempranamente en las salidas (los exiliados van 
preguntándose por el retorno) y cuyo punto de culminación excede incluso la 
periodización trazada en este trabajo e insiste, todavía, en el presente. 

Lejos de respuestas homogéneas y unidireccionales, la problemática del 
retorno presenta una serie de problemas diversos. Otra vez reaparece aquí la 
noción de comunidad que articulamos en el capítulo inicial, menos definida por 
aquello que estos sujetos tienen en común como por aquello que los une en la 
diferencia: la alteridad frente al retorno. 

¿Regresa finalmente al país la comunidad de dramaturgas y dramaturgos 
exiliados? Esta pregunta se multiplica en otras: ¿Cuándo vuelven? ¿Cómo 
vuelven? ¿De qué modo el teatro argentino fue dando lugar y visibilidad pública 
a estos artistas? Las preguntas, aunque invertidas, tienen un diseño similar a 
las que planteamos en el capítulo inicial. Sin embargo, abren problemáticas 
específicas: casos de retornos definitivos, regresos temporales al país de origen 
y sucesivas emigraciones, permanencia en condición de exilio, expatriación e 
integración en el extranjero. 

En el caso de las dramaturgas y dramaturgos del exilio es preciso delimitar 
que los retornos no se realizaron en todos los casos conjuntamente con la 
apertura democrática, de modo tal que la relación a veces naturalizada que 
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se establece entre democracia y retorno presenta complejas aristas de diverso 
signo211. Los tiempos de las experiencias individuales permiten visualizar que, 
a la par de lo sucedido con las salidas del país, los retornos no ocurrieron en un 
mismo período temporal, a la vez que no se articularon de un modo colectivo 
ni organizado212, a pesar de los intentos públicos de algunos protagonistas del 
campo intelectual para que esto sucediera, como el caso paradigmático de 
Osvaldo Bayer que hacia 1980 invitaba a trazar un plan de retorno colectivo, 
punta de lanza de otra polémica que regó las páginas del exilio213. 

211 Soledad Lastra (2014) señala que resulta necesario romper con el antagonismo categorial 
democracia/dictadura, a los fines de indagar en las tensiones políticas y culturales que los 
regímenes de posdictadura atravesaron y que evidencian importantes continuidades y 
rupturas en relación con el régimen político anterior. Así, algunas perspectivas circularon 
con eficacia política, entre ellas, las que enfatizaban en la democracia como un modo 
de vida ético, moral y “civilizado” en contraste con la “guerra” y la “violencia del pasado”; 
otros que utilizaron lo “democrático” como un calificativo de distinción frente a un “otro” 
(autoritario). A su vez, la categoría de “posdictadura” y de régimen político democrático 
es funcional para identificar los procesos de reconfiguración política que se desarrollaron 
en los años ochenta aunque uno de sus riesgos sea suponer que todo lo sucedido en 
los nuevos regímenes democráticos puede ser explicado por las dictaduras que los 
antecedieron. El término posdictadura permitiría entender que tanto la dictadura como la 
transición no son solo el pasado del presente democrático, sino que lo determinan en sus 
sentidos, en sus límites y en sus posibilidades de futuro (20).

212 En alusión tanto a las salidas como a los retornos, Cristina Siscar dirá: “El nuestro no fue 
un destierro en masa ni en simultáneo. Cada uno se fue por su lado, cuando pudo y como 
pudo, y del mismo modo regresó” (Boccanera, 1999: 59).

213 En julio de 1980, en la respuesta de Osvaldo Bayer a Rodolfo Terragno, “Una propuesta 
para el regreso”, aparece la voluntad de un retorno intelectual colectivo y organizado: “Sé 
que para muchos será peligroso. Para otros menos. Pero debemos llevar a cabo este plan 
en forma colectiva y no individual, basado en la solidaridad entre todos y en la mutua 
ayuda. En ese sentido, anunciar públicamente nuestro regreso sin esconder nada […] 
Debemos vivir ya con el pensamiento en nuestro regreso. Convertir el café de Barcelona 
en una forja de ideas y pensamientos libertarios en nuestro propio suelo” (1980: 7).  Luego, 
en la publicación de Testimonio latinoamericano de octubre de 1982, Bayer publica “El 
regreso de los intelectuales”, donde dice que el exiliado a su regreso encontrará un país 
distinto, al que tendrá que integrarse sin renunciar a los motivos que lo llevaron a su lucha 
y, en consecuencia, a su emigración: un país que no sería el de la esquemática división 
entre los de adentro y los de afuera, sino entre aquellos intelectuales que aceptaron 
y fueron cómplices de los crímenes de la represión y aquellos que los combatieron. En 
sintonía con el pedido de Bayer, en otras geografías se trabajó por un retorno organizado 
y colectivo. Es el caso de los comités parisinos que acordaron la difusión de una solicitada 
“Por el derecho al retorno” que fue publicada en los diarios argentinos en 1983, en el 
momento de las primeras elecciones democráticas y que, en tanto exiliados, exigían 
el respeto al derecho del retorno irrestricto e incondicional a su país (CADHU - CAIS - 
COSOFAM. Grupo de trabajo por el retorno de los exiliados argentinos en Francia, París, 
20 de octubre de 1983) (Franco, 2008: 268).
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En el marco de graduales signos de apertura política, los regresos 
comenzaron a realizarse en dictadura, por goteo, aisladamente, dando paso 
a otros regresos que se establecieron en la transición democrática. Como 
veremos, muchos casos se postergaron y concretaron por fuera de estos 
períodos mencionados. Finalmente, el amplio arco de dramaturgos argentinos 
presenta experiencias de no retorno214, sujetas a ritmos particulares que 
abordaremos en estas páginas.

Antes de avanzar, es preciso calibrar los alcances del término retorno. 
Tal como señala Soledad Lastra (2016), una serie de artículos y de informes 
producidos para diagnosticar cuáles eran los distintos aspectos que intervenían 
en una mejor adaptación de los exiliados en su regreso a la sociedad argentina215 
aportaron las categorías de “retorno/retornados”, palabras que también fueron 
utilizadas por los propios protagonistas y por las organizaciones sociales y 
estatales que se crearon para recibirlos. Otros términos fueron adoptados para 
entender la experiencia, entre los cuales uno de los más difundidos ha sido el de 
“desexilio”, acuñado por Mario Benedetti en su famoso artículo publicado en 
1983 en el diario uruguayo El País216. Para plantear el problema del desexilio, 
Benedetti hace emerger otro: el debate tan mentado entre los que se fueron del 
país y los que se quedaron: 

Todo dependerá de la comprensión, palabra clave. Los de fuera 
deberán comprender que los de dentro pocas veces han podido 
levantar la voz; a lo sumo se habrán expresado en entre líneas, 
que ya requieren una buena dosis de osadía y de imaginación. 

214 Para calibrar porcentualmente este fenómeno es preciso entender, a modo de ejemplo, 
que casi el 50 % de la comunidad argentina de exiliados en España no volvió con la 
democracia. La inestabilidad económica produjo un mayor flujo de desplazamiento a este 
país durante los 80 y una vez más al principio de los 2000 (En Sznajder y Roniger, 2003: 
71). 

215 Entre otros, el estudio de Héctor Malleta y Frida Szwarcberg (1985), centrado en aspectos 
económicos y psicosociales del retorno; el de Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (1986), 
compilación sobre democratización y retorno de expatriados en el período 1955-1984; 
el trabajo de Enrique Oteiza y Roberto Aruj (1987), focalizado en las problemáticas de 
retorno de los hijos del exilio; y el estudio comparativo de Lelio Mármora y Jorge Gurrieri 
(1988) sobre las diferentes políticas de las sociedades argentina y uruguaya ante el 
retorno de sus exiliados políticos.

216 El propio Pavlovsky, en La ética del cuerpo (2001: 79), retoma el concepto de desexilio, 
que era utilizado por su amigo y colega psicoanalista Hernán Kesselman, para analizar la 
conflictiva readaptación del regreso.
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Los de dentro, por su parte, deberán entender que los exiliados 
muchas veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra 
terminología, como un medio de que la denuncia fuera escuchada 
y admitida. Unos y otros deberemos sobreponernos a la fácil 
tentación del reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la 
libertad; nosotros, del contexto (Benedetti, 1983).

Al debate sobre el retorno se llega entonces suturando un debate previo, 
el que tuvo como protagonistas a los que se fueron y a los que se quedaron. 
Evitar la continuación del desacople entre la realidad de los de “dentro” y los 
de “fuera” implicaba acaso el esfuerzo de una refundación en términos de un 
“nosotros”, aunque ese “nosotros” nunca pueda ser homogéneo ni construido 
unívocamente por todos los frentes. Desde esta plataforma de enunciación, 
Benedetti introduce el término desexilio, palabra que inscribe la experiencia del 
exilio conjuntamente con el prefijo des que porta la negación; indica una fuerza 
inversa a la del exilio, pero, a la vez, contiene en sí misma esa experiencia. Las 
derivaciones semánticas para nombrar esta experiencia alcazaron también 
al término postexilio217, cuya connotación funciona opositivamente respecto 
de la anterior, marcando una continuidad del exilio en la experiencia del 
retorno. El prefijo post subraya lo que queda del exilio, es decir, el exilio como 
una experiencia de temporalidad inacabada. La palabra ex-exilio tiene, en 
contrataste, el problema de que, aún nombrando la experiencia, resalta su 
caducidad: el prefijo de origen latino ex señala un “fuera” o “más allá”, tanto en 
términos espaciales como temporales. 

Finalmente, elegiremos hablar de retorno, cuya palabra de ningún modo 
implica del todo un comienzo, un grado cero, pero sí permite calibrar el 
término desde una problemática que instaura nuevas figuraciones y condiciones 
de análisis. Retomando la investigación de Soledad Lastra, utilizaremos la 
noción de “retorno político” para de este modo subrayar un tipo de regreso 
estrechamente vinculado a las condiciones políticas del régimen autoritario 
que dio origen a los exilios (2014: 22). De todos modos, los procesos de retorno 
que aquí serán analizados de modo exploratorio y atento a las experiencias 
subjetivas de los propios dramaturgos y dramaturgas cargan marcas singulares 
que de ningún modo pretendemos reificar a través de esta elección léxica.  

217 Tal es la categoría que utilizan Sznajder y Roniger (2013) en su estudio, aunque oscilando 
con la otra de desexilio. 
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En este capítulo final partiremos de un texto inédito del dramaturgo 
Alberto Adellach, que subraya algunas preguntas que circulaban públicamente 
en la época sobre los exiliados, y que permite dimensionar los temores que 
circulaban en el campo social ligados a regresar o no a la Argentina. Los 
estigmas de sospecha, los miedos del regreso, las trabas legales, la inserción 
laboral en los respectivos países de destino formatearon los imaginarios de 
retorno. Hacia 1982, Alberto Adellach escribía “Los retornos”, un texto inédito 
y crepuscular en el que de algún modo late su decisión, luego definitiva, de no 
regresar. Este capítulo continúa con tres apartados que, con base en las voces de 
los protagonistas, proponen un mapeo por dos instancias históricas de retorno: 
la primera se centra en los regresos que se efectuaron en dictadura. Aunque 
temporalmente dispersos, algunos de estos retornos tuvieron en el ciclo Teatro 
Abierto 1981 un espacio público de relocalización y reinserción en el campo 
teatral de origen. En segundo lugar, plantearemos los retornos que se realizaron 
en la apertura democrática y, por último, una descripción de aquellos autores 
que no retornaron y cuya obra se inscribió en diversas geografías del mundo.

2. Alberto Adellach: una cartografía del dilema sobre el retorno

Como cronista del exilio, Adellach escribe hacia 1982 un texto inédito titulado 
Los retornos (En Adellach, 1986). Dos años antes, la discusión sobre los retornos 
se instalaba desde diversas líneas argumentativas en la revista Controversia. Allí 
Héctor Schmucler planteaba que dos tentaciones entrelazadas surcaban el 
imaginario de los exiliados: la primera, crear el “país imaginario” al que el 
exiliado se promete regresar, un país que ya es otro; la segunda, cristalizar al 
país en el momento en que se lo dejó: “atesorar la fotografía del país pasado y 
entender —como ocurre con la imagen instantánea— que esa placa inmóvil 
es la realidad” (Schmucler, 1980: 5)218. En el mismo número, Rozitchner 
se pregunta qué significa el exilio y en su tentativa respuesta pulsa la noción 
de retorno: significa “recuperar el derecho de nuestra plenitud personal, 

218  Nos referimos a “Los argentinos y el exilio. La argentina de adentro y la argentina de 
afuera” (1980: 4, 5). Por su parte, el crítico literario Hugo Achúgar, en “Entre dos orillas, 
los puentes necesarios”, también recreó la experiencia del retorno uruguayo a través de 
la metáfora fotográfica de Schmucler: “La foto está movida. Nos encontramos con que el 
Uruguay al que se vuelve no es exactamente el Uruguay de los presos o el de los que se 
quedaron” (En Sosnowsky, 2014: 242). 
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de nuestra acción política que tuvimos que dejar, el de definir con nuestra 
actividad en el exilio una modalidad de retorno posible, lo cual entraña 
reconquistar ese derecho del que se nos pretende despojar” (Rozitchner, 
1980: 7). Para Rozitchner, al igual que para el cuerpo teórico-crítico de la 
revista Controversia, el retorno imprime necesariamente la reflexión sobre la 
derrota política: a la distancia y ante el retorno, hay que seguir construyendo 
los elementos críticos para entender el vacío que ahora viven los exiliados, 
un vacío que en la propia patria había sido “llenado con la fantasía y la 
imaginación” (8). En el número siguiente de Controversia, en marzo de 1980, 
un artículo titulado “El exilio y el retorno: A saudade mata a gente… 
también el regreso a un país que ha cambiado” refuerza desde el retorno 
brasileño la hipótesis de Schmucler: el primer choque que vive el retornado 
es eminentemente físico, el paisaje urbano se ha modificado, las antiguas 
referencias ya no están ahí, la geografía imaginada dista de ser la geografía 
ahora experimentada: “Es inútil buscar ese viejo café de la esquina donde uno 
se encontraba para discutir el futuro del país y del mundo. En su lugar habrá 
probablemente un parking o un edificio de treinta pisos”219(de Sá Rêgo, 1980: 
28). El artículo pone de manifiesto uno de los miedos que Adellach tramitará 
en su texto, vinculado con los resquemores internos y con las distintas 
mediciones en la escala de las víctimas del terrorismo de Estado: 

No es difícil escuchar reflexionar cosas como “mientras nosotros 
nos aguantábamos los años negros de la represión, ustedes hacían 
doctorados en la Sorbona y ahora vienen con esos diplomas 
a quitarnos nuestro trabajo”. Por supuesto, la respuesta de los 
exiliados es inmediata y también desatinada: “mientras nosotros 
soportábamos el sufrimiento del exilio, ustedes se ocupaban de 
hacer su carrerita profesional (Adellach, 1980). 

219 Este tópico es reforzado por Nicolás Casullo en Tierra que anda: “Uno pasa a ser, 
perpetuamente, como diría Benjamin, el narrador “que viene de lejos”, pero, en este 
caso,— a su paraje. Para una generación que nos habíamos formado políticamente en 
el destino manifiesto y heroico de un proyecto popular y nacional intransferible, que 
habíamos incluido en eso las claras herencias que nos destinaban, la posterior derrota, las 
muertes cuantiosas, el regreso al hogar, las ausencias, las verificaciones, las mutaciones 
del alma, nos devolvieron una patria donde ya los años de exilio habían trazado distancias 
impronunciables con respecto a lo propio” (1999: 115).
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Hacia septiembre de 1980, Mario Molina y Vedia plantea dos focos de 
análisis para pensar los retornos. El primero es casi un panegírico respecto 
del retorno entendido como un derecho: el regreso al país debe ser defendido, 
reclamado, exigido. Incluso, Vedia hace de la banalización una hipérbole 
argumentativa: “Tenemos derecho aunque solo sea para ir a comer en Las 
Cuartetas o ver los goles de Luque” (16). A la par, pide (el tono es el de una 
carta abierta a los exiliados) no mitologizar la experiencia del exilio: “Pero 
no hagamos un mito de no estar en un país donde los que realmente tienen 
un mínimo de dignidad y conciencia no pueden vivir tranquilos porque en 
cualquier momento los ‘chupa’ el aparato represivo de la dictadura militar” (16). 
El retorno es una vez más una vía argumentativa para hacer emerger otro tema: 
los que se fueron y los que se quedaron.

Esto vuelve de manera aun más enfática en otro conocido debate que 
alimenta las páginas de Controversia y que tiene como protagonistas a Bayer 
y Terragno. El artículo ya mencionado de Bayer, “Una propuesta para el 
regreso”, exhorta al núcleo de exiliados a llevar a cabo un plan colectivo de 
retorno, con anuncios públicos, “sin esconder nada” (1980: 7). Para Bayer, 
estar en el exilio debe ser estar regresando del exilio220. En la respuesta de Terragno, 
“Privilegio que duele aprovechar”, aparece nuevamente el traslado de la 
polémica por el retorno a la polémica por el privilegio: 

¿Se puede pedir una descripción más explícita de un privilegio? 
Después de cuatro años, cuando han amainado los tiros, iríamos a 
demostrarles a los héroes anónimos que nosotros —protegidos por 
The New York Times, el Pen Club y el Vaticano— somos capaces 
de volver. Volver, además, no para integrarnos a las penurias 
cotidianas, sino para trasladar al exilio; para vivir aislados dentro 
del propio país, gozando de un estatus protector y viajando al 
extranjero para seguir gritando la verdad a lo lejos” (1980: 6).  

En estos textos de Controversia aparecen diseminados muchos de los puntos 
que hacen de la problemática del retorno un tema zigzagueante, que involucra 
y arrastra otras preguntas. Por un lado, ¿se vuelve al país que se dejó? Por el 
otro, ¿cómo se vuelve? ¿A través de un plan colectivo o mediante decisiones 

220 Cabe recordar el filme documental Cuarentena de Carlos Echeverría (1984), que aborda el 
retorno al país de Osvaldo Bayer. 
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individuales y aisladas? En la pregunta del retorno reaparece la condición exiliar 
tensionada entre dos imaginarios opuestos, dicotómicos: como estigma (vuelve 
el huido; el privilegiado; el que está vivo) o como mito (vuelve el que resistió afuera; el 
que padeció la extranjería; el actor social que luchó contra la dictadura). 

Las tensiones que suscita la problemática del retorno son el punto de 
partida del texto de Adellach. El primer cuadro que plantea el dramaturgo 
exiliado es el de la escisión —nunca zanjada— entre el país de origen y el país 
de destino. Adellach reconstruye diálogos de exiliados que traman el retorno. 
A partir de un alto grado de estilización formal, lo hace al borde de la parodia, 
emulando un “lenguaje nacional” fonéticamente exacerbado: 

¿shabé qué pasha, loco?... Que yo eshtraño aquello. Esh una 
cosha que ya no doy má” / “¿Vishte que Garshía Márque habla 
del shabor de la guashaba? Yo podría escribir un broli entero 
sobre el olor del bizcochito con grasha” / “Los mejica se están 
peleando todavía con Hernán Corté (En Adellach, 1986: 201). 

En esta imaginaria reproducción testimonial que plantea Adellach221 
aparece, por un lado, la exacerbación de la lengua materna perdida (se habla un 
lunfardo excedido); por el otro, en posición de retorno, el país que se deja debe 
ser denostado: al retorno se llega por desear el país perdido, pero también por 
rechazar el país adoptado. También, como dramaturgo, para Adellach el exilio 
se inscribe en las opciones léxicas disponibles y en las variantes dialectales que 
brindan la lengua de origen y la lengua de adopción para la construcción de 
una frase. Recrea los distintos modos de nombrar lo mismo en sus respectivos 
países de residencia: “no me cargués” (en Argentina); “no te quedes conmigo, 
tío” (en España); “no me vaciles, carnal” (en México); “¿me estás bufando, 
bro?”, entre los puertorriqueños de Nueva York (203). En este sentido, el 
retorno para Adellach implicaría el retorno a la lengua materna. De hecho, en 
este primer cuadro descripto, el efecto de extrañamiento que produjo la salida 
involuntaria del país aparece asociado a un proceso crítico sistemático: las 
costumbres, la cultura y la propia lengua del país de adopción revelan una serie 
de lógicas, disposiciones, códigos y prácticas tan diferentes a las experiencias 

221 Adellach trafica procedimientos propios de la dramaturgia y los traslada al terreno de la 
crónica: la invención de diálogos es la materia prima de sus textos periodísticos y, a la vez, 
las señas de cómo persiste su dramaturgia camuflada en otro género. 
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previas de los argentinos que no logran ser naturalizadas. Las hipérboles del 
texto adellachiano podrían subsumirse en la siguiente frase: todo reenvía 
inequívocamente a la condición de exilio. 

Esta figura es la que Soledad Lastra recrea en su estudio sobre retorno: 
una de las marcas más recurrentes para pensar la vuelta al país tuvo que ver con 
las narrativas que hicieron del exilio una experiencia de desgarro y extrañeza. 
La idea del retorno asociado a un modo de “sanar” las heridas del destierro 
tuvo lugar en diferentes medios públicos desde 1982 y cada vez con más 
resonancia ante la proximidad de las elecciones presidenciales. Como cuenta 
Lastra, las notas sobre el exilio222 eran producidas por los mismos exiliados que 
enfatizaban sus deseos de regreso y, entre estas, Jacobo Timerman calificó al 
destierro como “una experiencia traumatizante”, “sumamente dolorosa que 
abarca todos los aspectos de la vida de una persona” (Clarín, 1983). La nostalgia, 
que roza la parodia en el texto de Adellach, fue subrayada en la transición 
democrática a través de los regresos de artistas y personalidades de la cultura223 
que, continuando con Lastra, testimoniaron sobre la dimensión desgarradora 
del exilio y explicaron el regreso como un “impulso emocional” que respondía a 
una “necesidad de patria”. 

Entonces, por un lado, Adellach muestra el efecto “terapéutico del 
retorno”, el mismo que otro texto suyo224 subraya a partir de la escena de la 
euforia que viven tanto Humberto Constantini como Pedro Orgambide225 y 
David Viñas ante sus inminentes regresos al país. Constantini llama a Adellach, 
“con su tono nasal y su voz premiosa”, y le cuenta que ya tiene el pasaje de 
vuelta, entonces ya no duerme, no lee, no escribe, no come: 

222 Debe destacarse que, aunque había entonces variadas noticias que se preocupaban 
principalmente por los regresos de artistas, intelectuales y escritores, de acuerdo con 
Sosnowski (2014) estas fueron ocasionales en relación con la oleada de informaciones, 
fotografías y datos inquietantes sobre los crímenes de la dictadura militar, de manera que 
el interés por el tema fue breve y de corto alcance. 

223 Dado el carácter comparativo de la investigación de Lastra, aparecen mencionados 
artistas uruguayos y argentinos de los cuales hubo una difusión pública de sus 
respectivos retornos: Mercedes Sosa, Miguel Ángel Estrella, Alfredo Zitarroza, Los 
Olimareños, Atahualpa Yupanqui, Daniel Viglietti, entre otros.

224 Nos referimos a “La euforia”, texto inédito de 1982. 
225 Jorge Bocanera (1999) dice que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

Refugiados (ACNUR) les posibilitó el regreso en enero de 1984: “Volvimos en el mismo 
avión junto con Pedro Orgambide. No fue un viaje cualquiera de una orilla a otra. 
Constantini repetía, a quien quisiera escucharlo, que vivió fuera del país exactamente siete 
años, siete meses y siete días. Disfrutó poco de la vuelta, falleció a mitad del 87” (16). 



274 LA COMUNIDAD DESCONOCIDA CAPÍTULO V

—Tengo hambre y no me preparo un huevo frito…
—¿Por qué?
—Porque después hay que lavar la sartén. 
¿Y a quién se le ocurre lavar sartenes cuando tiene un pasaje para 
el día diez? (En Adellach, 1985: 207). 

Para Orgambide el retorno es también una suerte de obligación, una 
demanda histórica: se regresa al país porque llega la democracia. Aunque 
Orgambide tenga, como apunta Adellach, una casa armada, un trabajo, una 
columna periodística y un hijo nacido en México: “Sí, con todo eso me vuelvo”. 
Al igual que David Viñas, para quien el retorno es una urgencia, un acto 
impostergable; cobra el sueldo el viernes y se va el sábado, en el primer vuelo 
donde quede un asiento libre:

—Pará un cacho, David… ¿Cómo vas a gastarte el sueldo en el 
viaje? Y después, ¿de qué vivís?
—No sé. No me interesa.
—Andá a las Naciones Unidas, por lo menos. Pedí el pasaje ahí. 
Se lo dan gratis a todo exiliado que lo requiera. No te lo van a 
negar justamente a vos […].
—Está bien, lo intento. Pero, si empiezan con postergaciones y 
milongas, planto todo y me voy. ¡Por cuenta propia! (208). 

De manera inversa, Adellach pone a convivir la alegría del regreso con 
los temores que el regreso suscita226. Por ejemplo, el retorno aparece asociado 
al miedo represivo, la evaluación en torno a si es posible regresar en dictadura: 
“Porque el Toto volvió y no le pasó nada, ¿viste? La negra fue y vino. Pensá 
lo que es la Negra. Problemas hay, ya se sabe. Pero aquello es aquello”. Como 
un caleidoscopio que va mostrando yuxtapuestos los imaginarios de retorno, 
otro de los diálogos que reproduce Adellach se centra en la falta de trabajo: 

226 Dentro de la escena de la euforia, Horacio Salas responde frente a la pregunta sobre si 
existe o no el desexilio: “Sí, por supuesto. Pero con varias ventajas con respecto al exilio. 
Uno vuelve a su país. No importa que uno deba empezar casi desde cero, que deba hacer 
currículum como si nunca hubiera hecho nada. Yo tenía la impresión de que me habían 
dado una inyección de energía. Miraba la ciudad como si fuera nueva, pero con una cosa 
muy importante a favor: recuperaba su historia. Por otro lado, viví toda la euforia de la 
vuelta a la democracia, fue una experiencia inolvidable” (1999: 189). 



275Andrés Gallina

“No hay laburo, por ahí llegás y te comen los piojos”. También, lo que él 
determina como “el retorno sucio o melindroso”, de aquel que va a hablar con 
el embajador o el agregado militar. Y la contracara: el “retorno estremecido o 
limpio”, del que no aguanta más y decide volver a pesar del miedo (204). 

En esta suerte de polifonía del retorno, Adellach arma distintos esquemas 
que tuvieron alta representación dentro de los imaginarios exiliares. Las frases: 
“¿Hiciste guita, loco?... ¿Viviste a lo bacán?” sintetizan el modo en el que la 
amplia proyección de los sintagmas emitidos por el terrorismo (“el caviar del 
exilio” o “las vacaciones doradas”) calaron en el imaginario de los de afuera y 
de los de adentro227. La otra figura es la recurrente comparación entre los que se 
fueron y los que se quedaron: “¿Porque, sabés lo que fue esto?”228 (204). 

En “La euforia”, la incertidumbre frente al proceso democrático que está 
por iniciarse lo lleva a Adellach a esbozar unas líneas que serán anticipatorias 
respecto de su sostenida indecisión frente al retorno. Lo hace a través de una 
anáfora que, bajo la estructura del condicional, pone a proliferar una serie de 
parámetros no negociables sobre el retorno:

Si no hay juicios, si no hay comisión bicameral, asistida por 
Madres, Abuelas y demás organizaciones de familiares o 
defensoras de los derechos humanos; si no hay criterio, analizando 
el delirio (no los “excesos”), si no hay ajustes en la deuda externa 
para reducirla a lo que es (aunque sea mucho) desligando el 
entongue, la porcachona cometa; si no se saca de culo a los 

227 En el prólogo a las obras completas de su padre, su hijo Esteban dirá: “aquellos que 
alguna vez hablaron del caviar del exilio no pudieron haber compartido ese caviar con mi 
padre” (Adellach, 2004: 6). 

228 Las percepciones del exilio como una condición “privilegiada” fueron sostenidas por 
muchos exiliados y tuvieron su representación más difundida en el texto de Terragno 
(1980). Entre las distintas representaciones de ese tópico, el exilio fue pensado como un 
privilegio en sí mismo, dado que fue una opción que principalmente tuvieron las clases 
medias. Otras representaciones estuvieron focalizadas en las condiciones laborales y de 
formación profesional que algunos exiliados lograron afuera. Como señala Lastra, también 
se consideraba “privilegiada” la misma posibilidad de estar vivo frente a otras experiencias 
represivas en las que muerte y torturas eran la marca principal: “Los sentidos del “privilegio” 
fueron heterogéneos para los exiliados argentinos y muchos también los discutieron y 
negaron porque enmascaraban la “dureza” de la experiencia exilar. Las respuestas que 
circularon en los medios para discutir el “privilegio” fueron elaboradas por algunos exiliados 
y apuntaron a mostrar el “desgarro emotivo” y el impacto en lo cotidiano del destierro, pero 
sin abrir los debates sobre la naturaleza política de esa salida” (2014: 89, 90).
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emisarios del Fondo (pues, ya se sabe: donde está el Fondo no 
hay progreso, no hay soluciones ni salida posible); si no se tocan 
las tierras improductivas, ni se capitaliza al país —antes que a las 
personas— con las exportaciones; si no se mantiene el comercio 
con el Este (¿o es que ahora solo ellos pueden comerciar con el 
Este?). En fin, si no se muestra que el gobierno gobierna, y que 
lo hace en profundidad, con rotundidad de ideas, capaces de 
convocar no al éxito seguro (que es un chanteo), sino a justificadas 
esperanzas… lo mejor será no llamarse a engaño; no abdicar del 
exilio que es siempre admonitorio; y conservar el ruego ante los 
amigos, los mismos que regresan en plena euforia (210). 

Como una suerte de premonición, finalmente Adellach no va a abdicar del 
exilio, ese lugar que demarcará su posición de resistencia.

3. Retornos en dictadura

Como señalamos, los retornos se jalonaron a lo largo del tiempo y algunos 
dramaturgos regresaron en plena dictadura. Vivieron, en efecto, la doble 
experiencia del “adentro” y del “afuera”: formaron parte de “los que se fueron” 
y de “los que se quedaron” (las comillas hacen eco de la fraseología propia del 
debate de la época). 

Ricardo Halac, quien había salido tras repetidas prohibiciones hacia 
México en 1975, regresa a Argentina a finales del mismo año y vive, 
tempranamente, las experiencias sucesivas de exilio, retorno e insilio. A pesar 
de que su estancia en México dura solo siete meses, Halac entiende su regreso 
como una suerte de reemigración, dejando entrever que la experiencia del retorno 
es experimentada como un segundo exilio:

Y aunque yo tenía trabajo en México, me quise volver. Entonces 
vuelvo en diciembre del 75, trayendo muchas cosas de México, 
en mi casa tengo muchas cosas que arrastro del exilio: un árbol 
de la vida, que es algo que inventaron los aztecas […]. Lo que 
es importante es que cuando volvés ese lugar en el que estuviste 
exiliado es parte de tu vida, se incorporó a tu memoria, a tus 
afectos, ya no te va a abandonar ese lugar, el lugar del exilio es 
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parte de tu vida, no lo dejás atrás, te lo llevás con vos (Halac, 
2017). 

Su retorno coincide con el comienzo de la dictadura y con su nombre en 
las listas negras. Figura del exiliado que sale del país por sucesivas prohibiciones, 
retorna rápidamente y sufre otra prohibición: 

Muchos me decían que me quedara en mi casa, que no hiciera 
ruido. Y un día salgo, voy a un estreno y ya me amenazaron de 
vuelta. No me fui. Me fui a otra casa, pero me quedé. Ya no me 
iba a ir. Ahí supe que no podía hacer más televisión o cine […]. 
Formé parte de la lista negra, gente que no podía expresarse, 
excepto en teatro, en teatro se podía (Halac, 2017). 

Por fuera del excepcional caso de Halac, uno de los primeros retornos 
en dictadura es el de Pacho O’Donnell. Su testimonio deja entrever que en 
los regresos pesa un criterio y un análisis personal en torno al exilio como 
prohibición: cuándo volver fue la pregunta que lo acompañó en el exilio229. 
Una tentativa respuesta personal estimula su regreso, conjuntamente con la 
posibilidad de reinserción, finalmente trunca, en el teatro oficial: 

Yo volví precozmente, a fines del 70, yo me había propuesto 
volver cuando bajaran las desapariciones, mirá vos qué criterio, a 
medida que fueran disminuyendo mi idea era volver para trabajar 
por la democracia… (O’Donell, 2017).

Kive Staiff, por entonces director del Teatro San Martín, le había escrito a 
Pacho O’Donnell por la obra Imágenes, con la intención de montarla en el Teatro 
San Martín, estímulo que reduplica su intención de retorno. Luego, recibe 
un telegrama que le anuncia que, por razones administrativas, se suspende la 
presentación de Imágenes:

229 En la entrevista realizada, O’Donnell explica que el exiliado está siempre programando su 
retorno: “En el fondo estás haciendo todo para regresar. Y tenés miedo de tener un éxito… 
Sos capaz de sabotearte las oportunidades más maravillosas, te invitan a participar de 
un grupo de dramaturgos y te olvidás, llegás tarde, no vas… Tenés miedo de que te vaya 
bien… Cuando tenés una posibilidad, algo hacés para arruinarla… El tema era regresar” 
(O’Donell, 2017). 
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Está claro que ha sido un tema de censura. Yo me junto con 
mi entonces mujer y decidimos, qué hacemos, nos habíamos 
hecho la idea de volver y era evidente que Argentina no nos 
esperaba. Igual decidimos volver y volvimos a fines de los 70. Fui 
uno de los primeros exiliados en volver, en un acto de coraje e 
irresponsabilidad. Lo voy a ver a Kive y le digo qué pasó: fue la 
Marina, me dice, como si me dijera, no sé, me fui a tomar un café 
al bar de la esquina. Me lo dice sin sentimiento. Y le digo, ¿vos te 
das cuenta que censuraste una obra mía? (O’Donell, 2017)230.

Por su parte, durante el mismo año, retorna de Barcelona Griselda 
Gambaro. En su testimonio reaparece la dimensión conflictiva del regreso como 
pérdida. Gambaro vuelve cuando agoniza el régimen de Videla: 

Si irse fue un golpe fuerte, también fue un golpe fuerte volver. 
Después de seis meses de pelear conmigo misma, me había 
adaptado muy bien a Barcelona, donde además estaba rodeada 
de amigos cercanos que habían emigrado antes. Volver fue 
enfrentarse con muchos problemas. Incluso para mis hijos, que en 
Barcelona iban a un colegio de régimen bastante libre, con el pelo 
largo, sin uniforme... Fue duro adaptarse a la disciplina escolar de 
esos finales de la dictadura, que imponía el pelo corto, el silencio, 
no formular preguntas... en fin. […] Pero, bueno, también como 
contrapartida pude abrazar a mi madre, que ya era muy anciana, 
recuperé el contacto con aquella parte de la gente que aún se 
mantenía entera, reencontré a la gente de teatro. Creo que por 
las incitaciones de la gente de teatro que me seducía pidiéndome 
obras (se ríe), yo volví a la dramaturgia (En Berlanga, 2011). 

En el final de su testimonio, aparece la dramaturgia narrada como un 
lugar: “volví a la dramaturgia”. En consonancia con lo expuesto previamente, 
si para muchos dramaturgos y dramaturgas la escritura teatral no fue, en efecto, 
un lugar en el exilio, el retorno al país implicó asimismo un retorno a la escritura.

 

230 Este hecho es referido también en La confesión de Pacho O’Donell (2014) y en el 
documental de Andrés Di Tella, Prohibido (1997). 
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Eduardo Pavlovsky regresa de su exilio en España en 1980. El estreno de 
su obra Cámara lenta marcó su regreso a la escena argentina. Su experiencia de 
retorno es referida en el libro La ética del cuerpo: 

No era momento para ponerse a discutir por todo lo que había 
pasado. Nunca como entonces titubeé tanto sobre cómo volver. 
Dudé sobre lo que quería hacer: si la profesión como terapeuta 
grupal o el teatro. Fue una época de grandes planteamientos. 
Cámara lenta fue lo mejor que me pudo pasar para entrar al país 
después del exilio: es una pieza reparadora, metafóricamente 
política. Me tocó trabajar con Carlos Carella y Betiana Blum. 
Ensayamos mucho tiempo y estrenamos en el teatro Olimpia 
en abril de 1981. Seguimos en cartel hasta fin de octubre y 
trabajamos de martes a sábados231 (Pavlovsky, 2001: 101). 

Tanto en Halac como en Pavlovsky, O’Donnell y Gambaro, volver al 
país fue una decisión individual o familiar, donde no existió un espacio social o 
colectivo de debate en la resolución del tema. El valor de los factores afectivos, 
emocionales y profesionales de algún modo relativizaron o, al menos, sirvieron 
de contrapeso a las circunstancias políticas represivas que todavía operaban en 
la Argentina. Como señala Franco, las investigaciones sobre el tema confirman 
la percepción de que en la mayoría de los casos el móvil del retorno no estuvo 
ligado tanto a la relación con los países de destino, sino a la relación identitaria 
con la Argentina: 

Por eso, justamente, las dificultades que se les presentaron a 
muchos emigrados al volver están más vinculadas a lo psicológico 
que a lo material, al impacto de dejar una vida para construir otra 
y a la desadaptación resultante de encontrarse con un país que ya 
no respondía a los imaginarios previos en los que habían forjado 
sus identidades como argentinos (Franco, 2008: 287). 

231 Cámara lenta signa el arco temporal que cubre el exilio de Pavlovsky: comenzó a escribirla 
a fines de 1977; cuando lo fueron a buscar a la casa temió por los borradores de la obra; 
finalizó la escritura en el exilio y la estrenó a su retorno.
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El retorno de Pavlovsky impulsó asimismo el de su compañera en el 
exilio, Susana Torres Molina. Su testimonio revela la experiencia contraria: 
al temor de regresar en dictadura, se suma una promisoria inserción en el 
campo teatral y cultural madrileño, donde estrenó Extraño juguete y filmó Lina y 
Tina, cortometraje documental sobre dos actrices exiliadas en Madrid, Lina de 
Simone y Tina Serrano. Torres Molina, en su retorno, vive como pérdida el país 
que le dio asilo. A la manera en que lo narra Boccanera, frente al retorno “los 
países son espejos donde la imagen se desliza interminablemente, de uno a otro, 
en una especie de cinta Moebius” (1999: 22). Torres Molina dice: 

Con Tato e hijos volvimos a fines del 80. Yo no quería volver, me 
sentía muy a gusto en Madrid. Estaba en un momento de intensa 
producción creativa. Tato extrañaba mucho, todo. La ciudad, 
sus hijos, sus pacientes, los grupos, el teatro, los amigos. Apenas 
le dieron un semi ok dijo que quería volver. Todavía estaba la 
dictadura militar. O sea que nuestros tiempos y sensaciones eran 
muy distintos. Yo volví acompañándolo, pero no por un deseo 
personal de volver. Todavía me resultaba muy siniestra la situación 
en el país.  Había escrito Y a otra cosa mariposa en Madrid y estaba 
en tratativas de hacerla allá, cuando Tato decidió la vuelta232 
(Torres Molina, 2015).  

Estas experiencias de retornos en dictadura no son, en ninguno de los 
casos, exploratorias, sino que se presentan como retornos definitivos. A fines 
de 1980, el caso de Diana Raznovich es el de una exiliada que vuelve al país 
para volver a irse: un retorno en posición de exilio. Por elección, Raznovich se 

232 Al regresar al país, Torres Molina se contacta con directoras mujeres: Inda Ledesma, 
Alejandra Boero y Laura Yusem para ofrecerles la obra. Finalmente, decide dirigirla ella 
misma y convoca a las actrices Silvia Baylé, Analía Agullo, Elvira Onetto y Lina de Simone 
(las últimas dos, compañeras del exilio). La obra se estrena a finales de 1981 en la Sala 
Planeta y marca el comienzo de Torres Molina en la doble función de dramaturga y 
directora. Al año siguiente, publicó Dueña y señora en Ediciones La Campana, un libro 
de cuentos eróticos que había escrito en Madrid para participar del concurso “La sonrisa 
vertical”, inaugurado en 1979, en el que también había presentado Griselda Gambaro, sin 
éxito, su novela, La impenetrable. En su retorno del exilio, la reinserción laboral de Torres 
Molina se vincula con la puesta en escena de espectáculos de cantantes, para los que 
realizaba los textos, las puestas de luces y todo lo que rondara la escena. Comenzó con 
Marilina Ross en el Teatro Odeón, hacia 1982, y continuó con Julia Zenko, María Martha 
Serra Lima, Armando Manzanero, Sergio Denis, Alejandro Lerner, entre otros. 
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concibe como una exiliada permanente, reafirmando una condición de extranjería 
entendida como experiencia abierta. Aunque no hay en su relato una idea 
de pérdida, ni del país de origen ni de los respectivos países de destino, sino 
más bien una condición identitaria enmarcada en la trashumancia: “En un 
punto estás en los dos lugares y en un punto no estás en ninguno. Y ahí esta 
mi identidad, en que no puedo prescindir de ninguno de los dos lugares” 
(Raznovich, 2017). 

Para algunos —Pavlovsky, entre ellos— el retorno subrayó la condición 
de exilio como falta, pérdida, ausencia y el regreso implicó una reafirmación 
identitaria, un modo de volver, citando el título de Simone Weill (2014), a echar 
raíces. Para otros, como Raznovich, el retorno implicó patentizar el exilio como 
una clave de la existencia; dramaturgos que hicieron del movimiento sin llegada 
una experiencia de exilio definitiva. Clásico debate del retorno o no retorno, allí 
se inscribe otro modo de leer la condición dual del exilio: “hay un exilio que lleva 
a la errancia y otro que lleva a un proceso de enraizamiento” (Alegre, 1996: 112).

Sin embargo, el retorno en dictadura fue oscilante para muchos 
protagonistas, una experiencia tensionada entre el deseo por volver y el miedo 
por una presunta escalada represiva. De este modo se dieron casos de regresos 
transitorios, exploratorios, como el de Cheté Cavagliatto:

Yo estaba extrañando mucho, queriendo volver y entonces un 
exdirector del Goethe que ya estaba en Munich en ese momento, 
por un lado la gente del Goethe quería que yo volviera, y 
entre ellos me facilitaron el hecho de poder venir a fines del 79 
invitada, casi como si fuera una directora alemana, porque no le 
pagaban a un argentino para que viniera a dirigir acá, y yo vine 
invitada por el Goethe a dirigir una obra… Y cuando terminé 
de hacerla, dije: “yo a este país no vuelvo más”. En ese regreso 
transitorio, donde yo era el pollo de la gallina, estaba cubierta 
por el Goethe, me encontré con el horror que se vivía acá y 
cuando terminé la obra me dije me voy y no vuelvo más… […]
Ya no era mi país. Nadie hablaba de nada, todo estaba bien, 
había mucho miedo, y era insoportable… Vuelvo a Alemania, me 
quedo un año más y a fines del 80 me tuve que volver de nuevo. 
Y ahí ya me quedé, renuncié a mis papeles […] Me costó mucho 
readaptarme, todavía estaban los militares, me comí acá la guerra 
de las Malvinas, fue muy duro, el golpe de aire y la felicidad 
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fue el regreso de la democracia y en el 84 con el primer Festival 
Internacional de Teatro en Córdoba, yo estuve participando en la 
organización acá, trajimos lo más lindo que había en el mundo, y 
fue volver […] El regreso fue duro… Me fui obligada y me vine 
obligada, por la enfermedad de mi hermano, en plena dictadura 
(Cavagliatto, 2017).  

Jorge Goldenberg también regresa en 1978, a partir de un primer viaje 
exploratorio a Buenos Aires que realiza su compañera, Berta Goldenberg, 
para analizar la posibilidad de un retorno definitivo que se cristalizaría meses 
después: 

Cuando decidimos volver, Berta hizo un viaje a Buenos Aires para 
tantear la situación en marzo de 1978. Fue un viaje de observación, 
para ver cómo estaban las cosas, y, cuando ella volvió a Caracas, 
decidimos volver a la Argentina. Yo tenía trabajo en la Universidad 
Central también y tenía un compromiso de un taller en Bogotá 
en septiembre del 78 y cuando pensamos en el regreso dijimos 
tomarnos un avión y llegar a Ezeiza va a ser un golpe; vamos a 
hacerlo más suave, nos fuimos a Bogotá, trabajé, di un taller, de 
ahí nos fuimos a Cartagena, de ahí a Nueva York, entre otros Pepe 
Eliashev estaba exiliado allí, y de Nueva York nos fuimos a Europa. 
Y estuvimos tres meses, visitando amigos, y ahí sí nos volvimos en 
barco a Barcelona. En el Eugenio C, por si nos arrepentíamos, 
podíamos regresar […]. Para el 79 la escalada represiva era 
muy selectiva, ya había mermado mucho. No recuerdo miedo, 
sí incertidumbre. Yo volvía con una hija de diez años. ¿Estaba 
haciendo bien? ¿Estaba haciendo mal? No sabía, nunca nos 
sentimos instalados del todo en Venezuela, sabíamos que íbamos a 
volver. Si comprábamos algo, comprábamos la vajilla más barata. 
Nosotros quizá fuimos injustos con nuestra hija, cuando lograba 
hacerse amigos nos íbamos. Regalábamos objetos y ella se puso a 
llorar, no me quiero ir de acá, decía (Goldenberg, 2018).

A la añoranza por retornar a la Argentina se superpone, luego, la 
añoranza por el país de exilio como tierra perdida: un año después Jorge y 
Berta Goldenberg eligen Caracas para irse de vacaciones: “No hay paraíso que 
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no se nos haya perdido”, afirma (Goldenberg, 2018). La reinserción de Jorge 
Goldenberg al campo teatral argentino ocurre con tres monólogos estrenados en 
Teatro Abierto 1982, con actuación de Mabel Manzotti: Yo estoy bien, Lo que hay 
que hacer y Zap, aicitsuj y datrebil (Paz, justicia y libertad), y con el estreno de Knepp, 
un texto que escribe a su retorno y se estrena en 1983, con Luisina Brando y 
Lautaro Murúa, dirigido por Laura Yusem, en el Teatro Olimpia. 

Hasta aquí una serie de testimonios que muestran el carácter poliédrico de 
los retornos, las diferentes consideraciones subjetivas que algunos protagonistas 
esgrimen para regresar en dictadura. No obstante, es posible entender que 
varios de los retornos señalados, a pesar del carácter individual y solitario de 
la decisión, encontraron en la experiencia de Teatro Abierto una suerte de 
“retorno público”, un espacio de reinserción y visibilidad luego de las respectivas 
ausencias. Como ha sido enunciado por los propios protagonistas (En Villagra, 
2011) y como se ha reseñado profusamente en una serie de trabajos pioneros 
(Garayoa, 1981; Giella, 1991; Trastoy, 1999; Graham-Jones, 2002) Teatro 
Abierto se constituyó como respuesta cultural y teatral a la dictadura233. Entre 
los motivos citados que impulsaron al ciclo, que en 1982 devendría movimiento, 
aparecen dos elementos recurrentes: los aparentes dichos de Kive Staiff respecto 
de que ya no se programaban autores argentinos en el teatro oficial porque “la 
dramaturgia argentina no existía”, y la eliminación de la cátedra Dramaturgia 
Argentina de la Escuela Municipal de Arte Dramático. Hacia mediados de 
1980, un grupo de dramaturgos integrado por Carlos Somigliana, Roberto 
Cossa y Carlos Gorostiza comenzaron a reunirse en sus casas y pronto se 
sumó a ese núcleo inicial Osvaldo Dragún, quien propuso organizar un ciclo 
de teatro argentino con textos breves de autores nacionales: la convocatoria se 
extendió primero a veintiún autores; luego, a igual número de directores, a más 
de doscientos actores y también a técnicos, para llevar a cabo la programación 
semanal con funciones de tres obras diarias y un espacio abierto para lecturas 
o improvisaciones durante dos meses en horario vespertino en el Teatro del 
Picadero (Villagra, 2011). Entonces, el principal pilar organizativo del ciclo 
Teatro Abierto fue el dramaturgo Osvaldo Dragún: un exiliado que vuelve. Su 
compañera de entonces, María Ibarreta, relata: 

233 Para una revisión de la politicidad de Teatro Abierto y de su memorialización como el 
ícono de la resistencia cultural contra la última dictadura cívico-militar en Argentina, ver: 
Revisando sentidos, pluralizando resistencias: Nuevas imágenes de Teatro Abierto 1981 
(Perera, 2006).
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Él no quería volver al país, estaba prohibido, muy dolido por 
compañeros desaparecidos. Él me proponía vivir allá, en Puerto 
Rico, o en Nueva York, él estaba en Washington, yo con hijos 
chicos… En un momento dijimos: ordenemos un poco esto. 
Finalmente, Osvaldo vuelve […]. Yo le decía a Gorostiza: hice un 
movimiento importante para Teatro Abierto, que fue volver con 
Dragún al país. Entonces yo tuve que ver con Teatro Abierto, esa 
gesta solo de machos (Ibarreta, 2015). 

Si bien Teatro Abierto, por obvios motivos que atañen a la represión 
todavía latente, no hizo del exilio una bandera de enunciación, reunió a una 
suma de dramaturgos y dramaturgas exiliados que encontraron allí un efectivo 
canal público de resonancia. La sensación de retornar y ya no ser conocido 
(temor que aparece en los testimonios y que es una figura clásica de los estudios 
de retorno234) se mitigó con la experiencia de Teatro Abierto. El ciclo puede 
ser leído, como lo presenta el testimonio de Raznovich, en tanto espacio de 
encuentro de aquellas subjetividades desplazadas por el terrorismo de Estado, 
la reafirmación y el reposicionamiento de una comunidad disgregada, punto de 
reubicación para aquellos exiliados que volvían: 

Volvimos y se armó Teatro Abierto, nos citaron en Argentores, 
y ahí nos reencontramos. Había mucha gente que yo creía que 
estaban muertos o desaparecidos235. Teatro Abierto fue una 

234 Rivas (1996) ha trabajado a partir de diferentes testimonios la proyección de los sueños 
del sujeto exiliado que retorna a su país y a su casa familiar y no es reconocido. En 
algunas versiones se trata de un desconocimiento y extrañamiento total por parte de 
los familiares o amigos; en otros, ellos no registran sus llegadas, volviendo cotidiana 
sus presencias, lo que produce el mismo efecto de no reconocimiento a través de la 
experiencia traumática del exilio. La leyenda de los Durmientes de Efeso guarda relación 
con estas observaciones: dos neocristianos sobrevivientes de una matanza en la época 
del emperador Decio se refugian en una cueva; al despertar, creyendo que solo había 
pasado una noche, regresan al pueblo y ya nadie los reconoce (149).  

235 Frente al temor de ser desconocidos a su retorno, los exiliados se enfrentaron con distintas 
representaciones. Siscard enumera las propias: “los zombies de siempre, que habían vivido 
en una burbuja; aquellos a los que les resultaba sospechosa, los que me miraban como una 
arribista o una inmigrante que viene a disputarles el terreno, y algunos que, quizá a causa 
de su propio duelo, me reprochaban el hecho de estar, después de todo, viva” (Boccanera, 
1999: 60). En el artículo “¿Para qué volvieron? El retorno de los exiliados políticos luego 
de la última dictadura militar Argentina”, de Basanta Crespo y Leandro Diego, reaparece 
el tópico en torno a la figura fantasmal del retorno, a partir del testimonio de León 
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gestión autoral de Dragún. Después se empiezan a sumar los 
otros. Yo tenía una versión de El desconcierto y la reescribí entera. 
Teatro Abierto fue una cosa que parecía irresponsable porque 
todavía gobernaba Galtieri, si bien estaba en decadencia y no 
tenía la fuerza represora que tenía en los comienzos, todavía 
estaban, por eso estábamos marcados, señalados y buscados. 
Y también hartos. Y ese hartazgo nos hizo agruparnos en un 
proyecto colectivo. Gente que no tenía nada que ver con su 
escritura236 (Raznovich, 2017). 

Decir sí de Griselda Gambaro, Desconcierto de Diana Raznovich, Papá querido 
de Aída Bortnik, Tercero incluido de Eduardo Pavlovsky, Mi obelisco y yo de 
Osvaldo Dragún, Lobo… ¿estás? de Pacho O’Donnell y Lejana tierra prometida de 
Ricardo Halac son las siete obras de autoras y autores exiliados que retornan 
y forman parte de la primera experiencia de Teatro Abierto. A su vez, el 
fenómeno del exilio estuvo tematizado por la icónica obra de Roberto Cossa, 
Gris de ausencia, cuya escritura fue impulsada por un viaje que el propio Cossa 
realizó a Europa para visitar amigos exiliados237.

Rozitchner: “Ahora, cuando vuelvo a Buenos Aires… salir a la calle era lo mismo, la gente 
era la misma… aparentemente… todos bien vestiditos… correctos… los barrios todos los 
conocía… diez años… es mucho, ¿no es cierto? Y yo soñaba en algún sueño… que caminaba 
por la calle Santa Fe, claro, no tenía acceso… cuando mi madre murió, yo no pude volver al 
país justamente por eso. Y la gente que era igual… pero, al mismo tiempo, la gente era igual 
y no era igual… algo había cambiado… algo había cambiado […]. Y ahí caí en la realidad, y me 
di cuenta a partir de allí, que uno tenía que llegar acompañado o encontrarse con alguien 
para evitar el encuentro de esa… de esa… de esa cosa terrible… del pavor que produce el 
retorno… tan lleno de fantasmas de muerte” (Crespo y Diego, 2014: 15). 

236 Raznovich cuenta que, cuando leyó su obra para Teatro Abierto, los organizadores le 
preguntaban: “¿Esto qué es? ¿Esto qué tiene que ver con la dictadura? Es decir, seguía 
habiendo una voluntad de bajada de línea. Ellos eran mayores, y yo joven. El tema 
machista: eran todos varones. Éramos cuatro minas: Bortnik, Griselda, yo y una autora 
excelente que se suicidó, Hebe Serebrisky, una excelente autora que ha sido negada y 
olvidada, y que se suicidó. Éramos cuatro mujeres. Creo que en el otro Teatro Abierto 
se sumó Beatiz Matar. Luego, Escofet, Torres Molina. Porque las minas presionamos 
muchísimo, era todo muy generacional y masculino” (Raznovich, 2017). Serebrisky 
participó en la edición de Teatro Abierto de 1983 con Inventario, obra coescrita con 
Susana Torres Molina, Carlos Somigliana y Peñarol Mendes. Beatriz Mosquera participó 
de la segunda edición con su texto Despedida en el lugar. Por su parte, Cristina Escofet 
debutó como dramaturga en Teatro Abierto 1985, con Té de tías. 

237 A propósito, Giella señala que el fenómeno del exilio provocó una reacción concreta en el 
primer Teatro Abierto, como detonante de la escritura de Gris de ausencia. Cossa señaló: 
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La primera edición de Teatro Abierto tuvo eco en las distintas 
comunidades de exiliados en el extranjero, como lo muestran los periódicos de 
la época. En la edición del 22 de septiembre de 1981 del diario Excelsior de 
México, una reseña titulada “Renace el teatro argentino” relevaba la “audaz 
experiencia” y la “vitalidad del teatro argentino” frente al terror represivo. En 
el periódico El día, Mercedes Gales (1981) rastreaba una encuesta realizada 
por Clarín a espectadores teatrales que en un 60 por ciento atribuían los 
problemas de la actividad teatral a la situación económica general y otro 
24 por ciento aducía que el mal momento se debía fundamentalmente a los 
condicionamientos que imponía la censura oficial vigente; el incendio del 
teatro Picadero se constituía, entonces, como una instantánea de ese momento 
histórico y de su posible transformación, ya que el fuego no había impedido la 
continuación del ciclo.  Desde Uno más Uno, Carlos Ulanovsky (1981) también 
pondría el foco en la experiencia que traía “esperanza a la gente vinculada en 
el teatro en Argentina”, y señalaría que la acción mostraba su vigor incluso 
después de que, en la madrugada del jueves 6 de agosto, luego del octavo día de 
representación, un incendio intencional destruyera por completo el Teatro del 
Picadero. Ulanovsky señalaría que varios involucrados en el proyecto estuvieron 
en estos últimos siete años fuera de la Argentina, momentamente exiliados, y 
que una veintena de ellos integraron (y aún integran) las listas de prohibidos 
administradas por el Estado. 

El proceso de retorno, desde la perspectiva de inscripción de estos 
artistas en Teatro Abierto, tiene que ver con un modo de mitigar los efectos 
de la exclusión institucional que impone todo exilio y abrir nuevos trayectos 
de reinserción. Teatro Abierto funcionó como una reconfiguración de estos 
dramaturgos y dramaturgas en la esfera teatral y política, el establecimiento 
de un marco que facilitó a su vez el retorno público. Si bien el exilio permitió 
pensar desde afuera nuevos modos de invención de vínculos con el país 
forzosamente abandonado, Teatro Abierto 1981 significó para los retornados 
la intervención directa en un área material, geográfica, histórica y teatral hasta 
allí perdida. En efecto, Teatro Abierto implicó para algunos protagonistas una 
modalidad activa de retorno, que permitió la relocalización de una fuerza 

“Por entonces hice mi segundo viaje a Europa, un poco de paseo y mucho para visitar 
amigos exiliados, y al regreso me encontré con que estaba en preparación Teatro Abierto 
[…]. De vuelta al equipo, al trabajo en común, a las cosas colectivas… Así escribí Gris de 
ausencia, motivado por mi visita a los exiliados, por las imágenes que traía de mi viaje” 
(Giella, 1992: 120). 
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política y estética, y una parcial reconquista de los derechos despojados por el 
exilio. 

4. Retornos en democracia

En el contexto de transición democrática se produjo una activación de 
la escena político-partidaria y la sociedad argentina comenzó a escuchar la 
información sobre la violencia militar de los años previos. Bajo esta instancia de 
“descubrimiento del horror238” (Franco, 2008: 261), fue surgiendo una extendida 
“condena moral” de la represión que se nutrió de la insistencia en la inocencia 
de las víctimas y contribuyó a sentar las bases de la nueva democracia como 
separada de cualquier forma de violencia de derecha o de izquierda. “Juicio 
y castigo a todos los culpables” se transformó en el lema de la transición. La 
Junta Militar, por su parte, trató de evitar la revisión de su responsabilidad en la 
represión, para lo cual, en abril de 1983, dio a conocer el “Documento final sobre 
la guerra contra la subversión y el terrorismo”. Allí se reconocía la responsabilidad 
de la Junta en lo actuado por las Fuerzas Armadas en la represión ilegal, en tanto 
“actos de servicio” en una “guerra”, y se daba por muertos a los desaparecidos. 
Meses después se promulgó la ley 22.924, llamada de “Pacificación Nacional”, 
cuya función era autoamnistiar a los militares por la represión ilegal declarando 
prescriptos todos los delitos de “acciones antisubversivas” realizadas entre 1973 y 
1982. Finalmente, mientras la opinión pública esperaba un nuevo triunfo electoral 
del peronismo, el 30 de octubre fue elegido presidente el radical Raúl Alfonsín, 
con el 52 por ciento de los votos sobre el 40 por ciento obtenido por el candidato 
peronista Ítalo Luder239 (Franco, 2008: 261, 262).

238 Claudia Hilb (2013) habla justamente del “descubrimiento horroroso”, el momento en el que, 
con el retorno de la democracia, la sociedad argentina “recuperó el habla” y se hizo visible 
la dimensión inédita del horror que la dictadura había instalado. El descubrimiento de esa 
realidad que tenía por nombre a los “desaparecidos”, los “niños apropiados”, los “campos de 
concentración” incluía también, para muchos, la “propia voluntad de ignorar” (17). 

239 Una escena paradigmática sobre la experiencia del regreso democrático en el exilio es 
la que narran Bernetti y Giardinelli. El domingo 30 de octubre de 1983 dos polos de 
atracción se dividieron en la ciudad de México: uno en la sede del consulado argentino, 
donde debieron confluir los residentes en México para justificar o no la emisión del voto 
por la presencia en el exterior; y otro en el sur de la ciudad, en el local de la CAS, donde 
se realizó una gran “choriceada” que congregó a más de 300 personas. Entre los carteles 
de la calle, un enorme afiche reclamaba: “Que aparezcan los desaparecidos”. También, se 
quemó un muñeco de trapo y estopa vestido de Videla. En la entrada del consulado, una 
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Tal como enuncian Sznajder y Roniger (2014), en Argentina se creó la 
oficina de Solidaridad para Exiliados Argentinos (OSEA) a mediados de 1983, 
por iniciativa de varias organizaciones de derechos humanos, como el Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS), el Serpaj, el Movimiento Ecuménico 
por los Derechos Humanos, el Movimiento por la Vida y la Paz y el Servicio 
Universitario Mundial. Después de la democratización, en julio de 1984 se 
estableció una Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el 
Exterior (CNRAE), organismo destinado a supervisar el regreso sin precedentes 
de los exiliados, que fungía de organismo mediador ante el ACNUR, manejaba 
varios programas y recibía financiamiento de fuentes internacionales. A 
diferencia del caso de la CNR en Uruguay, la CNRAE no jugó un papel 
operativo en la reinserción de los retornados. Muchos problemas imprevistos, 
como la nacionalidad de los hijos de los exiliados, el reconocimiento adecuado 
de documentación extranjera y los casos de pérdida de documentación 
argentina, se resolvieron con el tiempo, aunque el proceso fue más largo y más 
difícil en términos burocráticos que en el caso de Uruguay. Mármora y Gurrieri 
lo atribuyen a que no hubo una adecuada conciencia y reconocimiento del 
público argentino respecto a la dura situación de los exiliados (En Sznajder y 
Roniger, 2013: 370). 

En su tesis sobre retornos, Soledad Lastra señala que en Argentina, a pocos 
días de asumir Raúl Alfonsín la presidencia, se dispusieron una serie de medidas 
para enfrentar activamente la herencia del pasado. Por un lado, en términos de 
políticas de “verdad”, hubo una apuesta por investigar los crímenes cometidos 
por los militares. Específicamente a partir de la creación por decreto presidencial 
187/83 de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
se recabaron testimonios y pruebas sobre la práctica de la desaparición forzada 
de personas que, finalmente, en septiembre de 1984 entregaba a la presidencia el 
informe final Nunca Más. Por otro lado, hubo también una política de justicia que 
se dirigió a condenar la violencia del pasado, que incluía no solo a los militares, 
sino a los miembros de las organizaciones armadas involucrados en “delitos de 
sangre”. Esta decisión de revisar judicialmente la violencia estatal y de condenar 

multitud no dejó de cantar: “Cónsul, boludo / buscate otro laburo” y “Siga, siga, siga el 
baile / al compás del tamboril /reventamo a lo milico / gane Luder o Alfonsín”. Entre otros 
cánticos, uno (con el machismo al pie de la época) tuvo como protagonista a la actriz 
Leonor Benedetto quien, según recuerdan Bernetti y Giardinelli, “llegó al consulado con 
botas negras, pantalones ceñidísimos y pieles al cuello”: “Jugamos al teto / jugamos al 
teto / el cónsul se va a la mierda / y yo con Leonor Benedetto” (2014: 179, 180).
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a los responsables de los crímenes impartidos por las juntas militares ya había 
sido anunciada por Alfonsín en distintos momentos de su campaña presidencial. 
El segundo decreto, 158/83, solicitaba la detención de los integrantes de las 
Juntas Militares que habían ocupado el gobierno desde el 24 de marzo de 1976, 
iniciando un juicio ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Este 
último decreto fue parte de una serie de disposiciones tendientes a juzgar a los 
responsables de los crímenes estatales, entre las cuales se destacan otras dos 
medidas: el 22 de diciembre de 1983, se sancionó la Ley 23.040 que anuló la 
“Ley de Autoamnistía” impuesta por los militares para evitar que se los juzgara 
por los actos cometidos en el marco de la “lucha contra la subversión”; y a 
través de la Ley 23.049 se reformó el Código de Justicia Militar que establecía el 
juzgamiento en primera instancia por los tribunales militares con posibilidad de 
apelación ante la justicia civil. El 4 de octubre de 1984, la Cámara Nacional de 
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital retiró la causa 
del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas debido a demoras injustificadas 
en el proceso que estaba llevando adelante el tribunal militar. En consecuencia, 
los juicios pasaron al fuero civil y se desarrollaron durante todo el año siguiente. 
El 22 de abril de 1985 se inició el juicio a las Juntas Militares que terminó en 
diciembre de ese año con una clara condena por los crímenes cometidos y, 
fundamentalmente, implicó la afirmación de la “escena de la ley” como marco 
de resolución legítimo de los crímenes del pasado. Lastra señala que, a pesar 
de ello, los organismos de derechos humanos tuvieron importantes desacuerdos 
sobre las condenas otorgadas. 

En este contexto, Lastra observa que, en sus primeros días como 
presidente, Alfonsín realizó un llamado a los exiliados argentinos invitándolos 
a regresar, lo cual situó al exilio como un tema reconocido por el mandatario, 
generando expectativas en los exiliados. En el marco de esta “invitación” 
aparecían algunas restricciones. Por un lado, la intención de que los repatriados 
pudieran retornar para llevar a cabo el trabajo que ahora desarrollaban en 
beneficios de otros pueblos; es decir, se invitaba a retornar a los “profesionales 
calificados”. Y, por el otro, se marcaba el límite de esa invitación a los líderes 
de las guerrillas, aclarando que su gobierno requeriría a los “cabecillas de 
la subversión” para que rindieran cuentas por sus responsabilidades. Estas 
declaraciones fueron abriendo gradualmente una brecha distintiva entre dos 
sentidos diferentes atribuidos a los exiliados. 

Por otra parte, Lastra señala también que la salida democrática estuvo 
marcada por una presencia ineludible de los organismos de derechos humanos, 
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los cuales, a pesar de sus tensiones internas, expresaban hacia afuera una misma 
consiga de “aparición con vida” y “juicio y castigo”. Así, la democratización 
estuvo marcada en Argentina por las voces de organismos que apuntaban 
principalmente al problema de la desaparición de personas. Esa hegemonía 
del tema se forjó además por el despliegue de noticias sobre los hallazgos de 
cadáveres “NN” desde 1982 y la posterior explosión de testimonios sobre 
las detenciones ilegales, los interrogatorios y torturas aplicados en campos 
de concentración y el “descubrimiento” de los detalles sobre la desaparición 
forzada como mecanismo de eliminación del “enemigo subversivo”. Esta 
coyuntura no ofreció un lugar para los testimonios sobre el destierro, pues la 
construcción mediática tenía a los crímenes y a los muertos como los ejes del 
interés sobre ese pasado (Lastra, 2014: 112).  

El punto máximo de retornos de exiliados se habría producido en el 
primer semestre de 1984240. En el caso del teatro argentino, parecen no haber 
existido retornos colectivos, tal cual ocurrió con el caso paradigmático del 
grupo El Galpón de Montevideo241. Durante su exilio mexicano, comprendido 
entre 1976 y 1984, El Galpón conservó la unidad del grupo y logró una 
profesionalización de sus prácticas teatrales, a partir de los contratos que 
obtuvo el elenco del gobierno mexicano y numerosos organismos culturales, 
sindicales, universidades, casas de arte y cultura, estatales y privados. En 1979, 
el Galpón inauguró su sede en México, espacio de reunión de numerosos 
artistas e intelectuales y centro gravitacional de la promoción de actividades de 
denuncia y solidaridad con los pueblos latinoamericanos242. El grupo cuenta que 

240 Véase: Héctor Maletta, Frida Szwarcberg y Rosalía Schneider (1986: 295). 
241 En su estudio de corte comparatista, Lastra afirma que los exiliados uruguayos tuvieron 

mayores intentos de articulación para un retorno organizado y, aunque no todos se 
concretaron como regresos colectivos, lograron coordinar redes que serían importantes 
puentes de información para el regreso (2014: 80). Por otra parte, en el entorno militante 
muchos emigrados concibieron el regreso al país como un “retorno organizado”, tal como 
se evidencia en el texto citado de Bayer, ligado a la necesidad de afirmar el exilio como 
actor político integrante de la comunidad argentina. Siguiendo con Franco (2008), en el 
caso francés existieron proyectos concretos y reuniones para organizar una repatriación 
colectiva apoyada por el gobierno de Francia, aunque, de todos modos, el retorno 
colectivo no se produjo. Según Franco, algunos interlocutores franceses lo atribuyeron a la 
dificultad argentina para ponerse de acuerdo y organizarse, pero las historias personales 
parecen indicar una realidad diferente y más compleja, o, en todo caso, complementaria 
de los argumentos franceses. Se trata del carácter profundamente personal de la decisión 
y de los factores implicados en la decisión de volver o de no hacerlo (269).

242 “La intensidad de la actividad desplegada en el exilio se mide además por el número de 
funciones: más de dos mil quinientas, de las cuales doscientas cincuenta tienen lugar 
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Atahualpa del Cioppo llegó a Uruguay junto con Daniel Viglietti —el popular 
músico, también exiliado— el 1º de septiembre de 1984 y su retorno anticipó 
el de todo el elenco. Ese día una caravana espontánea los fue a recibir al 
aeropuerto y los acompañó hasta el centro de Montevideo. El 2 de septiembre, 
en el Teatro Carlos Brussa, todo el movimiento teatral uruguayo, incluida la 
Comedia Nacional, le ofrecía un homenaje a del Cioppo y al elenco, todavía 
ausente. Finalmente, el grupo completo de El Galpón regresó de México, junto 
con Camerata Punta del Este y otros exiliados, en octubre de ese año, y otra 
vez fue recibido por una impresionante caravana. Inmediatamente comenzó 
la presentación de algunos espectáculos en el Teatro Astral, Casa del Teatro y 
Alianza Francesa: Pluto, Puro cuento, Voces de amor y lucha y el estreno de El enfermo 
imaginario. Al mismo tiempo se produjo la reunificación con los integrantes que 
se habían quedado en el país sosteniendo desde distintos frentes la lucha contra 
la dictadura243. 

No existió, entonces, a la manera de El Galpón, un retorno colectivo 
que involucrara a un grupo teatral o, a la luz de nuestro caso, a una serie de 
dramaturgas y dramaturgos argentinos dispersos en las diversas geografías. 
Los procesos de retorno se atienen a decisiones individuales que a su vez 
complejizan una descripción global. Las decisiones obedecen a una compleja 
interrelación entre las condiciones sociales que habilitan el retorno y la espesa 
trama de decisiones individuales y familiares, como el caso del dramaturgo 
Ariel Ferraro, reseñado en Tierra que anda, que vuelve a poner en evidencia la 
dimensión conflictiva del retorno:

fuera de México, en menos de ocho años. En sus permanentes giras el elenco se presentó 
también en más de veinte países de América y Europa, desde Canadá a la Argentina y 
desde España a la URSS” (Institución Teatral el Galpón, s/f).

243 En 1985, el gobierno democrático presidido por Julio María Sanguinetti decretó, entre sus 
primeras medidas, la revocación de las disposiciones que habían puesto fuera de la ley a 
“El Galpón”, así como también la devolución de los bienes que le habían sido confiscados 
durante la dictadura. El decreto-ley no restituyó la institución a la situación anterior a la 
clausura, porque la “sala Mercedes”, que era alquilada, había sido devuelta a sus dueños 
y demolida, dispersándose todo su equipamiento técnico y materiales anexos. Lo mismo 
sucedió con los vestuarios, la biblioteca, los archivos y aun las máquinas de oficina 
que se encontraban en la sede ubicada en la “Sala 18” que finalmente fue reintegrada 
a la institución. Recuperada la sala, comenzaron los trabajos de reacondicionamiento 
que permitieron reabrirla, dos meses después, con una gran fiesta popular y con el 
reestreno de “Artigas, General del Pueblo”, codirigida por Atahualpa del Cioppo y César 
Campodónico, obra que se había puesto en el exilio para recorrer América como un 
testimonio de oposición a la dictadura” (Institución Teatral el Galpón, s/f). 
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Cuando se acabó la dictadura y se planteó la vuelta a casa, él no 
estaba decidido, pero la familia lo arrastró. Ya no sabía vivir solo. 
Nunca se encontró bien en el país desde el regreso. Parecía que 
no había lugar para él. Quizá por eso, a un año de llegar, se murió 
(Boccanera, 1999: 236).

En el retorno se inscribe el trauma, otra vez, en la compleja relación entre 
lengua y exilio. Norman Briski vuelve de Nueva York, el último destino de su 
exilio serial. Como si no pudiera acabar de volver, ya no recuerda su lengua 
materna: 

Cuando volví del exilio, mi último lugar había sido Nueva York. 
Di clases en Harvard, y en Nueva York trabajé arreglando con 
las manos un departamento que estaba abandonado en Harlem. 
Con unos vecinos tomamos un edificio vacío y lo hicimos de 
nuevo […]. Al regreso, necesité un psicoanalista bilingüe porque 
volví hablando solo en inglés. No podía hablar en castellano… 
Me había propuesto tener lejos todo esto y a la vuelta me era 
imposible retomar mi lenguaje (Briski, 1997). 

La carga fantasmática que acompaña a Briski en su retorno se inscribe en 
su propio cuerpo, escapado de la persecución y el terror. La lengua extranjera 
emerge como testigo, punto de fractura de su experiencia afuera del país. Un 
año después de su retorno, escribió El astronauta (1986), pieza que, como señalan 
Rodríguez y Aisenberg, es una metáfora transparente del exilio: “la distancia, la 
soledad, las dificultades para comunicarse con los que se quedaron, la falta de 
gravedad y de oxígeno como metáfora del desarraigo son algunos de los signos 
que permitieron traducir dramáticamente lo que había vivido” (2001: 266). 

Por su parte, el dramaturgo y director cordobés Paco Giménez menciona 
el impulso por volver en democracia. Su retorno se concreta en septiembre de 
1983 y se realiza a pesar de su efervescente actividad teatral en México: 

Yo estaba distraído en México. Con las funciones, con todo lo 
que pasaba. Hasta que un día algo se relajó y me vine con Litto 
Nebbia. En México con él hicimos espectáculos juntos con el 
Grupo Nacimiento, que era un grupo que se fue junto a nosotros y 
él hizo los arreglos y fuimos a dar espectáculos en salas y teníamos 
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números, sketches, y actuación y yo participaba ahí. Un día él 
regresa para ver si era tiempo de volver y yo vine también a visitar 
y ahí descubrí que no tenía más sentido, que no sabía qué estaba 
haciendo allá. Eso fue a fines del 81. Vine de visita a Córdoba, 
luego volví a México con la idea de regresarme y demoré un año 
y pico, porque volví a dar clase, a trabajar en el cabaret, empecé a 
hacer todo y finalmente abandoné. Hice mucha otra actividad que 
no era del grupo, la actividad personal, que podía ser el motivo 
para quedarme y no para volverme, y, sin embargo, ahí volví. 
Eso fue en septiembre del 83. Yo había llegado en septiembre del 
76, fueron exactamente 7 años. No sé explicarlo, era tan fuerte el 
impulso de volver que dejé todo y me vine (Giménez, 2017).

Para el actor, dramaturgo y director cordobés Roberto Videla el regreso 
no toma la forma de una voluntad expresa, es más bien una circunstancia 
dada por la invitación del Primer Festival Latinoamericano de Teatro en 
Córdoba, en octubre de 1984. Junto con Graciela Ferrari, también integrante 
del por entonces exgrupo Libre Teatro Libre, Videla llega de Verona con un 
unipersonal, La sombra del relámpago244.  

No quería volverme… El tema es que el Estado italiano corta 
los subsidios y estoy atorado por la imposibilidad de laburar, el 
espectáculo gustaba, pero no podía moverlo […]  y me llega una 
invitación del Primer Festival de Córdoba… A Graciela Ferrari 
también le llega… Y ella hace que me inviten a mí. Y ahí sin 
querer decido volverme, retornar […]. Volver fue muy lindo, 
aunque yo no quería. Yo soy de Mendoza, tampoco Córdoba 
es mi lugar, pero me sentí bien volviendo… mi situación de 
precariedad fue igual, di muchos talleres hasta que un año después 
de llegar me llaman de Colonia Caroya, me contratan para dar 
un taller para un grupo que se llama Fra Noi y descubro un grupo 
de gente muy joven en una comunidad campesina, italiana, cosas 
que yo había vivido en Verona, era hermoso… Di clases, dirigí 
al grupo en creación colectiva y se armó. El grupo era numeroso 
y empezamos a hacer teatro documental, LTL de vuelta, en un 

244 Graciela Ferrari también presentó en esa ocasión su unipersonal: Avevals, la tierra ninguna.
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lugar que me reconciliaba con mi lejanía en Italia, e hicimos 
tres espectáculos sobre la inmigración: la decisión de partir y 
llegar a Argentina (el exilio), el otro era la vida en Argentina 
y el último era la vida actual en Colonia Caroya. Mi choque 
con la comunidad era extraordinario, porque la propuesta era 
innovadora… (Videla, 2017). 

Aquí se abre otras de las líneas argumentativas más recurrentes para 
tramar el retorno: la reinserción en el campo teatral. Como les ocurre a muchos 
otros dramaturgos, ante la pregunta por su regreso, Zito Lema vuelve a recordar 
que Mater, la obra analizada en el capítulo anterior, puede ponerse en escena 
en Argentina, en 1984, en la primera obra que dirige Cristina Banegas, con 
actuación de Zulema Katz. Entonces, aquella obra escrita en el exilio vuelve a 
reunir en el retorno a tres artistas que tuvieron amistad afuera del país. Katz 
regresa de España para hacer la obra: “Fue muy emocionante porque Zulema 
no quería volver al país y vino nada más que para montar la obra” (Zito Lema, 
2016). En el testimonio de Zito Lema, el teatro es motivo de retorno.

Otros casos manifiestan una marcada distancia temporal entre la 
decisión de regresar y el consecuente regreso. Si en este contexto la opción de 
regresar no merece una justificación particular, regresar era algo casi natural, 
“que se hizo automáticamente porque volvió la democracia” (Franco, 2008: 
270). También ocurrió lo contrario: más allá de las expectativas y las dispares 
elucubraciones respecto del retorno (y de la prohibición de retorno que ya 
no era tal) la inserción productiva en el país de destino demoró el regreso de 
muchos dramaturgos. Como Juan Carlos Gené, quien decide regresar en 1983 y 
regresa, en efecto, una década después:

Yo organicé mi regreso a diez años vista, porque, cuando llegó la 
democracia, en 1983 ya tenía una vida hecha en Venezuela, no 
podía dejar todo de un día para el otro. Se acababa de crear en 
Caracas el Grupo Actoral 80, y ahí me dije que debería ser posible 
dejar perfectamente creado el grupo y que, en un momento, 
pudiera funcionar sin mí. Y pensando en lo que Alfonso Sastre 
denomina la superstición decimal, supuse que esa cantidad de 
años mínima no bajaría de diez. Y así fue: en 1983 decidí regresar 
y en marzo de 1993 estaba viviendo otra vez en la Argentina. En 
esos diez años fui y vine varias veces, e incluso trabajé, haciendo 
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u organizando temporadas teatrales y tratando de instalar aquí 
la experiencia del CELCIT nacido allá. Pero lo que observé es 
que el país que había dejado en 1976 ya no existía más. Solo que 
no lo sentí en el cuerpo hasta que volví a instalarme. Siento que 
sufrimos un proceso de degradación en todos los niveles. El agujero 
fundamental es que el nuestro es un país que se ha quedado sin 
proyecto. Y en ese país agujereado, ninguno de sus habitantes 
termina de tener un proyecto. A lo sumo, sobrevive el proyecto 
de salvarse como pueda. Y esto me lleva a una hipótesis: es por 
esto que tenemos problemas con el público de teatro. El sitio de 
ritual colectivo de reflexión que, durante años, para nuestras clases 
medias fue el teatro, ha desaparecido como tal porque lo gregario, 
lo colectivo, la movilización social de cualquier clase ha sufrido 
un fuerte ataque. La gente no siente la necesidad de juntarse 
para reflexionar en compañía. Desde luego, hay muchos otros 
problemas que acentúan la crisis del teatro, pero ese es, desde mi 
punto de vista, el principal (Gené, 2000).

Tal como le ocurre a Gené, Hugo Álvarez intenta regresar en la apertura 
democrática y, a pesar de que no lo logra sino veinte años después, la democracia 
trae para él un cambio de condición, una nueva reafirmación ontológica: ya no 
es un refugiado, sino un emigrado, las condiciones forzosas de alejamiento derivan en 
una elección, razón por la cual el exilio aligera su matriz imperativa: 

Continué mi vida en Estocolmo y fundamos con actores chilenos 
y uruguayos el TPL - Teatro Popular Latinoamericano en 1979, 
que funcionó con mi conducción durante 11 años. En esos 
largos años llevamos a cabo una fructífera labor de formación 
actoral y también de un público, en una colonia muy diversa. 
Realmente este nos acompañó y apoyó permanentemente 
en todas las producciones que hicimos. Montamos diversos y 
representativos dramaturgos argentinos. Hubo un intento en ese 
tiempo de regresar a mi país, pero no prosperó. El deseo estaba 
permanentemente instalado en mí, pero no era fácil. Al retornar 
la democracia en mi país, en 1983, dábamos por concluido el 
exilio. Es decir, podíamos regresar si así lo deseamos, ante mi 
imposibilidad personal de hacerlo, creí justo, marcar un cambio 
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de posición en el rumbo del teatro, y empezamos a montar 
autores suecos. Entre ellos, Niklas Radstrom (La infancia de Hitler) y 
Lars Norén (La noche es la madre del día) con cuyas obras realizamos 
dos giras a Latinoamérica (Perú, Chile, Uruguay y Argentina).
En 1988 la experiencia de TPL para mi se había agotado 
artísticamente y me separé del grupo. El TPL continuó su marcha 
con otros actores, lo que señalaba que la semilla sembrada había 
dado sus frutos. Ya por entonces habían florecido muchos grupos 
de teatro, también con parecidos resultados […] En 1988, llegó a 
Estocolmo, Suecia, un elenco del Teatro Gral. San Martín para 
actuar en el Teater 9, con Arriba corazón de Osvaldo Dragún, 
que dirigía Omar Grasso. Entre los actores, figuraban amigos 
y conocidos, como José María Gutiérrez, el mismo Chacho 
Dragún, Osvaldo Bonet, Villanueva Cosse, María Ibarreta, Daniel 
Marcove… y muchos más. Fue un encuentro inolvidable. Era 
como tener un pedazo del país mío en la fría Escandinavia. Hasta 
el embajador argentino Albino Gómez, con quien nos hicimos 
grandes amigos hasta hoy, los agasajó con una cena. Eran nuevos 
tiempos de democracia. Yo seguía alimentando la idea del pronto 
regreso. Muchas veces pensé: ¿me moriré en el exilio sin regresar? 
En mi nueva condición de emigrante, ya no era refugiado, porque 
podía regresar cuando quisiera a mi país, decidí hacer teatro en 
sueco y fundé un grupo de trabajo actoral con actores suecos, lo 
bauticé Mascarazul. Desde 1991 trabajé en esta nueva experiencia, 
hasta mi retorno definitivo en 1977 (Álvarez, 2015: 158, 159).

Una experiencia semejante vive el dramaturgo Alberto Wainer quien, 
como señalamos, concibió su exilio como una instancia temporal, un repliegue 
forzoso que persistiría muchos más allá de lo imaginado. En su testimonio, 
aunque ya había llegado la democracia, la sensación que permanece es la de 
estar prohibido. A pesar de que Wainer decide no retornar hasta 1993, la marca 
de origen del terrorismo de Estado explica su indecisión frente al retorno: 
Wainer sigue afirmándose como exiliado, incluso cuando ya puede, en efecto, 
retornar. Cito en extenso su testimonio:

Sí, nos fuimos creyendo que en dos años como máximo íbamos 
a volver. Y no fue así. Vas conociendo gente, vas queriendo, 
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empecé a dar clases, tuve alumnos, y empezó a pasar una cosa 
tramposa en la memoria, que es creer de a poco que ya no 
iba a volver. Viajé mucho. Estuve en Francia, en Inglaterra, di 
seminarios, alguna puesta en escena. Y aunque en Argentina 
ya había democracia yo me sentía todavía un poco prohibido, 
es extraño, es muy difícil de explicar. Mi hija recién volvía hace 
menos de un año. Y tenía catorce cuando nos fuimos. Mi hijo se 
fue a vivir a Canadá. Ahora somos bisabuelos. Y la diáspora se fue 
multiplicando de forma terrible. Volví a la Argentina en diciembre 
de 1993. Un mes antes de que se cumplieran los 18 años del 
anochecer imborrable en el que, mirando por la ventanilla del 
avión como quedaba atrás, le dije adiós a Buenos Aires. Creo, 
Andrés, que ya te había contado que, por razones de seguridad, 
viajé sin mi mujer y mis hijos. Ellos se reencontraron conmigo 
en Madrid unos meses más tarde. Me parece que no hace falta 
entrar en detalles sobre mi estado de ánimo. Sin embargo, 
pensaba firme y sinceramente (o, por lo menos, de eso trataba de 
convencerme) que el exilio no iba a ser largo. De hecho, cuando 
estuve en condiciones de escribir mi primera obra —El mejor 
bailarín de jazz americano— incluí una escena en la que, un 31 de 
diciembre, los protagonistas brindan al modo de los judíos de la 
diáspora, suplantando la palabra “Israel” por “Buenos Aires”: “El 
año que viene en Buenos Aires”. Y chocan las copas […]. Hay un 
hecho sugestivo: especialmente por razones de trabajo viajamos 
a bastantes países, pero nunca nos acercamos para estos lados ni 
siquiera para visitar a la familia o a los viejos amigos. No parecía 
deliberado, no era deliberado, es más, nunca, después del retorno 
de la democracia, dejamos de decirnos que en cualquier momento 
íbamos a hacerlo, pero la cosa se iba prolongado y ahora, por fin, 
admito que el ir postergándolo no fue casual. Es que coincidían, 
se atraían y se repelían una gran necesidad y un gran rechazo, 
una idealización (Alberdi decía que el exiliado reinventa el país 
que dejó, lo imagina según lo desea) y un nunca expresado 
rencor. Es difícil olvidarse que tu país alguna vez te echó o, esto 
es discutible, uno percibió indicios, quizás paranoicos, de que te 
echaba (Wainer, 2015).
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Los casos antes descriptos manifiestan el trazo de fronteras indecisas y una 
tensión irresuelta entre el desplazamiento y el enraizamiento245. La democracia 
no trajo consigo, de un modo mecánico y consecutivo, la decisión efectiva de 
retornar, sino, más bien, una suerte de ritmo crítico, variable, no lineal. En los 
casos de Juan Carlos Gené, Hugo Álvarez y Alberto Wainer aparece algo así 
como una anacronía del retorno: en democracia fijan sus regresos y, sin embargo, 
retornan al país mucho tiempo después. Una suerte de dialéctica temporal, 
entre la decisión y la dilación del regreso. 

5. Los no retornos

En el comienzo de esta investigación, evidenciamos una serie de elementos 
constitutivos que limitan los desbordes semánticos que imantan de la palabra 
exilio. Entre ellos, el resguardo de la integridad física; la huida o necesidad 
de salida en carácter de urgencia; la condición no deseada e involuntaria del 
desplazamiento y, sobre todo, la imposibilidad de retorno mientras persistan 
las condiciones que propulsaron la salida. Sin embargo, cuando la guerra de 
Malvinas acelera los tiempos de retirada del poder militar y precipita el fin de la 
dictadura, muchos de los exilios no concluyen. 

Durante los últimos estertores del gobierno de facto y con su esperado 
derrumbe, los exiliados evaluaron la posibilidad de regresar. El retorno se 
imaginó, en muchos casos, al igual que señalaba Adellach, como una “cura” 
que los volvería a “completar” nuevamente al integrarse a su tierra de origen. A 
pesar de los contextos de retorno que se crearon con la democratización, volver 
fue pensado como una suerte de reintegración a una sociedad de pertenencia 
que había cambiado drásticamente durante el período de ausencias. Si según 
el ACNUR, una vez que los temores que dispararon la búsqueda de asilo lejos 
del país se disipan con la democracia y se espera, en consecuencia, que los 

245 Las trayectorias de Coral Aguirre y Dardo Aguirre dan cuenta de la no linealidad en las 
experiencias de retorno. Luego de estar en México durante un año, regresaron a Bahía 
Blanca en 1978 e hicieron Silencio, hospital, escrita por Coral y dirigida por Dardo. Luego de 
esto, volvieron a salir del país con rumbo a Turín, Italia. En 1981 retornaron a Bahía Blanca y, 
en 1983, con el regreso de la democracia, Dardo Aguirre fue designado director del Teatro 
Municipal: realizaron el Teatrazo de 1985, una Muestra de Teatro Joven ese mismo año y 
culminaron la gestión con la organización del Primer Encuentro de Teatro Antropológico. 
Terminado el mandato, partieron definitivamente a México (En Burgos, 2011: 45). 
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desplazados regresen, esto no ocurrió de manera natural por cuantiosos factores: 
“una multiplicidad de problemas legales, sociales, económicos y culturales afectan 
el sueño del regreso de los desterrados, impidiendo en muchos casos que se torne 
efectivo” (Sznajder y Roniger, 2013: 359). La decisión de quedarse en el extranjero 
significó una continuidad con la vida personal y profesional, y la transición 
democrática en la Argentina no propulsó en estos casos los retornos definitivos. 

Algunos dramaturgos se instalaron en sus respectivos países de destino y la 
muerte los encontró en el exilio. Andrés Lizarraga no regresó al país y falleció 
el 21 de mayo de 1982, en Caracas, Venezuela246. Alberto Adellach falleció 
en Nueva Jersey, el 26 de septiembre de 1996. Para Manuel Puig el retorno 
nunca fue una opción. Así lo recuerdan Xavier Labrada y Graciela Goldchluk: 
“era un asco y ninguna intención de regresar, y ningún recuerdo […]. Ay qué 
lindo… cómo extraño la Argentina. No. […] Ni muerto quiero volver allá. Ni 
muerto quiero volver allá, varias veces” (2011: 226). Puig muere en Cuernavaca, 
México, el 22 de julio de 1990. La directora, dramaturga y actriz María 
Escudero muere en Ecuador, Quito, el 10 de mayo de 2005.  La dramaturga 
Perla Szuchmacher no regresa de México, donde desarrolla una profunda labor 
dramatúrgica y docente en el campo del teatro infantil. Fallece en Ciudad de 
México, el 10 de mayo de 2010. También, una suma de actrices, actores y 
directores argentinos no han retornado tras sus respectivas salidas impulsadas 
por la violencia estatal y han fallecido en el exilio; entre ellos: Luis Politti 
(Madrid, 1980), David Stivel (Bogotá, 1992), Zulema Katz (Madrid, 1994), Raúl 
Fraire (Madrid, 2002), Sara Bonet (Madrid, 2002), Norma Bacaicoa (Madrid, 
2010), Walter Vidarte (Madrid, 2011), Héctor Colomé (Madrid, 2015), Susana 
Pautasso (Ecuador, 2018). 

246 Reiteremos que, en el sepelio de Lizarraga, Wilfredo Jiménez pronunció unas palabras, 
publicadas en la revista Conjunto, que son una crónica de su doloroso exilio: “Qué triste 
debió ser el sentirse morir lejos, cuando su amada tierra vive horas tan tremendas... Y 
con su familia aquí, aunque su hijo Marcelo estuviese allá con él. La Sociedad General de 
Autores de Argentina ARGENTORES me designa para despedir a Andrés Lizarraga, un 
autor que ha honrado el oficio de autor. Y se me designa, pienso, porque como exdirectivo 
y hombre siempre identificado con esa institución a la que queremos cada vez más fuerte 
puedo decir lo que significa para ARGENTORES un escritor como Lizarraga, a la vez que 
como amigo puedo expresar el dolor que es perder a un amigo entrañable de la calidad 
humana de Andrés. Andrés supo desde hace mucho tiempo que debía cuidarse. Pero 
no le dejaron posibilidades de hacerlo. Cómo puede alguien con el corazón enfermo 
vivir durante años con la tensión de no poder trabajar, y con la amargura de ver pasar 
el tiempo sin atisbar el fin de tal situación. Para ganarse la vida, Lizarraga atendió un 
quiosco...” (Jimenez, 1983: 14). 
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Para otros dramaturgos, la expulsión del país selló la definitiva decisión de 
no retornar. Cristina Castrillo lo relata así: 

Desde que me fui siempre supe que no iba a regresar. Nunca 
pensé ni quise volver a vivir en Argentina. Me atrae mucho más 
la idea de poder estar, incluso por períodos largos, en cualquiera 
de todos los países donde he estado. No siento una particular 
identificación con el concepto de nacionalidad, ni la argentina 
ni la suiza. En este enorme mapa donde mi vida y mi trabajo 
transcurrieron, me sé parte de una infinidad de realidades, 
culturas, lenguas, sabores, palabras… y de todas ellas tengo 
siempre una gran nostalgia (Castrillo, 2015).

Roma Mahieu, por su parte, vivió un retorno exploratorio, parcial, que 
derivó en una nueva salida del país y en una inmigración voluntaria en España, 
su país de adopción: 

Con Alfonsín yo volví porque tengo dos hijos en la Argentina. El 
policía del aeropuerto agarró el pasaporte, lo puso en un cristal 
y me dijo: bienvenida al país, y se sonrío. Yo le dije, depende. 
Después me hicieron una entrevista en Radio Belgrano y me 
preguntaron cómo me sentía en España y yo les dije: bueno, lo 
que pasa con España es que hay una fantasía sobre la madre 
patria, pero los españoles no están enterados de eso. Y otras 
cosas me preguntaron: ¿cómo encontré el país? Y yo le dije: muy 
militarizado todo, incluso el lenguaje. Y, cuando volví a mi casa, 
mi vieja estaba tapada y no quería verme porque habían llegado a 
la casa y le habían dicho de nuevo que me fuera del país. Eso en el 
83, ya en democracia, pero estaba instalada la misma gente. Todo 
por lo que dije en la radio y por el background […] Fui y vine, pero 
ya no me radiqué en la Argentina. En ese momento seguía siendo 
un país fascista, le dije a Agustín, no queríamos que nuestros hijos 
vivieran en un país tan autoritario (Mahieu, 2018). 

Al dramaturgo y director Luis Thenon, la pregunta sobre el retorno lo 
acompaña todavía, a pesar de estar radicado en Canadá desde hace más de 
cuatro décadas: 
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Muchos creen que todos los que no volvieron fue porque es mejor 
estar afuera, o porque no quisieron. Pero las cosas no son siempre 
así. Algunos llegaban a Canadá y pedían asilo, yo nunca lo hice. A 
veces me pregunto por qué. Por no querer hacerlo me expulsaron 
varias veces de Canadá en los primeros seis meses. Iba a los 
Estados Unidos dos o tres días y volvía a entrar y a recomenzar 
los trámites. Los francocanadienses siempre me ayudaron. Y al 
final me quedé a vivir allí, casi como un inmigrante más, pero sin 
poder olvidar jamás el sentimiento de haber perdido una parte de 
mi vida en el desarraigo abrupto, no programado (Thenon, 2015). 

Otros casos de no retorno, como el de César Brie247, presentan trayectorias 
estéticas arraigadas a la ausencia de lugar. En su continuo desplazamiento, Brie 
trabajó y vivió en Italia, Dinamarca, y Bolivia, donde fundó el mítico grupo El 
Teatro de los Andes. Brie traza sobre los márgenes sus propios espacios teatrales 
y hace de la condición desplazada menos un lugar físico que una necesidad 
móvil, cambiante y permanente de otro lugar: 

No volví a Argentina. Fui a otro país (Bolivia) que me parecía 
América Latina adentro de América Latina. Y ahí supe que me 
iba a demostrar si realmente había aprendido algo, si sabía hacer 
teatro. Me dije: me va a enseñar este país qué teatro debo hacer; 
quiero un lugar que me obligue a pensar cómo hacer teatro, a 
pensar el hecho teatral y al mismo tiempo quiero comunicar. 
Comunicar, en el buen sentido de la palabra. Estaba harto de 
ese onanismo del teatro contemporáneo de mirarse siempre a sí 
mismo, de autoreferenciarse. Y Bolivia fue ese lugar. Y fueron años 
maravillosos, experiencias únicas. Muy sufridas, porque hemos 
pasado mucha hambre al principio, pero fue espectacular. Bolivia 
me obligó a preguntarme cómo y para quién trabajo. Me obligó 
a hacerme entender, a volverme lo más transparente posible. A 
encontrar claridad sin perder precisión. Allí volví a repreguntarme 
sobre el sentido profundo de hacer teatro. Fue como un renacer. 
Cuando yo llegué a Bolivia, rápidamente entendí, porque lo padecí 

247 Luego de cuatro décadas de trabajo ininterrumpido en diferentes países, desde 2016 Brie 
se encuentra produciendo regularmente en Buenos Aires. 
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en la primera presentación de una obra propia, que no había 
público de teatro, que el teatro no interesaba, que había aburrido 
por mucho tiempo y que debía, para hacer teatro, salir del teatro e 
ir a todos los otros lugares. Salí de los teatros para luego, finalmente, 
volver a los teatros. Hemos trabajado intensamente durante estos 
largos años: en nuestra sala, en las minas, con campesinos, con 
grupos que solo hablaban quechua, en gallineros, en canchas de 
básquet, en universidades, en teatros de todo el mundo. Y siempre, 
en todos lados, sostuvimos la poesía de nuestro grupo. Solo en 
Italia, cuando hicimos Ubú en Bolivia, tuvimos que cortar las partes 
poéticas, porque teníamos un público que no podía gozar con la 
poesía. Para ellos hacíamos la versión de las bestias. Ese grupo era 
el de la gente gruesa, anestesiada por el consumo. Para los ricos, 
entonces, la versión de las bestias. La versión poética, completa, 
para los lugares más pobres de Bolivia (Brie, 2014). 

Finalmente, quisiéramos esbozar una línea argumentativa para pensar 
los no retornos, a través de aquellas experiencias que, a partir del exilio 
forzado, se desterritorializan y ya no conciben como un ente regulador de sus 
existencias y de sus prácticas los ejes transcendentales de la lengua y del Estado. 
Dramaturgas y dramaturgos que ensanchan y problematizan una cartografía 
del teatro argentino delimitada por las coordenadas territoriales y por la lengua 
materna. Escritores que inauguran una tradición expandida, ampliada, para 
la dramaturgia argentina y que, a la manera del cartógrafo que ilustra Suely 
Rolnik (1989), se colocan en las adyacencias de las mutaciones cartográficas: escapan a 
la organización de territorios y desestabilizan sus representaciones. Como una 
última línea latente en esta investigación, consideramos que los exilios políticos 
motivaron en el campo de la dramaturgia la aparición de una forma emergente, 
mestiza, a contrapelo de la consistencia unificadora y aglutinante de una 
tradición y una asignación nacionales. Arístides Vargas dice lo siguiente: 

Yo fui adquiriendo la escritura en el camino, en la trayectoria, 
en el mapa. El mapa era el viaje del exilio. El exilio es un mapa 
impredecible, que se va generando en el viaje y en ese mapa se 
escribe mi dramaturgia. Se fue construyendo con aportes leves, 
volátiles, menos sólidos (Vargas 2016).
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La anomalía del exilio se presenta, acá, como un combustible poético. Lo 
que retorna, de manera incesante en el caso de Vargas, es su escritura. Como 
señalamos en la introducción a este trabajo, Nicolás Bourriaud (2009) propone 
el concepto radicante para pensar las prácticas contemporáneas que trabajan 
en la adaptación de un nuevo suelo, diferente al suelo original, y absorben los 
componentes propios del nuevo espacio. Bajo la metáfora botánica de las plantas 
radicantes, Bourriaud propone una figura de artista contemporáneo que, sin 
renunciar a las marcas y a los flujos que trae consigo, avanza sobre un nuevo 
entorno y establece vínculos que ya no remiten directamente ni a una geografía 
original ni a una geografía nueva: más bien, la configuración de un tercer 
espacio que se establece entre las marcas del desarraigo y los vínculos del nuevo 
entorno. Estas dramaturgias radicantes se desarrollan, como las plantas salvajes 
de Bourriaud, en función del suelo que las recibe: “sigue sus circunvoluciones, se 
adapta a su superficie y a sus componentes geológicos: se traduce en los términos 
del espacio en que se encuentra. Por su significado a la vez dinámico y dialógico, 
el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la 
necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo” (2009, 57). 

Los no retornos de los dramaturgos argentinos siguen estableciendo, 
aunque no desde un plano meramente territorial, nuevos modos de 
reconstrucción de las estructuras de comunidad que pulverizó la dictadura, 
formas emergentes de decir, en nuevos contextos, otros modos de ejercer 
políticas sustitutivas. En esta dirección, el retorno puede ser leído ya no desde 
una mirada territorial, sino, más bien, desde una mirada dramatúrgica. El 
retorno o no retorno no parecen ser las coordenadas que permitan delimitar el 
fin del exilio, porque la problemática no puede entenderse bajo la imagen de 
un punto sobre una línea: menos que una superficie continua y homogénea, 
configura nuevos espacios abiertos a la discontinuidad, a la disrupción y a la 
coexistencia de la diferencia. Si esta investigación se adentrara más allá de la 
periodización que la ciñe, es evidente que en el interior de las obras de estos 
artistas es donde debería seguir buscándose el trazo de la errancia. Porque, 
como dice Arístides Vargas, el exilio es —continúa siendo— lo inacabado: 

El exilio no es cuando uno vuelve al país ni cuando uno decide 
volver, el exilio es el lento trabajo de los días sobre el exiliado. Es 
el tiempo el que determina cuándo volvés. Es lo mismo cuando 
salís de una cárcel: no salís en el momento en que salís, sino que 
tardás muchos años más en salir; y en una de esas no salís nunca. 
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Lo mismo es aplicable al exilio: en una de esas nunca dejaré de ser 
un exiliado. Por lo tanto, estaré en perpetua errancia, y mi teatro 
reflejará ese movimiento, ese no estar. (Vargas en Sotto, 2014).

6. El teatro como pasaporte de retorno

Una cartografía del retorno al país de los dramaturgos y dramaturgas 
exiliados es, sobre todo, un objeto en construcción, de contornos lábiles. En 
estas líneas delimitamos sucintamente tres cronologías posibles para situar 
los retornos y diversos móviles que construyen un montaje de circunstancias 
y tiempos heterogéneos. Comenzamos recreando una serie de tópicos que 
Alberto Adellach vectoriza en su ensayo “Los retornos” y que nos permitió 
deslindar distintos argumentos que circularon en los imaginarios de retorno. 
Desde el miedo a regresar a un país que ya había sido transformado por el 
poder desaparecedor (Calveiro, 1998), hasta la nostalgia que modeló muchas 
de las posturas de la euforia por participar de la apertura democrática; desde 
el imperioso deseo por recobrar la lengua perdida (aquella que era todavía 
más ajena en los países que compartían el idioma, pero no el lenguaje), hasta 
los imaginarios que dividieron a los que se fueron y a los que se quedaron a través 
de la estigmatización del privilegio, las “vacaciones doradas” y las respectivas 
mediciones en la escala del dolor. De uno u otro modo, los artistas teatrales 
dan cuenta, en sus testimonios, de la reemigración experimentada como un 
“segundo exilio”, concepto que no permitiría entender al retorno como punto 
de clausura de la experiencia exiliar. 

Los retornos presentan una imagen discontinua de la duración 
cronológica. La bibliografía que ha suscitado esta problemática desde distintos 
campos disciplinares suele abrevar en una hipótesis común: el regreso al país 
no pone fin al exilio. Hablar de retorno implica reposicionarse, por un lado, 
en la prohibición original que propulsa la emigración forzada y, a la vez, en el 
aparente punto de culminación de un exilio que, sin embargo, continúa después 
del regreso. “La vuelta al país de origen no deja de ser una reemigración”, dice 
Marina Franco (2008: 275). Sznajder y Roniger, en un subcapítulo titulado “La 
posibilidad de deshacer el exilio”, toman el testimonio del psiquiatra argentino 
Arnoldo Liberman para calibrar esta problemática:
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Si el amigo que reencuentro tiene más canas o más arrugas, no 
compartió conmigo estas vicisitudes. Si muchos han muerto a lo 
largo de estos años, se han muerto para mí todos el mismo día. Si 
mis sobrinos han crecido, no he asistido a ese crecimiento. Para 
siempre, nada podrá ser reintegrado totalmente en nuestro mundo 
interno (Sznajder y Roniger, 2014: 372). 

En el canónico estudio psicoanalítico de Grinberg y Grinberg, Psiconálisis de 
la migración y del exilio (1996), el retorno es leído desde la clave de un duelo que se 
duplica: el duelo por el regreso al país de origen (distinto del que se dejó y al que 
se idealizó a la distancia) y el duelo por el país adoptivo. Bernetti y Giardinelli, 
por su parte, describen la instancia de retorno como un “segundo exilio”, 
aunque es preciso delimitar que el retorno es, de modo inverso a la emigración 
forzada, una decisión que suele estar traccionada por la modificación de las 
circunstancias políticas que impulsaron las salidas. Entonces, si bien el retorno 
es impelido por una libre elección, Bernetti y Giardinelli (2014) recrean el tópico 
en tanto pérdida: 

Las despedidas en el aeropuerto Benito Juárez se poblaron 
muchas veces de fantasmas, de patetismo y de cierta desolación. 
No porque no se supiera que era decir un “hasta pronto”, ni 
porque se pensara que ya no se continuarían las relaciones en la 
Argentina, sino porque se producían nuevos cortes en las historias 
de cada uno de nosotros. Regresar al país era un poco evocar el 
día de la partida, era sentirse como cuando se llegó a México. Era 
otro gran cambio. ¿Acaso definitivo? (182).

Para Marcela Crespo Buiturón (2012), el retorno se perfila como una de 
las utopías más acuciantes, que dispara una problemática largamente discutida 
por la historiografía y la crítica literaria: ¿es posible restituir la unidad perdida 
con el regreso? 

En esta vasta problemática, algunos dramaturgos retornados 
tempranamente en dictadura vivieron la doble experiencia del adentro y del afuera. 
Entre ellos, retornos definitivos como los de Halac, Pavlovsky, Bortnik, Torres 
Molina y O’Donnell, que encontraron en Teatro Abierto 1981 un ciclo que les 
permitió participar de una de las acciones teatrales frente a la dictadura que, 
como vimos, tuvo visibilidad incluso en las distintas comunidades de exilio. En 
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este contexto, se dieron algunos retornos exploratorios, como el de la dramaturga 
polaca Roma Mahieu, quien luego volvería a emigrar a España y se radicaría 
allí definitivamente, y como el de Diana Raznovich, que forjaría entre el país de 
adopción y el país de destino una suerte de traslado continuo, de exilio permanente. 

Para algunos (Halac, Pavlovsky, Gambaro, Bortnik, O’Donnell, 
Cavagliatto) volver implicó una búsqueda de reinserción en la propia lengua, en 
las propias costumbres y en el propio campo teatral de origen. El regreso señaló 
un reencuentro con una colectividad previamente afirmada. Sin embargo, no 
hubo retornos sin escisiones, sin contradicciones, sin pliegues. Los distintos 
argumentos dejan en evidencia el modo en que la marca exiliar perdura con 
la vuelta al país de origen. Como el caso de Ricardo Halac, que sufrió la 
experiencia del margen y ocultamiento propio del insiliado y, a la vez, la pérdida 
de ese México que transportó en sus valijas de migrante: se trajo un árbol de 
la vida azteca; en esa miniatura se inscribe la práctica ritual de coleccionar y 
retener un símbolo de ese segundo país perdido.

Por otra parte, los retornos en democracia dieron lugar a aquella “postura 
de la euforia” que Adellach encuadraba en los testimonios de los también 
dramaturgos Pedro Orgambide, Humberto Constantini y David Viñas. Volver 
fue un modo de cumplir con el sentido de aquello que la democracia en ciernes 
prometía: la urgencia por el regreso y por participar de la inminente transición 
democrática se liga aquí, aunque en sentido inverso, con la premura que modeló 
muchas de las decisiones forzosas de salir del país. 

Otros casos manifiestan el trazo de fronteras indecisas y una tensión 
irresuelta entre el desplazamiento y el enraizamiento. Experiencias en las que 
la democracia no trajo consigo la decisión mecánica y efectiva de retornar. 
En los casos de Juan Carlos Gené, Hugo Álvarez y Alberto Wainer aparece lo 
que llamamos una anacronía del retorno: en democracia fijan sus regresos y, sin 
embargo, retornan al país mucho tiempo después. Cabría preguntarse, como 
dice Leonor Arfuch, si los “retornos verdaderamente vuelven a algún punto de 
origen o trazan otras órbitas en un nuevo espacio/temporalidad” (2016: 237).

El clásico sentimiento de no estar en el sitio propio hasta no estar en la 
casa propia fue desmontado por algunas experiencias que hicieron del país de 
destino un lugar de resguardo, una interioridad de la aparente exterioridad: 
Cristina Castrillo en Suiza; Juan Carlos De Petre y Alberto Ravara en 
Venezuela, entre otros. 

Pero también los no retornos dieron, como en el caso de César Brie, 
trayectorias de artistas que trazaron sobre los márgenes sus propios espacios 
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teatrales e hicieron de su condición desplazada menos un lugar físico que 
una necesidad móvil, un deseo permanente de otro lugar. También, como 
indicamos, el caso del dramaturgo Arístides Vargas tuvo en su no retorno (o, 
mejor, en sus retornos esporádicos) una permanente recreación del hogar desde 
la extranjería: su obra dramática se constituye como una incesante modalidad 
de retorno248. 

A pesar de la extensa, heterogénea y compleja trama de motivos que se 
esgrimen tanto para retornar como para no retornar, es posible rastrear una 
figura de lo común. Aunque no se trate aquí de hacer coincidir dos experiencias 
iguales, sino, más bien, de instalar un común simbólico para distintas realidades, 
el teatro aparece como un argumento, una vía y una estrategia de retorno. 
Volver o quedarse para hacer teatro es una de las afirmaciones que insisten. 
A lo largo de estas páginas, enmarcados en distintos momentos históricos, 
describimos una serie de móviles de retornos. Entre ellos, Pacho O’Donnell 
vuelve con la intención de montar su obra Imágenes en el Teatro San Martín. 
Griselda Gambaro, a su retorno, se encuentra con la gente de teatro, que le 
pedía sus obras para representar: “volví a la dramaturgia”, afirma. Pavlovsky 
vive el regreso como un punto de reubicación de sus intereses profesionales, 
entre la psiquiatría y el teatro. Raznovich regresa, participa de Teatro Abierto y 
vuelve a salir para continuar trabajando luego entre su país de origen y su país 
de destino. Aída Bortnik vuelve cuando se entera de que su prohibición ya no 
era tal. La llamada determinante fue la de Alejandro Doria, quien le aseguraba 
en 1979 que había sido borrado su nombre de las listas negras y que podrían 
continuar con su proyecto de filmar La isla, uno de los guiones de Bortnik. 
Norman Briski narra el retorno como la instancia de una gradual y conflictiva 
reconstrucción de su lengua materna perdida. Zito Lema asocia su regreso al 
país con la posibilidad de hacer Mater, la obra escrita durante su exilio holandés. 
Tanto Cheté Cavagliatto como Roberto Videla afirman que el Festival de 
Córdoba de 1984 implicó un punto de reinserción definitivo en el campo teatral 
cordobés. Para Gené, Álvarez o Wainer, sus respectivas inscripciones en los 
campos teatrales de destino modelan sus diferidos retornos; plantean volver en 
democracia y lo hacen, en todos los casos, tiempo después: distintas actividades 
teatrales los demoran en los países de destino. 

248 Recién a mediados de la década del 90, Arístides Vargas comienza su trilogía del exilio con 
la escritura de Flores arrancadas a la niebla, a la que le siguieron Nuestra Señora de las 
nubes (“un ejercicio acerca del exilio”) (2001) y Donde el viento hace buñuelos (2004). 
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Frente a todo lo que aparece como motivo del desexilio, insiste el teatro, 
como táctica que legitima, guarece y habilita los respectivos retornos. Al 
comienzo de esta investigación, consideramos, a partir de la amplia recolección 
testimonial, que el teatro se presentaba como motivo sustancial de las salidas 
forzosas. En algunos casos, los artistas se fueron por hacer teatro y, a la vez, 
se fueron haciendo teatro. El teatro, en efecto, vuelve a presentarse como una 
figuración esencial en los retornos. 

En principio, la experiencia exiliar permite comprobar el arraigo, el 
enraizamiento de la práctica con la tierra, la dramaturgia como una práctica 
territorial. Más allá de los distintos modos de supervivencia que encontraron 
los dramaturgos en el exterior, más allá de las estrategias de reafirmación y de 
las tácticas de resistencia que observamos, la noción de retorno constata las 
relaciones intrínsecas entre dramaturgia y territorio. Las figuraciones de retorno 
nos permiten desplazar la noción del sujeto que vuelve, el dramaturgo que 
retorna, para articular, más bien, la idea de una dramaturgia que retorna. En 
este sentido, nos preguntamos: ¿a dónde se vuelve? ¿Cuál es ese lugar? ¿Cuál 
es esa patria a la que se vuelve, ese Estado, esa nación, ese país? ¿En qué se 
ha transformado? En suma, ¿se diluye o continúa, con las problemáticas del 
retorno, la comunidad transnacional y desconocida?

En un sentido abstracto, el retorno implicaría que hay un lugar que 
se mantiene intacto, puro, de alguna manera virginal, como si los puntos de 
partida y de llegada se mantuvieran igual y en ese movimiento de irse y regresar 
no sucediera nada. Pero, en efecto, las percepciones de los protagonistas 
registran que se vuelve a un lugar que ya es un lugar otro. En este sentido, 
la distinción de lugar y espacio que establece De Certeau en La invención de lo 
cotidiano parece ilustrar algo del movimiento exiliar, que incluye tanto al retorno 
como al no retorno. Según De Certeau: 

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los 
elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí, 
pues, se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren 
en mismo sitio. Ahí impera la “ley de lo propio”: los elementos 
considerados están uno al lado del otro, cada uno situado en 
un sitio “propio” y distinto que cada uno define. Un lugar es, 
pues, una configuración instantánea de posiciones. Implica una 
indicación de estabilidad. Hay espacio en cuanto que se toman 
en consideración los vectores de dirección, las cantidades de 
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velocidad y las variables de tiempo. El espacio es un cruzamiento 
de movilidades […]. Espacio es el efecto producido por las 
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan, y 
lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales […]. A diferencia 
del lugar, carece, pues, de univocidad y de la estabilidad de un sitio 
“propio”. En suma, el espacio es un lugar practicado (2010: 129). 

Entonces, a partir de esto, nos preguntamos si el retorno podría ser leído 
ya no simplemente como el mero regreso a un lugar físico, sino como un regreso 
a un espacio instituido simbólicamente. ¿Cómo, entonces, el movimiento exiliar 
afecta tectónicamente a la espacialidad dramatúrgica? ¿Existe la espacialidad 
dramatúrgica por fuera de la experiencia del exilio? ¿O, más bien, la experiencia 
de la espacialidad dramatúrgica es inherente a la condición exiliar? 

Una hipótesis de conclusión podría formularse de la siguiente manera: 
la idea de que la dramaturgia es una práctica arraigada, enraizada, territorial 
solo existe en función de experimentar su desafuero. Nos situamos frente a una 
paradoja. El exterior, las salidas y los retornos permiten revelar algo en términos 
de interioridad: el imaginario de un teatro territorializado está fuertemente 
asociado a la experiencia exiliar, que vuelve sensible la idea de que el teatro es 
una práctica atravesada por la construcción de un territorio. En De la gramatología, 
Derrida dice: “El afuera mantiene con el adentro una relación que, como 
siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre estuvo en el 
adentro” (2003: 46). El exilio acaso invierte los términos: el territorio exterior dota 
de sentido el espacio de retorno. El espacio exiliar sería un espacio topológico, 
no tópico: no es un lugar, sino que refiere a una especie de articulación de 
espacialidades simbólicas que el retorno vuelve legibles. Un territorio que se 
vuelve visible al irse, un espacio que se vuelve territorio en el exilio.

En términos teóricos, esto se liga a la noción de territorio que articula 
Guattari (1995) en Cartografías del deseo, y que desborda el uso científico que se 
hace tanto en etología como en la etnología: “El territorio puede ser relativo 
a un espacio vivido, tanto como a un sistema percibido en el seno del cual 
un sujeto se “siente en casa”. El territorio es sinónimo de apropiación, de 
subjetivación cerrada sobre ella misma. El territorio puede desterritorializarse, 
es decir, abrirse, implicarse en líneas de huída, partirse en estratos y destruirse: 
“La reterritorialización consistirá en una tentativa de recomposición de un 
territorio comprometido en un proceso desterritorializante” (208). 
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Esto abre una línea productiva para pensar el retorno y, sobre todo, a dónde 
se retorna. El proceso de reterritorialización, estrechamente vinculado con el 
de territorialización, puede inscribirse, a la manera en que lo piensan Deleuze y 
Guattari, en cualquier cosa que tenga el valor del “territorio perdido”; en efecto: 
“uno puede reterritorializarse en un ser, en un libro, en un objeto, en un aparato 
o sistema” (2002: 108). Retornen o no, lo que aparece como figuración posible 
pareciera ser el teatro, ya no como lugar, sino como territorio interior, dotado de 
sentido por el exterior. 

La relación desterritorializada del sujeto exiliar con el territorio produce la 
idea de propiedad simbólica. El estatuto territorial de la práctica dramatúrgica 
es el resultado de una operación de desterritorialización. En su movimiento, 
sísmico y tectónico, la dramaturgia exiliar no constata ni comprueba, sino que 
produce en esa torsión, en esa vuelta sin retorno, un territorio simbólico propio 
calcado sobre un lugar, un país: el teatro. Si al inicio de esta investigación 
buscamos dar cuenta del modo en que el territorio se cerraba para los exiliados 
en sus partidas, el mismo devenir del viaje parece haber implicado nuevos 
modos de intervenir, inventar y habitar, para volver a abrir, ese territorio. 

En efecto, el retorno o no retorno no parecieran poner fin al exilio. No se 
vuelve a ningún lugar, no hay retorno salvo en términos teatrales: es el teatro 
el pasaporte simbólico exclusivo para volver. Sin teatro no hay retorno espacial 
posible más que al lugar físico. Es el teatro, y contenido en este la práctica 
dramatúrgica, lo que espacializa el lugar, lo que hace devenir espacio un lugar 
físico, un suelo, una tierra. Antes, a partir de un concepto de Nancy, hablamos 
de “fantasmas sin territorio”. En el retorno y en el no retorno esos “fantasmas” 
vuelven a producir un territorio: el de la práctica teatral como patria a la que se 
retorna, adentro o afuera. Bajo esta mirada, la dramatugia se inscribe en el espacio 
de la práctica teatral como una modalidad, efectiva e incesante, de retorno. 
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CONCLUSIONES

El trabajo de esta investigación fue, en una primera instancia, acumulativo: 
se trató de rastrear, organizar y, sobre todo, generar una serie de materiales 
documentales en el contexto de un relativo vacío bibliográfico. Se trazó una 
historia a partir del relevamiento de materiales preexistentes y a partir de las 
voces de muchos protagonistas que relataron su experiencia a los fines de esta 
investigación. A lo largo del trabajo se buscó dar lugar a esas voces, mostrar 
esas experiencias heterogéneas que dan cuenta del acervo reminiscente de las 
memorias de estos dramaturgos y dramaturgas exiliados.

En la misma producción de los testimonios, aparecieron una serie de 
dificultades, algunas de ellas más o menos comunes en las narrativas de 
exiliados. Como señalamos, el silencio que pesó sobre los exiliados en tanto 
víctimas de la violencia estatal parece haber determinado también el alcance 
de sus relatos. Para algunos, la entrevista fue una instancia para volver decible 
una experiencia que no había sido narrada o que había circulado de un 
modo más o menos secreto. En otros casos, para protagonistas que llevaron 
tempranamente sus testimonios al terreno público, implicó volver a reconstruir 
una historia cuyas derivas ya aparecían más o menos elaboradas en relatos 
previos. Algunos temas, todavía hoy, fueron motivo de silencio para muchos 
entrevistados: la omisión del pasado previo al hecho migratorio y en particular 
la militancia política; la autodesignación de los protagonistas como exiliados, 
cuestión que evidencia el carácter escurridizo y heterogéneo del fenómeno; 
ciertos temores más o menos expresos a contar la experiencia, hecho que Franco 
(2008) relaciona con la supervivencia de “los fantasmas del estado represivo” 
(29). Si bien es complejo calibrar las distintas dificultades que surgen de la 
producción de los testimonios, en estos apareció casi invariablemente, por un 
lado, la herencia que dejó el terror de esos años: el dolor, el desgarro y el trauma 
de la experiencia exiliar. Pero, asimismo, retomando la expresión musical de 
Said (2005), también apareció la conciencia contrapuntística del exilio: su orden 
desestabilizador como la imposición de un ethos diferente, una nueva potencia, 
un nuevo activo de vida. 

Por el motivo señalado respecto de los fragmentarios estudios en torno 
al teatro argentino y el último exilio, el desafío radicó en pensar ya no desde la 
lógica de las disciplinas marcadas, sino en la misma intersección de una serie 
de disciplinas: la historia, la sociología, la teoría de la cultura, la crítica literaria 
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y los estudios teatrales. De este modo, nuestro trabajo se vio fuertemente 
atravesado por los avances que se vienen realizando en los estudios sobre 
exilio desde hace más de dos décadas en el campo de las ciencias sociales, 
pero siempre a través de un marco teórico ecléctico en el que este sustrato 
historiográfico entró en diálogo con materiales de procedencia teórica diversa, 
cruce que permite dar cuenta de la condición compleja y hojaldrada del objeto. 

Por una evidente necesidad de recorte y focalización, nos hemos ocupado 
específicamente de la figura del dramaturgo y de su práctica profesional, 
la dramaturgia, como un objeto material que restituye y preserva cierta 
experiencia y dimensión que nunca equivale, sin embargo, a la totalidad 
que integra: la experiencia teatral. Frente a un marco espacio-temporal tan 
escurridizo y fluctuante, la dramaturgia como práctica dotó al objeto de cierta 
estabilidad metodológica, en tanto memoria, diseccionada y parcial, aunque 
concreta, de las experiencias teatrales del exilio en este período acotado. A lo 
largo del trabajo, la dramaturgia no fue considerada como un ente autónomo, 
más o menos rígido o esencial, sino que fue leída en su dinámica y constante 
relación con la condición exiliar. El par dramaturgia y exilio nos permitió entrever 
algo en función de las problemáticas que se originan cuando la escritura teatral 
(esa práctica del desplazamiento, cuya expresión se actualiza en el traslado a 
ese otro territorio que es la escena) se enfrenta a la experiencia del exilio, que 
también se inscribe, por excelencia, en una dinámica del movimiento. De este 
modo, apareció la pregunta sobre qué ocurre en la relación entre una práctica 
estética dependiente, subalterna y móvil, y una condición vital también abierta 
y, forzosamente, desplazada. 

Así fue apareciendo un modo de rodear y construir el objeto, con la 
intención de pensar categorías que no sobreimprimieran su propia lógica, sino 
que lograsen describir e imaginar una especificidad posible. Se trató de descubrir 
qué es lo que el objeto podía configurar teóricamente. En este sentido, el trabajo 
fue tomando dos aristas sustanciales que se interrelacionaron en su desarrollo 
global: una voluntad historiográfica, cuyas evidencias más concretas aparecen al 
inicio y al final de este libro, en la búsqueda por cartografiar tanto las salidas del 
país como los eventuales retornos de los protagonistas. Y, a su vez, otra pesquisa 
crítica que tuvo que ver, fundamentalmente, con cartografiar los territorios 
dramatúrgicos de estos protagonistas a escala transnacional. Ahora bien, la 
dramaturgia en tanto práctica profesional no solo apareció como cristalización, 
como hecho consumado, es decir, como objeto cerrado, sino también y, sobre 
todo, como un proceso hecho de tensiones, errático, inacabado. La investigación 
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trató de analizar una serie de textos dramáticos escritos en el exilio, pero 
también buscó evidenciar las instancias de no concreción de muchos otros 
textos: la dramaturgia como falta, como imposibilidad, dimensión que late en los 
testimonios de los protagonistas. La historia de la dramaturgia en el exilio entre 
1974 y 1983 es, en gran parte, la historia de las obras que no se escribieron. 

Entonces, para sintetizar, esta investigación se propuso reunir, siempre de 
forma provisora y abierta, una documentación faltante, voces que no se habían 
pronunciado en el terreno público o que lo habían hecho de manera individual, 
dispersa y atomizada. Además, hacer brotar o emerger de esa documentación 
una lógica interna cuyas directrices estuvieran dictaminadas por esos testimonios 
y que permitieran seguir un camino analítico determinado. Este relevamiento 
documental, minado de heterogeneidades y disimilitudes, permitió, sin embargo, 
encontrar pequeños puntos de contacto que se iban encastrando, solapando, 
entre unos testimonios y otros. Apareció, por decirlo de algún modo, un efecto 
de acontecimiento, un efecto de sentido de esas experiencias, solo asequible en la 
reunión de ese material y en la práctica de lectura crítica. 

Desde el inicio se impuso la necesidad de determinar ciertas coordenadas 
históricas, a partir de una serie de preguntas que ya habían sido formuladas por 
los estudios pioneros del campo de los exilios y que operaron como punto de 
partida: la población de dramaturgas y dramaturgos exiliados, la periodización, 
los motivos de exilio, los modos de salida del país y los destinos de llegada que 
cubrieron diferentes territorios geográficos. Planteamos una primera etapa de 
salidas por goteo hacia 1974 y 1975, a partir de amenazas y persecuciones por 
parte de la Triple A. Con la instauración del golpe cívico-militar, en 1976, el 
flujo de exilios fue en aumento y comenzó a decrecer hacia 1979. La nómina 
que presentamos de dramaturgos y dramaturgas exiliadas fue, insistimos, 
provisoria y parcial, a pesar de que la investigación tuvo como propósito 
evidenciar una trama general, panorámica y lo menos acotada posible. 

A través de las voces de los protagonistas deslindamos los diferentes 
y plurales motivos asociados con sus respectivas salidas forzadas del país: 
decisiones heterogéneas relacionadas con amenazas directas que ponían 
en riesgo sus vidas; motivaciones traccionadas por el miedo represivo; 
determinaciones que involucraron el propio derrotero creativo en vías de 
escapar de la censura, las listas negras y el ahogo cultural. En un doble 
movimiento heurístico, se trató de dar lugar a las voces de los protagonistas a la 
vez que, como si fuera un efecto de montaje, buscamos integrar la singularidad 
de esas voces a una trama relacional mayor que las incluyera. Nos detuvimos, 
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también, en los modos de salida del país. En la mayoría de los casos, se 
trataron de salidas “huérfanas”: individuales, solitarias, sin ayudas de gobiernos 
extranjeros, partidos políticos u organizaciones militantes. Modeladas por la 
urgencia, las salidas comprenden, en algunos casos, estrategias de simulación 
teatral, recursos donde se pusieron en juego los propios saberes de la ficción 
como operaciones de fuga. Otros protagonistas, como vimos, se encontraban 
haciendo teatro en el extranjero y con el advenimiento de la dictadura se 
vieron impelidos a transformar sus respectivos viajes en exilios, es decir, el viaje 
adquirió una matriz política que resignificó la experiencia afuera del país, en 
tanto se suspendió la libre decisión del retorno. 

Finalmente, establecimos una tentativa cartografía que exhibió los 
diferentes destinos exiliares de los protagonistas: desde México y España como 
los países más destacados, hasta la llegada de otros dramaturgos y dramaturgas 
a Venezuela, Ecuador, Italia, Suecia, Canadá, Suiza, Alemania, Francia. Sin 
embargo, muchos protagonistas vivieron exilios movedizos y no se situaron 
en un país fijo. La categoría de exilio serial (Sznajder y Roniger, 2013: 226) nos 
permitió conceptualizar los desplazamientos de los protagonistas de un sitio 
de exilio a otro, conforme los países en los que se asentaban restringían sus 
libertades de acción, ya sea en la arena política, profesional o en ambas. 

En esta instancia, casi de manera inmediata, el gesto de la investigación 
ya implicaba desmarcarse del concepto localizado de “dramaturgia argentina” 
y formular un concepto de dramaturgia ampliada, menos segmentado, más 
poroso y plástico, que dé cuenta de la dispersión geopolítica con respecto 
a la cual estas prácticas comienzan a erigirse como modos de resistencia y 
problematización de esos límites. Un tipo de producción dramatúrgica que 
no responde al trazado de las fronteras y cuyo tejido simbólico cartografía su 
propia lógica. Así, la noción de comunidad desconocida permitió elaborar una figura 
teórica que diera cuenta del carácter diaspórico de estas experiencias, más o 
menos coincidentes en el tiempo, pero no en el espacio. En efecto, la comunidad 
desconocida permitía volver inteligible una serie de modos de reunión que no 
eran físicos, una suerte de forma sin consumar, un acontecimiento no situado. 

Luego, el primer problema que se presentó tenía que ver con la llegada 
de los dramaturgos y dramaturgas a sus respectivos destinos. Así, un punto en 
común de los testimonios se cifraba en la inhibición de la escritura. ¿Se trataba 
de la clásica suspensión de la escritura que otros estudios (Jitrik, 1984; de Diego, 
2003) ya habían relevado para este mismo período o la dramaturgia como 
práctica específica arrojaba otra especificidad y, en consecuencia, otra materia 
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para ser analizada? En principio, tratamos de describir esta problemática desde 
una perspectiva multidimensional, como una suerte de síntoma que remitía a 
un régimen vital minado de complejidades. A partir de los testimonios, hicimos 
un primer relevamiento en torno a cómo las redes de solidaridad y afectividad 
en el exilio se volvieron vectores clave para generar redes de vivienda temporal 
y ayudas de inserción laboral. Muchos casos evidenciaron que la decisión del 
primer país de destino estuvo dada por lazos afectivos: familiares, amigos y 
compañeros del campo teatral que establecieron redes a escala transnacional. 
Las respectivas reubicaciones en el extranjero se vieron atravesadas en muchos 
casos por otro clásico tópico del exilio: la transitoriedad. Los protagonistas 
relatan la experiencia como un tiempo suspendido entre dos territorios. El 
país de destino como una residencia temporal, la tendencia a imaginar el 
más o menos inminente retorno que luego se aplazaría, la nostalgia (y, como 
prefiere Sloterdijk [2017], la melancolía) fueron algunos de los factores que se 
presentaron de modo estructural en las narrativas de los protagonistas. 

 Nos detuvimos también en el trabajo en los primeros tiempos del exilio. 
Frente a algunos dramaturgos que se vieron obligados a trabajar en oficios 
alejados de su quehacer profesional, la mayoría de ellos siguieron vinculados, 
sobre todo a través de la docencia y, en menor medida, del periodismo y la 
traducción, a la práctica teatral. El relevamiento que realizamos da cuenta 
de cómo diversos protagonistas del campo teatral han transmitido sus saberes 
profesionales en diferentes partes del mundo. 

Otro momento conflictivo irrumpía en la inserción en los respectivos 
países de destino: la compleja cartografía lingüística que ha mostrado, por lo 
menos, dos grandes tendencias. Por un lado, los dramaturgos que se aferraron 
a su lengua materna, conjuntamente con el rechazo y resistencia al nuevo 
idioma, tópico que refuerza la condición de emigración no deseada. Por el otro, 
la necesidad de mimetizarse lingüísticamente, ese modo de asumir el exilio que 
implicó la inmersión en la otra lengua. 

No obstante, la dramaturgia en situación de exilio fue el punto estructural 
que orbitó en cada uno de estos tópicos. El recorrido analítico tuvo que ver, 
finalmente, con vincular estas problemáticas de orden cotidiano, experiencial, 
con la inmanencia de la práctica dramatúrgica y su estrecha relación con el 
territorio. Los dramaturgos, con la pérdida del país, habían perdido su teatro: 
los agentes involucrados en la realización de esa dramaturgia, el público, los 
compañeros del campo teatral, los agentes de legitimación y las posibilidades de 
actualizar esa escritura virtual. En efecto, la tan mentada dimensión del exilio 
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como pérdida asociada en este caso a la estructura de la escritura dramatúrgica 
como acontecimiento irrealizado. Así, nos acercamos a esta figura común de los 
testimonios que tenía que ver con la imposibilidad de escribir teatro en el exilio 
a partir de una serie de dimensiones relacionadas con el orden vital. Y, a su vez, 
buscamos analizar la inmanencia de la práctica dramatúrgica en vínculo con 
la condición exiliar. El aspecto diferencial que aparecía en esta relación tenía 
que ver con la dramaturgia como dispositivo pesado, arraigado, difícilmente 
transportable: una escritura que precisaba, para existir, de un proceso complejo 
de relaciones que el exilio había suspendido. 

Frente a este estado de cosas, profundizamos en una serie de aspectos 
que gradualmente comenzaron a emerger como respuesta a esta primera 
dimensión problemática. Si, en términos generales, aparecía la dimensión 
negatividad, es decir, lo que el exilio en términos dramatúrgicos revelaba 
como imposibilidad, a la vez, en una relación del todo dialéctica, se forjaron 
una serie de organizaciones y prácticas colectivas que, a escala transnacional, 
circularon en las diferentes comunidades de exiliados. Trabajamos entonces 
sobre los dispositivos de reunión, colectivismo y afirmación que emergieron 
en la diáspora. El primer espacio de reunión, acaso más general, fue el de los 
comités de solidaridad que comenzaron a funcionar hacia 1974 en diferentes 
países del mundo y que establecieron tácticas de solidaridad y denuncia en las 
que los exiliados comenzaron a agruparse. La participación en estos espacios 
varía de acuerdo con los protagonistas: algunos participaron de la fundación de 
comités de solidaridad, otros participaron de sus funcionamientos y se integraron 
a sus dinámicas, y algunos no se han involucrado en estos espacios. También, 
registramos experiencias teatrales que se llevaron a cabo en el COSPA y en la 
CAS, en distintas sedes. Más allá del vínculo específico entre estos dramaturgos 
y la constitución de estos espacios, nos interesó evidenciar los modos en que 
allí circuló un discurso que nucleó muchos de los problemas de la emigración 
política y articuló, en buena medida, dos ejes vertebrales del trabajo del amplio 
campo exiliar: la solidaridad y la denuncia. A la par, los festivales de exiliados, 
que también se realizaron a escala transnacional durante este período, sirvieron 
como espacio de participación y lugar de inscripción estético-política de estos 
protagonistas. Para esto, nos apoyamos en la investigación de Marina Pianca 
(1986, 1990) que, focalizada en el teatro latinoamericano, atraviesa casi cuatro 
décadas de lo que considera las distintas etapas de la construcción de un 
nuevo teatro continental que rebasa las fronteras estrictas de cada nación. El 
dispositivo mediante el cual Pianca lee la integración de estas experiencias es 
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la emergencia de una “festivalización” del teatro latinoamericano. Justamente, 
situados en el período que se abre hacia 1974, observamos junto con Pianca 
la progresiva internalización del nuevo teatro continental y el modo en que 
los exilios chilenos, uruguayos y argentinos se mixturaron en estos espacios de 
referencia. Desde nuestra lente específica, sumamos una serie de casos en los que 
distintos dramaturgos y dramaturgas impulsaron la organización de festivales 
o encuentros de exiliados, a la vez que otros participaron de esta especie de red 
transnacional que tuvo por función responder a una emergencia histórica. 

Conjuntamente con estos modos de organización, analizamos dos 
manifiestos escritos en el exilio por los dramaturgos Alberto Adellach (1979) 
y Juan Carlos Gené (1983), respectivamente. Ambos manifiestos funcionaron 
como proclamas de resistencia, llamados a entender la potencia productiva de la 
estancia exiliar. En relación con el ya mítico manifiesto de Cortázar (1979) que 
invitaba a los exiliados a alterar la dimensión negativa del exilio para pensar su 
auténtica politicidad, hemos integrado a la serie la conferencia de Adellach y 
el prólogo de Gené para entender cómo también los representantes del teatro 
argentino en el exilio se plegaron a la necesidad de reconvertir el signo negativo 
de la experiencia en una estancia de producción estético-política de cara a la 
lucha antidictatorial. 

Finalmente, presentamos un amplio registro testimonial en el que distintos 
protagonistas fundamentan la legitimidad del exilio como instancia productiva, 
desde distintas miradas que, otra vez, recaen también sobre la práctica 
profesional. Se ha señalado, entre otras líneas en esta dirección, que el exilio 
fagocitó lazos laborales entre distintos artistas teatrales latinoamericanos; la 
instalación de diferentes prácticas teatrales en lugares que no tenían una fuerte 
tradición teatral previa; el contacto con otros campos teatrales de adopción 
como instancias formativas, y, en algunos protagonistas, el gradual recomienzo 
de la práctica dramatúrgica.

También nos preguntamos si, habiendo existido espacios de convergencia, 
de habitabilidad y de reunión en los que los diferentes dramaturgos y 
dramaturgas participaron, era posible pensar en una reunión dramatúrgica de 
estos protagonistas en el exilio. Los estudios históricos afirman que los derechos 
humanos comenzaron a organizar los trabajos y los días de un amplio arco de 
exiliados políticos, a partir de la cada vez más creciente figura de las Madres 
de Plaza de Mayo. La investigación giró hacia la búsqueda de una producción 
dramatúrgica que en diferentes países hizo de esa preocupación política 
un dispositivo de emergencia poético. A lo largo de nuestro trabajo fuimos 
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encontrando una serie de textos dramáticos que se plegaron a la vasta lucha 
antidictatorial, una suerte de dramaturgia flotante, colectiva y transnacional, 
de escasa visibilidad que, desde diferentes perspectivas, tematizó aquello que 
permitió amalgamar a la militancia dispersa en el exilio. No optamos por leer 
esos textos como meras expresiones individuales, sino como un modo de hacer 
colectivo, como un texto grupal, aunque no programático ni deliberado. Esta 
serie está integrada por Mater de Vicente Zito Lema, escrita en Holanda en 
1981; No somos inocentes, el texto de la performance realizada por Norman Briski 
en Estados Unidos en 1983; y Romance de Tudor Place, texto que Adellach fue 
escribiendo en su largo exilio, que tiene su antecedente en su labor periodística 
y que culmina hacia 1985 en Nueva York. Nuestra intención fue integrar 
estos textos dramáticos a una dimensión cultural más amplia, a partir de una 
contextualización que permitiera leer el modo en que esta serie dramatúrgica se 
relacionó con la militancia humanitaria en el exilio, e incluso con otros campos 
artísticos como la literatura y el cine. Si, como señalamos, el acto de resistencia 
teatral frente a la dictadura más cristalizado por la historiografía teatral tuvo 
que ver justamente con la experiencia que significó Teatro Abierto 1981, este 
breve (y, posiblemente, más amplio) segmento de la dramaturgia argentina en el 
exilio permite leer otro tipo de intervención —diaspórica y atomizada— frente 
a la dictadura. Estos textos, escritos sin una voluntad programática conjunta 
y en la dispersión geográfica, plantean formas extraterritoriales de habitar la 
cartografía teatral nacional. 

De acuerdo con el marco narrativo y temporal propuesto, planteamos 
otra cartografía, todavía abierta y móvil, en la que rastreamos parcialmente las 
experiencias de retorno al país de los dramaturgos y dramaturgas exiliados, los 
no retornos, las muertes en el exilio, y las inscripciones de algunos protagonistas 
en diversos campos teatrales de adopción. En principio, nos detuvimos en un 
ensayo de Alberto Adellach, “Los retornos” (1981), en el que el dramaturgo 
recrea diferentes imaginarios de retorno: el miedo a regresar, la nostalgia, el 
deseo por recobrar la lengua partida por el exilio, los debates que dividieron a 
“los que se fueron” y a “los que se quedaron”, y los discursos estigmatizantes 
que el terrorismo y la sociedad civil derramaron sobre los exiliados. Este ensayo 
permite leer una dimensión general de los imaginarios que formatearon las 
decisiones o no de regresar al país y a la vez una crónica íntima y acuciante en 
torno a la propia decisión de Adellach, luego definitiva, de no retornar. 

A pesar de asumir las difusas temporalidades que acarrea la problemática 
del retorno, planteamos tres cronologías posibles a partir de las trayectorias 
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de los protagonistas. En primer lugar, los retornos en dictadura, algunos de 
carácter exploratorio y otros definitivos, que enfrentaron a estos dramaturgos 
a las sucesivas experiencias de exilio e insilio. Señalamos que Teatro Abierto 
1981 reunió a una serie de exiliados y significó una parcial reconfiguración de la 
esfera teatral y política que el exilio había desintegrado. Muchos otros retornos 
al país sucedieron en la transición democrática, aunque fue preciso balancear 
que la democracia trajo también para muchos exiliados una tensión vacilante 
entre el retorno al país de origen y la decisión de continuar en los respectivos 
países de acogida. A través de los testimonios, planteamos también que se dieron 
experiencias en las que se fijaron los regresos en democracia y se logró retornar, 
finalmente, mucho tiempo después. Los retornos muestran una abigarrada 
estratificación de tiempos irregulares, no lineales. 

Por último, las experiencias de no retorno. Dramaturgos que se insertaron 
en diferentes campos teatrales de destino, y otros que forjaron en el continuo 
desplazamiento sus propios espacios teatrales. En esta vasta trama testimonial, 
el teatro aparece como figura común que vuelve a articular los motivos tanto de 
retorno como de no retorno. A partir de la distinción que establece De Certeau 
(2010) entre lugar y espacio, propusimos desplazar la mirada de los retornos 
físicos para pensar, más bien, los retornos dramatúrgicos. Nos preguntamos, 
en efecto, si los distintos trabajos de los exiliados que buscamos visibilizar 
a lo largo de estas páginas no son, en sí mismos, instancias de retorno. Los 
exiliados parecen haber inventado continuamente modos de regreso, pasaportes 
simbólicos, formas de habitar y volver a abrir el territorio que el exilio cerró. 

Resta decir que este trabajo deja abiertas muchas líneas de investigación 
posibles, en un campo que hace sus primeros pasos. Acaso la más evidente sea 
una historia de los exilios en este período que involucre a agentes teatrales que 
aquí solo fueron mencionados tangencialmente: actores, actrices, directores, 
escenógrafos, vestuaristas, iluminadores, etc. Aparece, a su vez, la necesidad 
de elaborar trabajos de corte comparatista, que se dieron en otros campos de 
estudios y que permitirían ahondar en las singularidades y confluencias entre 
los exilios teatrales conosureños (Argentina, Uruguay, Chile, Brasil), éxodos 
todos que se inscriben en un mismo contexto internacional y reconocen el 
origen común de las dictaduras de la Seguridad Nacional, y la conformación 
de una escala represiva regional. Los estudios teatrales adeudan trabajos 
comparativos entre distintos campos teatrales como, por ejemplo, el caso 
uruguayo (representado por el exilio paradigmático del Grupo El Galpón 
de Montevideo) en contraste con individuos o grupos teatrales argentinos. 
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Asimismo, no se han realizado trabajos de investigación en torno a exilios 
localizados, emplazados en un determinado lugar de destino, enfoques que 
podrían proporcionar dimensiones de análisis situadas en torno al exilio teatral 
argentino en los lugares de mayor irradiación, como han sido México y Madrid. 
Estas comparaciones, de orden territorial, podrían establecerse también entre 
las experiencias del siglo XX con los exilios producidos en el siglo XIX. Si 
bien obedecen a contextos políticos y culturales muy diferentes, una lectura 
diacrónica en esta clave podría proporcionar un análisis comparativo en función 
de visibilizar la historia del teatro argentino en tanto historia de expulsiones e 
inscripciones forzadas de nuestros artistas en diversos países de adopción. 

Las líneas de investigación abiertas en torno al tema son múltiples. La 
definitiva y radical transformación que vivió el teatro argentino a partir de la 
última dictadura cívico-militar demanda esfuerzos de investigación colectivos 
que busquen producir sentido sobre una experiencia que no deja de ocurrir. 
Más de cuatro décadas después, muchos protagonistas de aquel tiempo piensan 
todavía en retornar físicamente al país que los expulsó y muchos otros, incluso, 
no dejan de tramitar poéticamente la experiencia y de retornar, entonces, a 
través de sus obras. 

Al inicio de esta investigación sostuvimos que el último exilio argentino 
permitió la emergencia de una comunidad de dramaturgos y dramaturgas que, 
desde diversas geografías, construyó colectivamente una serie de intervenciones 
político y estéticas íntimamente vinculadas con el campo teatral de origen, que 
operó como respuesta al régimen terrorista que motivó forzosamente sus salidas. 
La exclusión de estos artistas de su campo teatral de origen fagocitó una lógica 
teatral transnacional y una intervención político-estética multiestatal, en la que 
los exiliados siguieron cartografiando su propia tierra y estableciendo distintos 
modos de inscripción en la política y en el teatro argentinos. Hemos logrado, en 
parte, visibilizar algunas de estas acciones y delinear parcialmente un tejido de 
relaciones complejo, multiforme y diaspórico. 

Estas líneas buscaron evidenciar cómo una serie de dramaturgos y 
dramaturgas salieron de un mapa organizado, para entrar a imaginar y a 
construir forzosamente un nuevo activismo de afectos, de prácticas y de 
representaciones sensibles. El exilio es la pérdida de un mapa de referencias, de 
categorías organizadas, de representaciones identitarias: una forzosa exclusión 
del cuerpo social, político y teatral que estos artistas habitaban. A lo largo de 
este libro, buscamos seguir los itinerarios de estos dramaturgos y dramaturgas 
en sus inestabilidades, en sus desconexiones, en sus aislamientos. Pero también, 
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y sobre todo, en sus intentos por construir nuevos territorios existenciales y por 
inventar, a la distancia y en el exilio, el pueblo que falta. 
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Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila 

Disponible en la web

Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfeiffer, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero 

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-30 años de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti



Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta 

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional–

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart 

Disponible en la web

 

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan 

Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio 

Serradori, Víctor Fernández Esteban, Jesús 

de Paz y Alejandro Finzi 

Disponible en la web 

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco, 

Fabián Miguel Díaz, Leonel Giacometto, 

Andrés Gallina, Aliana Álvarez Pacheco y 

Sebastián Suñé 

Disponible en la web

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan 

Ignacio Fernández, Candelaria Sabagh, 

Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes 

Álvarez/Alejandro Farías

Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabián Díaz, María Marull, 

Julio Molina, Alfredo Staffolani, Pablo Di 

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas, 

Roberto de Bianchetti, Nancy Lago, 

Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera
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