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CRUCE DE CAMINOS

Por Rubén Szuchmacher

Hace mucho que nos conocemos con Luis Cano, el autor de este libro. $i no me
equivoco, fue en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, en el afio 94 del siglo
pasado. Tl habia dirigido una de las obras cortas de Anton Chejov, U trdgico a pesar
swo (rebautizada Un trdgico, a secas) con Osmar Niriez, quien también integraba el
elenco que trabajaba en mi puesta de Caligula de Albert Camus, con Imanol Arias.
Yo era responsable del Area de Teatro del Rojas y habia programado Un trdgico
para la sala grande. Luis no habia llegado a la treintena, de eso estoy casl seguro,
aunque con las edades de la gente nunca se sabe, las cronologias de los calendarios
son poco confiables cuando uno intenta recordar su vinculo con personas con las
que pasaron muchas cosas en diferentes momentos de la vida.

A partir de ese tiempo y hasta el presente, nuestras vidas se cruzaron
permanentemente. En la ya desaparecida Babilonia se representaba Comedia de un
fago, obra de Luis dirigida por Francisco Javier (bajo el titulo Dus Pater) y también
daba funciones Polvo eres de Harold Pinter, dirigida por mi. Y muchas veces, la
barra de Babilonia nos sirvi6 de apoyo para tomarnos unas cervezas y hablar de
teatro.

Mis tarde, dos obras suyas: Cangrejos v Amor desollado fueron elegidas para
integrar el ciclo “Género Chico”, una experiencia que relacionaba la obra de
dramaturgos incipientes con nuevos directores, y que durante seis meses llevamos
adelante en el Teatro del Pueblo.

Ya como asesor del Area de Teatro de la Fundacién Antorchas, elegi su obra
Socavén para la obtencion de un subsidio, espectaculo que luego se programo en
el Rojas, una vez més. Gracias a Américo Castilla, que supo armar un disenio de
trabajo para artistas pocas veces visto en nuestro pais, salimos junto con un grupo
de directores y bailarines rumbo al “Camping Llao Llao” en Barlloche, donde
nuevamente tuvimos tiempo de discusiones y de esparcimiento en las cabanas
rodeadas de lagos, montahas y chocolate en rama.

Antorchas nos volvié a juntar cuando Luis ingresd junto con otros artistas
destacados en el “Taller de Experimentacién Escénica”, una beca de dos afos que
coordinamos junto con Edgardo Rudnitzky y al que luego se sumo Jorge Macchi.
El 11 de septiembre estabamos en la pausa del taller cuando vimos azorados como
las Torres Gemelas caian en Nueva York, proyectadas desde un televisor en blanco

y negro que habia en un pequetio cubiculo de los técnicos del Instituto Goethe.
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En el Teatro San Martin nos volvimos a encontrar, yo como asesor y
¢l como autor y actor de Los murmullos, esa polémica obra que tanto dio que
hablar. Luis aparecia a los cuarenta minutos, luego de estar encerrado adentro
de un ropero enclavado en medio de la escena, que era evidente no tenia salida
al exterior mas que por la puerta delantera, y generaba uno de los momentos
mas intensos de ese espectaculo. Inolvidable.

Al tiempo, intentamos hacer algo juntos: yo coordinaba un grupo de
estudio compuesto por actores notables y pensé en un texto original para hacer
con ellos. Lo convoqué a Luis v, gracias a ese vinculo de trabajo, él escribié el
Archivo de argentinos muertos. Por esas cosas que tienen los proyectos teatrales en
nuestro pais, nunca estrené ese texto, aunque una version residual estd publicada
en su libro Escuela de marwonetas, con el titulo Resistente al agua y dedicada a mi.

Alguna vez fui Jurado del Instituto Nacional del Teatro y una obra suya
gand un premio, ¢l segundo, creo. La misma obra, luego, y por otros canales,
se presento dirigida por la directora Paula Lopez en Elkatka, ese teatro que
fundamos con varios compafieros en el 2004 y en el que Luis hizo tantos
espectaculos, entre ellos Exeursion, junto con Alejandro Tantanian y Mecanismos
del cortego, ambos trabajos con alumnos del IUNA, ahora UNA. También
en Elkafka, Luis estren6 El diario de Carmen con los grandes Gaby Ferrero y
Mauricio Minetd.

Ademas, en la UNA nos cruzabamos todos los lunes, saliendo nuestro
equipo de la materia Espacio Escénico y él entrando con el suyo de Direccién
I'V, en el aula Leopoldo Marechal. Pero también la UNA nos junté en cafés,
autos y plazas, donde discutiamos el estado de situacion de nuestras vidas dentro
de las instituciones publicas. Y aunque es seguro que me olvido de muchos otros
encuentros, siempre fuimos como dos lineas virtuales que se juntan y se separan
interminablemente, que disfrutan de las charlas sobre lo que en definitiva nos
une: el teatro. En tiempos en los que reunirse con otros para discutir es algo
tan complicado, Luis y yo, con frecuencias dispares, es cierto, seguimos siendo
fieles a nuestros encuentros en donde nunca nos hemos escapado de vérnosla
de frente con las complejidades de nuestras vidas artisticas. Y eso, con un artista
pleno como es Luis, es lo mejor que me puede pasar.

Este libro es una muestra del recorrido impresionantemente diverso que
Luis Cano viene realizando desde la escritura teatral, tan inquietante como son
nuestros cruces de caminos, esos que recorrieron gran parte de nuestra historia

y que dan pie para que yo, hoy, escriba este prologo.
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ESTUDIO PRELIMINAR

Por Azucena Ester Joffe y Maria de los Angeles Sanz

La década del noventa es para el campo cultural teatral el momento en el que
una nueva poética se hace presente en el panorama de la dramaturgia y pone
en tensién las variables que lo componen. Luego de la caida del muro de Berlin,
en 1989, el mundo se asume en una nueva época a la que se denomina, sin
muchas precisiones, posmodernidad, pero que va a dar lugar a nuevos concep-
tos y parametros. Un nuevo paradigma para la vida y para el arte también. En
la Argentina, mas precisamente en Buenos Aires, un grupo de jovenes autores
van a polemizar con los integrantes del centro del campo teatral y su poética,

el realismo, y van a producir nuevas textualidades donde una de las caracte-
risticas principales es el tratamiento de las tematicas que les preocupan desde

la fragmentacién del discurso y el sujeto, y una lectura que, desde adentro del
personaje, va construyendo la subjetividad. Desde esa mirada se permiten crear
mundo y relato. Retomando algunos de los procedimientos del absurdo de los
60 y 70, pero con una funcién diferente, ya no discutir el valor del lenguaje, sino
proponer una multiplicidad de sentidos que impida la clausura seméntica. Entre
esos jovenes dramaturgos, la personalidad de Luis Cano perfila su proyecto con
una obra premiada en 1993, E aullido*. A partir de esa primera intervencion,

la década del 90 va a encontrarlo como autor y director de obras propias y
ajenas, con varios premios en su haber; un humus de escritura que producira las
textualidades que forman este volumen. La construccion de su poética tiene ca-
racteristicas particulares que hacen inconfundible sus textualidades dramaticas
no por la reiteraciéon de procedimientos, sino por la funcionalidad que les otorga
para concretar un punto de vista que tiene en claro la participacion del especta-
dor. Una escritura que inserta en un campo que se definia asi mismo como apo-
litico, sin embargo, esta atravesada por el contexto y por la memoria colectiva:
la dictadura civico-militar y sus tragicas y definitivas consecuencias. La temdtica
central de muchas de sus obras es la muerte, la fisica, es decir, la real del cuerpo

v la muerte del amor, ambas rondan a sus personajes, los buscan o se instalan

! Le siguen Comedia de un hijo (1996); La bufera (1999); Ostras frescas (1999); Socavdn (1999);
Los murmullos (1999). Todas ellas han recibido premios o menciones.
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en ellos en el ultimo momento, ese momento que estd situado en el no-tiempo,
como sucede con el personaje de Nebla, quien es poseedor de un nombre y una
vida que recupera en ese limbo temporal a través de la mirada fragmentada de
los demas personajes que vuelven con su carga de memoria a recuperarlo para
afirmar su subjetividad. Una textualidad que establece una relacién de goce con
la palabra, que cuidada no es objeto de azar, sino busqueda para dar cuenta

de una imagen que necesita ser explorada por ella. Por eso, sus didlogos son, a
veces, cortados por el pensamiento del personaje, que fuera del discurso sigue

la linea de una trama que aparece en la gestualidad, en la coreografia de los
movimientos. Imagenes donde abundan el agua y el barro, como metéfora de la
culpa, el doloy, el recuerdo y su fétida memoria, la locura y la muerte.

Sus obras abren y cierran en un todo coherente con su poética, y una vez
puestas en escena, muchas de las cuales han sido llevadas a cabo por el propio
dramaturgo, obtienen de la accién en escena la encarnadura necesaria para fun-
dir la palabra con dimensionalidad de un cuerpo, el del actor, que les da carna-
dura y construye un universo propio. El nombre con que se constituyen las obras
en un solo volumen, 1 estuve ahi es una contundente afirmacion de presencia en
una contextualidad que se hace presente en sus plezas. Sin rastros de ajenidad,
sin escapismos formales, los procedimientos poéticos son el camino para una
expresion que quiere ser voz, y darle voz a los espectros que nos habitan como
sociedad. “vEsPINO: Tiene una barriga llena de palabras, Ignacio”.

El primer texto dramatico, Un mechin de tu pelo, maugurd el Ciclo de
Mercurio del Complejo Teatral, en el 2016. Obra breve, fragmentada pero
precisa, que va dejando al descubierto en la construccion del espacio intimista la
situacién andloga de servidumbre de ambos personajes femeninos. La particular
escritura del escritor y dramaturgo pone el énfasis en lo no dicho, en el peso del
silencio, en los comentarios inacabados. Angela y Andrea son como los objetos,
cubiertos y vajilla, quizd ambas también estan contenidas por el gran aparador.
Ellas deberdn mantener la postura correcta, no emitir palabras, usar siempre
guantes para no dejar huellas, no dejar marcas a su paso. Mientras Angela
pareciera no tener historia, ni suefios ni fantasias; Andrea es su opuesto: vital
y sensible, va contando algunas de sus vivencias. Andrea es como la lluvia, es
lo imprevisto, lo natural que modificara la rutina de Angela. Ella representa el
afuera que irrumpe la cruel monotonia y la cotidiana soledad, donde los matices
estan dados por las tareas casi mecanicas segun el dia de la semana. El ama de
llaves, Angela, esta en el limite entre dos clases sociales, pero sin identificarse
con ninguna. En cambio, Andrea, quien llega con una carta de recomendacion,

intenta otro camino cuestionando lo naturalizado:
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ANDREA: (Mas para si que para AnvGEL4). (Nunca tuviste un salero y un pimen-
tero y te preguntaste por qué, por qué esos condimentos y no
cardamomo y canela? ;Mmm? @xcria vuelve la cabeza hacia ANprii).
¢Por qué no otra cosa? ;O por qué los tenedores tienen cuatro

puntas y no cinco??

La segunda obra, Fl diario de Carmen, se estrené en Elkatka, en el 2011,
Desde su comienzo la ambigtiedad se apodera del lector/espectador. El didlogo
entre los personajes es por momentos incongruente v, a veces, se completa con
el otro. Quiza porque en un diario intimo se esconden las palabras, los fantas-
mas que atraviesan los recuerdos, y siempre estard esa mirada retrospectiva. El
dramaturgo, st bien, por un lado, nos da coordenadas espaciales la esquina
de Nicasio, Chacarita, un quiosco, el bar estaba vacio... por otro, nos oculta
definicién temporal. Pues, los saltos temporales, especialmente, en el discurso de
Carmen no tienen un orden cronologico. Una textualidad construida a partir de
los procedimientos del absurdo de amenaza, una aparente normalidad que se
sostiene en la inestabilidad intrinseca. La protagonista se esconde, siente miedo
del afuera, la soledad la atraviesa y la lleva a recordar constantemente a ese
hombre mayor en el suelo, la sangre y sus ojos abiertos. Ella parece comenzar

cada dia de nuevo, intentando imaginar qué sucederd al siguiente dia.

[...] Me imagino a Bianco, tengo la imagen de Bianco con ese
brillo en los 0jos. Lo recibo en mis brazos. Vuelve. Miro su cara.
Por la boca asoma un diente como una sonrisa. (Intencional). A

veces, en mi imagen también esta Juan, mirandome?.

La siguiente pieza, Nwebla (2011), es el relato de un cuerpo, el de Ignacio,
el del Rafia Ignacio que, en el instante entre la vida y la muerte, busca con el
aluvién de la memoria reconstruir una subjetividad escindida, perdida en los
recovecos de la vida. Los personajes que van surgiendo fueron significativos
para esa construccion y le recuerdan a partir de sus relatos fragmentados, de sus

viajes espiralados por su historia particular, quién fue y quién es en el momento

2 Ver pagina 23.
3 Ver pagina 40.
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exacto de un final que parece no llegar hasta haber encontrado su significacion.
Estrenada en Montevideo, para presentarse luego en el Estudio Apacheta y en
el Tercer Festival Nacional de Teatro en el Espacio Cultural Nuestros Hijos,
organizado por Fundacién Madres de Plaza de Mayo en colaboracién con el
Centro Cultural de la Cooperacién y el Centro Cultural Caras y Caretas. Los
espacios escogidos suman al sentido, de este modo, la didascalia que da comien-
zo a la textualidad de Niebla nos ubica en espacio temporalmente: “La escena no
muestra ambientes difusos, sino imagenes del mundo en que vivimos”. Es decir,
lo real esta presente, pero no desde la descripcidon objetual, sino desde el abismo
de una subjetividad, la del sujeto de la accién, que carga con la responsabilidad

de devolvernos el contexto a través de la mirada sesgada de su propia historia.
Hamlet de William Shakespeare (2004) comienza:

Eructos una juerga interminable
Los olores de la muerte persisten
Flotan dulzones y rancios

En los rincones y a lo largo de la escalera. 4

La tragedia del vate isabelino, fragmentos donde sus personajes se vuelven

contemporaneos, donde la tragedia se traduce en un hoy.

Dice Ofelia:

Padre, ;te acordas

Cuando era nina

Y me llevabas a las hamacas en la plaza?
Dice Polonio:

¢Alas hamacas en la plaza? No me acuerdo.®

La fragmentacién otra vez como herramienta poética en la construccién

de una memoria, donde la muerte también es protagonista y junto a ella, la

4 Ver pagina 74.

5 Jdem.
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locura. El tejido horadado de la escritura deja la posibilidad de un nuevo mapa
de sentido, ante un texto conocido, estudiado, escenificado hasta la infinitud.
Shakespeare/Cano, una lectura que transforma un texto, lo saca de su tempo-
ralidad y lo trae a la nuestra, busqueda de una manera de decir y construir el
teatro. Un entorno conocido, en una dimension otra, para producir el quiebre
de la seméntica y dejarnos leer otra fuerza de significado. Desmitificacion del
poeta y su obra, fuera de la solemnidad que lo circunda, nuestro, préximo, un
préjimo mis que nos habla de la naturaleza humana, por los siglos de los siglos.
A continuacion, ! Paciente (2006). Lo siniestro como procedimiento es
habitual en el teatro del absurdo y en las textualidades que Luis Cano construye
para sus personajes. En un espacio familiar pero claustrofébico: un hospital, un
Paciente es un objeto victima al servicio de un poder: la ciencia, representada en

la persona del médico y las figuras de sus ayudantes.

DocToR: No tiene aire de enfermo, pero tampoco esta muy bien que diga-
mos. A veces alcanza con mirar al Paciente para saber qué tiene.

La enfermedad se graba en el cuerpo. jPara el que sabe!®

Muchas veces los familiares también son cémplices de este dominio sobre
el cuerpo del otro, en el afédn de producir salud y bienestar. La situacién, la
dificultad de hacerse entender, la reiteracion de los enunciados son un necesario
recurso para dar con el concepto de la incomprension, de la falta de entendi-
miento en el lugar de la cura. Pero, ademas, ese espacio conocido es siniestro por
lo que esconde: cuerpos que vienen de una guerra que no son reconocidos, vuel-

ven otros, porque el cuerpo se enferma para dar cuenta de que el alma lo estd.

MADRE: Lo vi por ultima vez en el hospital de Puerto Belgrano (...) Un
suboficial hizo que no con la cabeza. El chico volvié a mirarme.
Escuché érdenes afuera y cuando volvi a mirarlo, el chico se iba
por el pasillo. ;No lo habia reconocido! {Parecia tan viejo! Mi
Hijo.”

8 Ver pagina 94.
7 Ver pagina 97.
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Memoria y escritura en un recorrido donde la textualidad es reparo de la
necesidad del recuerdo. El dramaturgo trabaja con acierto la mixtura entre lo
dicho y lo oculto, en los pliegues del lenguaje deja caer las palabras que constru-

ven lo silenciado, lo carente de visibilidad.

El lenguaje es protagonista en su heterogeneidad en otra de las obras que
constituyen el volumen: Los murmullos. La apropiacién de los discursos conforma
una estructura que abunda en citas sin autoria, solo al final un glosario dara
cuenta de la calidad y cantidad de autores mencionados. Es una textualidad que
necesitd una escenografia de ruptura en el momento de enunciacién. Una hija
reclama la ausencia de un padre que eligié el compromiso politico a la familia.
Ll texto es la bisqueda de esa razén y la necesidad de exorcizar al fantasma. Los
personajes son multiples y todos se dirigen a un destino, llevados en ese viaje por
un botero, a lo largo de un rio que guarda los cuerpos. Botero: “Este viaje no
da certeza de cuando se llega. Ahora sigue. La escena del comunicado oficial se
hard segin el presupuesto lo permita”. Una textualidad compleja que mixtura
la cultura clésica con la popular, el comic, la literatura, la historia, la memoria
colectiva. Este estudio no puede abarcar la red de significantes y significados
que el texto de Los murmullos pone en juego, solo afirmar que las temdticas que
preocupan al dramaturgo estan presentes: el contexto de muerte de la dictadura,
las ausencias, la desaparicion de los cuerpos, la busqueda y el viaje de esa bus-
queda, las relaciones entre padres e Hijos, es decir, la historia que se teje por el
suceder de las generaciones, las victimas y los victimarios, y los procedimientos

de una poética que tiene un estilo propio.

En el 2013 se estrend Un canario en Vera Vera. El unipersonal esta construi-
do con elementos del expresionismo subjetivo, también del grotesco y del absur-
do. Un texto inquictante que deja al descubierto la fragilidad de un hombre, El
Nene, que es atravesado por sus recuerdos infantiles y es dicho “poseido”, por

Teresa, su madre.

Hoy es el aniversario de mama, hace treinta afios que muri6. Para
las fiestas la recuerdo, pobre Teresa. Teresa, como me lamaron.
Nunca me olvidaré de que estaba a su lado sosteniendo su mano.
Hace treinta afios. Una es feliz de nuevo. Eran seis, seis y media,
estabamos escuchando a Libertad Lamarque y... La gente en el

velorio era la mitad del mundo. Un dia de sol increible, jverdad?
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Hoy en dia también estd pesado, una no puede desprenderse de la

silla. .. 8

Una obra corta que tiene una intensidad especial, porque la incisiva
escritura dramatica le permite al actor construir ese punto de fuga, ese “entre
dos”, donde el lector/ espectador puede ensimismarse. Dos centros, por un lado,
El Hijo ya adulto que intenta huir del pasado y; por el otro, El Espectro de la

madre que pareciera corroer la personalidad de El Nene.

La dedicatoria a Griselda Gambaro con que Cano inicia la textualidad
de Blancos posando, nos habla de una manera de entender la dramaturgia, de
construir una poética, como hipotexto efectivo, ya que la mencion del nombre
de la escritora nos ubica en la poética elegida, y en el compromiso con la bis-
queda de las identidades fragmentadas, silenciadas, invisibilizadas por la dltima
dictadura civico-militar. La pieza fue estrenada en el Primer Ciclo de Teatro x
la Identidad y recibié mencién especial de teatro en el Concurso Internacional
organizado por la Unesco. En una mixtura que comprende los climas opresi-
vos de los textos gambarianos y los laberintos inusitados e institucionales de los
relatos kafkianos. La textualidad nos introduce a través de sus personajes en
una situacion que no termina de definirse y nos va produciendo el agobio de lo
no definido, de lo expresado con puntos suspensivos, de aquello que no parece

encontrarse a sl mismo.

HoMBRE MUY ALTO:
No siempre las cosas tienen una légica. {Treinta anos!

MUJER CON BLUSA BLANCA:
Donde esta? Asi Esposito puede irse a su casa y todos felices.
[..]

Debido a la inestabilidad del nitrato de plata su foto nunca se 1j6.°

Los personajes definidos por una caracteristica exterior, que puede confun-
dir su identidad con solo cambiar el objeto de persona. ¢Cudntos hombres son

altos, cuantas mujeres pueden llevar una blusa blanca? La indefiniciéon en el

8 Ver pagina 114.

9 Ver pagina 126.
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nombre del hombre que busca su memoria en una foto de la que no ha quedado
registro: Expésito, el apellido que se le otorgaba desde el Estado a aquellos que
eran abandonados por sus padres, que no se sabia su origen. Todos los gestos y
las formas van construyendo la desesperacion y la incertidumbre, por una subje-

tividad que se pierde entre los pliegues del terrorismo de Estado.

En La bufera, 1a escritura construye imédgenes desde la génesis del titulo. Bu-
fera significa tormenta, desde alli sugiere el clima que la pieza va a desarrollar.
Una tormenta que revuelve lo establecido, una accién revulsiva que llevard a la
traicién y a la muerte. En los bajos fondos, en el suburbio, personajes marginales
reproducen los acontecimientos de los idus de marzo, aquella profecia que des-
oy6 Julio Gésar que lo llevo a la muerte en manos de una conspiracion encabe-
zada por Brutus. Lejos de la historia oficial, el asesinato de un tirano, la historia
de Cano nos muestra, entre los pliegues del relato, la lucha por la ambicién de
una territorialidad que significa dinero y poder. El horror de los cuerpos, atra-
vesados por la cuchilla y la voluntad de un colectivo armado para el crimen que
reitera y nos trae al presente, en la imagen de los superhéroes del catch nacional,
o de la voz del Payaso, una parodia cruel y marginal que nos enfrenta a la tor-
menta de violencia que se desata en los margenes entre los recovecos del delito
y la corrupcién. Una tormenta que lo arrasa todo y todo lo destruye: “Quedan
callados. Badoglio, Brancust y Asuraga caminan en cuatro patas. Brancust tose.

La cabeza agujereada de Emilio es tirada a los pies de Bengoa”.

Socavon se estrend en el C. C. Rojas en 1999. Un solo personaje que se
desdobla en varios, constantemente, creando el clima expectante, tenso, que des-
orienta al lector/espectador. Cada entrada es quiza un recuerdo, una pesadilla,
o tal vez solo sea la imaginacién que necesita de metaforas para poder mantener
cierto grado de lucidez. Entre la demencia y la ficcionalizacién de profundas
heridas que jamds podran ser suturadas, la inquietante escritura del autor nos

deja como en un limbo y sin punto de fuga.

Habia un charco en la vereda. Eran alrededor de las cuatro. Un
charco como de sangre. Levanto la mirada y en la puerta veo un
Fulano. Era como un paquete de ropa con un poco de pelo arriba
[...] El desconocido derrama sangre, se ve que tiene una herida.
Los zapatos, me mancha los zapatos. Estoy mareado. (Quiere que

lo lleve a la farmacia? No. Es tarde. Estamos frente a frente, Fl
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tiembla. En la calle no hay nadie [...] Y empiezo a correr. Trato
de no darme vuelta. ¢Por qué corro? ;Yo no hice nada malo! Voy

por la calle, me pierdo.®

¢Es 0 no el asesino de Marita? Su obsesion por ella y por sus manos, o
las manos de su madre o de su abuelo. Sus propias manos seran una forma de
aferrarse a algo casi real: “‘uno no gana nada llorando lo que no tiene, hay que
hacer lo que se puede con lo que se tiene adelante. Con lo que haya a la mano,
s puede decirse asi”. Mientras los vecinos espian, asechan, o simplemente
siguen de largo, él busca y pregunta por Marita, pero la imagen de su esposa se

le confunde con otras imdgenes, con otras mujeres.

Comedia de un hgjo, como La bufera, anterior a Los murmullos, cierra el volu-
men con una tension entre las relaciones filiales. Esa tension pasa a ser la misma
que se genera entre las poéticas que se suceden y la busqueda de las nuevas, de
una marca definitoria que los aleje del pasado. Asi, el personaje de Sartor le

exige a Tobias, el hijo que sigue los pasos del padre:

Queremos una obra... que denuncie la decadencia de toda
institucion... conductoras de lo caduco y frivolo... en el arte.
Queremos ver... una verdadera burla al sistema de las... normas
burocraticas... que pretenden programar la creacién... imponién-
dole... un plazo. Me gustaria ver... un adelanto. ;Qué puede
mostrarme?™

Hay una representacién dentro de otra, una comedia que se va constru-
yendo en escena y, como en la tragedia griega, una relaciéon conflictiva entre
el tridngulo madre, padre ¢ hijo, “Padre: Tobias, no podés matar a tu padre”.
“Hijo: Yo estudié artes, no leyes. Vamos a hacerlo a mi manera: haciendo
trampa. Hasta mas no vernos, papal; y un coro, testigo y voz, que apuesta a
la concrecién del hecho: ‘El momento que todos estdbamos esperando™. Esta

textualidad leida en los noventa tenia una carga seméntica de disputa del campo

10 ver pagina 160.

2 ver paginal72.
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cultural teatral vigente en ese momento. Pero hoy, con los acontecimientos
que lo atraviesan, su lectura nos sugiere otros enfrentamientos a los que
debe el arte atreverse para transgredir, sabotear un sistema que busca su

destruccion.

Las once piezas que constituyen este volumen son de calidad no
solo en la eleccibén precisa del lenguaje, en la construccion de los perso-
najes, sino en la presentacién de una temética que por su elaboracién nos
permite una semantica abierta, cuya relectura amplifica hacia el presente
un sentido vivo. Cada lectura o cada puesta en escena, da cuenta de la
particular poética del escritor y dramaturgo, una escritura dramdtica que
hurga en nuestra memoria social y privada, una perfecta relacién entre la
ficcion y la “realidad”. De forma incisiva y con un sentido ambiguo pero
no cabtico, fragmenta el discurso verbal, aunque cada palabra tiene su
peso especifico, como asi también lo no dicho o cada frase inconclusa. Esto
genera un ritmo interno que produce fuertes imdgenes en nuestra imagi-
nacién. Los personajes parecen no tener historia previa, porque eso no es
lo relevante, sino el hoy, el aqui y el ahora, porque es y sera el punto de en-
cuentro entre el espacio privado y el espacio publico. La lectura nunca serd
univoca, por el contrario, serd un recorrido laberintico entre la intensidad
de la enunciacion y la fragilidad de las criaturas que ella misma constru-
ye. Detrds de cada texto encontramos, claramente, un proyecto creador
siempre comprometido con nuestra sociedad y que requiere la necesaria
participacion de un lector/espectador activo, porque la inteligente y pro-
funda escritura dramética de Luis Cano nos transforma, inevitablemente,

en sujetos sociales.
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UN MECHON DETU PELO

NOTA GENETICA 12

Obra estrenada inaugurando el Ciclo de Mercurio en el Teatro Regio, pertene-

cente al Complejo Teatral de Buenos Aires, 2016.

Anprea: Eugenia Alonso

AnceLa: Gaby Ferrero

Asistencia artistica: Toia Beheran

Asistencia de vestuario: Belén Rubio

Asistencia de direccién: Adridn Andrada, Rosana Rodriguez, Daniela Sitmisky
Coordinacién de produccion: Beatriz Borquez
Vestuario: Cecilia Zuvialde

Escenografia y objetos: Rodrigo Gonzélez Garillo
Diseno de luces: Ricardo Sica

Diserio sonoro y arreglos musicales: Tian Brass
Fotografia: Garlos Furman

Direccion: Luis Cano

2 Nota: El texto de cada una de las obras se inicia con su nota genética. Alll consignamos la
biograffa de la obra, su historia de vida. Se ofrece la siguiente informacién, en este orden: datos
vy ficha técnica del estreno, datos de otras presentaciones, premios y menciones, publicaciones
anteriores. Todas las notas siguen la estructura aquf descripta, pero esta es lo suficientemente
flexible como para considerar las particularidades de cada uno de los casos. Es decir, el

lector podra avizorar una gramatica similar en cada una de estas notas, pero habrd deslices,
desviacionesy saltos que corresponden a la historia de cada obra.
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U cuarto. Fin el meda, un aparador.

Sl
LUNES
Llgga Axpriza.
ANDREA: ¢Hay alguien? (Hay alguien?

ANDREA camina sin tocar mesa ni sillas. Busca un lugar donde quedarse parada.

Aparece AvciLa,

AnceLa: (Despreocupada). Espero que hayas traido cepillos.

ANDREA: ¢Cepillos?

AnceLa: Estaban en el recibidor y los robaron. (Sin mirarla). ; Trajiste cepillos?
ANDREA: dQué?

AnceLa: ¢La persona que te entrevisté no te dijo...”

ANDREA: No necesito cepillos. (Se quita el abrigo).

Pausa. ANpRIzA se planta.
ANDREA: Permiso para saludar.
Ancera inglina la cabeza. Asvriza saluda doblando las rodillas.

ANDREA: Vine para el servicio.

ANCELA: Yo crei... Necesitamos a alguien para limpiar los zapatos.

ANDRIA entrega una carta. ANGELa desdobla el papel, se pone antegjos y lee. De vez en cuando

sondea con la mirada. ANDREA pone las manos delante del cuerpo.

ANDREA: (Demasiado tiempo en silencio). Sé contestar la puerta, servir la mesa y

entregar mensajes.
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AnceLa: No hace falta que hables como si fueras una vendedora callejera.

(Una pregunta estudiada). ;CGudl es el mérito de una buena sirvienta?
ANDRIA abre la boca.

AnceLa: iLa anticipacion! St alguien tiene hambre, la comida esta lista.
Si alguien tiene sed, el agua estd servida. Nuestra tarea es asegu-
rar que las personas tengan a mano lo que desean. Una libreta
sirve... para no olvidar lo que decimos. A las nuevas le ponemos
Andrea, es la costumbre. La segunda de limpieza siempre se llamo

Andrea o tuvo el apellido de la patrona.

ANDRIA se limpia el oido con un dedo.

AnceLa: JTendras otros?

ANDREA: ¢Nombres?

AnceLa: Zapatos.

ANDREA: No.

Pausa.

AnceLa: Sugiero que te cambies. Hay un biombo, podés dejar tu bolsa
detrés.

ANDRIA s¢ cambia de ropa. Angela mira desde lejos.

ANDREA: (Sin intencion). Cuando era chica y tenia mal de 0jo, mi madre me
vestia con la ropa de la Virgen Maria. A mi hermano también.
Una vez vi una monja de civil, estaba sentada entre otras mujeres,
también monjas. La mujer estaba de rodillas y alguien cantaba,

entonces bendijeron la ropa, levantaron a la mujer y la vistieron.

ANDRIA se muestra delante de Angela. Pausa, inmdviles las dos.

ANDREA: (Cast una disculpa). Estamos unos afios atrasadas a la moda.
AnceLA: Te faltan los guantes, no debe quedar huella. Somos barcos que

no dejan pisada.
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V oz SUAVE DE ANGELA DESDE ATRAS DEL APARADOR:

“Somos barcos que no dejan pisada’.

ANDREA: Vos, usted y este lugar quedan. Parece que los hubieran hecho...

AnceLa: Hay dos pafios: uno para la vajilla y el otro para los muebles, cada
uno tiene su finalidad. Mi nombre es Angela.

ANDREA: (Le resulta dificil ponerse los guantes). ;Cuanto hace que trabajds en...?

AnGELA palmea dos veces.

AnceLa: Ahora vas a caminar hacia alla.

ANGELA se ubica en posicion.

ANDREA: ¢Esa fue tu respuesta?

ANGELA tnvita a ANDRIEA con un gesto minimo. ANDRIA expone su caminata.

AnceLa: No es la postura correcta. Cuando caminamos debemos com-
primir el vientre. (Sobre si). Hay que apretar esta parte, como un
paquete bien atado.

AADRIiA obedece.

ANDREA: Me voy a ahogar.

AncELA: Eso no hace falta.

Axcrra toca el vientre de ANDRIA,

ANDREA: JAsT?
AnceLa: Muy bien. (Retrocede). i Vas a la iglesia?
ANDREA: Van los dueios de casa mientras me quedo limpiando.

AADRIA detiene su caminata.

ANDREA: St me lo preguntés. ..

ANCELA: No te lo pregunté. Tenemos que renovar este lugar, vamos a estar
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muy ocupadas. Para lo necesario, caminamos a la trastienda. Todo
queda detrds del aparador. No uses el pasillo ni la escalera; el pasillo
v la escalera son para las criadas superiores. Nos encargamos de los
utensilios y de las bandejas.

Repentino somdo de bisagras, crupido de madera.

ANDREA: (Busca la palabra). ;Ese ronquido?

ANGELA: Es la madera, estas habitaciones son cajas de violines.
Sonido como el martilleo de un piano.

ANDREA: Trabajé en una casa que tenia piano y la dueiia tocaba como una

bestia. Me tomaba de publico. (No hay respuesta de Axciira).

Ruidos de cacharros.

ANDREA: Trabajé en una casa donde una criada guardaba tapas de cerveza.
Iba levantando las tapas que podia del suelo y las guardaba en una
caja de cartén como si fueran joyas. Antes de dormir sacudia la caja
para calcular cuanto habia ahorrado.

AncirLa golpea el suelo con el pie. Silencio.

ANDREA: Trabajé en una casa donde habia un mayordomo, era un viejo que
todas las noches iba encendiendo lamparas de las habitaciones

vacias.

Pausa, aparente tranquilidad.

MARTES

Lumpnan la mesa y el aparador (Un pario para los muebles, que hacen lineas paralelas. El plume-

w para las patas de las sillas). Siguen un orden que les permitira volver al punto de partida.
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AnNGELA: Andrea, tu cara.

AnprIzA se lleva una mano a la meplla.

ANDREA: (Aturdida). (Mi cara?
AnceLa: Estd manchada.
ANDREA: Ah. (Se limpia en el lugar equivocado).

ANGELA muestra en espeo el lugar correcto, hactendo muecas que ANDRIA repite mal.

ANDREA: Angela, jqué pasaria si vengo trayendo una bandeja y chocamos sin
querer?

AnceLa: Tratarias de evitarlo. Sigamos. (Retoman las posiciones y ritmo de la limpieza).

ANDREA: ¢Y sino pudiera evitarlo?

AnceLa: ¢Qué? Yo me moveria.

ANDREA: ¢Y sino pudieras moverte?

AnceLa: Eso no es posible.

Terminan la limpieza volviendo al punto inicial. AGir4 palmea dos veces.

AnceLa: Se supone que la plancha deberia estar aca.

ANDRIA se indlina para saludar y va detrds del aparador. Vuelve trayendo la plancha.
AnceLa: (Con aparente tranquilidad). Esta faltando algo.

Axpriz rastrea con los gjos por toda la sala.

ANDREA: (Probando suerte). ;El mantel?

ANGELA: Buena observacion. Convendria traerlo.

ANDRIA necesita entender qué acaban de dectrle. ANGELA palmea; ANDRIA se inclina rdpidamente

9 sale, despabilada. Ancira se queda mirando el lugar por donde ANDRIA se fue,
ANDREA: (Reaparece con los brazos cargados de telas, dando pequerios saltos). Aca esta

Andrea de vuelta. Hace cuarenta afios corria tanto detras de las

personas, que parecia un caballo. (Ninguna respuesta de Avcrra). Una
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ANGELA:

vez me hicieron competir con otra criada y apostaron por mi. Si,
apostaron por mi.

El mantel.

Ahora ventilan el mantel, lo hacen flotar en el aire. Una vez desplegado, sigue la tarea de

planchar el mantel sobre la mesa, en silencio.

ANDREA:

ANGELA:
ANDREA:

ANGELA:

ANDREA:

ANGELA:

(1an contenta). Una mafiana la patrona sali6 gritando del bano
porque el cepillo de dientes no hacia espuma. Pensaba que el cepi-
llo se cargaba solo. (Tmposible descifrar la cara de Axcira). Pensaba que
el cepillo se cargaba solo. (Acercdndose). Estas sonriendo.

No sé qué estas diciendo.

Puede que al ama de llaves le guste la charla.

Estoy revisando que el mantel esté impecable mientras escucho lo
que decis, sin prestar atencion.

Las historias te gustan.

Como digas. (Seriala el aparador). Estamos listas para los cubiertos.

ANDRIA trae la funda que envuelve los cubiertos y la despliega en la mesa. ANGELA evaliia el

mangjo de cada utensilio.

ANGELA:

ANDREA:

ANGELA:

(Agrandando cada gesto). Este es un cuchillo convencional y tenias que
traer el cuchillo de pescado. El cuchillo de pescado es el que tiene
forma ondulada. Trabajé en una casa donde habia ciento cuarenta
y sels tipos de cuchillos. ..

(Mis para si que para Arciira ). (Nunca tuviste un salero y un pimentero
y te preguntaste por qué, por qué esos condimentos y no cardamomo
y canela? ;Mmm? (ANGiLA vuelve la cabeza hacia Aoris). (Por qué no
otra cosa? (O por qué los tenedores tienen cuatro puntas y no cinco?

JSe supone que eso tiene algun significado?

ANDRIA va hacia ANGELA, e toca el menton y lo mueve suavemente.

ANDREA:

ANGELA:

Luis Cano

Los cubiertos no son tus amigos. Las copas no son tus amigas.

Gracias por el consejo. Voy a la despensa.
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Ancrra sale. Avpriza celebra levantando los brazos. Hace un baile alrededor de la mesa.

Después, acomoda tenedores, cuchillos y cucharas mientras evoca un menii imaginario.

ANDREA:

(Apuntando cada plato). Jamoén. Strudel. Pollo con alubias. Trucha
al horno. Pastelitos dulces. Gazpacho y longaniza blanca. Sopa
de bizcochos. Pastel de carne. Empanadas inglesas. Lengua de
vaca y pastas rellenas. (Parodia a los comensales, gesticulando como

st fuera ellos. Pasa de una silla a la otra, hablando con la boca llena). Se
escucha el tintineo del cuchillo contra la porcelana. Un chasqui-
do, clic. Entonces alguien suelta el tenedor con un suspiro y deja
la mitad de la comida en el plato... El salmon fresco. El arroz
cocinado en grasa. Los pasteles de salsa negra. El cabrito asado
y el manjar blanco quedan intactos. (Escucha el sonido de la sala).
Alguien comenta que no tiene mas apetito. O no, no dice nada.
Nadie hace comentarios... Nadie habla. (La ilusion se disipa).

ANDRIA se empequeriece mirando la mesa vacta, se tropieza y cae al suelo. Queda frotandose

un tobillo.

MIERCOLES

S\PE

AnGira trae una ropa diferente de la habitual. No lleva delantal, un tejido le cubre desde los

hombros hasta la cintura. Tiene otros zapatos y una floveita en el pecho.

ANDREA:

ANGELA:

(Divertida). Estas vestida para salir.

Me visto aunque no salga.

AADRIEA sale y vuelve inmediatamente.

ANDREA:

ANGELA:

24

(Le presenta un plato de sitio como si fuera un espejo). Mirate.

No trates de meterte conmigo.
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ANDRIA se aleja sin comprender.
ANDREA: Para algunas personas. ..
ANorLa estira una mano como st impidiera la llegada de ANDRIA.

ANGELA: Yo no soy una persona. Soy una criada, soy lo contrario de las

personas.

ANDREA camina hacia atrds y queda arrinconada sin darse cuenta. Pausa. ANGELA palmea

dos veces.
ANGELA: Empecemos con los platos de sitio.

ANDRIA abandona el lugar. ANGELA se quita la florcita. Se acerca a la mesa, se mira reflegada

en una cuchara.

AnceLa: Una vez estuve en un lugar. En la montana. Habia un dique. Un
dique, muchas personas iban a visitarlo. Muchas personas. Me
quedé mirando esas planchas de metal. Esas planchas evitan la
salida de agua. Miraba la pared enorme y pensaba: (4 s misma).

¢Qué pasaria si alguna vez abrieran tus compuertas?
Ruido procedente del aparador

V oz SUAVE DE ANGELA DESDE ATRAS DEL APARADOR:

—“:Qué pasaria s1 alguna vez abrieran tus compuertas?”

Pausa.
Ancrra se ocupa de plegar las servilletas. Axpriza trae los platos y pone la mesa (primero los

platos de base, después los platos lisos) en silencio.

ANDREA: Naci en un lugar cerca del rio. La plaza y la calle con el nombre
del procer. Jacria se detiene). Mi padre murié cuando yo tenia
tres. ¢Mi madre? Mi madre no pudo quedarse sola y se casd con

un primer asistente.
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AnceLa sale. Vielve trayendo platos hondos y bols.

ANDREA: Alos diez anos me puse a fregar la ropa v hacerme cargo de los
chicos. El primer asistente murié un invierno y no tuvimos tiempo

para sufrir.
ANGELA abre la boca para hablar.
ANDREA: A'mi madre le gustaba pegarme, asi que me fui de casa. Encontré

una familia que necesitaba sirvienta y esa es toda la historia. (Huele

el airg). Va allover.

AnceLa: La empleada anterior. ..

ANDREA: Andrea. (Se sentala a st mismay el gesto pasa inadvertido).

AnceLa: Andrea fue echada por chismosa. Sin ofender.

ANDREA: No me ofendi.

AnceLa: Debo haberme expresado mal. No nos pagan por abrir la boca.

Andrea levanta los hombros y sonrie. Hace un rudo con la boca cerrada, como st fueran las

palabras que no logra juntar para dar su respuesta.

9\!;2

JUEVES

ANGELA y ANprica estin disponiendo las jarras y los candelabros. Afuera empieza a lover

suavemente.
ANCELA: Hoy vamos a hacer una prueba. Ojos cerrados, manos adelante.

ANprIA cierra los gjos. ANciia trae un plato del aparados; que apoya en las manos extendidas
de Andrea.

AnceLa: JOQné es?
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ANDRIA Juega con el plato.

ANDREA: Un plato.

AnceLa: Si, es un plato muy caro. (Qué es?

ANDREA: (Pausa). ;Coémo puedo saber?

AncELa: Tocando el borde, notando el peso. (Qué es?

ANDREA: (Siente la presion). Me doy por vencida.

AnceLa: No abras los ojos. (Pausa de Axprizt). (Qué es? ;Qué es?

ANDREA: (Estd pensando, intenta resolver el problema). Tengo este plato y soltarlo

es una buena idea. Soltarlo, pero hace falta fuerza para aflojar las

manos. ..
ANDRIA tira el plato al piso. ANGELA todavia no reacciona.

AnceLa: (Tartamudea). Es uno de los platos mas valiosos de la casa.

ANDREA: Ya no.
ANGELA se afirma.
AnceLa: En la trastienda hay una escoba.

ANDREA: No va a repetirse. (Un paso hacia Axcira). Alegrate, hay cosas peores

en el mundo...

AnceLa: (Se desborda). St pudieras darte cuenta de tu posicion. .. Hay cientos
de...
ANDREA: Me equivoqué, dije que me equivoqué. ¢ Tengo que decir que soy

una idiota? Fue algo idiota. Gracias a Dios soy la tinica idiota de la
casa.
AnceLa: Hay cientos de criadas buscando trabajo. Y en este mundo no hay

almuerzos gratis.
Axcrra palmea con sus manos en el aire. ANprIA sale a buscar pala y escoba. Tiempo.
Después de la limpieza, sigue la colocacion de recipientes, potes, salero, pimentero. ANDRIA se
detiene un tiempo extremadamente largo, hasta que ANGELA lo advierte.

ANDREA: Permiso para hablar.

ANcrra asiente.
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ANDREA: Trabajé como ayuda de cAmara. Si. Vestia y desvestia a la duefia de
casa. Habia camisones, cintas, ropa blanca; llenaban la habitacion.
La sefiora siempre estaba cansada, con la ropa desordenada, la ena-
gua mal, las ligas sueltas. Yo tenia que masajearla, raspar su piel, po-
netle talco, perfumarla. Todas las mafianas se quedaba delante del
espejo, levantaba los brazos y decia: “;Goémo me ves?” Comparaba
su cuerpo con el mio y decia: “;No estamos hermosas?”” Después se

tiraba en el divén, repitiendo: “No quieras a nadie, Andrea”.

Axcrra cambia la cara.

ANDREA: Si, mi nombre es Andrea. (Asiente). No me preguntaron. Lamento
haber tirado el plato...

AnceLa: Prefiero las cosas bien hechas a las disculpas.

ANDREA: (Recibe el golpe). Ojalé no fueras tan buena conmigo, Angela.

ANDRIA se reverencia como un insulto. Silencio largo, sin distmular la incomodidad.

Afuera deja de lover.

VIERNES

ANDREA y ANGELA estan poniendo la cristaleria. ANGELA levanta una copa en el aire como st

fuera un premio.

AnceLa: Estas copas vienen de diferentes paises. Las espafiolas tienen base
mas grande, las alemanas son fragiles y producen sonido. Las
copas francesas tienen forma de pera.

ANDREA: (Parece cansada, algo indiferente). En Francia usaron las tetas de Maria
Antonieta para hacer el molde de copas de champéan. (AxciLa se
contieng). Después usaron el cuello de Maria Antonieta para man-

dar una reina a la guillotina.

Pausa.
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AnceLa: ¢Estéds hablando? No se habla cuando se sirve, no se hace ruido al

respirar, la sala debe parecer vacia cuando estamos ahi.
ANDRIA trata de retener esas palabras. ANGELA sale.

V oz SUAVE DE ANGELA DESDE ATRAS DEL APARADOR:
“No se habla cuando se sirve, no se hace ruido al respirar, la sala

debe parecer vacia cuando estamos ahi”.
ANDRIA estruja el trapo entre las manos.

ANDREA: Repasemos, Andrea. Abro las ventanas. Barro el recibidor. Limpio
las repisas. Enciendo la cocina. Lavo las cosas del desayuno. Lim-
pio la bandeja y los cuchillos. Limpio la cocina, limpio todo. Friego
la entrada de calle. Friego las mesas. Friego de rodillas el suelo de
la despensa. Friego de rodillas la escalera. .. Vacio los canastos y

lavo al perro. Entonces, jes otro dia?

ANGELA entra y se detiene.

AncELa: ¢Estéas hablando conmigo?

ANDREA: (Un pedido). Si. jEs otro dia?

AnceLa: Yo no habia hablado antes. No hablds conmigo si yo no hablo
primero.

ANpRri4 sale confundiendo la puerta.

AnceLa: (Desolada). (Es otro dia?

Se¥Ro

SABADO

Afuera lUueve. ANcELA Sola, sin su tarea.
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ANCELA: A veces sacudo las cortinas y brota ese polvo. Imagino que soy
como ese polvo que flota. Me gustaria quedar para siempre sus-

pendida en el aire, sin apoyarme en los muebles.

Anpria trae floves para la mesa. ANGELA todavia no advierte su presencia. ANDRIEA mira desde

la distancia como st evitara ser descubierta.

ANDREA: (Tose).

AnceLa: Qué?

ANDREA: (Demora en preguntar). i Vos pensas?
AnceLa: Pensar, en qué?

ANDREA: En algo.

AnceLa: ¢En qué podria pensar?

ANDRIA encuentra su propa respuesta.

ANDREA: Yo pienso que esto es un cuento. Si es un cuento, es menos malo.

(Pausa). Entendi. Damos un paso y el paso queda sonando.
Feo de pasos.
ANDREA: Cruyje la madera y el ruido sigue.

Ruido de bisagras, crupido de madera, puertas desvencyadas y picaportes, campamllas para

Hlamar al servicio.

ANDREA: Como no saben mi nombre, pueden llamar a la criada que murié

hace anos.

VOZ SUAVE DE ANGELA: DETRAS DEL APARADOR:

“Andrea’”.
ANDREA: La pis6 un tren, no importa. Alguna de todas las Andreas.
AnceLa: dQué? (Se le cae un panuelo de la mano). No entiendo.
ANDREA: Claro. Sos el ama de llaves; vos no sentis la humillacién.
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ANGELA sale frotindose la frente.
ANDRIA esconde su risa, tiene un aive nuevo. Toma una pequeiia regla y nade la posicion de los

cubzertos. Trempo. Axcira trae flores para la mesa.

ANDREA: (De lejos). Angela,
AnceLa: Qué?

ANDRIA se acerca y acomoda el pelo que sobresale de la cofia de Ancira. El tiempo parece
suspendido. Los gjos de ANGILA se ensanchan.

ANDREA: Un dia recortaba el cabello de una dama y me quedé con un me-
chon, lo guardé entre mi ropa. La sefiora dijo que se lo devolviera y
obedeci... (Qué le costaba hacer de cuenta que no me habia visto?
Me encerré en la cocina y me enfermé. Pero esa noche llegd un pa-
quetito. Lo abri sola, ¢sabés? La sefiora me habia dado un mechén.

ANpRIA pone un dedo en los labios de Ancria.

ANDREA: ¢De qué color tenés el pelo?

ANCELA: (Realmente no sabe). (Yo? Marrén, marrdn rojizo.
ANpRiA [e tge con las manos una cabellera imaginaria.

ANDREA: <Hasta los hombros?

ANGELA: (Como una confesion). Mi pelo es enrulado.
Pausa. ANGBLA se quita por primera vez los guantes.

ANDREA: ¢Es linda tu pieza?

ANGELA: Se puede ver el cielo por la ventana.
La mesa estd dispuesta. Afuera sigue Hoviendo. Salen.
Voz SUAVE DE ANGELA DESDE ATRAS DEL APARADOR:
“No se habla cuando se sirve, no se hace ruido al respirar, la sala

debe parecer vacia cuando estamos ahi”.

Silencio.
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La habitacion es incompleta. Alrededor; la noche.
1ELVIEJO

Ambos estin sentados en el sofd, un sofd bajo, v quedan con las rodillas hacia el pecho.

CARMEN mura un cuaderno. Hay una sensacion de orden y precision.

CARMEN: (Cast al piblico. Un anuncio). En la tarde de ayer.
Juan: (Ningiin apuro. A Carmen). Mirame. Mirame a mi.

Comparien un juego.

AmBOs: Abriste la puerta y cerraste dos vueltas con llave. Miraste la casa,
parecia que habias salido de un tinel. En la esquina de Nicasio
pensaste en tomar tren o colectivo. Tardaste en decidir y mover-
te. Fuiste bordeando el cementerio. No te cruzaste con nadie.
Chacarita estaba lleno... Buscaste una ventanilla. Te descolgaste
la mochila. Los que viajaban parecian bailar en un vaivén. Un
nene de la mano, una mujer con bolsa. Los mirabas como si nadie

pudiera verte. Abriste la ventanilla, entraba viento.

Juan: (Como st la viera por primera vez). De afuera se ve hermoso.

CARMEN: Pero yo.

Juan: Estabas.

CARMEN: Adentro.

Juan: Estés.

CARMEN: Adentro.

Juan: Yo pienso.

CARMEN: En mi. Durante toda la tarde. Yo también.

AMBOS: Pasaste por un quiosco... Comprar el diario. Querias caminar y

no llegar al trabajo. Tomar algo. El bar estaba vacio. Te sentaste
en la ventana, la gente iba por la vereda. Mirar el diario del dia,
chuparse el dedo, dar vuelta la pagina, escuchar la radio del mos-
trador, calcular el tempo que pasa.

Juan: iSaliste del trabajo! Tenias ganas de caminar. Viste las calles y

trataste de aprender los nombres.
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CARMEN:

Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:

Juan:

CARMEN:

(Estira los brazos hacia adelante en un gesto de rechazo). Un hombre en el
suelo. Sangre. Un viejo. Estaba acostado, boca arriba con los ojos
ablertos. Un zapato salido. Brazos a lo largo. En la frente la marca
del golpe.

No viste el accidente. ¢Qué habra sido?

¢Cuénto habra estado?

<No se podia mover?

(Se frota la cabeza). Mucha gente corria, haciendo preguntas.

<Le pusiste...?

Mi campera abajo del cuello... [Carmen se fota la cabeza).

<Le hablaste? (Qué le dijiste? ;Ilamaron al Same?

El viejo me mird, sorprendido mas que otra cosa.

Cuando se lo llevo la ambulancia volviste a ver el pavimento. §Te
lo imaginaste?

Ahi,

Juan toca a CARMEN, cast torpe. CARMEN se levanta, con una falda acampanada.

Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:

Juan:

Luis Cano

Caminaste.

(Habla para si misma). Sola. Paseaba sin saber por qué.

Estabas pensando. Te pusiste a pensar en... ;Qué estabas pensando?
En mi sobrenombre...

Querias sacartelo.

Tipi.

Cuando eras chica y tenias frio, dijiste que tipiritabas.

De frio.

Dijiste que tipiritabas.

Por lo tanto.

Podriamos llamarte...

Tipi.

(Suavemente). Podriamos volver a la tarde de ayer.

(Incémoda). Tenia los pies transpirados.

Mejor pensar en otra cosa. Sentarte en la plaza detras del super.
Mirar los juegos y recordar la noticia de las hamacas que se mue-
ven solas. Querias que fuera de noche para volver, estar en casa.
Llegaste a nuestro bar. Llegaste a la esquina de Agustin Garcia y

no lo reconociste al bar. Pensaste que te habias equivocado. Viste



CARMEN:

Juan:

CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:

Juan:

las mesas. Te sentaste junto a la ventana. Pasaron tres colectivos
seguidos. Hace mucho, una amiga te djjo.

“Es una suerte que tengas un bar cerca”.

Se escuchaba una cancién graciosa. Viste los precios. Abriste el
anotador. Escribiste, tachaste. Te imaginaste que lo tirabas a la
calle y regresaba como un bimeran. Fuiste al bano. Te miraste en
el espejo y dejaste correr el agua. Saliste, caminaste.

(Incierta). A pie. A casa.

Llegaste.

Alapuerta.

Estaba.

La luz prendida.

Era yo. Te sacaste la campera. ¢Tenias campera?

No.

Ah, no. No tenias. La dejaste tirada en el accidente.

En la calle.

Entraste.

CARMEN juega con algo en el suelo.

CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

El gato Bianco...

Podria haberse perdido.

iNo me digas eso!

Tuviste que apagar la luz del patio. Te sentaste.

Al lado tuyo. Parecia como si estuviéramos viajando en tren. (Se
balancean). No sond el teléfono.

No hay linea. Tomaste agua. Un vaso de agua. Si quisieras recor-
dar la tarde. Ayer por la tarde.

(Vagamente intimidada). No!

La escena se detiene. La luz de la habitacion se mueve de lado a lado. CARMEN se levanta, da

un paso, se detiene.

CARMEN:

36

(Cast al piblico). Mirando atras. Mirando hacia atrds. (A1 Juan). Voy
a hablarte de antes. (Duscurso hacia la habitacion alrededor). De abril.
Juan adelante mio. La puerta de entrada. Es la puerta principal.
El pasillo. El timbre. ;Quién?
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Juav va a la puerta. No toca el picaporte, no toca el mango de la puerta. No toca ningin objeto,

solo tiene contacto con CARMEN,

CARMEN: (Sin interés). Nadie. En casa, normal, tranquila, ninguna sorpresa.
Oh, el teléfono. (Hola? ;Quién? Silencio. (Se retrag). Un poco de

ansiedad.
Juan vuelve al sofd. No encuentra qué hacer.

CARMEN: (Incémoda con lo que dice). Fuerza para manana, fuerza para el dia de
manana. Hoy, las facturas por abajo de la puerta se asoman desde
abajo cada manana. El diario no, las noticias no. En la cabeza
un latido tipi, tipi. Las facturas cada mafiana. No hay noticias.
iFacturas y facturas hasta reventar! (Cansada). ¢La hora? ;Qué
hora? (Fuay no tiene relgg). Siete y media. Tres pasos, la cocina ahi.
La radio siempre. Y el latido tipi, tipi, en la cabeza. El corazén. El

corazoén en la cabeza.
CARMEN camina por la habitacion, revisa todo. JUAN permanece en una posicion mustia.

CARMEN: (Entusiasmo). Rapido, el cardigan, el pasillo, la vecina. “Buenos
dias, buenos dias”. La calle. En la calle, las manos en los bolsillos
del suéter, los quioscos de la calle, el diario del dia, las noticias,
nada mimportante. (El dia? Veinticuatro de abril. La luz del dia
sobre el papel. (Anota). Imédgenes, fotos. (Como st pudiera ver lo que
nombra). En el asfalto, con la cabeza inclinada, las piernas dobla-
das, los brazos estirados. (Cast tono informative). Ayer por la tarde,
entre la gente del Same, un jubilado. (Se fiota la cabeza). Ayer por la
tarde, el dolor. Un latido, el corazén en la cabeza. Mucha gente en
la calle, a lo largo de todas las calles, hombres y mujeres en poses

como la mia. (Categorica). Hablemos de abril!
Se levantan. Los zapatos de Juax crujen como nuevos.
CARMEN: Mi nombre es Carmen. Me dicen Tipi, pero no me gusta. (Incimo-

da). Hola, soy Carmen.

Juan: Encantado.
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CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juax prensa un

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:
Juan:

CARMEN:

36

¢Qué puedo decir? Mi gato se llama Bianco.

Hola, Bianco. (Mira a su alrededor). ;Dénde esta?

(Responde con un encogimiento de hombros). ;Y cémo te va?

No tengo ningtn problema.

(Para llenar el silencio). Estamos en abril. Abril es un mes lindo. No
sé qué decir. Sentate, esta es tu casa. (Querés agua?

S vas a tomar...

No, ya tomé. Voy a preparar la cena, jquerés papas? Papas hervi-
das.

momento. CARMEN da un paso, se interrumpe. Parecen mutuamente ausentes.

(1 nadie). Voy a la cocina. No pelo las papas, las lavo y las pongo

a hervir con cascara. Me gusta comer la piel. Estoy al lado de la
olla, me quedo parada. Apoyo la frente contra la puerta del arma-
rio y derro los ojos... (Abre la boca extraordinariamente). El viejo tirado
en la calle, con la mano extendida, una mano que no conozco,
una mano que alguien acaricio...

(Responde). Si, papas, quiero.

Puse a hervirlas, ya deben estar las papas, ¢te gusta comer papas?
Querés comer...” (Abre la boca). La boca abierta del viejo no podia
respirar. Tipi, tipi, el latido. (Se frota la cabeza). Apago la luz de la
cocina y de nuevo al sofa. Voy despacio para ganar tiempo. Si me
muevo despacio va a dejar de latir. (Conclusion). S puedo dormir
esta noche, manana va a ser un dia lindo.

(Ojos perdidos muentras la escucha). Tipi, srealmente pasa todo eso?
¢Todas esas cosas? ;Realmente pasa? Sé que hay gente como vos.
Tampoco conozco a mucha gente.

Lleva tiempo.

Supongo.

Tiene que ser asi. (Casi al piblico. En respuesta a fuan). Querido
diario. A las seis de la tarde, salgo del trabajo. Siempre. Voy a
preguntar en la calle como llegar a la plaza Martin Garcia. Voy

a buscar a quién preguntar. En el asfalto voy a encontrar un
hombre. Voy a acercarme, le voy a hablar. El hombre va a ser un
viejo, un jubilado con el pelo blanco casi enrulado, con un tono

azul por la tintura. La gente va a mirarlo, todo el mundo cansado.
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El viejo va a escucharme, le voy a decir que espere. Al lado del
viejo habrd un zapato salido. Un chico que vino a ver el accidente.
La cara del viejo sera vieja, manchada de tierra por la caida. Una
mujer con un vientre enorme se va a acercar. 'Todo el mundo va a
mirar, yendo y viniendo. Voy a inclinarme sobre el viejo, le voy a
preguntar como se slente, me va a mirar avergonzado. Voy a pre-
guntarle si se puede mover. No, no puede. Voy a hablarle con una
sonrisa. Después, lentamente, voy a entender. CGuando entienda,
va a ponérseme la misma cara que al viejo. Lo voy a agarrar de la
mano. (Se imita a st misma). (Qué le va a pasar? ;Qué va a pasar?
Voy a decirme. Voy a decir que no lo sé. La mujer embarazada
va a mirarme, voy a decirle que se siente; voy a verla sentada en
el cordédn de la vereda, siempre, a la mujer embarazada... Va

a llegar la ambulancia. ;Qué pasé? La voz del enfermero sera
ronca. Stempre. Va a decir: “Quédense tranquilos”. “Esto no se
hace de cualquier manera”. Va a hacer un gesto con la mano para
arrinconarnos. “¢Usted lo tocd?” Me va a preguntar. Voy a decir
que si. La campera en la cabeza, debajo del cuello, nada mas. El
enfermero va a sacudir la cabeza. “{No se toca un Paciente!” (Se
imita a st misma). jSabe usted si va a estar bien? El enfermero me
va a mirar, pero no a mi. Me va a mirar para no mirarme. Me

va a mirar para evaluarme. Me va a decir, apenas con la punta

de su odio:”” Vaya a su casa, métase en sus cosas”’. Entonces voy

a putearlo. El camillero va a sonreir: “Es nuestro trabajo”. Voy a
decirle: Ustedes, ustedes no saben que... (4 Fuay). Voy air a casa.

Va a estar la luz prendida.
Juan: Yo.

Blanco entre las escenas.
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2 EL GATO

Todo parece haber cambiado por la luz. CARMEN levanta el teléfono muchas veces. Mura por
la ventana frontal. Saca un paquete de regalo de debajo del sofd y lo apoya sobre el pasaplatos.

Juan asoma inclinado desde la cocina.

CARMEN: (Cast al piblico). Todo sigue igual que antes. Todo como antes.
Querido diario: Nada sino esperar a Bianco. Nada més que
esperarlo. (Sofiadora). Iméagenes en mi cabeza... Bianco en la calle.
Bianco con moscas que giran. Bianco con hambre... {Me duele
en la cabeza el hambre de Bianco! (A nadie). Bianco podria haber
vuelto. Podria estar de vuelta. Podria venir. Podria estar vinien-
do. Estar saltando los tejados para llegar. Podria... (Escucha por un
momento. Espanta una mosca). Ayer otro gato maullaba en el techo.
Maullaba, estaba maullando. {Bianco también podria maullarnos!
Ya se hizo esperar bastante... (Con los gjos cerrados). Me imagino a
Bianco, tengo la imagen de Bianco con ese brillo en los ojos. Lo
recibo en mis brazos. Vuelve. Miro su cara. Por la boca asoma
un diente como una sonrisa. Infencional). A veces, en mi imagen

también estd Juan, mirdndome.
Juan silba “bicho feo™ desde la cocina.

CaRMEN: (Simula confusion). ;Quién es? Escuché algo. Ya sé... (Sos vos,
Bianquito? (Mira perforando la puerta de calle. Niega con la cabeza). Es la
vecina espiando por el pasillo. (La imita). *“:Volvid? Ya va a volver
Manana o pasado, no se preocupe. Vuelven cuando quieren, son
asi. No es que se haya perdido...” (Estridente). La vecina se mete

dentro de su casa. {Chau!

La fioura de Juav se recorta contra la pared.

Juan: Tipi.

CARMEN: (Dos respuestas diferentes). No me digas Tipi. No me digas Tipi. De
mal humor). ;Qué?

Juan: Lo que pensaba. Pensé. Bianco todavia no volvio.

CARMEN: (Superior). Vos pensaste en Bianco que todavia no volvio.
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Juan:
CARMEN:

Juan:

CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

St

Claro.

Yo pensé que debe estar, Bianco debe estar con otros gatos, mau-
llando. Estdn en algtn lugar, hablando entre ellos.

(Pausa). Eso pensaste. (Se frota la cabeza).

S

Bianco va a volver.

No es facil volver, Tipi. A veces se van. Por lo tanto, es asi.
(Urruga la nariz). Juan.

Me puedo imaginar lo que piensa Bianco. Debe estar con otros
gatos, en algin lugar. Con otros gatos que no regresaron. Estdn
hablando entre ellos. Hablan igual que nosotros. Y si se quiere
entender algo, hay que pensar como pensaria Bianco.

(Pausa). ¢ Vos te volviste loco?

Pensé que te 1ba a gustar mi idea. (Puedo mostrarte algo?

Juan sefiala el paquete de regalo que estd encima del pasaplatos. CARMEN se cruza de brazos

como respuesta.

Juan:

Lo vi, vi el regalo para mi.

CARMEN abre la boca, la cierra. No puede creer en lo que escucha.

CARMEN:

Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Luis Cano

(Otro tema para desviar la atencion). ;Por qué tenés la ropa de trabajo?

Juan. Dura). Juan.

Me gusta.

7Y el trabajo? ¢Qué pasa con el trabajo?
¢Qué pasa con el trabajo? Esta bien.
(Curiosa). (Esta bien?

Qué?

Dijiste que esta bien.

No me gusta.

(Fugando con é). (Estas nervioso?
Me podés ayudar?

Ambigua). (A qué?

Hablar.

(Paciente sonrisa). Bueno. ;Qué te pasa?
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Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:

Juan:

CARMEN:
Juan:

CARMEN:

No sé. (Mira el espejo. Saca la lengua para asegurarse de que no estd enfermo).
(Resopla). ;Qué estas haciendo, Juan?

Tengo que saber. Yo pienso...

(Maguinal). En mi. Toda la tarde, yo también.

Tengo que hablar. Hablame de las cosas. Lo que escribis. Leeme
un poco.

No puedo.

Una parte.

(Pausa placentera. Sigue el juego). Bueno, pero rapido. Ponete ahi.

Juav va a la puerta. Brazos a los lados. Espera.

CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan, el pelo.

St (Transparente). ;Qué me vas a decir?

Noy? (Serialando el tema). El cuidador. El cuidador de plaza, con su
palo largo para clavar las hojas, no tiene tiempo para agacharse a
recoger hojas, las clava con un palo. Cuando no tiene tiempo para
clavar una, la abandona. El lugar queda limpio. Un monticulo es
capturado por nifios salvajes. Cruza un gordo en joguineta. Yo
camino cansada, cansada.

(Interrumpe). ;Cuando aparezco?

Estoy leyendo. Sigo... Importante). Sigo por una calle vacia con
adoquines, pero los adoquines acostados panza arriba parecen
peces.

(Interrumpe). No, no. Yo digo lo que hago, decime qué hago.
¢Cuando me presento?

Ah. (Cast al piiblico). Esta bien.

CARMEN Jantasea una descripcion en su diavio. Va midiendo las reacciones de Fuan segin la

fustoria.

CARMEN:
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(Hace que lee). Juan 'y el puesto de diarios. (los en medio de las frases).
Juan va a llegar hasta el puesto de diarios. A veces atiende un
chico, pero va a haber un viejo. Si, habrd un anciano sentado en
el puesto. El viejo sentado en el quiosco va a mirar a Juan. El viejo
tendra algo en la cara que no logro explicar.. El viejo va a golpear

el mostrador y va a decirle a Juan: “:Qué diario lleva? Si usted me
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Juan:

CARMEN:

Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:
Juan:
CARMEN:
Juan:
CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:
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dice de una vez por todas qué diario lleva... ¢El de todos los dias?
iDigame lo que quiere!” El viejo va a esperar que Juan conteste

y Juan va a permanecer en silencio. Pero el chico, tan chico, va a
tirar de la manga de Juan. Entonces Juan va a decir el nombre de
cualquier revista. Va a pagar, ir a comprar el pan, y volver a casa.
Lei un chiste en el diario. Me gustd mucho, dice las cosas como
son. Ponia todo en su lugar. Me rei sin parar. Estaba solo.

(En guardia). $'Te atendio el chico? ¢'Te contest6 el chico del puesto
de diarios?

No.

Tardaste en volver..

¢Volver? Si, fui a comprar el pan.

Fuiste al quiosco...

(Decidido). No.

iAh! ;Entonces el caballero se cruzd con alguien?

No.

JQué te pasa? ;Qué tenés?

No sé. ¢Bianco volvio?

¢Bianco? (Se frota la cabeza). ;Fuiste al puesto o te quedaste ahi
parado?

Me quedé. Carmen, gyo tui al quiosco de diarios?

(Reafirma). No abriste la puerta.

No?

Estd un poco cerrada esa puerta. Esta trabada.

(Vacio). Afuera debe estar lindo. Debe ser agradable. Me imagino
que debe ser agradable.

JTe imaginas?

Supongo. Me puedo imaginar la lluvia. (Volviendo al tema). ; Vos qué
estabas haciendo?

(Muestra). Me quedé ahi. Ahi. (Se frota la cabeza). Voy a hacer papas
hervidas. Todavia no pude empezar.

¢Qué hacés cuando no estoy? ;Qué vas a hacer cuando me haya
1do? Estuve pensando eso. Cuando pienso, todo se me viene
encima. Se me llena la cabeza. Tipi, jqué hacés cuando no estoy?
(Carmen se frota la cabeza). ;'Te comieron la lengua?

Te imagino, supongo.
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Juan: Es bonito imaginar.

CARMEN: No. (A borbotones. Como para negarlo todo). Me imagino que la am-
bulancia no tiene camilla, v que dos enfermeros se llevan al viejo.
Que el viejo los abraza del cuello y queda colgando. Que los
enfermeros le hacen hamaquita de oro cruzando los brazos por
abajo de las piernas. Que parece sufrir el viejo. Que tiene la piel
gris. Que quiere llorar y no puede. Que parece mas flaco que en
la realidad, aunque tampoco es flacura, es otra cosa. Que en rea-
lidad parece lo que queda del viejo. Que parece un poco menos

que el viejo que vi en la realidad. Me imagino todo eso. (Se frota la

cabeza).
Juan: JPor qué no querés salir?
CARMEN: No sé.
Juan: Decime.
CARMEN: No quiero. jEl teléfono!

CARMEN camina, da un paso, se detiene, parece ciega. Atiende el teléfono. JFuan sigue inmovil.

CARMEN: Suena. Sond el teléfono. Atendo. (Respira. Repite y balbucea). Hola.
Hola. Ey. Llamaron. Soltame. Hola. Conteste. Voy a cortar. No
responde. Soltame, Juan. Una vez mas. No escucho. {No me digas

Tipi!

Caraazzy sostiene el tubo evitando a Juav. Se ovillan con el cable del teléfono y caen uno encima

del otro. Se muerden rabiosamente y se separan. Se sientan a tocar sus heridas.

CARMEN: Juan, es mentira.
Juan: dQué?
CARMEN: Juan, no sono el teléfono. Sin embargo, puede sonar. Deberiamos

envolverlo, envolverlo en mantas por st suena. Porque st llaman,
no quiero atender. Si no lo tapamos con una manta, va a sonar

hasta que atienda. Y cuando atienda, cuidado...

Juan: Dijiste que es mentira. ;Qué es mentira?

CARMEN: Bianco... ('Te creés que es estipido porque es un buen gato?

Juan: Es un buen gato. ;Qué es mentira?

CARMEN: No me mires asi, no me atrevo a mirarte. Tenés los ojos como
botones.
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CARMEN se levanta, da un paso, se detiene.

Juan: Si. Siento que me cortaron por el borde. Alguien me recorto el
borde del cuerpo. Estoy pegado con cinta adhesiva. Veni, sentate.
(Vuelve al sofd).

CARMEN: No me siento en el sofa. Me quedo parada. Me late la cabeza. Vos
no estas. No siento el pecho, no tengo aire, no respiro. No espero a
Bianco. No tengo miedo. No sé¢ dénde estoy. No sé cémo se llama
el barrio de mierda donde vivo. No siento ningtin dolor. No estoy
acd, v si no estoy acd, no espero a Bianco. ¢Sabés qué? Pensé:
Bianco murié. Eso pensé, y me revent6 algo en la cabeza cuando
lo pensé. (Vuelve a sentarse al lado de Juan). :No me sangra la nariz?

Fijate la camisa, arreglate.

Caraizzy se encarga de la ropa de JFuay. Lo viste. Fuay aprieta los putios, abre los brazos como

un espantapdjaros, CARMEN lo hace girar.

Juan: Aveces pienso que deberia ir al médico para ver st todo esta bien.

Porque no tengo aliento a nada.
Estan sentados con las rodillas a la altura del pecho.

CARMEN: (Autoplacer). A veces vas a trabajar, pero no, estas conmigo. Gomo
s1 no te hubieras ido. (En la cara de Carmen se ve lo que dice). Supongo
que estds aqui. Te ponés delante de Bianco. Bianco cierra los ojos.
Vos apoyas un pie y hacés rodar el cuerpo de Bianco. Confian uno
en el otro. Bianco se deja jugar, se hace el dormido... Imagino que
Bianco llega hasta una posicién y se queda. Volvés a apoyar el pie
y las unas de Bianco se apoyan en tu pie. Tu pie, Juan, tenés un
pie. (Encandilada). Una vez mas, me lo pregunto: ;:Como es que

Bianco no vuelve? ¢(No sabe...?
Juax aprieta los pusios para recordar.
Juan: No recuerdo el movimiento que hacia. No recuerdo el gesto con

las orejas. No recuerdo cuando estaba tirado en el suelo. No

recuerdo los pelos de Bianco por todas partes. No me acuerdo.
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CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

(Por arte de magia). Creo que Bianco estd muerto. Por otra parte, no
va a volver. Guardé todos los diarios, los guardé. Todos los diarios
del colchoncito. Le gustaba dormir en colchoncito de papel de
diario. Si. (Una sonrisa constante. Rematindolo). Bianco muri6. (Es-
eribe). Querido diario: Estamos en casa y me siento tranquila. Y
slento que una calma me pisa los talones. Una calma, una calma...
iSond el teléfono!

oSI?

Aaendo. (Se muta a st misma, al teléfono). Buenas noches. (4 Fuan). Es
la vecina.

¢No puede venir a la puerta?

(AL teléfono). Branco. (A Juan). Dice que esta en su casa. Dice que
esta muy flaco. Quiere avisarnos. Dice que esta tan blando que
parece que va a romperse.

¢Blando?

Dice que no podemos imaginarnos. Estd en casa de la vecina. Nos
pide que vayamos. No sabe cudnto més pueda aguantar

Vamos. No pierdas tiempo.

CARMEN apoya el teléfono colgado en su regazo.

CARMEN:

3 ELDIARIO

Dice que no puede soportar verlo asi. Dice que sali6 a dejar la bol-
sa de basura, y lo encontré. Bianquito, le dijo, lo llamé. Fl la mird
y cerrd los 0jos, se le volvieron a cerrar. Dice la vecina que tardd
en reconocerlo. Bianquito. Que lo reconocié por el diente que

le asoma, como una sonrisa. Lo envolvié en una sabana. Quiere
avisarnos, porque es mucho peor de lo que imaginamos. {Dice que

tlene una cara feliz!

La luz perfila nuevamente la habitacion. Ambos asoman por la ventana de la cocina. Carmen

abre el paquete que estaba en el pasaplatos, le pone un reloj pulsera a Juan. Le da un beso en la

meplla. Juan mira repetidamente la hora. Mueve las manos en el awre.
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CARMEN: ¢Qué hora es?, Juan, para hoy.

Juan: dQué?

CARMEN: Tenés reloj. ¢Qué hora es?

Ruido de un plato roto.

CARMEN: (Toma una resprracion). (Qué hiciste? jRompiste un plato!

Juan: Se me fue de las manos.

CARMEN: Pero si vos trabajas con las manos.

Juan: Calculé mal la distancia de los dedos.

CARMEN: iBianco se escondié! No lo encontramos.

Juan: <Coémo?

CARMEN: Se escondid bajo el sofd. Apenas sostiene la cabeza. Nos deja. jSe
val Nos movemos en puntas de pie. Nos quedamos en casa sin
hablar. Bianco se queda dormido...

Juan: ¢Con quién estds hablando? ;A quién le hablas?

CARMEN: Bianco respira como un globo... Hoy, diecisiete de mayo, fue.

CARMIEN se agarta un ataque de risa. JUAN hace todo lo posible para continuar la conversacion.

Juan:

CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Luis Cano

<Como supo que tenia que esconderse? :Como supo que era eso
lo que tenia que hacer? ;Coémo fue? ;Por qué se tuvo que ocultar?
La vecina dijo que fue a dejar la bolsa de basura y lo encontro,
¢eh? (Donde esta? (Qué vamos a hacer? ;Qué hacemos? Carmen,
nunca salimos.

No me gusta.

S1 Nos vamos...

iOjald quisiera! (Anuncia). Voy a decir lo que vamos a hacer. Esta-
mos en abril. Aquella es la puerta principal. El timbre. :Quién es?
Juan. ;Quién? Empecemos. (Quién?

(Extremadamente docl). Juan.

¢Quién? Juan, el hombre del gato. Yo te bajé el gato del drbol.
¢Bailamos?

JYo?

(Triste desprecio). Tampoco tenés las piernas rotas.

Que baile...?

Estas triste, no pienses.
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Se abrazan con torpeza. CARMEN pone las manos alrededor del cuello de Fuan. Bailan sin

mitsica.

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

46

(Fingiendo preguntar). Trabajds en una imprenta. Tu trabajo. En una
imprenta.

S

En la tarde también.

St ¢(Doénde trabajas?

Bueno, yo. (S¢ frota la cabeza).

oSI?

No me gusta. Una compaiia, un negocio. (Se frota la cabeza).
¢Grande?

Tiene varios pisos. Salgo por la tarde, tengo mi tiempo. (Acabado el
tema). Siempre usds la misma ropa.

No sé.

Me gusta hablar.

Me tengo que ir.

Te podés quedar. ;A qué hora te levantas para trabajar?

JSiete?

Desayunamos juntos. Vamos a empezar de nuevo. Estamos en
abril. La puerta de entrada. Juan.

(ra y angustia por igual). ;Qué vas a hacer cuando me haya ido?
<Qué pasa, Juan?

(Receloso). ;Y el gato?

No hay gato... (Se frota la cabeza).

Pero si vos dijiste, antes. Lo dijiste antes.

iDije que no hay gato! Hay cosas que prefiero no escuchar. Me
gustaria tener una explicacién. Al principio no era un gato, pensé
que era un gato, escribi que era un gato... A veces no sé, me
quedo dormida con el diario encima. A veces quiero romper este
diario, pero seria inttil. Algin dia la gente lo va a mirar, como
deporte. Como se mira la vida de los demas. Van a leerlo por di-
version antes de la cena, pensando que esto nunca va a pasar con
ellos. (Me estds escuchando? Juan, mira lo que escribi. (Lee). En la
estacion de subte. Sentada todo el dia con el diario querido en la
mano. Al llegar el vagon, miro las caras de la gente. M1 nombre

es Carmen. Hoy vamos a empezar de nuevo. Desde unas pocas
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Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

paginas. Querido diario. Imaginar lo que pasard mahana. Poner
un poco de romance... ¢ Te gusté? Parecés real, como si estuvieras
ahi. Te puedo ver.

(Gesto de irse). Vamos.

iNo! La vecina dijo cosas de mi. Dice que hablo sola. Vamos a
tener que escondernos y volver a salir cuando se olvide.

(Seriala a la puerta principal). ;Por qué no abre esa puerta?

La gente deja la puerta del pasillo entreabierta para que corra
viento iy asi las cosas se pierden! (Seiiala la puerta de la cocing). Noso-
tros tenemos esta otra puerta, por donde entra y sale todo en este
mundo. (Se frota la cabeza). Hoy escribi durante todo el dia. Mucho
tiempo, mucho tiempo. Yo naci para escribir este diario. (Lee).
Miro a la gente y todos tienen la misma cara. No parecen perso-
nas. Todo el mundo tiene la misma cara. No parecen personas.
Bajan del vagon, muchas caras, todas juntas.

No entiendo.

iDebemos prestar mas atencién! Estoy cansada. Hoy estuve
escribiendo todo el dia... Juan, ¢vos pensas que se puede vivir sin
dormir? Creo que soy una muiieca que no duerme. (Despertando).
¢Y mi diario? Ahi estaba. Mi diario. ;Qué pasa con los diarios,
tan intimos? A veces no sé donde se esconden... Hoy escribi que
estaba sentada en la plaza, detrds del super. Vos llegabas y me
levantaba. Entonces, me sacudias la pollera y decias.

Oh, cuanto pasto.

También puedo poner que llega la primavera. Llega la primavera
y después el verano... Si este diario tuviera vida, estarfamos de
vuelta en abril. (Abre y cierra el cuaderno). A veces me gustaria que
toda la tinta se derritiera. (Le muestra una hoja). Mirate, aca estas

lindo.

La cara de Juay pega una sacudida.

Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Luis Cano

Salgamos.

(Se cubre la cara con el bloc de notas). (Para qué? No quiero.

JPor qué? Vamos.

Pareceria que escapamos de algo. (Soberbia). Vos no escribis un

diario, Juan. No puedo salir porque tendria que escribirlo en mi
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Juan:
CARMEN:
Juan:

CARMEN:

Juan:

4 CARMEN

diario. La gente que escribe un diario no puede salir. No hay nece-
sidad de... Consideremos el hecho de que ya estuvimos en el bar y
ahora estamos de vuelta en casa después de cenar...

No.

Pensé que eras distinto.

Yo soy distinto.

Voy a vivir acd, no me voy a ir. Afuera hay mucho que nunca lle-
garia a escribir. Voy a sentarme en el sofd. Estoy cansada. Tengo
que escribir. Cada dia, cada dia. No se nota, me veo como una
locomotora, pero estoy cansada. Voy a descansar mi cabeza sobre
tu rodilla... Estamos en una isla con todo oscuro alrededor. En el
momento de escribir voy a quedarme dormida. Puede ser de dia o
de noche, el reloj no funciona. No hay tiempo, jyo lo decido! Qui-
siera que disfrutes de estar aqui. Me gustaria que puedas quedarte
para siempre. Y siempre. Pero no es como haberte atado. Al final,
es como comprar papas, al principio estdn bien, pero después de
dos o tres semanas se estropean.

¢Qué va a pasar conmigo?

CARMEN mura por la ventana frontal. Golpea suavemente el vidrio con los dedos. Un vaso de

agua en la otra mano.

CARMEN:

Juan:

CARMEN:

50

(Cast al piblico). Querido diario. Miro la tinta de la birome, miraba
el dia. Todo estd quieto. Todo sigue. Estamos en julio. ;Qué
aprendi? Es un hermoso dia. El sol quema como si no fuera in-
vierno. Dicen que va a llover.

Carmen, ¢por qué?

(Sonriendo desagradablemente). No lo sé. Se metid en mi cabeza. Tipi,
tipt. La gente hace de todo para no estar sola. A veces pienso en el
viejo. ¢Cuantos afios tenia? ;Gomo habra hecho para vivir tanto?
Me miraba. Movia la mano, haciendo un gesto como este... Pare-
cia estar sonriendo. Una sonrisa, pero sin mover los labios. ;Cémo

me vio el viejo a mi? Entonces empecé a tipiritar. Tipi, tipi, no
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podia parar. Y cuando llegué a casa. Estaba la luz prendida.

Juan: Era yo.

CaRMEN: Quedate.

Juan: ¢Cuénto tiempo mis?

CARMEN: Hasta que se pudran las papas...

Carndizy qgarra el brazo de Fuany lo coloca alvededor de su cintura.

CaRMEN: Miramos por la ventana. (No hay interés real). ¢ Viste aquella nube?
Juan: No tiene color. (Pestariea).
CARMEN: Podemos quedarnos aqui para siempre. Voy a escribirlo. jQué

hermoso es todo! ¢Pediste un deseo?

Juan: (Breve pausa). Ver una estrella fugaz.

JuAw estd completamente fuera de lugar.

CARMEN: (Cast al piblico). Juan se va a sentar en el sofd. (Fuan obedece). Juan esta
sentado. Me quedo aqui. Espero un rato. Puedo mirar por la ven-
tana. Puedo ir a sentarme a su lado. O puedo esperar un poco mas,

hasta que sepa lo que quiero hacer. Pero no voy a esperar tanto.

CARMEN acomoda los almohadones, la manta, el jersey colgado junto a la puerta, el vaso de

aqgua. Juax tiembla como una hoja. CARMEN se pinta los labios para besarlo, etcétera.
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NIEBLA

NOTA GENETICA

Se estrena en el Espacio Cultural Al pie de la muralla, en la Ciudad Vieja de
Montevideo, Uruguay, 201 1. En Buenos Alres, se presenta en Apacheta Sala
Estudio, Escuela Metropolitana de Arte Dramético, y participa del Tercer
Festival Nacional de Teatro en Espacio Cultural Nuestros Hijos, organizado por
Fundacién Madres de Plaza de Mayo en colaboracién con el Centro Cultural de
la Cooperacion y el Centro Cultural Caras y Caretas. Se presenta también en

Espacio 44 Laboratorio creativo, La Plata, 2011,

Actores: Nazario Osano, Alfonso Tort

Muisico: Algjandro Guasque

Video: Sofia Casanova

Disenio grafico: Juan Odriozola

Totografias: Inés Barrandeguy, Gustavo Charlone
Mustraciones del programa de mano: Lucia Eluén
Direccion: Paula Banfi

Mencién Premio Colihue Teatro 2008 para obras no editadas. Jurado integrado
por Patricia Gilmour (Buenos Aires), Cipriano Arguello Pitt (Cérdoba), Carlos Fos
(Provincia de Buenos dires) y Rafael Bruza (Santa Fe). Coordinador: Jorge Dubatt

(director de la coleccién Colihue Teatro).
Primera publicacion en Escuela de marionetas, Libro Disociado Editores (teatrosofia),

Buenos Aires, 2012: pp. 35-396. Segunda publicacion en Revista Landa Vol. 5, n” 2,
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 2016.
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La escena no muestra ambientes difusos, sino imdgenes del mundo en que vivimos.

1 MATON

laNACIO:

MaToON:

laNACIO:

MATON:
laNAcCIO:
MaTON:
laNAcCIO:
MATON:

laNACIO:

MaToON:

laNACIO:

MaTON:

laNACIO:

MaToON:

laNACIO:

MaTON:

laNACIO:

MaToON:

laNACIO:

MaTON:
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(A nadie. Cita). “En el caso de flotar basura, la basura se ird por el
1i0”. (No alude a nada realmente eserito). “Dejado el rio, habré curado
mis heridas. Nada mds que barro en el hombre desnudo™. (Se
sacude).

(Punzante). Apenas lo toqué con mi aliento y se asusté como un
gusano.

(Lo estudia). No pienso de mi nada bueno, me compran con un pla-
to de comida, pero a usted con solo verlo dan ganas de matarlo.
Me voy a presentar

Gracias, no... (Amaga irse).

No?

No tengo nada que ver con usted.

(Corrostve). Salvo cortar cuellos... (Excepto eso! Los uniformes de
soldado llegan al cuello, usted, en cambio, mantuvo su pescuezo y
perdio el uniforme.

Me arruinaron el traje en el frente de guerra.

(Mordaz). Emocionante. No hay lugar para esconderse en primera
fila, es el problema de la vanguardia.

Se me hace tarde en algin lugar, si me disculpa... (Amaga irse por
segunda vez).

Eligi6 el retiro voluntario.

(Cast un aparte). Algunos tipos se¢ aferran como garrapatas.

Las garrapatas pican. Mire, voy a llamarlo por su nombre. Va en
contra de mi gusto personal, pero asi no nos confundimos. Voy a
decirle Rafia, Ignacio.

(Nervwso). Y como sabe?

Lo sé. Tiene un letrero en la cabeza.

Eso es estapido.

Entonces no lo sé. (Repentinamente considerado). Los reclutas nece-
sitan abrigarse, incluso, cuando regresan a casa al escapar de la
guerra. Tome...

Con esa ropa voy a verme como usted.

No se olvide, la visera hacia abajo, jpodrian ver su cara! Hablo
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laNACIO:

MaToON:

lanacio:
MaToON:

laNACIO:

MaTON:
laNAcCIO:
MATON:
laNAcCIO:
MATON:
laNAcCIO:

MaToON:

laNACIO:

MaToON:

laNAcCIO:
MaTON:
laNAcCIO:
MATON:

laNACIO:

MaTON:
lanacio:
MaTON:

laNACIO:
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mientras se viste. Digame, squé sinti6 cuando apuntaba? Perso-
nalmente, no podria jugar a ser Dios... Ignacio, ¢le gusta estar en
el cuadrito? La fe... Siempre me pregunto qué elegiy, si el beso de
Judas o la esperanza destructora.

Ya me vest.

Se vistio. (Burlin). Tiene hinchadas las venas de la frente, como un
demonio.

(Acre). Usted es muy amable. (Amaga irse por tercera vez).

Espere, tiene tres minutos para escucharme.

Tres minutos que podria pasar leyendo mis memorias en el bafio.
(No se mueve).

¢Le molesta mi presencia?

No, estoy molesto conmigo.

Vayamos al tema.

JEl tema?

Su violin, ¢me lo vende?

(Magquinalmente). No.

Austed le gusta mirar lo que esta escrito. (Se burla). “En el caso
de flotar basura, la basura se ird por el rio”. “Dejado el rio, habré
curado mis heridas. {Nada mas que barro en el hombre desnudo!”
Tiene demasiados sustantivos para mi gusto.

Yo lo inventé. {El juego es que no parezca mio!

Hace bromas privadas, por eso se muerde la boca por dentro.
Tome, le doy este libro. (En secretg). No hace falta leerlo, trae dibujos.
No lo quiero.

No entendié. Usted y yo no estamos juegando. Debe aceptarlo.
(Amaga irse una vez mas). ;Juegando? No, mas bien parece una danza.
Tengo la impresion de que no le caigo bien.

Usted tampoco me cae bien; estamos a mano. Empecemos a
ignorarnos.

No voy a negociar.

JPor qué quiere mi violin?

Me gusta el precio.

No le pregunto cémo intenta enganarme, le pregunto por qué lo

quiere.



MaTON:

laNACIO:

MaTON:
lanacio:
MaTON:

2VESPINO

laNACIO:

VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:

lanacio:
VESPINO:
lanacio:

VESPINO:

lanacio:
VESPINO:
lanacio:

VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:

laNACIO:
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Porque es suyo. No vaya a pensar que es por dinero.

Yo solo puedo tocar el violin. Es lo que sé hacer. La gente constru-
ye casas, tiene hijos. Yo tengo un violin. Lo duermo en su estu-
che... (Resuelts). Bueno, se lo vendo.

<Lo convenci?

No, pero fue facil. Solo le pido que no lo toque. ¢Usted se llama?
Buli.

Oiga, ¢cémo hicimos? jPasamos por un puente? Creo que nunca

subi a su moto.

(En voz alta por el casco de motocichista). En la carretera se va rapido.
(Seriala). Tlegamos. El bar. Si quiere tomar una copa... Vamos,

no deje que la tristeza apague su tabaco. ;Quiere un cigarro? {Le
vendo! También una cancidén. Tengo muchas canciones. {Tengo
tantas canciones como minutos! (Zoca el acordedn). “En la selva de
Misiones hay una hormiga. La hormiga es misionera de la selva”.
Estudie solfeo por lo menos.

Un soldado llamado Juani la cantaba. Le habria gustado conocer-
lo... ¢No lo conoce? Un buen hombre.

<Un buen hombre? Nunca vi eso.

Alégrese, lo invito a brindar. (Qué vino prefiere?

Tocay.

Tocay, sabia eleccion. (Saca la botella de su bolsillo). Choquemos
cristales, choque su vaso... Que no caiga una gota. Ni una.

JPor qué hace gestos?

Por nada, son divertidos. ;Le sirvo mas?

(Seriala el vaso). ;Qué viene a ser esta bebida?

Viene a ser algo de algo, digdmosle licor de pera si quiere ponerle
titulo. Descorcha otra botella con los dientes).

Este alcohol tiene como cien grados, es una llama.

Levante el codo, que nadie sale herido.

Dénde consigue las botellas?

YO ESTUVE AHI NIEBLA



(Ienacio se toca el vientre, fulminado).

VESPINO:
laNAcCIO:
VESPINO:
laNAcCIO:
VESPINO:
laNAcCIO:
VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:
lanacio:

VESPINO:

<Qué sucede? Parece que llora como una senorita.

Algo me pinché.

Tiene una barriga llena de palabras, Ignacio.

El tltimo vino estaria pasado...

iAgarrese los intestinos y cantemos, que la vida es muchos tragos!
Estoy goteando. Se me escapa...

iVaya a su pieza y llore contra la pared!

Eso, necesito una pieza. ¢Sabe dénde puedo encontrar una? Me
vendria bien un cuarto de bafio...

Puedo llevarlo hasta el desagiie.

Un hotel, uno con platos y cama, no pido mas. (Se enferma). ;Y mi
nariz? ;Esto es mi nariz? Usted, ¢por qué me mira asi? Tiene los
ojos reventados. (Como se llama? :Cual es su nombre?

(Cast a piiblico). Mi nombre es de un modo u otro.

Su cara me molesta. Ah, me resbalo.

Entonces, vamos. Soldado, ¢no le enseriaron a marchar?

(Suben a la moto de VispIvo).

VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:

laNACIO:

VESPINO:

Luis Cano

(Hace que cita). “Dante tocaba el violin y viajaba con Virgilio de la
mano”. Vamos! (Acelera).
¢Cuanto falta?

Mucho mas tiempo. Todos los dias son iguales.

¢Es la primera vez que conduce? Tiene otras marchas la moto...
Este modelo viene con una vélvula céllese la boca. Llegamos.

¢Mi propina?

No hay nada como un buen consejo, se lo regalo. ¢Su nombre?

Vespino, por la moto.
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3 CASERO

CASERO:
lanacio:
CASERO:
lanacio:
CASERO:
lanacio:
CASERO:
lanacio:

CASERO:

lanacio:
CASERO:
lanacio:
CASERO:
lanacio:

CASERO:

laNACIO:

CASERO:

lanacio:
CASERO:
lanacio:
CASERO:
lanacio:
CASERO:

laNACIO:
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JSenor?

Acabo de llegar.

(Lo mira bien). ;Nos conocemos?

Me trajo Vespino.

JQuiere una pieza? Puedo darle la que mira a la plaza.

Dénde me inscribo?

(Molesto). Qué olot.. (Mura el registro del hotel). ;Qué acaba de firmar?
(Indiferente). ¢ Tiene cama?

Usted probablemente estd cansado y el suefio le va a hacer de
colchon,

JTengo que adivinar el chiste?

(Lee en el registro). (Usted es Eduardo Bueno?

Anoté mi nombre.

Anotd Eduardo Bueno. Usted se parece a alguien...

Todos nos parecemos a alguien.

Usted se ve como alguien especial. Me quemo la cabeza pensan-
do en quién. Si, usted se parece a un soldado que velamos en la
cantina. Tiene la misma manera estipida de hablar.. jSe llama
Ignacio!

El nombre a uno le toca, como los naipes. Volviendo al tema, la
pieza, no serd mas de un mes. Dos. A lo sumo cuatro. Si se com-
plica, un afo...

iLa misma manera estupida de hablar..! Ignacio, terminé el alqui-
ler.

Habia encontrado habitacion hace un minuto.

Busque en otro lugar. {No puedo ni verlo!

Afuera llueve. Estd lloviendo...

No curo gripes.

¢CGoémo se llama?

El que da alojamiento.

¢Pero quién esta a cargo de todo esto?
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4 BAQUIANO

Baauiano:

laNAcCIO:
Baauiano:
laNAcCIO:
Baauiano:
laNAcCIO:
Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

5 MADRE

(Cast un aparte). Ignacio clava la una sucia en el mapa, donde dice
Araujo. El mapa es la ciudad. Las personas son de papel. Ignacio
viaja por el mapa. Lo pican avispas de papel. Lo quema un sol de
papel. Lo caga la mierda de buitres de las ilustraciones... (4 Texaco)
¢A donde vamos?

Arauyjo. Pero usted no debe preguntar, usted es el guia...

Arayjo. ¢Acaso no estuvimos ya?

Me gusta caminar.

Estamos en un mapa.

Estamos en Araujo.

Estamos en el lugar donde usted cay6 al suelo.

«No ve que estoy parado? No me cal. Estamos en Araujo, le digo.
Todo es como era.

Me cuesta seguirlo, Ignacio. Digame a donde vamos. (Quiere
volver, volver a casa? Voy con usted. Quizd esta vez lo acepte su
madre, jcon los brazos abiertos!

No. Mi madre muri6 hace afios.

Su espiritu lo acompana...

iAca no hay nadie! Vamos.

Dicen que cruzar el cementerio y arrodillarse en el medio trae
suerte.

iIs verdad! Aca veniamos a jugar de chicos. Tirdbamos alpiste a
las tumbas. Los muertos vuelven disfrazados de pdjaros, decian.
Voy a dejar este libro como semilla, para que los muertos se entre-
tengan.

(Casi un aparte). La gente es fascinante.

Una mujer envuelta en un abrigo.

laNACIO:

MADRE:

Luis Cano

Mamid?
(A nadie). Me dijeron que el pais necesitaba territorios. Porque un

pais necesita establecerse, necesita lugar. La tierra es una cosa. Y
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si no hay tierra, ;qué es un pais? Asi llegamos. Vinimos a atender

el campo.
IGNACIO: ¢No me ves, mama?
MaDRE: (A nadie). Fue un sueho grande...
IGNACIO: (Se seniala). Ignacio.

Baauiano: (A leaacio). ¢Esta hablando con ella?

IGNACIO: Ella me estd mirando.

MaDRE: (A nadie). Mi marido luché en el campo de Araujo. Obtuvo el
polvo que pisamos.

IGNACIO: Mama, ¢no me va a retar?

MaDRE: (Mira a Ioxacio). iNo sea estipido!

laNACIO: ¢Los estapidos hacen asi? (Mds gestos). ¢Son tan estapidos?

La MAprE: deja sencillamente su ramo de floves en el suelo.

MaDRE: iCierre la boca antes que le rompa la cara!

IGNACIO: Bienvenido a casa. Bienvenido Ignacio que volvié.

MaDRE: Vayase, no sé quién es. No hay tal Ignacio. Perros, tenemos bas-
tantes.

La MADRE se aleja arvastrando los pres muy suavemente.
IGNACIO: (! Baguiavo). jPor qué?

Fraycisca aparece ante Ioyacio.

Franasca:  Haberte echado por entre las piernas no la hizo tu madre.
6 FRANCISCA
laNACIO: iTaco de reina!

Franasca:  iQué?
IGNACIO: Te deciamos taco de reina. Creo que por las tetas. Tu nombre era

Francisca, no me olvido.
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Francisca:

laNACIO:

Francisca:

laNACIO:

Francisca:

laNACIO:

Francisca:

laNACIO:

Francisca:

laNACIO:

Francisca:

laNACIO:

Francisca:

laNACIO:

Francisca:

El mismo Ignacio, aunque sin uniforme. Siempre tan divertido.
Esperé durante anos. A veces, tu Irancisca iba caminando hasta la
calle y se quedaba un rato, sentada.

Hace anos no pensaba volver.

No sé si te cambi6 la cara o estds gastado, pero me duele verte.
¢Volviste con permiso del ejército?

Permiso, podriamos decir.

Vos podrias ser el hermano de Ignacio. O un vecino, un pariente
lejano que lo imita. Aquel Ignacio practicaba punteria tirandole a
una olla, y ahora tu cara parece la olla herida.

Esta es una imitacién, no es mi cara.

JTrajo a lavar la camisa, el héroe? El viejo Ignacio trajo su pene
rancio oxidado buscando un agujero maloliente... Tu viuda
Francisca se casd con otro, otro que no era mejor ni peor.

Senti que algo andaba mal.

Pasaron afios. La despedida. Esas [dgrimas. No tenemos mas nada
que decir.

Tampoco puedo pensar en nada Interesante.

¢Vas a ayudarnos a contar los huesos que fueron tus hijos? ;Por
qué no estas en el campo de batalla, que es tu lugar?

Tengo buenas excusas, pero las dejé en mi otro par de pantalones.
Los hombres como vos deberian ser fusilados. ¢Un soldado me-
nos? | Tenemos mas! Matarte a escondidas como a las crias que
tuvo la gata. ¢ Volviste, estas vivo? No me hagas reir que se me
afloja la cara.

Sos mi mujer, mi esposa.

Tu puta. Tu nada de mierda.

(Fraxcisca se aleja obligdndose a caminar derecha).

Francisca:

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Luis Cano

Mira las piernas que te perdiste.

(Pausa. Al Baouiavo). ;Qué dia es?

Lunes.

No me gustan los lunes.

¢Va a dejarla ir?

Cuando hablaba le vi salir de la boca un raton rojo. (Se muerde los

labios). Francisca.
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7 PADRE

PADRE:

laNACIO:

Baauiano:

PADRE:

Baauiano:

PADRE:

Baauiano:

PADRE:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

(A Icracio). Soldado, jtiene un momento?

(Se toca la ropa de cwvil). No. (Se da vuelta).

(Al Paprif . jLa juventud no tiene modales!

(Al Baouiavo). Fue mi culpa.

Usted me recuerda a un amigo, un piloto de pruebas. Perdié un
brazo, las piernas y el ojo derecho.

Somos dos gotas de agua.

Usted es el padre de Ignacio. Padre, hijo. jQué bueno verlos
abrazados!

(Al Baouavo). Usted no me gusta.

iOh, las palabras hieren! Antes de doblar la esquina, me gustaria
un momento a solas con Ignacio.

No tengo ganas.

(A Iexacio). No, me referia a Ignacio Padre. (A! Paprs). Usted se
llama igual, su nombre es el mismo. jLo que es una feliz
coincidencia!

(Al Baguiavo). ¢Por qué mi Padre es parte de esta historia?

iNo se habian visto en afos! [Complice, al Papriz). Usted arruina la
escena si pasa de largo. Vamos, no es un borracho en la vereda, jes
su hijo! (4 Iexacro). Ni siquiera le pregunté a qué vino... (A/ PADRE,

declamatorio). ;A qué vino?

Icxacto se enfrenta al BAQUIANO.

laNACIO:

Baauiano:

laNACIO:

Baauiano:

PADRE:

Baauiano:

laNACIO:

PADRE:

62

Le gusta meterse en la vida de otros. (Con un dedo). Mire, usted
tiene algo...

(Se toca la boca). :Doénde?

En la nanz, esta manchada con el culo de alguien.

(Al Paprif . Entre usted y yo, ¢qué clase de educacion le dio a este
chico? (Terciando). Bueno, muchachos... A resolver las cosas que
quedaron pendientes. (Da un paso atrés).

(A Iexacio). ¢Podemos hablar?

Hagan de cuenta que no estoy.

(Al Papriy . A qué viniste?

A saludarte.
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laNAcCIO:
Baauiano:
PADRE: -
laNAcCIO:

Baauiano:

PADRE:

laNACIO:

8 TRAVESTI

laNACIO:

TRAVESTI:

laNACIO:

TRAVESTI:
lanacio:
TRAVESTI:
lanacio:
TRAVESTI:
lanacio:
TRAVESTI:
lanacio:
TRAVESTI:

laNACIO:

TRAVESTI:

Luis Cano

Entonces ya podés ir.
(Aparte). Voy a buscar una cdmara de fotos!

(A Ignacio, contenido). Vos solo no podias cuidar a tu madre...
Lo sé.
(A Iexacio). Vamos, sea mds diplomatico o no va a prestarle el auto
para el fin de semana. (A Papriy . ;Ya le dijo a qué vino? Ignacio
no sabe...
Estoy muerto. En diciembre. Muchos nervios. Venas endurecidas.
iSe me hicieron ramas de arterias por todo el cuerpo! Parecia un
tronco de 4rbol. (Antes de irse). ¢ Vas a visitarnos un dia?

Los dos sabemos que estoy mintiendo: Si, muy pronto iré.

(A nadie). En Araujo tomaba agua de la zanja. (Hoy cuanto costa-
ra? En verano pescaba ranas al sol, me emborrachaba la piel. Las
mujeres de Araujo gemian como vacas. El agua de la zanja era
una mermelada... {Esta botella me estd quemando las tripas! (No
hay nadie que venga y me pegue un tiro? ¢Por qué no vienen a
matar al pobre Ignacio?

(Llegando). Si tiene problemas para dormir, pruebe un limén.

No recuerdo haberlo llamado. ;Cémo entr6? ¢(Dénde esta el hom-
bre experto que me guiaba hace un rato?

Entré diciendo que era el nuevo inquilino. La gente miente.

(Mira la rodaja de limén). ;Me trata de enganar con dulces?

Austed le gustan.

¢Estoy vendiendo mi alma?

Regalarla seria inmoral. ;Conoce Fausto?

No. (Chupa el limén).

St tengo que explicarlo, no es gracioso. ¢Se siente mejor?

(Se toca la panza). Paso la quemazon.

Solo un traidor puede comer limones sin hacer una mueca.

Oiga, jese traje es una vergienza! Nunca vi al diablo, pero voy a
empezar a fingir que usa ropa prestada como usted.

¢Diablo? (En qué clase de mundo vive? jSueha con murciélagos?
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IGNACIO: ¢CGoémo se llama?

TRAVESTI: Me dicen Tornado.

9 BORRACHO

BorracHo:  Anoche lleg6 el demonio. Y ahora es maniana, de repente. Tengo
hielo en cada musculo. Estoy borracho y puedo permitirme el lujo
de hablar asi... Pongo mi curiosidad en este soldado. Hay un hilo
invisible que conecta mis ojos con la cara de Ignacio. (4 Iexacio).
Senor, ¢una medalla? Una foto con marco, ¢no? Un espejo, ¢no?
¢Todavia no? Vengo a pedir con frio, apenas hecho de carne.

laNACIO: <Qué me importa?

BorracHo:  No le importa. jNo se preocupa por nada! Estoy ofreciendo una

medalla, un espejo, una imagen, el uniforme de un traidor famoso.
El Borraciio usa la casaca arruinada que llevaba Ignacio al principio.

laNACIO: <Qué me importa?

BorracHo:  Nada, jclaro que nada! (Le ensenia el violin). Venga a mirar esto.
IGNACIO: (Fingiendo indiferencia). ;Cudnto?

BorracHo:  (Quiere saber como o cuanto?

IGNACIO: Esta conversacién va a durar el doble si seguimos asi. ;Cuédnto?
BorracHo:  Del precio hablamos més tarde. Por ahora, me encanta la chaque-

ta que lleva puesta...

10 MIRANDA / EXTRANO

MirANDA: A nadie). Digo, ;donde estan los hombres de este lugar? No puedo
g0, ¢ g p
quedarme quieta con esta concha de puta. (Por qué no viene ni
siquiera un soldado a tirdrseme encima? A las vacas las montan
hasta despellejarlas... ;Pido lo mismo! No quiero pensar con los
pelic] i q p

brazos vacios, porque al final pienso en mis brazos vacios y no
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quiero. Mi culo se abre y se cierra como el 0jo de un ciego. jUna
mujer necesita mas que palabras! Pero los hombres estan hechos

de saliva...

Icxacio entra con el violin bajo del brazo. Despeinado, otra vez con su ropa reglamentaria.

IGNACIO: Caté? (Miranda lo contempla). Un cappuccino, por favor. Es francés.
MIRANDA: Es italiano. El diablo habla en italiano.

laNACIO: Pero lo hace con acento aleman. (Un vistazo). (Qué hacia?
MIRANDA: (Boguiabierta). Lavaba una taza.

IaNAcio: Lavaba una taza. Nada peor que lavar una taza, a mi también me

hace llorar.
MIRANDA: No estaba llorando... (Usted es un hombre? Se lo pregunto por
necesidad, aca nadie se quita los pantalones por mi. (Quién puede

estar sin ser tocada y no volverse loca?

IaNAcio: Claro, jse termina llorando por una taza!
MIRANDA: Es un idiota.
laNACIO: Lso dicen.

EL extraro:  (Entrando). Hola, Ignacio.

IaNACIO: Nunca nos vimos.

EL extrafio:  Es un soldado usted, se huele.

IGNACIO: Y usted parece cura, los odio.

ELextraro:  Quién no? Usted se llama Ignacio. ¢Ignacio juega a las cartas?
IGNACIO: Traigo unas monedas.

EL extraro:  (Casi un aparte). Blando como el cuello sudado de un asesino.
EL EXTRANO ¢ IGNACIO se sientan a jugar.

EL ExTRARO:  iVamos a empezar? Empecemos. (A cudnto?

IGNACIO: (Por Mirarny . (Usted conoce a la que friega?

EL extraRO:  Miranda. (En voz alta). Ella solo tiene muslos para mi... (La imita
caminar esponjosamente).

MIRANDA: (Al £xTrRARV0). Antes mirese a si mismo. Tengo un revolver debajo
del mostrador.

IGNACIO: (Casi un aparte). Esto se estd poniendo divertido.

EL extrafo: (A Miraang . No se preocupe por mi. (Se sienta. Por lo bajo). Me

gustan las mujeres que no tienen dientes.
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laNACIO:

Miranda, ¢va a traerme el café que pedi?

MIraANDA dgga un par de vasos sobre la mesa.

EL EXTRARIO:

MiraNDA:

EL EXTRARIO:

laNACIO:

EL EXTRARO:

laNACIO:

MiraNDA:

EL EXTRARIO:

laNACIO:

MiraNDA:

laNACIO:

MiraNDA:

EL EXTRARIO:

laNACIO:

MiraNDA:

EL EXTRARIO:

MiraNDA:

EL EXTRARIO:

(Seriala el vaso). ;Qué es?

Agua.

(Bebe). iPasa como si fuera vino!

(Al ExTra%0). Usted reparte las cartas. Vamos, divida.

Deje de mirar sospechosamente. Es un vaso, es como cualquier
otro. Un vaso de agua. (Bebe, Ignacio no).

A Miranda. Muestra el violin). ;Le molesta escuchar?

Esto no es un concurso.

No puedo decir nada, ella tiene el arma bajo el mostrador.

(Al ExTrR4%0). Le toca dar las cartas.

(A Icxacio). Esta bien. (Se alisa el vestido). M1 marido tocaba la gui-
tarra para pasar el tiempo.

Ahora, ¢dénde esta?

Se lo comi6 la guerra. Ese dia yo llevaba este vestido.

(A Iexacio). Usted juega.

(A Miranna). iSe siente mal?

Es la fiebre.

(Descompuesto). ;Qué alegria, siento que me caigo! Miren como me
caigo...

(A Icracio). (Podria tocar algo? Me canso de escucharme hablan-
do a mi misma.

(Nadie lo escucha). Me viene cagadera. ;No se escucha lo que digo?

Ienacio toca el violin para Miraxna. Pantomima: El EXTRANO obedece la miisica hasta

quedar envedado en una pata de la mesa. I6xAc10 dgja el violin.

lanacio:
MIRANDA:

laNACIO:

MIRANDA:

laNACIO:

MIRANDA:
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Este violin parece falso. (Senala al ExTrANO). Esta muerto.
No fue su culpa.

Decir que no fue culpa mia es decir que fue mi culpa. Yo lo
maté... La musica es peligrosa.

iLa gente debe temerle casi tanto como a Dios!

JUsted cree en Dios?

Ni siquiera lo intento.
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laNACIO:

MiraNDA:

laNACIO:

MiraNDA:

laNACIO:

MiraNDA:

Vaciemos los bolsillos del muerto, jdespreciar su generosidad seria
un insulto!

(A Icracio). Ahora que somos complices, se bajara los pantalones
para mi. Cierre la boca. Quiero limpiarme con un hombre.

Se burla.

No. ¢Desde cuando una pregunta al caballo si desea montar?
Tranquilo, este abrazo no significa nada. Toque lo duro de la
blusa. Clave los dientes como un cepo. No le pregunto si su sangre
esta enferma. Ah... No sé como pagarle.

¢Y qué paso con el amor? Vamos a encontrar un lugar para
dormir.

Vamos a caminar un poco. Me gusta como levantan las piernas los

soldados. Culo, arriba.

MIRANDA revuelve en una bolsa de papel.

lanacio:
MIRANDA:
lanacio:

MIRANDA:

laNAcCIO:
MIRANDA:
laNAcCIO:
MIrANDA:
laNAcCIO:
MiraNDA:

laNACIO:

MiraNDA:
lanacio:

MIRANDA:

lanacio:
MIRANDA:
lanacio:

MIRANDA:

Luis Cano

¢Qué hay ahi?

Bebés de caramelo.

Es una broma.

Los compré en la feria. (Radiante). Me canso de comerlos...
Felicidades.

Pensé que ibamos a esperar nueve meses.

Teliz cumpleanos.

A quién?

¢No lo sabias?

¢De qué estamos hablando?

Tu cumplearios.

Ah, la fecha de nacimiento... {Otro giro completo de la Tierra!
¢Nos ponemos gorritos de fiesta?

No sé nada de vos. ;Gomo eras antes?

Mis o menos el mismo.

JSiempre fuiste soldado? Dicen que nueve de cada diez soldados
son 1diotas.

Yo era solo un soldado.

A eso le llaman descargo de responsabilidad.

(Altisonante). Ser un soldado es estar en el Gltimo circulo del infierno.

Mmm. No sé nada de poesia clésica...
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laNAcCIO:
MIRANDA:
laNAcCIO:
MIrANDA:
laNAcCIO:
MiraNDA:

laNACIO:

MiraNDA:

laNACIO:

Quise decir que la mayoria de las veces no hacés nada.
iMelancolia sin esperanza! ¢A qué circulo del infierno se parece?
Al matrimonio. No arruinemos la tarde.

Vivis solo.

¢Es una encuesta?

Hay un letrero que dice: vivo solo, pegado en tu frente.

Sabia que era mejor clavarlo en la entrada. ¢Vas a comer a ese
bebé? (Revisa en la bolsa de papel).

Dénde naciste?

En el patio de atrds de una iglesia. Me pusieron Rafia, Ignacio. Es

otro cartel pegado en esta frente, juna molestia!

11 MAESTRO DE CEREMONIAS / JUANI

MC:

MIRANDA:
MC:

MIRANDA:
lanacio:
MC:

Entra fuaxi.

Juant:
lanacio:
Juant:

laNACIO:

Juani:
laNAcCIO:
MIRANDA:
Juani:

laNACIO:
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Ahora estamos en el umbral de Araujo. En el patio de una iglesia.
(Pegajoso). Escucho la alondra. Oh, no, jcant6 el gallo!

Hace calor.

El aire pesa como grasa vieja. En Araujo la tierra es negra. Nada
se mueve. Pero los muertos estan frescos.

JCanto el gallo?

No escuché.

Fue el cuervo. Decia tu nombre. Ya vas a acostumbrarte.

Ignacio. Parece que el infierno vomito algo.

No soy muy catélico que digamos.

¢Volviste a besar frentes?

Volvi del frente. Hola, Juani. (Desafina). “En la selva de Misiones
hay una hormiga. La hormiga es misionera de la selva”.
Pueden dispararte por hacer eso, no vuelvas a cantar.

Tus canciones triunfaron. Tenias a la gente en el bolsillo.
(Escucha algo). (Y eso?

El viento. Ya vas a acostumbrarte.

El viento puede ser.
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MIRANDA:

laNAcCIO:
Juani:
laNAcCIO:
Juani:
laNAcCIO:
Juani:

laNACIO:

MiraNDA:

Juant:

lanacio:
Juant:
lanacio:

Juant:

MC:

Juant:

MIRANDA:

Juant:

laNACIO:

Son grillos?

(Escucha). :Qué fue ese ruido?

Las ranas en el estanque, soldado Ignacio.

No me digas soldado.

Tenemos uniforme, el uniforme pegado como un tatuaje.

Bueno, Juani, tenemos que seguir.

(Violento). $Se van a casar?

Supongo que en mucho tiempo.

En un rato.

Deben tener tanto de qué hablar y no queda tiempo. Mirate,
Ignacio. Tu cara es amarilla como un cartén.

Juani, puedo ver la plaza a través de tu pecho.

Orificio de entrada y de salida.

<No te pica?

No me estoy quejando. (Canta). “En la selva hay un bicho taladro.
Hace agujeros en el medio de la selva™.

iFinalmente alguien que canta bien!

(A Icracio). No recuerdo. O no me enterraste lo bastante profundo
o no pusiste suficiente tierra...

¢Quién sos, Juani?

(A Icracro). Tu esposa no da puntada sin hilo. Explicale quién soy.

Miranda, ponete detrds mio. Bueno, Juani, tenemos que seguir.

Juant agarra del cuello a Icyacio.

laNACIO:

Juant:

MIRANDA:

Juani:
laNAcCIO:
Juani:
laNAcCIO:
Juani:

laNACIO:

Luis Cano

Acostumbro a que el cuello sostenga la cabeza... Dame un abrazo
s1no tenés en qué ocupar las manos.

Es hora de confesar los pecados.

¢Quién sos, Juani?

(A Icracio). Contale,

Juani quedé atras. Estaba lastimado.

Fui herido.

Lo habian quemado en el pecho.

Tenia miedo...

Me pidi6 que lo mate. No queria caer vivo. Lo habian partido al

medio! Pero no pude...



Juant lo deja en libertad. Poco a poco se aleja.

laNACIO:

Todavia oigo gritar. Lo escucho gritando que lo mate. Juani.

]I,}'—].,W cacarea mientras se va.

12 NIEBLA

MC:

laNACIO:

MC:
lanacio:
MC:

laNACIO:

MiraNDA:
MC:

laNACIO:

MIRANDA:

laNACIO:

MC:

JPor qué no sacamos nuestras armas y resolvemos esto
civilizadamente?

Miranda, jugame a ganador. Y después nos casamos. (Al MarsTro
DI CEREAMONIAS). Espere, tengo la funda vacia... iNo puedo apuntarle!
JTrajo caramelos en la cartuchera?

Mire, este es un asunto delicado, alguien me podria disparar.

No te alarmes. (Dispara). (Quién querria dispararte?

Estoy de pie en la avenida que conduce a Araujo. No me gustaba
el frente de combate. Tampoco me gusta lo que estoy encontran-
do. (Al MarsTro piz crrEMoxNAs). i(Por qué miro su revolver y siento
cosquillas?

Sond un disparo. (No escuchaste?

(A Iexacio). Caiste como un pato. jEso pasa por hacer de blanco!
La camiseta salpicada... (4 Miravp4). No mires. Parece que un
escuadron de polillas se la comi6. Esta ablerta... (En secreto). Ese
sefior me dispard. (Por qué no le pegan un tiro a éI?

No camines con la tripa salida, Ignacio.

Voy a acostarme boca arriba. Como un hormiguero, jel tinel esta
hecho!

No. jSentarse es peor!

lexacio camina desorientado.

laNACIO:

70

Los soldados se van temprano. Cuando estan verdes es porque no
maduraron. Entonces marchan. Mis tarde saben que les dieron
balas de calibre equivocado. No saben quién se las dio. Los que
estaban verdes se vuelven marrones. Plensan cosas profundas. Se

sientan rascandose la cabeza. Después florecen. jLa cabeza les
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MC:
lanacio:
MC:

MiraNDA:

laNACIO:

MIRANDA:

MC:

laNACIO:

MIRANDA:

laNACIO:

MiraNDA:

laNACIO:

MIRANDA:

laNAcCIO:
MC:
laNAcCIO:
MC:

laNAcCIO:
MC:
laNAcCIO:
MC:

laNACIO:

Luis Cano

explota como un pepino! (Al MasTro pii crridonas). Usted me
dispard.

(Voz fingida). Fue sin querer.

No escuché el disparo.

Fue despacio para no despertarte.

Ignaclo, yo también tengo algo que decir... Tuve fiebre. Pulmonia,
dijo el médico. ;'Te imaginds, con este pecho, pulmonia? Me hicie-
ron la cruz en la frente y se terminé.

¢Te moriste? ¢Por eso estas llorando?

Tengo hipo.

Deje que le cuente...

No. jUna cosa es dispararme y otra, tener que aguantar un cuento!
¢Qué hacés?

Trato de sentarme.

No podés, tenés el vientre atravesado.

Lo sé, jyo estaba ahi!

JTe duele?

¢La pregunta es estupida a proposito?

Estd enojado, es mejor...

Estoy mal pero me gusta quejarme. (Se sienta).

Voy a decir algo aunque no quiera. No se olviden que tengo carga-
do el revolver. Habia una vez... Un soldado que tenia una bala en
el vientre. Llevd esa bala de un lado a otro durante anos, como se
lleva la gordura. {La herida era un ombligo mas! El soldado aguan-
taba, pero la bala dolia. Un dia, porque las cosas siempre suceden
un dia, un veterinario encontrd la manera de cortar y sacar la
municién sin matarlo. Punto.

JAsi termina?

El soldado nunca se alegré.

Si, las historias incomprensibles son muy interesantes.

Con esa bala metida, el soldado sabia quién era.

Moraleja. Un soldado nunca es feliz... Ustedes, pobres diablos,
siempre moralistas. ¢Sabe qué? Esa historia fue escrita en un am-
biente calido, por alguien que no sabe... Alguien que no vio como
las piernas se contraen, que los reclutas dejan de respirar por la
nariz y empiezan a bostezar a través de cada agujero del cuerpo.

No vio cé6mo se forman burbujas. Los soldados ni miran...
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MC:

laNACIO:

MC:

laNACIO:

MIRANDA:

lanacio:
MC:
lanacio:

MC:

laNACIO:

“Los soldados ni miran”. Tienen una niebla en los ojos. {Se nos
puso dramatico! Dejamos pafiales para adultos a la izquierda por
ahi,

¢Usted sabe de memoria todo lo que decimos? Espere. ¢Como
llegamos? Recuerdo que estaba en el rio. Vigjar en moto, en la
Vespa... Usted era el guia de caminos.

Y ahora estamos como al principio.

Como antes, en Araujo. Borro todo. Suena la banda militar. ;Qué
pasé en el medio...? Cuenta atras. Niebla en los ojos. Miranda,
Jpor qué seguis ahi?

No te mueras...

(Al MarsTRO DI CcREMOMNAY . Digame que es mentira.

¢Ahora pide que le cuenten?

Estoy tratando de entender. El piso viene rdpido hacia mi cara.
No tiene sentido...

Usted piensa que nada tiene sentido. Esta muerto. No tiene de qué
preocuparse.

No puedo olvidar, no puedo olvidar las imagenes.

dexacto termina de caer).

MIRANDA:

(Canta). Aca termina la historia del soldado Ignacio. Se fue mu-
riendo, bailando desnudo. Se fue bailando desnudo mientras iba

muriendo.
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Eructos una juerga interminable
Los olores de la muerte persisten
Flotan dulzones y rancios

En los rincones y a lo largo de la escalera

Anoto:

La arana anida en el sombrero de un rey muy viejo
¢Cudl es el pensamiento real por el que reina?
Debajo de la Corona

Se desprende el pelo.

Dice OFELIA:

Padre, ;te acordas

Cuando era nina

Y me llevabas a las hamacas en la plaza?
Dice PoLonio:

¢Alas hamacas en la plaza? No me acuerdo.
Dice OFELIA:

Yo tampoco, padre.

Dice PoLonio:

jOfelia!

Dice OFELIA:

Padpre, estoy un poco loca,

No sorda.

Quién tuviera principes como actores
Y reyes como espectadores
El Estado, un teatro

Shakespeare en la ropa del fantasma, pidiendo venganza.

Dice EL EspecTro:

Tu tio con una botella de veneno,
Un clavo en mi oido,

Poco a poco, silencio.

Es todo.
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Yo que tenia confianza

En los que me hicieron sonrisas

Enla cama

En los peldanios de las escaleras.

Acd los vasos estan llenos de veneno

El asesino puede dormir tranquilo

Y conservar a salvo su garganta.

Me quedo solo con mis pequetias palabras.

A partir de ahora el endeble Hamlet hara soliloquios
Para saber si estd dispuesto a morir o no

Por lo que pasa por su cabeza.

Dice OFELIA:

Cuando el amor es grande

Una pequena duda lo llena de miedo.
Cuando el miedo crece

No queda nada de ese amor grande.

No deberiamos escuchar estas canciones,

Pero igual.

Dice LAERTEs:

Ofelia no hables

No mires a los ojos de tu hermano
No veas lo mismo que veo yo

No olvides tu corazén

No pierdas tu cabeza

Ofelia, vas a colgar a secar el vestido que no vas a ponerte.

Soy el gusano que se tragd mi madre.
Un bufén de chistes gruesos cubterto de polvo y de ceniza
Que se rie, hace muecas

Que come como un cerdo.

Del empolvado sotano sale flotando el flojo Polonio,
Viejo loco
Parecido al sefior de la ganchuda nariz de Roma

Un rufian muerto
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Un empresario finebre con el oido enfermo
Un tal Polonio

oY este es el que conoce el destino de nuestro pueblo?

Dice PoLonio:

Voy a imitar a los romanos en la brevedad

Breve es el aliento que tengo

Tengo, dije, una hija que cumpliendo con su deber de hija
Me dio esto que dice:

“Por qué estds solo

Qué es lo que te ofende tanto

Por qué bajas la cabeza y tiemblan tus ojos

Por qué el zapato desatado

Por qué entregarte a las miradas vagas,

A la maldita melancolia”

Ella dice que Hamlet estd loco

Estd loco o trata de serlo

Hamlet esta loco porque para hablar de locura qué se puede decir,
sino que esta loco

Va y viene hablando solo

Se pregunta y responde

¢Quién hace eso?

Un loco.

Qué puedo ser mds que la muerte de mi padre
Qué puedo ser aparte de eso,

Sino el infante heredero interminable

Un alumno modelo

Vergonzosa forma de formas

Principe Fortimbras de memoria.

Qué puedo hacer o decir para llegar tan lejos
Donde mi padre tiene su cama

Alla donde la tiniebla lo compensa.
Dice HAMLET:

Hijo, como la muerte ha cambiado tu rostro

Estds mds viejo que tu padre.
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Dice PoLonio:

Sefior, soy un viejo.

Dice HaMLET:

¢No sos mi hijo? Entonces, un espiritu

El cuco sale del cajon de la noche a pedir venganza.

Dice PoLonio:

Soy un hombre viejo, no un fantasma.

Dice HAMLET:

Sos mi imagen gemela,

Tus ojos infectados, las mejillas cansadas, la frente surcada,
Y los labios temblorosos y tristes comiendo tus palabras huecas.
Dice PoLonio:

iEstd ido!

Dice HAMLET:

Viejo tedioso y aburrido,

Aunque un viejo es dos veces un nifio y yo podria volver a serlo
St dando vueltas se llegara al centro de algo.

Dice PoLonio:

¢Coémo se puede llegar dando vueltas

Al medio de algo?

Dice HaMLET:

Eso no lo puedo decir.

Dice PoLonio:

&Y por qué lo dice usted?

Dice HAMLET:

Porque puedo decirlo y dejartelo pensar.

Dice PoLonio:

Pero st no es para decir que no se puede volver a ser chico,
No sé qué més puede querer decir.

Dice HaMLET:

Alguna otra cosa.

Dice PoLonio:

Duro como arrancar el mejillon de la piedra.

¢Y qué lee?

Dice HAMLET:

Palabras

Y con ellas, ninguna accién
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Las palabras son una pipa guardada en su estuche,
Dentro de mi boca, detras de mi lengua.

Dice PoLonio:

Sino quiere explicarse yo no quiero entenderlo

iHermético!

Tengo que volarme la cabeza antes de que vengan
El canén de la pistola en la boca

Qué actor no tragaria este tubo

Y lameria el sudor de las calderas del s6tano

Por decir: “To be no part of it’”

Con todo este suerio de muerte alrededor,

Quién puede soportar tanto

iAy! Volarme hasta la yema de los dedos y que el mundo desaparezca
Muerto ahora aqui

Muerto lo que pienso.

Si todas las verdades mueren,

Se burlan de vernos en el callejon de las ratas

Aqui donde los muertos perdieron sus huesos.

Dice OFELIA:

Todavia estas goteando de mi

Goteaste de mi toda la noche.

Dice HaMLET:

¢No podias dejar esos labios en casa? Tan lindos

Pero a las moscas les gusta sentarse en ellos

Hermosa como el pecado

¢Puede el pecado ser tan hermoso como tus labios?
iPegados como moscas!

Miro tus 0jos y veo otros ojos mirando

No escucho tu voz porque reconozco el sonido de pasos
Hablaste? Las palabras que salen de tu boca, de dénde vienen
Quiero abrazarte, pero qué encontraré escondido ahi atras.
Dice OFELIA:

No entiendo.

Dice HaMLET:

Que me entiendas no es lo que mds quiero.
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Dice OFeuiA:

Quiero explicar.

Dice HaMLET:

No hay tiempo para jugar con las mufecas,

Vas a tener la nariz sangrada, la cabeza en un palo
No vayas a la carniceria,

Vas a ver el amor desollado

El rey emitird un decreto para que tu padre no tenga mas hijas

Vete, anda

Y trata de volver

Trata de volver aca, o adonde sea
Vete, alcahueta mentirosa

Pero volvé,

Volvé otra vez a todo esto.

Y si volvieras, merecerias este basurero
Hermana de alguien,

No mires, no vuelvas atras.

Dice HAMLET:

Horacio, jcomo estas?

Dice Horacio:

Deforméndome, sefior.

Dice HaMLET:

Es general. Horacio,

Esta noche vamos a representar una pieza
El rey va a verla

Y al llegar a la escena, una escena muy similar al Hamlet
i Tal vez algo aparezca!l

Dice Horacio:

iVamos a buscar buenos asientos!

Dice HAMLET:

Polonio, te pusiste la barba.

Dice PoLonio:

La mitad, la otra es veridica.

Dice HaMLET:

¢Qué pensas, Ofelia?
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Dice OFELIA:

Creo que nada.

Dice HaMLET:

Es un hermoso pensamiento.

Dice OFELIA:

¢Cual?

Dice HAMLET:

Ninguno.

Dice Craubio:

dQué es?

Dice HAMLET:

La representacién de una muerte.

Dice Craubio:

iPero cudntos gestos hacen!

Dice HaMLET:

No tengo el libro a mano,

No es algo escrito,

No hay nada qué decir,

Pero, aunque parece locura, tiene una cosa razonable.
No sirven las palabras para explicarlo.

La historia es cierta,

Hay cascabeles, sombras envenenadas mientras duermen
iTodos muertos! Pero es veneno en broma.
Dice Craubio:

¢Coémo se llama?

Dice HAMLET:

¢Su nombre? La ratonera.

Dice Craubio:

Por?

Dice HaMLET:

iUna metéfora!

Dice Craupio:

Entonces me di cuenta de qué era esto,
Qué busca el principe, qué anda buscando.
Entendi con toda claridad,

Como esas cosas que se aprenden de niflo, para siempre

Y que no sirven después las palabras para explicar
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¢Amor? Nada de eso!

Dice HAMLET:

En contra de los reyes de la época no nos atrevimos a decir ni a,
Vendimos a Julio César, quemamos Roma y el Senado
iDe esta manera envenenamos!

En lugar de vengarnos, lo tomamos con calma

S fuéramos idiotas, deberian perdonarnos.

Dice RoSENCRANTZ:

Tu madre quiere hablar.

Dice HAMLET:

Vique llevan pistola

Déjenme ver,

¢Por qué se echaron a reir?

Dice GUILDENSTERN:

Esta cargada,

S te matds, después no vengas llorando.

Dice HAMLET:

Un disparo en la espalda no deberia dar tanto placer
Hay que odiar, esperar el momento,

No se puede perdonar y matar

Porque el muerto seguiria siempre ahi.

Solo podemos matar, es la cuestion.

Dice RoSENCRANTZ:

Deberia poner en orden sus palabras

Dice HaMLET

St después de mi tiempo reunieran mi cuerpo muerto,
En ese mismo orden encontrarian mis palabras.
Alégrense de que tenga la pistola y no ustedes.

Dice GUILDENSTERN:

Hay que ser serios.

Dice HAMLET:

Lo que estd en juego precisamente es el sentido del humor.
Dice RoSENCRANTZ:

Su madre espera en su habitacion.

Dice GUILDENSTERN:

Quiere hablar.

Dice HAMLET:
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Sobre qué?

Rosencrantz, Guildenstern, cuidado

El rey hamster los guarda como frutos secos en su boca.
i Voy a ver a mi madre!

Dice CLaupio:

Este Cristo nos pone tristes,

Espina por espina tenemos en comun esta Corona
Cristo, me rio de tu tristeza

Junto a tus retorcidas rodillas en el aire

El rey Herodes grita venganza

Un rey de idiotas mudos y de nifios

¢Cristo puede ver mis pensamientos?

El castigo que ladra en los talones como un grano de arena en el zapato
Mi culpa podrida

;{Oh dulce Cristo, mejor no hablemos!

Dice HAMLET:

Seguramente habria podido,

Seguramente matarte,

St justo a tiempo,

Justo a tiempo que no hubieras despertado,
Despertado para darme tres monedas,

Tres monedas que tomé y llevé conmigo, como premio
Pensando voy a buscar,

Voy a buscar un momento mas horrible

Para cortar esa garganta.

Dice GerTRUDIS:

A tu padre ofendiste mucho.

Dice HAMLET:

A mi padre ofendiste mucho.

Dice GeRTRUDIS:

No olvides que sos hijo de tu madre.

Dice HAMLET:

Sos mi1 Madre, pero hacés cosas que mi Madre no haria.
Dice PoLonio:

iHablen fuerte!

Dice HaMLET

¢Qué es eso? {Una rata! Una rata, muerta.
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Dice GeRTRUDIS:

¢Qué hiciste?

Dice HaMLET:

Acabo de matar a mi padre.

Dice PoLonio:

Ah, la vejez no tiene placeres.

Dice HAMLET:

Hola, abuelo.

Mucho cuidado con lo que se busca de joven,
Uno puede encontrarlo de viejo, como premio.
Dice Craupio:

¢Qué hiciste con Polonio?

Dice HAMLET:

Me lo meti en el culo,

No estaba tan lleno de mierda como vos.
Dice EL PRIMER ACTOR:

Mi espalda toca la pared

Muchos pensamientos y ninguno que sirva
Todo lo que pienso golpea la pared

Toco los agujeros dejados por las balas
Logro meter el dedo en un agujero

Supongo que es el rey.

Dice FORTIMBRAS!

Desde los huesos de mi padre,

Mis manos son la morgue

Mi rostro tiene arrugas de su cara

Mis pies tienen la agilidad de su tristeza
iMi objetivo es cruzar la tierra

A su mirada!

Dice OFELIA:

Una oruga anidaba en el rosal,
El sol quemo el rosal,

El invierno encall6.

Nada brilla en la conciencia

¢Qué es esta cancién?
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Si las palabras no dicen nada,

Razén de mas para no escuchar

Dice CLaupio:

Soy el fantasma forjado por millones de mentes
Desde nuestra ventana veo a los soldados,

Los espero en una ventana a prueba de balas.
En el jardin, el joven Laertes squé edad tiene?
Tan oxidada la pistola en sus deformados dedos.
Pequetio Laertes, dame oidos que

Con los nudos del latigo se hace la paz.

Susurro, citando a alguien que nunca lei.
Pequetio Laertes, jvemos lanzas chorreando sangre alrededor? ;Acaso
Sables de hojas brillantes?

Dice OFELIA:

Me hundo

Pasa un minuto y no doy mas pelea.

Yo que me cuidaba del frio,

Levanto los brazos como en un baile de primavera
Llego al fondo

Una serie de temblores

Un sonido

Una o.

Dice GeRTRUDIS:

No escuchamos cuando cayo ni qué dijo

Soltd las manos y desaparecid rapidamente.

Los grillos se quedaron en silencio un momento,

Después volvieron a cantar.

Hamlet, tu nombre es un fosil

Un arbol petrificado

Tu nombre significa menos que nada,
Menos todavia

Nunca lo o susurrado por mi padre

N1 lo vi garabateado en la pared del fondo

En la plaza donde juegan los nifios
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Tu nombre es nada,
Nada en el barrio que lleva el nombre del patriota inglés que murié recitando

un chapuceado verso de Shakespeare.

Dice eL PAYASO QUE cAvA:

¢Quién hizo la casa antes de que nacieras
Quién construye en lugares tan frios

Con tanto polvo, oscuros y sin puerta?

Dice HaMLET:

El crdneo en mis manos

El enterrador cantando

Y este hijo de puta cadaver

Este craneo que era la cabeza suturada del butfon.
Dice Yorick:

Mira mis cuencas,

El agujero por el que pasaba mi risa

iPero no me trates con palabras de enanos!
Este teatro no necesita mas deformes,

Ni ricardos contrahechos.

Cuidado Hamlet, que Laertes entra en escena
Proximamente

Con aire trégico

Principe, tu mano tiembla.

Dice LAERTEs:

Hermana, pagaste demasiado caro el vino caro
Demasiado tarde aprendiste a beber junto a los peces
Que no necesitan desnudarse para sentir el frio del lago,

Que conociste junto a los peces, demasiado temprano.

¢Era asi esta historia?
Y ese pobre demacrado distraido,
Aquel hombre excitado, seguidor de su hijo ¢era el fantasma?

Pronto nadie podrd decir estas palabras son mias.

Soy el principe Hamlet

Soy Rosencrantz y Guildenstern muertos en un vaso
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Soy Polonio detrds de la cortina

Soy la joven Ofelia, libra de carne empenada

Soy el soldado en cuyas rodillas Dinamarca se pudre

Soy el amigo que vendid por tres besos

Soy el rey que agita la venganza

Soy el arma escondida

Soy un cobarde,

Hablando puedo convertir en jarabe el veneno de serpiente

Me distraigo en circulos para entretener mi indiferencia.

Dice Osric:

Quiero decirte algo de parte del rey

Principe,

Escuché tus anteriores palabras con atenta preocupacion
Y descubro que tu sangre quema

Por lograr el lugar al que se siente con derecho.

Pero la avaricia rompe el saco

Y anteriores cabezas ya han sido derribadas

Mucha atencién, te imploro si

Como expresa Laertes,

No tenés golpe

No tenés guardia

No tenés

La agilidad suficiente

Y no tenés el ojo para ver

Lo que pueda venir.

Laertes,

Si Laertes,

Dicen que por su habilidad con las armas no se le conoce pareja.
Dice HaMLET:

¢Pero vamos a ponernos roncos

Metiendo en nuestra conversacion el tema de Laertes?
¢Por qué mezclarlo con nuestro aliento,

A ¢l, a Laertes?

Dice Horacio:

Tal vez necesitemos una nota al pie para aclarar esto,

Porque
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¢En qué epitetos establecer este partido?
¢Esperamos tal vez la aparicién de campeones con plumas,
Coqueteando?

O solo estos cuchillos de cocina,

Los mismos con que cortajeamos hasta el delirio a nuestros prisioneros.
Dice Osric:

El rey lanz6 un reto a tu nombre.

Dice HAMLET:

Fl momento de la muerte es el de un torneo

Ante los padres

La apuesta no se conoce

Pero se debe morir en publico, para dar la leccion
¢Y qué pasa si respondo no voy?

Dice Osric:

No va a gustar al rey esa palabra.

Dice HAMLET:

Esa palabra no le gusta a nadie

Y textualmente son dos.

Dice Osric:

Grande es la cdmara del palacio

Infinitos pasadizos secretos,

Sus cuartos himedos

Y los pozos oscuros e interminables

Recuerda Principe, la vida de un hombre

Dura lo que tarda esa puerta en abrir y cerrarse.
Dice HAMLET:

Mantengo la apuesta.

Dice Osric:

Puedo tomar su palabra, aunque

No amo ver tus ojos abiertos en infinito dolor

Ni despedirme, tocando una sangrienta rebaba de sangre en tu cuello
iLa hoja del destino es afilada!

Con Dios, mi sefior

La mariposa muere al caer la tarde.

Dice HAMLET:

FEsta manana hacia frio

Luis Cano
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El cielo parece todavia frio.

Con frio naci hace treinta y siete afios

Durante treinta y siete afios alimentandome del aire
Sin suefio

Y de los treinta y siete afios, solo amado unos meses.
Dice Horacio:

Vamos a volver a casa.

Dice HAMLET:

Voy a matar al hermano de mi padre,

Matar a los que estén en el camino

Horacio ¢tengo el peinado adecuado para esta lucha?
JTengo treinta v siete anos? Me siento mas viejo

¢Vas a quedarte conmigo hasta que mi cabeza quede vacia?
¢Vas a hacerme creer que hay un amigo?

Estoy preparado, Horacio

Siempre estuve preparado

Porque sé que voy a perder

Y durante mucho tiempo, no habra quien gane.

Dice GerTRUDIS:

Mi cuerpo es polvo v se convertira en barro

El mundo es barro

Mi cuerpo es este vaso.

Esa luna preguntara mafiana por mi, y no van a encontrarme

Porque voy a ser barro.

Dice LAERTES:

Hamlet, estds muerto

Negra culpa,

Culpa que no voy a ser capaz de limpiar, en penitencia

En esta habitacién manchada con sangre de mi padre, de mi hermana
Yo vivi de tu asesino tio

Yo participé en el plan maldito,

Que cada respiracion esta llena del crimen

Maldito.

Dice CLaupio:

Dentro nuestro estoy flotando
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Dentro de mi propio cadaver pisoteado

Qué sabor, qué sensacién agradable

En nuestro corazén habia una guerra que no me dejaba dormir.
Dice EL FaNTASMA DE PoLoNio:

Laertes, van a llevarte en andas,

Contar tus récords

Van a olvidar tu nombre, nunca tu ropa.

Dice HaMLET:

Horacio, tus dientes van a entrar en mi carne
Un instante antes de mi muerte

Mi carne rancia no sera dificil

Y cuidd mi esqueleto.

Dice Horacio:

No es algo que haya elegido hacer,

No es mi caricter matar moribundos

Pero voy a seguir tus instrucciones

Es lo mas odioso que haya hecho en mi desperdiciada vida
Dice HAMLET:

Espero que tu digestién no sea la ndusea.

Dice eL PAYASO QUE cAvA:
Lejos de tus amigos,

Nadie vendra a verte
Nadie abrird la puerta
Serds horrible

Tu cabeza quedara sin pelo
Vas a tener armas, adornos

Lo mejor del arte caerd sobre vos

Dice FORTIMBRAS:

La misma escena,

Siempre en ella demasiados cadaveres
Un grupo de actores vestido igual
Personas, primos, cortesanos

Sombreros plantados, rodillas flexionadas

Este paisaje cabe en el hueco de mi mano

Luis Cano
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Este edificio, junto con todo lo heredado, se disolvera
Estamos hechos de la misma materia,

Polvo de santos

Sangre de putas

Grasa burguesa, pero

¢Dénde esta el comprador

Quién es el que manda

Cuaél, la mercaderia?
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EL PACIENTE

NOTA GENETICA

Elenco: Tian Brass, Herndn Céceres, Fabiin Canale, Emilio Garcia Wehbi,
Virginia Lombardo, Alfredo Martin, Elida Schinocca, Alejandro Vizzott
Tluminacion: Matias Sendon

Tratamiento de textiles: Laura Poletti

Musica original: Tian Brass

Asistencia de direccion: Luciana Giacobbe

Direccion: Luis Cano

Puede encontrase una primera variante bajo el nombre “La cuna mecanica®,

2? Premio en el Concurso Nacional de Obras de Teatro 1999, otorgado por el
Instituto Nacional del Teatro INT). Jurado integrado por Jorge Dubatti, Mauricio
Kartun, Roberto Perinelli, Alberto Drago y Hugo Saccoccia.

Texto compilado en la Coleccion “El pais teatral”, editorial del IN'T, Buenos
Aires, 2000: 11-49.

Obra ganadora en la 22° Fiesta Provincial del Teatro, Teatro Mitre, San Salva-
dor de Jujuy, 2006.

El texto de El paciente quedd definido de acuerdo con su montaje, primero en la
Sala Contemporanea del Centro Cultural Recoleta en 2001 y mas tarde en el
Salon de la Cétedra de la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires,
2002.

Obra incluida en el ciclo de lecturas intimas denominado Salén Argentino, en
el Kunsten Festival Des Arts, Bruselas, 2003. El ciclo estuvo integrado por piezas de
escritura que evocan sentimientos sobre la Argentina. Evento compartido con
Federico Leon, Daniel Veronese, Alejandro Tantanian, Ricardo Bartis y Beatriz
Catani, acompafado con musica elegida por Edgardo Rudnitzky.

Primera edicién compilada en Becas de Creacion, Editorial INTeatro, Buenos

Aures, 2005: pp. 31-43.
La presente versioén corresponde a la sesion de lectura celebrada dentro del ciclo

“Hipervinculo, cita textual con dramaturgos de Iberoamérica”, organizado por

el Centro Cultural Espafia Cordoba y Documenta/Escénicas, Cordoba, 2006.
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Elenco: Carolina Cismondi, Cipriano Arguello Pitt, Hernan Sevilla, Luciano
Delprato, Martin Sudrez, Sonia Daniel

Ilummacién: Rodrigo San Martin

Asistencia: Maura Sajeva

Direccion: Luis Cano

Segunda publicacién, en un volumen individual de la Coleccion “Teatro Vivo”,

que contd con el apoyo del INT, Buenos Aires, 2006: pp. 8-27.

Obra para teatro leido

MuabRr, sentada con las prernas cubiertas por un manton de lana. EL pocToR sostiene un
patiwelo. EL PACIENTE en la camilla, prjama blanco, tarjeta prendida del pecho. La ixiiratiirg

revisa un bibliorato, historias clinicas, etcétera.
EnFerMERA:  (Muestra una hoja amarilla). (Usted es este?

PACIFNTE: (La mano mvoluntariamente en alto). Con tanta higiene habria dejado
de vivir y no estaria sentado.

EnFermera:  INo deberia hablar.

Enrprazra acomoda a EL PACIENTE tirdndole de las piernas. El PACIENTE usa sus propias

manos para arrastrar el resto del cuerpo, hasta que la cabeza golpea el travesano.

DocTor: Abrir la puerta para acompanarlo por el pasillo.
¢Addnde me lleva? Cerrar la puerta de la habitacion. El enfermo
me lleva. ;Dénde esta la cama? (Dénde esta la puerta? ¢Dénde
estd el éter? ¢Dénde estdn las agujas? ;Dénde estan las pinzas?
Cortar en cualquier parte, deshacer las partes del cuerpo, distri-
buir dolor, desaparecer en la oscuridad.

VENDADO: Ojala me pudieran abrir la boca. jQuiten las vendas!

EnFervera:  Dice que: “Ojald me pudieran abrir la boca. jQuiten las vendas!”.

VENDADO: Con el mstrumento de hierro que abre la boca, 4branme la boca.

&Se entiende lo que digo?
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EnFerMerA:  Dice que: “Con el instrumento de hierro que abre la boca, dbran-
me la boca. Se entiende lo que digo™.

MaDRE: No.

VENDADO: No? Que pueda conversar.

EnFervEra:  Que pueda conversar.

MaDRE: Sos un poquito ceceoso.

VENDADO: Quisiera hablar. Ojala se entienda. Quiero decir, quiero decir.

EnFervera:  No se entiende.

MaDRE: ¢Qué mas?
ViADADO hace que no con la cabeza. La cara de un Payaso sale de la oscuridad.

EL pAYASO BLANCO!

Primer acto: el paciente en un hospital muere. Segundo acto: el
paciente en un hospital muere. Tercer acto: el paciente en un
hospital muere. ;Coémo se llama la obra?

PACIENTE: (Breve pausa). Hoy, mientras el dia es claro, me muero de pronto,
sin sobresalto. Es una muerte que no viene a alterar nada, mas
bien combina con este dia claro.

EnFrRMERA:  {Trivino!

TRIVIRO: Me siento mal. No estoy pensando bien, necesito doctores. Por eso
vine.

EnFrrRMERA:  (Qué?

TRIVIRO: Vine por voluntad.

Enrermera:  Ultima,

TRIVIRO: <Qué? No. Lo dije sin darme cuenta. ¢ Tengo algo malo?

EnFrrMERA:  No, s1no hay nada malo. Usted ya era paciente antes de saberlo.
Por eso vino.

TRIVIRO: iAcd esta el problema!, no camina bien.

ENFERMERA:  ¢Quién?

TRIVIRO: Mi cabeza.

EnFrrMERA:  Eso ya lo dijo antes. En otras palabras: habra que coserlo.

TRIVIRO: No me importa.

EnFerMERA:  Va a dolerle.

DocTor: (Mara la tele). Tristeza, nerviosidad o sensaciones extranias. Por
ejemplo: bola que sube del estomago a la garganta. No repentino.
Hay conocimiento. Movimientos aparatosos, no se hace dano al

caer, no s¢ muerde la lengua. No hay ese orinar involuntario.
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MADRE:

(De espaldas a Triwiio). Cuando era nifio era alegre. Como cualquier
otro. Después hizo deportes. Era atlético porque era inquieto. Le
fue bien. Un dia se cay6 y dejo todo. jEl atleta que todos espera-
bamos! Lo dejd. Nosotros somos una familia trabajadora, nunca
esperamos algo como esto. (Yo no esperé tener un hijo que se me

hundiera asi! Tan mal.

El gecutante del serrucho toca una melodia.

ENFERMERA:

TRIVIRO:

ENFFRMERA:

TRIVIRO:

ENFFRMERA:

DocTor:

TRIVIRO:

DocTor:

TRIVIRO:
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La cena estard lista. Se le permitira ir al bano solo una vez al dia.
Debe acostumbrarse a evacuar con puntualidad y en la medida
determinada.

Me llamo Trivifio. Nunca digo mi segundo nombre, tampoco im-
porta. Asi que soy Trivifio. ¢Gémo me encuentra?

JEsta tratando de burlarse de mi?

No, es que yo hablo asi. {Hay clerto método en lo que digo! Aun-
que no parezca.

Si no fuera enfermera, le partiria la cabeza para estar segura jque
no se hace el vivo! Dése vuelta. Me gusta cuando obedece. Abra.
A ver abajo. ¢Qué tiene ahi, ternura? Mi Dios. ;Qué pas6 con la
higiene? Doctor, hay un Paciente que quiero que usted vea.

¢No podria habernos caido en otro momento? Por ventura gse
lastimé?

No es nada.

No tiene aire de enfermo, pero tampoco estd muy bien que diga-
mos. A veces alcanza con mirar al paciente para saber qué tiene.
La enfermedad se graba en el cuerpo. Para el que sabe!

Usted me estd mirando o es idea mia? Mira sin ver. Debe estar
pensando en algo vy parece que mira, pero no mira nada. No me
molesta. Busque para mi lado s1 quiere. No lo quiero distraer, siga
con lo suyo. Podemos estar horas, a mi no me preocupa. Estoy
bien. ;Qué piensa? Me angustia no saber qué piensa. Somos dos
viejos desconocidos. Nunca nos habiamos visto. (Qué tiene en la
cabeza? No me preste atencién. Tampoco me quiero enterar. Usted
me entiende. Mejor no saber nada. Hizo un movimiento con la
boca, no habia visto que estaba comiendo. Me dieron ganas de co-

mer a mi también. Paciencia. Dentro de un rato voy a ser comida.
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DocTor:

TRIVIRO:

Luis Cano

Perdén, quise decir que dentro de un rato voy a tener comida. Me
ponen nervioso estas situaciones. Tanto tiempo esperando. No en-
cuentro posicion. (Como hacen los demas? Mama decia que tenia
hormigas en el culo. Yo, que yo tenia hormigas en el culo. Comia
hormigas a esa edad, a los cuatro. Asi que usted me entiende, tenia
hormigas en el culo, tarde o temprano. De las rojas. Un doctor
dijo que comia hormigas rojas porque me faltaba 4cido férmico.
Férmica. Como las mesadas de cocina. Me fui por una rama. No
se puede estar sin hacer nada. Se me hace familiar su cara. Usted
tiene un parecido. ¢Escucha? Tengo una idea que no deja de
molestarme. Un presentimiento. No sé explicarme. (No serd que
usted no deja de tener pensamientos horribles? 51 esta desesperado
o algo, digald. jA cualquiera le pasa! No tenga verguienza. Tiene
toda mi atencién. jAnos que no entraba a un hospital! Usted no
habla. |Y a mi se me suelta la lengua! Asi son las cosas. Usted me
cae bien. ¢Seguro que no nos conociamos? No sé de donde. {Puede
ser por los anteojos! ¢ Tenia anteojos antes? Ahora no. No es tan
malo estar sentado aca. Por algo nos tocaron estos lugares. Lo
tomo como viene. Tiene un gesto en la cara. (Hizo un cambio de
posicion? No, es la cabeza, estd mas inclinada. Me lo debo haber
imaginado. Me parecio verle temblar un parpado. ;Por qué iba a
temblar? Estamos usted y yo y nadie mds. Estamos usted y estamos
yo ¢no es clerto? No sé qué decir. jLe llora un ojo? Tépese si quiere
llorar tranquilo. Debe tener una arenita. Le debe haber entrado. A
veces las ldgrimas son un reflejo involuntario. Usted lo sabe, es mé-
dico. ¢Es médico? No veo la hora de tirarme en la cama de casa.
Llegar a casa y tirarme en la cama. Un vasito de alcohol no ven-
dria mal. Lo dicen los doctores. Podria ser alergia. Las lagrimas de
recién. Podrian ser alergia. A mi me pasa. Perdone que me frote,

es alergla. Me hago asi en el ojo. Me parece que usted no esta ahi
parado. Que en ese estetoscopio no hay nadie y que por eso no me
habla. {Es mudo! Diga ¢(Es mudo? Una palabra nomas. Podemos
parpadear, bajar la guardia. Piense si yo hubiera dicho todo esto
para nada. ¢Sabe donde estamos? Esto es un hospital. jEs?
Escuche. De aquel nidito se vol6 el pajarito. ;Nota algo curioso en
esa frase?

<Qué tengo?

95



DocTor: De aquel nidito se vol6 el pajarito. De esa familia de palabras hay

una que se escapo.

TRIVIRO: Se fue por la rama.
DocTor: <Qué piensa?
TRIVIRO: <Qué tengo?

Doctor apoya su oido sobre el pecho de TrivINO

VENDADO: Estoy cansado de tanto no hablar. Yo soy el que en febrero se
partié la cabeza con el barrote de la cuna de su hijo. Tengo el re-
cuerdo de cuando me arrastraba por el piso. Queria llegar al cable

del teléfono.

DocTor: El pulmoén de este nino estd tocando la flauta.

TRIVIRO: <Qué tengo?

DocTor: Es un hipoerita, es decir, esta peor de lo que parece.

TRIVIRO: <Qué tengo?

DocTor: Tiene un solo pulmén. Uno, y estd deshecho. No le prometo.
TRIVIRO: No mmporta.

DocTor: Lo vamos a curar. Y si usted no nos facilita las cosas, lo va a sentir

en carne propia. Aunque yo lo termine lamentando més.

TRIVIRO: iMas que alguien puesto en mi lugar, no creo!

DocTor: iQué facil es hablar desde esa camilla!

Pausa.

TrRIVINO: Un paciente. Los pies por el contorno de la sdbana, la cartilla

Jjunto a los barrotes. Un feto en posicién de hombre. Un fantasma.
iUna manta, por Dios!

VENDADO: Destile de los pacientes conectados a sus botellas de goteo.

EL pAYASO BLANCO!
Atravieso el pasillo, los dormitorios. Entro en su habitacion, usted
no me ve. Le hablo. Usted vino por su cuenta. Usted quiso venir.
Usted quiere algo. Se ve que le gusta estar en un cuadrito.

EnFerMERA:  (Muestra una hoja amarilla). (Usted es este? Si, usted es este. Reco-
nozco ese olor. Pulmonia. {Esté en el aire!

TRIVIRO: Cierre la ventana. Viene una corriente de aire.

EnFermera:  (Hace andar a Triviso). (Por qué gritaba?
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TRIVIRO:

ENFERMERA:

TRIVIRO:

ENFERMERA:

TRIVIRO:

ENFERMERA:

TRIVIRO:

ENFFRMERA:

MADRE:

Yo no.

<No? Habr4 sido otro.

Podria pasarme algo. Tengo hambre. No probé bocado. Comida,
mmm. | Tengo un hambre que se corta con cuchillo!

Usted no puede llevarse nada a los labios.

(Pausa). Digame su nombre.

Enfermera.

<Eso es todo?

Usted es un hombre agradable. El problema es la disciplina para
enfermeras. Tenga paciencia. Apriete los 0jos y sea paciente.

Lo vi por ultima vez en el hospital de Puerto Belgrano. Llegué

en tren. El lugar parecia abandonado. Mucho viento. Me lleva-
ron por un pasillo hasta un comedor desocupado. Esperé. Por el
pasillo vino un soldado que no contestd cuando le pregunté ;Sabe
s1 esta curado de la pulmonia esa? El soldado parecia metido en
un pijama gigante. Los botines se le salian de los pies. Se que-

d6 mirdndome. Tenia la cara desmejorada. Abri6 la boca. Un
suboficial hizo que no con la cabeza. El chico volvio a mirarme.
Escuché érdenes afuera y cuando volvi a mirarlo, el chico se iba

por el pasillo. {No lo habia reconocido! jParecia tan viejo! Mi hijo.

ViADADO se quita la cabeza y cambia de papel por el de la cama 85.

DocTor:

85:

DocTor:
TRIVIRO:
85:

ENFFRMERA:

TRIVIRO:

ENFERMERA:

TRIVIRO:
85:

Luis Cano

El cuchillo en contacto. Gemidos. Hacer callar. Sentarme en la
oscuridad, sostener el brazo. ;Doénde esta el Paciente 321, en qué
habitacién? Preparelo, Enfermera, nos queda poco tiempo. Se
acorta la hora.

Me alegro de haber venido. Aca estd limpio. Me siento mejor.
Tengo mejores sentimientos. Dejé de tener la esperanza de morir.
Se nota que se siente mejor. ¢Se siente mejor?

No tanto como antes.

Me duele un poco.

Mucho.

<Coémo?

Que le duele mucho.

Si.

Bastante.
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ENFERMERA:

TRIVIRO:

DocTor:

ENFERMERA:

85:
TRIVIRO:

DocTor:

ENFERMERA:

TRIVIRO:

MADRE:

85:

TRIVIRO:

ENFFRMERA:

ENFERMERA:

DocTor:

TRIVIRO:
DocTor:

ENFFRMERA:

MADRE:
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Eso es por estar acostado.

JTendria que pararme?

No, de ninguna manera.

Eso es lo que tratamos de evitar. (Risita).

¢Entonces?

«Me acuesto?

St le duele, solo queda una cosa por hacer.

Tiene que confiar en nosotros. (Risita).

Solo podria creerles si les mintiera.

Sé que va a llegar el dia en que, lleno de vida, vuelva para
saludarme.

Para mi cumplearios me regalaron una carretilla de madera.
Estoy empujando la carretilla, voy por un bosque. La carretilla
esta casi deshecha y tiene una sola rueda. Parezco un jardinero,
pero llevo puesto este camisolin. Sobre la carretilla hay un cuerpo,
un joven. jParece un tronco de madera!

Enfermera, pienso cosas horribles.

iEs la cabeza!

En la primera noche del sanatorio, cuando le davaron la agya.
El sur, Jorge Luis Borges

¢Puede decirnos quién lo atac6?

Usted fue atacado, quiza no lo recuerde, pero algulen lo ataco.
Estaba en el piso entre las camas.

No puedo levantarme.

Duérmase, usted ya tuvo lo suyo.

Debe tener sueno, asi que duerma.

(Lee). Entramos por la guardia. Nos preguntamos si este seria en
serio un hospital. Con vomitos te mandan a la sala X. En la sala
() sacan apéndices. No se puede usar el teléfono ni salir a la calle.
No se recibe visita. El perfume de aceite de ricino marca Palma-
cristl. La luz desaparece por el corredor y yo sigo escribiendo en la

oscuridad.
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85: Tengo otro suefio como el de la carretilla. Me ponen en una caja.
Estoy dentro de la caja. Soy yo, pero ya no. Una gente me lleva.
Los dejo hacer. (Qué significaran esa caja, esa gente? No se en-

tiende. Pero sé que no me puedo mover ahi metido.

DocTor: <Que no puede qué?

TRIVIRO: No puedo doblar las piernas.

DocTor: ¢No puede estirarlas?

TRIVIRO: No se mueven para nada.

DocTor: Esta mvalido.

TrRIVINO: Enfermera, por favor, sdqueme de aca.

EnFerMera:  Tenemos que ver cdmo sale usted solo.
DocTor: Sabemos que necesita las piernas. (No puede usarlas?
TRIVIRO: No, no puedo usarlas.

EnFerMera:  Sdquelas de ahi adentro, haga un gesto con un pie.

TRIVIRO: No puedo mover las piernas. No siento nada de la columna para
abajo.

DocTor: ¢No puede sacarlas?

TRIVIRO: No puedo levantarme.

DocTor: Es decir que estd inmovilizado. ;Como se metié en este lio?

TRIVIRO: iYa se lo dije!

EnFrrMERA:  Doctor, tenemos problemas con las piernas.

DocTor: A ver, conteste: ¢Cudntas piernas tiene un pantalén?

TRIVIRO: ¢Cudéntas qué?

DocToR: Piernas. Piernas para meter las piernas. La enfermera me dijo que

tiene problemas con las piernas. ¢De qué estamos hablando? De

piernas jno?

TRIVIRO: Ah, plernas. Me toma desprevenido.

DocTor: ¢Cudéntas piernas tiene un pantalén?

TrRIVINO: Dos.

DocToR: JUsted necesita mas?

TrRIVINO: No quisiera menos.

DocTor: Eso depende de usted.

TRIVIRO: JUsted dice pantalones para ponerse o pantalones para llevar?

¢De qué piernas estamos hablando? Mire que es muy distinto.

DocTor: Hablamos de piernas para ponerse.
TRIVIRO: Entonces dos.
DocTor: ¢Dos pares de pantalones?
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TRIVIRO:

DocTor:
TRIVIRO:
ENFERMERA:

DocTor:

No. Un solo par de pantalones. Dos pares de piernas para las
piernas.

Ah ;usted las quiere puestas en el pantalén?

Si, pero le decia a la enfermera que no puedo moverlas.

¢No puede mover las qué?

No me queda claro. Mire que puedo ponerle piernas donde se me

antoje, soy médico.

EL p4so Bravco pasea por el lugar

TRIVIRO:

Digame ;tengo las piernas? De la cintura para abajo estoy en
blanco. Todo pasa en alguna otra parte. La vida me entra por una

oreja y me sale por la otra.

EL pAYASO BLANCO:

DocTor:

MADRE:

TRIVIRO:
MaADRE:
TRIVIRO:
MADRE:
TRIVIRO:
MADRE:
TRIVIRO:
MaADRE:

TRIVIRO:
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(Falsete). Sufri una operacién muy importante. Soy un operado
muy importante.

Quiero que conozca bien su situacion. Tenemos que probar con
otra cosa, lo anterior no resulto. El blanco sera el cerebro. Vamos
a destruir una pequena parte. No va a doler. Va a sentir una ligera
presiéon, pero no va a doler. Todo va a salir bien. Al terminar,
vamos a cerrar la piel de vuelta, sea cual fuera el resultado de la
operacion. Sino quiere hablar, no voy a obligarlo, quiero que se
sienta comodo. (Quiere preguntar alguna cosa? Yo podria contes-
tarle. ;Hay algo que quiera decir? Bien. Entonces voy a irme.
(Lee). Hoy es viernes. Tuvieron que darme doscientos centimetros
de gas. {...) Ayer murié6 el de la 3; desviacién del mediastino. {Era
nuevo! Dejaron abierta la puerta de un patiol y pude ver un cajén
de madera.

Mamad, acercate.

Qué pasa?

Veni, apurate.

Qué?

Me hacen enojar.

<Coémo?

Dicen que no estoy enfermo.

Hijo, ellos no existen. Vos si.

JUsted esta contento?
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DocToR: Usted va a hablar.
TRIVIRO: JUsted estd tratando de salvarme?
DocToR: No voy a mentirle.

EnFerMERA:  Ya le va a tocar
L1 pwaso sravco llama a la puerta con una guadaiia en la mano.

TRIVIRO: Corro hasta llegar a una pared. Tengo que saltar esa pared. No sé
qué habra detras. Sobre la pared hay una caseta de guardia. No
me asusta ver al guardia uniformado, me da miedo lo alta que es
la pared.

85: En la sala de al lado alguien abre mi cuerpo. Mi cabeza deja ver

las marcas del instrumental.

Un decorado representa a Trivivo. DocTor es ahora un lanzador de cuclullos contra ese blanco.

TRIVIRO: JTengo realmente ese cuerpo?
DocToR: Miresé.

TRIVIRO: Ese soy yo?

EnFermera:  De cuerpo entero.

DocToR: Eljja el nimero de cicatrices.
TRIVIRO: Una.

EnFerMERA:  Prepérese para contar.

TRIVIRO: Mama, me lastiman.
El gecutante del serrucho y demds miisicos tocan una pieza para ballet.
MaDRE: (Gestos de cita). ;Qué mejor tumba que el esfuerzo de una madre

por tener un hijo metido dentro?

Qué mejor lugar que el vientre?

TRIVIRO: No te vayas.

MaDRE: Si no me voy...

TRIVIRO: Pero vyo si.

DocTor: Ya estd.

MaDRE: Debe haber un error. (4 la Exrrraiirg). Si sabe de alguien que se

llame Trivino, si lo encuentra. ..

DocTor: JTrivifio? No conozco ningtn Trivifio.
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EnFeRMERA:  La verdad, estd tan hermoso como un mufeco.
PAcIENTE: De mi boca se escucha: no voy a volver a hundirme ac4.
MaDRE: iQue no se duerma! No lo dejen ir. Y s1 se duerme, jdespiértenlo!

No lo dejen que se vaya estando dormido.
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LOS MURMULLOS

NOTA GENETICA

Se estrend en la sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal General San Martin
en 2002,

Flenco: Maricel Alvarez, Belén Blanco, Luis Cano, Martin Policastro, Alberto Suérez
Escenografia: Norberto Laino

Coreografia: Daniel Sansotta

Iluminacion: Alejandro Le Roux

Instalacién sonora: Marcelo Martinez

Misica: Abel Gilbert

Vestuario: Mirta Lifieiro

Asistencia artistica: Betina Carbajales, Ezequiel Steinman
Asistencia de direccion: Silvia Contreras, Daniel Kargieman
Asistencia de escenografia: Julieta Potenze

Produccién ejecutiva: Gustavo Schraier

Direccién: Emilio Garcia Wehbi

Obtuvo el 2° Premio German Rozenmacher Nueva Dramaturgia organizado por
la UBA durante el IT Festival Internacional de Buenos Aires, 1999. Jurado integra-
do por Jorge Dubatti, Roxana Grinstein, Mauricio Kartun y Daniel Veronese.

Fue incluida con el titulo Murmur (Drama) en el ciclo de lecturas intimas denomi-
nado Salén Argentino, integrado por piezas de escritura que evocan sentimientos
sobre Argentina. Evento compartido con Federico Le6n, Daniel Veronese, Alejan-
dro Tantanian, Ricardo Bartis y Beatriz Catani, acompanado con musica elegida
por Edgardo Rudnitzky, en el Runsten Festival Des Arts, Bruselas 2003.

Primera edicion: Premio Germdn Rozenmacher Nueva Dramaturgia. Eudeba/Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1999,

Segunda edicién en Dramética Latinoamericana Teatro, CELCI'T, Buenos Aires,
2000. Version digital disponible en: http://www.celcit.org.ar/bajar/dla/17/. Fecha
de consulta: 18 de enero de 2018.

Tercera edicion: Los murmullos, Coleccién Dramatis Novarum. Editorial Nueva
Generacion, Buenos Aires, 2002,
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Cuarta edicion: compilada en Nueva Dramaturgia Latinoamericana. Coleccién: Au-
tores Latinoamericanos, Editorial INTeatro, Buenos Aires, 2006: pp. 15-29.

La presente publicacion ofrece el texto revisado para los montajes simultdneos
realizados en la Escuela Provincial de Teatro, La Plata, en la Escuela Superior
de Arte de la Universidad de San Carlos de Guatemala y en la Academia Supe-
rior de Artes de Bogotd Sede Tausaquillo, Universidad Distrital Francisco José
de Caldas, Colombia 2016.
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Prélogo

Qué colores feos. Esto me recuerda. .. no sé, la sombra me confunde. S1 quita-

mos esta parte de acd, podria ser una mariposa, pero la cabeza no es de ninguna

manera la cabeza de una mariposa real. Esto verde podria ser una oruga que

escapa, un murclélago o una mariposa peleando, la imagen es 1gual de ambos

lados, igual no, pero parece. Yo no sé de estas cosas, no tengo buena imagina-

cién. Para mi puede ser una montafia o un sombrero de ala, un sombrero de los

de fieltro. O un preparado bacteriolégico después de limpiar con sulfatiazol. No,

es un hueso. jSabia que tenia que haber algo! Si, un hueso, parece que se mue-

ve, pero no. Un sacro, no le veo otra forma. Los alerones con agujeros es lo que

parece, no puedo pensar en otra cosa. Podria ser la piel de animal clavada en la

pared, pero me da la impresién de ser un sacro, una tortuga, pero sin cdscara,

una campana, no, tampoco.

Voz bE RosARIO:

EL BOTERO:

RosARIO:

EL BOTERO:

RosARIO:

EL BOTERO:

RosARIO:

Luis Cano

Un mundo absurdo de animales estipidos. Cerrado en este mun-
do cerrado. Cerrado al dolor, eternamente paciente en la inmévil
lejania. Acé los hombres no se hacen viejos, se vuelven hueso,

no se vuelven almas. Con los afos pierden el corazén. Algunos
no tienen corazoén a los diez afos, otros ni al nacer. Los mejores
hombres de este lugar perdieron ese musculo a los treinta anos,
ese musculo inutl.

Cuando tuvo que morir le dolié mucho.

Quién?

Llord, llor6 con ganas. Con el corazén en la boca llord para vol-
ver. Una parte de su vida la habian llevado. Ahora solo tenemos
que recordar y duele eso.

Doénde estamos?

Amime dio muy duro. El espiritu traté de salir fuera del pecho y
un dia me dije: al carajo con todo, me voy.

Doénde estamos?
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EL BOTERO:

RosARIO:

EL BOTERO:

RosARIO:

EL BOTERO:

RosARIO:

RosARIO:

Me pongo a hablar conmigo para repartir el dolor. Se necesita un
vino tinto oscuro con un vaso de ginebra, eso te mantiene. Se to-
man cuatro o ¢inco tragos y ya no slente el suefio. O licor de cafia,
la mayoria de nosotros hacemos asi, lo hacemos bien. Salud.
Doénde estamos?

Debajo del cielo.

S, pero ¢dénde? ¢En qué lugar?

Este lugar no es en una parte y no termina porque aca es donde
estamos y donde tenemos que seguir.

Dénde?

¢Ya dije que mi nombre es Rosario? Tengo una libreta con las
huellas de todos mis silbidos, crujidos nocturnos de dientes,
suspiros apestados. Mi amuleto es la Virgen Maria, yo pecador
esclavo del bautismo ejecutado por el catecismo en el nombre de
las tres personas, doy vueltas con los pufios cerrados a ver si el
gesto se convierte en algo. Soy una espina regodedndose, llevo una
moneda en la boca, la cabeza al revés, los ojos apuntando atrés,
una torsiéon del cuerpo me obliga a caminar lento manteniendo

la pose. Lagrimas corriendo hasta las fisuras de mis nalgas y mi

aliento nebulizado.

Silueta de El BoT1RO.

RosARIO:

EL BOTERO:
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Mi guia empez6 a caminar y lo segui como un perro. Vemos un
desgraciado abierto desde la garganta hasta el vientre, por entre
las piernas le cuelgan mtestinos. Otro con la nariz rota hasta las
cejas. Un tronco lleva su propia cabeza agarrada del pelo como
una ldmpara, linterna de si mismo es como dos en uno mientras
que es uno en dos, ;como entender? ¢Doénde estan los pies? En la
excelente mierda de las tumbas o en la sombra que cae de Dios.
¢Dénde? En el estanque donde trago mis palabras, donde mastico
mi carne con la cabeza gacha.

Mejor sacarse los zapatos y descansar.
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RosARIO:

Luis Cano

Corto una lata de comida y huelo el horror, ¢qué es lo que apesta?
Mi padre reabre su enorme boca de pescado y dice: “veni mas
cerca para que puedas escuchar, jquerias saber? Sentate en una
silla y llora”. Nuestra conversacion es en el culo del mundo, el
agujero se¢ hizo con la caida, se hundié formando el embudo que
sigue abierto. Mi padre tonto cayé muerto de pie pidiendo ayuda,
como un cuerpo muerto que cae. Naci de nuevo dijo desde el foso
la frente blanca. Los pies metidos en cemento, pero su cuerpo
vuelve a aparecer, a tantos afios... Hoy deberiamos tener la misma
altura, querer los mismos juguetes, vestirnos con lo mismo, tener
el mismo auto. Aiin ahora se escucha la caceria, la orquesta,
Argentina negra madre de mis fantasias. La lluvia cae sin cambiar
nada, los soldados se esconden, los hijos aterrorizados se casan
con los muertos y pintan en papeles a los invitados a la boda; los
padres empiezan a vivir como parientes... jEs inutil buscar una
accion natural! Mi padre abre su corazén: sus titulos cosidos en

el alma y dice: “qué hiciste de tu vida después de mi, sin mi”. La
mandibula rota pregunta y yo le digo: padre, no me acaricies mas,
no mterfieras en mi amor propio, le digo. (No te alcanzaba con
unas cuantas medallas, padre, tremendo ambicioso? Oh, oh, las
cosas dejan de ser divertidas cuando se trata de uno. ¢(Dénde esta
mi vestido de encaje, mi caja, mi mortaja? jAlguien que traiga

mi tabla bordada de difunto, soy un fantasma, deberia provocar-
les miedo! Yo soy Rosario, el vivo retrato de él, embarazado de
culpa, el payaso familiar, sin miedo y sin esperanza. Para mi fue

el Estado con tetas como gancho. Rosario, descendiente de una
grande y noble familia de imdgenes, orgullo de esta tierra, jya
dije que soy el perro con tres gargantas? {La lluvia me hace aullar!
Camino por la lluvia pisando qué, donde. Argentina y todo ¢l
mundo corriendo, todos menos uno sentado en el lecho del rio,
uno que me habla y dice déonde nos habremos visto antes. Dice:
“naciste antes que muera’ v yo le digo: te debo la vida, papd. Mi
padre muerto exclama que las cosas no serian tan malas si los hijos
cumplieran con las arrugas del padre, con las marcas de nacimien-

to. Hipécrita! (Por qué no te moris de una vez? ;Qué esperabas,
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un segundo funeral? Quedate un poco quieto, dejame el negocio
ami. Y él dice: “vas a estar en paz cuando repitas las palabras que
digo, como sl te acunaras solo... Padre cae de vuelta, mi boca esta
llena de padre, dicen que Dios hard la exacta distribucién de las

aureolas”.

Blancamieves abre los ojos en su ataiid.

Brancanieves:  Te hablo, mi querido, para que puedas tener una idea de las co-
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sas que se ven en este lugar tan diferente del paisaje habitual que
nos ofrecia la Interminable pantalla tecnicolor abriéndose cén-
cava en aquella foto de los dos. Estoy segura de que te encantara
verme. Lo primero que pensé mirando hoy este cielo acantilado
fue en decirte estas cosas, es el cielo mas negro que haya visto,

no sé qué habra en este espectdculo que una se pasa las horas sin
cansarse. La realidad supera la foto, sin duda, no hay méquina
que pueda mostrar la emocion que siento. Querria detallarte cada
aspecto de palabra para que puedas guardarlo, pero no caben tan-
tas bellezas en el marco de una frase del mismo modo que apenas
cabe mi sonrisa en mi cara. Te indico por este gesto que hago con
el dedo el lugar desde donde pasé todo este tiempo admirando la
vista. Si supieras lo bien que uso mi tiempo, quiero asegurarte que
no te olvido, me gustaria que la préxima vez me acompanaras,
sigo recorddandote mds que nunca, me consuelo pensando que ya
casi, que dentro de poco llegards a estrecharme, esperemos que
pronto tengas oportunidad... Te pido que fijes pronto tu regreso.
S vieras estos hongos que se levantan a mi alrededor esforzandose
por crecer, que aungue parezca hermoso no me parece nada sin
tu compania. También las aves se congregan ahora mismo sobre
mi cuerpo, te sorprenderias como quedan sorprendidos al mirar-
las los ninos para quienes resulta una encantadora diversién ver
estas aves que se congregan ahora mismo alrededor de mi cuerpo

lanzando sus gritos formando en el aire un circulo. Sabiéndote
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EL BOTERO:

Luis Cano

aficionado sé que te gustaria contemplarlas. Espero que antes que
pase el invierno cumplas tu promesa de venir, mi constante pen-
samiento no es otro, paso horas tratando de imitar en mi mente
los rasgos de tu cara. Toda rodeada de nieve entre los bulbos y los
suaves terrones estoy clamando, las aves vienen y se van, estdn na-

dando sobre mi cuerpo y gritan desconsoladamente sin descanso.

Seguimos en marcha después de esta parada. Aprieten los labios y
escuchen. Descerrajar un tiro. Despachar. Eliminaciéon del cuerpo
material. Escoria. Exterminar. Extinguir. Extirpar. Fosas comu-
nes. Aniquilar. Bandera de sangre. Bautismo de fuego. Borrar.
Comando especial. Comida de pescado. Cumplimiento del deber.
Degollar. Fusilamiento en masa. Grupo de tareas. Incineracién.
Inmersion. Quema de libros prohibidos. Lanzamiento al mar.
Liquidar. Pacto de sangre. Parrillar. Pasar por las armas. Proceso
de reorganizacién nacional. Roclar. Sofocar. Solucién definiti-

va. Tomar medidas. Tratamiento especial. Tributo de sangre.
Argentina-Gol. Otra vez: Abatir. Acabar. Actuacion de las fuerzas
del orden. Agentes de seguridad. Agusanar las conjuntivas. Aho-
gar. Ajusticlar. Amasijo de carne. Ametrallar. Aniquilar. Anular.
Apilar cuerpos. Aplastar. Arafia. Arrancar. Arrasar. Arrastrar.
Asfixiar. Auto sin chapas. Balear. Bandera de sangre. Batir. Bar-
bijo. Bautismo de fuego. Boletear/borrar. Botin de guerra. Bozal.
Buraco. Cachiporra. Capucha. Cércel de encausados. Carne viva.
Carro de asalto. Casco de la muerte. Cautiverio. Celda colectiva/
celda. Colgamiento. Comando especial. Comida de pescado.
Condicién de tiro. Cuerpo del ejército. Cumplimiento del deber.
Chamusquina. Choque. Chupadero. Dar en el blanco. Decapi-
tar. Defensa nacional. Degollar. Derrame. Derribar. Descerrajar
un tiro. Deshacer/desmembrar. Desnucar. Desollar. Despachar.
Despellejar. Destrozar. Devastar. Distintivo patrio. Doctrina. Eje-
cutar. Fjercicio de rutina. Electrocucién. Eliminacion del cuerpo

material. Emblema. Embudo. Empalar. Enterramiento/ enterrar
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vivo. Erradicar. Escolta policial. Escudo. Estallar. Espejo de ho-
nestidad/modelo de correccion. Eviscerar. Exterminar. Extinguir.
Extirpar. Fisurar. Fosa comtn. Fregar. Freir. Fuerzas regulares.
Fulminar. Fusilamiento en masa. Fusil Automdtico Liviano.
Gangrena. Garrones de donde colgar. Garrote. Golpe. Granja

de recuperacion. Grillete. Grupo de tareas. Guardia de seguri-
dad. Hacer bailar. Hacer polvo. Hacer un hijo macho. Hachar.
Hinchar la cara/los ojos como bolas. Hemorragia. Hipico. Honor
militar. Hotel del gallo. Incinerar. Inmersién. Insignia. Instruc-
ci6én militar. Interrogatorio. Inyecciéon de nafta. Jaulera. Juicio
sumario. Junta militar. Jura. Lacerar. Lanchear. Lanzamiento al
mar. Leonera. Ley de la fuga. Limpiar/liquidar. Llagar. Mancar.
Mandar al tacho/mandar al muere. Manyamiento. Maquina/
dar maquina/margarita. Masacre/matanza. Meter palo. Moral
de combate. Milicar. Muerto sin nombre. Mutilar. Nacién. Nueve
milimetros. Negrear. Numero cien. Ojo por ojo. Olimpo. Operar.
Orden cerrado. Orden de batalla. Orden de disposicién final/
orden de traslado. Orletti. Pacto de sangre. Paliza. Panol. Parrillar.
Pasar por las armas. Patota. Pérdida de uias/pérdida. Pecera.
Perrera. Perros de guerra. Pesada. Picota. Planchar. Plaza de tiro.
Politica de exterminio. Pozo/privar la vista. Proceso de reorgani-
zacién. Paa. Pulverizar. Puntear. Quebrar. Quedar grogui. Quema
de libros/quema. Quemarropa/a quemarropa. Quinta Seré.
Quirdfano. Rajar. Rastrillar. Ratonera. Rebanar. Reducir. Rehén
de campo. Reprimir. Reventar. Rociar. Sala Q. Saqueo. Safia.
Secuestro. Secuela. Servicios. Sesion de ablande. Sheraton. Shock
eléctrico. Simbolo. Simulacro de fusilamiento. Sofocar. Solu-

cién definitiva. Spiedo. Staff. Submarino. Suprimir. Sustraccion
de menores. Esvastica. Tabicar. Tachar. Teléfono. Tiro federal.
Tomar medidas. Tomo y obligo. Torniquete. Torno. Trabajarle la
cara. Traicionar. Trasladar. Tratamiento especial. Trencito. Tres
fuerzas. Tributo de sangre. Tumbar. Uniforme. Untar la mano.

Veda politica. Vesubio. Violacion. Voladura. Vuelo de la muerte.
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Una tostadora eléctrica pulsada una y otra vez hasta que la tostada se quema por completo.

La funcién va a empezar, mandaron a matarme. La noche amarrada a lo largo
de la noche. Me dijeron que Dios y sus amigos no eran vecinos al dia del perdon
y no pude escapar. Tengo que irme a pesar de la vida. Hubiera renunciado an-
tes, pero no lo hice, ¢quiza debi? Tal vez. Lo mejor es terminar, squieren ayuda?
Quieren que los ayude a sujetarme? Si pudiera volver atras, a cualquier punto
de mi vida, no cambiaria nada, me cuidaria mejor los dientes. Cuando matan a
uno, otro viene a ocupar su lugar. No, dejar de sofar, dejar la esperanza. Todos
los que me vieron guardaron versiones de mi, yo era solo mi cuerpo, ¢l cuerpo
de mi vida. Respirar y echar vapor, humear profundamente una vez mas, la

dltima. Nos vemos, jdonde?

EL AUTOR: Ulises atado a su méstil y cagado de miedo, me rio como una
hiena mientras otros duermen. Un culto versificador de baja
estofa, uno de segunda fila que repite las coplas: “Me falta arte
para versificar mis gemidos, pero te amo, Ofelia, como la mayoria
no podria”. Asi, narrar sin negarme a hacerlo, pero ¢por qué?
Mostrando los pinchazos hasta renunciar porque no pude. No
pude poner una verdad detrds de otra, usé palabras, deliciosas
palabras de nifio, pero no las palabras exactas. Sudé tinta para te-
fiirme el pelo, y mientras con un ojo miraba las tumbas con el otro
buscaba a través de mis libros “una nueva vida”. Esta armadura
me protege, v en medio de la indiferencia y el ruido, la uso como
vestido. Les doy mi niimero y mi nombre gastado, conmigo tienen
que arreglar, pero jalguien puede decirme exactamente cual es mi

papel?
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Epilogo

RosARIO: Juego a visitar al padre. A rociarlo con alcohol para ahuyentar

las moscas. Vine a envolverlo. El juego de siempre volver. Volver
hasta que se haga ceniza y yo me entierre a su lado. Todavia me
gusta mirar tus cosas en la misma cama. La luz 1gual que ahora, la

misma luz. Como ahora. Yo cada vez mis agrio, mas diluido.
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EL NENE:

114

Hoy es el aniversario de mama, hace treinta afios que murié. Para
las fiestas la recuerdo, pobre Teresa. Teresa, como me llamaron.
Nunca me olvidaré de que estaba a su lado sosteniendo su mano.
Hace treinta afios. Una es feliz de nuevo. Eran seis, seis y media,
estabamos escuchando a Libertad Lamarque y... La gente en el
velorio era la mitad del mundo. Un dia de sol increible, sverdad?
Hoy en dia también estd pesado, una no puede desprenderse de la
silla. Cuando vaya habrd un olor de jazmin en Sdenz Pena. Habia
una flor de naranja en la casa, a principios de septiembre. Todas
las flores del jardin en Sdenz Pena te emborrachaban. Como
treinta o cuarenta afios atrds, recuerdo perfectamente. Me molesta
el ruido de tus dientes. Podrias cepillartelos como todo el mundo.
Me paso el dia limpiando. Pero todavia no estoy para jubilarme,
no es el momento de la jubilaciéon. Me paso el dia lavando, mira,
mis manos son un desastre. Y eso que me he puesto crema. El
calor no se acaba nunca. Hoy mismo he tenido que recordar el
aniversario de mamd, me puso triste pensar. No hay tales cosas.
Cuando estabamos en Saenz Pefia, lo hermoso que era el jardin
de rosas. Estas mds gordo en la cara, pero estas bien. Estoy gorda
por comer. Me voy comiendo algo durante el dia. Hoy viene el
nene, pero no dijo nada de que 1ba a venir. Ustedes son iguales.
Que son los mismos. Con esta chica parece que se cas6. Hoy me
desperté y me di cuenta de que deberia haber dormido. Una se
rompe el alma para hacer las cosas, cada dia. Alas ses, seis y algo,
por Dios que me levanto. Un dia aburrido. De vez en cuando
alguna cosita que me hace ver la televisiéon, un programa por un
rato, no se puede ver todo. He querido tirarme en la cama, squé
hora es? Sin embargo, no pude terminar las cosas. Mama se
levantaba a las cinco todos los dias, no te miento. A las seis, seis y
algo, todos los dias. El tempo no te alcanza. Todos los dias, y eso
aunque haga frio. Dios la guarde. Que Dios te proteja, pobre
Teresa. Leer, revistas de paso, el diario del domingo que viene con
alguna lectura, alguien que se caso, todo lo que sucede ahora.
¢Por qué la gente escribe? Tenés cara de estar pensando en algo
raro. La verdad que dan ganas de ir a tomarse unas vacaciones.
¢Adonde? Tenemos salud y felicidad, como cuando vivia mama.

Cantaba, parecia Libertad Lamarque mamd. Todo el mundo vino
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a verla. Teresa como yo. Asi de tranquilo. “Ni un volido de
mosca’” decia mi madre, hablaba asi, era rastica Teresa. Mi padre
le contestaba “No es un volido volar”. Es mejor seguir haclendo
las cosas porque, sino, es peor. A ver si tenés los zapatos limpios,
que se encuentran bolas de tierra en el suelo... No sé de dénde
viene tanta tierra. ¢A qué hora querés la comida? Estoy a cuatro
patas. He comprado una pava nueva, es muy buena, italiana. A
fuego lento. Una sefiora que vende de puerta en puerta. No es tan
caro, se puede pagar en plazos. Es hora de comer y todavia no he
terminado. Nene, ¢era el momento para venir? No he terminado
atn. Pasé toda la mafiana pensando en vos. Me dije: voy a cerrar
los ojos y era como si te viera. Toda la manana me recordo a la
pobre Teresa. Toda la mafiana. Como si estuviera viva. {Oh
primavera de Sdenz Pena! Pensar en jazmines. Pensamientos. Un
calco de tu padre, una copia al carbén. ¢ Vas a llorar, lagarto? En
Séenz Pena viviamos. Te llevaba caminando a la escuela, era agra-
dable el camino. Las casas eran bajas vy, atrds, la bandera de tu
escuela. Luego cambi6 el nombre. Aqui las calles son mas grandes
que en Sdenz Peha. Los arboles. Afortunadamente hay sol, pero
en invierno, tengo que decir, oh. Me gustaria tener un gran arbol,
aqui en la puerta, pero no puede ser. Un arbol plantado en frente
de la casa, como un paraiso que es hermoso, lindo. Esto no es
queja. No conociste a Teresa. Se encuentra ubicada en San José
de Flores. Te digo que era... A veces trato de recordar la cara y me
plerdo. Por suerte somos parecidas, entonces me voy, me miro en
el espejo y me veo igual. Con el tiempo, cuanto mas vieja me
hago, mas soy tu abuela. jComo se pierden las cosas! Pasan sin
querer. Es la obra de Dios. Me quedé con la colcha que usabas en
Séenz Peha. Parecia ridiculo entonces. Ahora venis a reclamar la
colcha. Las cosas son recuerdos. Mafiana son importantes. Vos
decis que le doy mucha importancia a las cosas. Le doy mucha
importancia. Me paso el dia diciendo tonterias. Mafiana vas a ver,
te daras cuenta de muchas cosas. Manana se va a ver todo. Ahora
no se habla de cosas importantes. Hoy en dia no sabés qué
dijimos, pero mafiana vamos a tratar de recordar. Yo sabia lo que
estaba diciendo. Tu madre no era tonta. jPara qué hora querrias

la comida? Tu madre no ha terminado. Mira el nuevo plato que
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compré, en la pared. No te vayas, siempre te vas cuando estoy por
hablar. Cara cansada. Tu padre, toda la noche dando vueltas en la
cama. Después la cara la tengo que aguantar. El siempre esta
pensando en las cosas. Después camina zombi por el calor. Yo no
pude pegar un ojo. ¢(Me veo gorda? En este momento estoy gorda
pero no importa. El médico me prohibid algunas cosas. Igual me
hincha el calor. Esperemos que las cosas mejoren, mejorardn. Las
plantas que tengo son la envidia de todos. El jardin de Sdenz
Pena, lo que era. Siempre he tenido mano para las plantas, como
tu abuela. Tengo que seguir adelante con las cosas. No me dijiste a
qué hora querrias comer. Tengo que descongelar. Queria preparar
una nueva receta. Estaba buscando una receta para pastel de
papa. No es como lo hago siempre, es diferente. Queria probar
algo diferente con papas. A tu padre no le gustan las papas. Fra
para poner a prueba a tu padre. Una receta que encontré en este
libro de cocina. Tu madre se divierte mirando recetas. Tiene la
lista de los ingredientes. De vez en cuando, sin previo aviso, una
obtiene algo. Me estoy salteando comidas. Tu abuela me dej6 el
libro de cocina. Tiene un valor anadido. A veces me aburro de
leer las viejas recetas. ¢Comiste? Voy a preparar algo. Me di
cuenta de que me pongo triste. Tu habitacion es la misma de
siempre. Hoy es domingo. Entonces, ¢te hago algo para comer?
¢Querés tomar algo? En la heladera hay agua fria. Si no, aqui hay
natural. Tengo que guardar la ropa de invierno. Ayer no podia
respirar. La tormenta anunciada para manana por la mafana...
Pero después de la lluvia es mas pesado y naftaleno. Si, estaba
buscando naftalina para tu colcha. Tengo que ponerle. Si no, se la
comen las polillas. Dice que no tiene olor, que huele a lavanda.
{Hay un olor a naftalina! Al que le molesta el olor es a tu padre.
Esta preocupado por el olor. Dime lo que quieres para comer.
También tengo que mantener los suéteres, todos los de tu padre.
Tu padre compré el envoltorio de papel marrén. Deben mante-
nerse envueltos. Debo estar mal de salud, me canso por nada.
Ayer, me senté en el borde de la cama. Me dolian las piernas. No
me podia mover. Tomé una aspirina. La aspirina es mala cosa. Si
quisieras calentar la comida que esta en la heladera de la noche

anterior, no hay nada malo en ello. A veces me aburro, me aburro.
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No puedo encontrar nada mias que hacer. No sé, estoy tan
cansada. Sentate a esperar a tu padre. Tu padre no quiere
escuchar. Me veo obligada a mirarle la cara. La edad tiene mucho
que ver. Hace calor. Mi idea no es mala de llevar las cosas a la
baulera. Tu padre dice que la vida entera es, no me acuerdo cémo
sigue. M1 madre era una mujer que trabajaba. Tuvimos el honor
de las personas que trabajan. J'Te sirvo la comida? ;Estds apura-
do? ;Te cortaste el pelo? Debe ser que estds gordo. El mantel de
color es nuevo. Verdemar. Como el de color oliva. Esmeralda. Tu
padre queria comprar un palido amarillento. Imaginate un mantel
de color amarillo pélido para comer. Tengo que beber agua. Le
digo a tu padre. Es como hablar con nadie. Por no decir nada.
Leche caliente en este momento es bueno. Para dormir es bueno.
El suefio es bueno. Las aves comienzan temprano. Seis, seis y
media. No es que me queje, mejor tener algo que hacer. Antes de
que la cabeza ande dando vueltas. Leer el libro de cocina, ver la
receta del pastel de papa. Escuché en la television, no entiendo
muy bien por qué estan mostrando imagenes de Hamburgo. La
sensacion de que nunca estuve ahi, en esos lugares. Tu padre estd
mal del estobmago. Pone los ojos brillantes. El estdbmago, el higado,
es débil. Tanto comer lo mismo. Estbmago débil. Un caracter
insoportable. No se lo digas. Te pregunté si querias tomar algo. El
silbido que hace la cocina. Tu padre dice que es aire. Que el gas
tiene aire. {Es mas gracioso! Cada dia te parecés mas a tu padre,
no sé por qué te molesta tanto. ;Qué, naciste de un huevo? Tengo
mis manos en ruinas. Suciedad, detergente. Cémo se arruinan. A
veces creo que tengo nietos. Tengo miedo de terminar como mi
madre. Cuando vuelva el verano van a volver las aves. Cuando
vuelvan las aves de verano. Con este calor no se sabe qué ponerse.
Tan raro es el tiempo. A veces miro el arbol, va a cambiar. Es
hermoso, hojas amarillas. Esas hermosas hojas amarillas. Pasan
meses de no prestar atencidn, como si el arbol fuera invisible. Eras
tan inteligente. Cuando eras pequeno. No parecés la misma
persona. Como si un tren pasara por encima. Pensar que eras mi
hijo. Oh, Dios. ;Qué tenés ahi? Ese paquete que trajiste. (Una
Jaula? ;Por qué traerle eso a tu padre? ¢Un pajaro? Es tu padre,

no necesita un canario. Nunca lo pidié. ¢Y canta eso? Podrias
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haber comprado algo de Libertad Lamarque, un dlbum. Me
gusta. No entiendo de musica, pero Libertad Lamarque canta
hermoso. No te vayas. No sé qué anda mal. No sé lo que esta mal
en tu cabeza. Todavia soy tu madre. Siempre traés entremanos
algo. No es la primera sorpresa de este calibre. No necesitamos
animales. Nos trajiste un disgusto. El afio pasado dijiste que 1bas a
vivir tranquilo. Mirate. Yo soy la que sufre. Es hora de tomar

alguna decision.
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Esposito: Estoy buscando una foto apaisada tomada de cerca.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
No deberiamos romper esta ilusion.
EsposiTo: dQué?
MUJER CON BLUSA BLANCA:

La de la primera vez.

Pausa.

EsposiTo: ¢A quién miraba?

MUJER CON BLUSA BLANCA:
¢Cuando?

EsposiTo: Recién.

MUJER CON BLUSA BLANCA:
¢Alguna vez vio una obra de titeres?

Esposito: Estoy buscando una foto apaisada.

MUJER CON BLUSA BLANCA:
Me aburre el teatro de titeres. Hablemos de su foto. ¢Para qué
quiere verla?

EsposiTo: Es mi familia.

MUJER CON BLUSA BLANCA!
Posando.

EsposiTo: Voy a encontrar la casa donde vivi. Una casa con jardin, piezas
chicas. No cabia un alfiler. Es un refran.

MUJER CON BLUSA BLANCA!
Entiendo los refranes, no soy estipida.

Esposito: Sobre la foto.

MUJER CON BLUSA BLANCA:
No somos estipidos.

EsposiTo: Quiero ver a mi familia, eso es todo.

MUJER CON BLUSA BLANCA!
No soy estipida.

EsposiTo: Me va a ayudar? Era un frente con pledritas. Era comin, era
comun tener piedritas en el frente. La calle se llamaba Juan B.
Justo al mil ocho cuarenta, después cambiaron el nombre por Isaac

NC\VtOH, Creo que era.
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MUJER CON BLUSA BLANCA!
No se vaya.
Esposito: Cambiaron las chapas en la esquina. (Qué estamos?
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Estoy tratando de encontrar un pasado para usted.
Esposito: Yo puedo solo. (...) No suelo ponerme asi.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Es una pena. Pensamos (nosotros pensamos) que la foto que busca
deberia estar en el primer cajon. Sin embargo, parece estar en el
segundo. El segundo cajén es un problema porque no puede abrirse.
EsposiTo: ¢No tiene llave?
MUJER CON BLUSA BLANCA
Muchas cosas fueron a parar directo a ese cajon. Sisu foto estuvie-
ra en el primero, ya la tendria.
Esposio: ¢Cuanto va a tardar?
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Nos vemos mahana.
HoMBRE MUY ALTO:
Siéntese. Lamento no haber podido atenderlo antes. ¢Se anduvo
entreteniendo?
EsposiTo: JQué?
HoMBRE MUY ALTO:
No dije nada. (Me ve? Esos anteojos negros son para no ver.
Esposito: Usted estaba en una foto.
HoMBRE MUY ALTO:
Tenga la amabilidad de sentarse. ;Conoce la estacion Sdenz Pena?
Esposio: Conozco el lugar. Vivi unos afios.
HoMBRE MUY ALTO:
Dénde pudo haber ido a parar su foto? La gente que rebusca
en los cajones no sale mucho a tomar aire. (Ley6 la noticia de los
astronautas en el espacio? Estdn perdidos desde hace meses. Si

fuéramos ellos, ¢qué nos pasariar
Pausa.

EsposiTo: Mucha gravedad?
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HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

Pensaba en el aislamiento.

Todo lo que necesito encontrar es una foto apaisada.

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

Usted quiere ver y, posiblemente, tener una copia de esa foto.
Eso.

HOMBRE MUY ALTO:

Pausa.

EspdsiTo:

JPor?

Es mi familia.

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

Mi ayudante ya me lo habia dicho.
JSu ayudante?

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

La que usted besaba hace un rato.

No puedo verla?

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

Ala foto. No. Lo siento. ¢ Tiene hijos?
No.

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

JAlgin motivo?

No entiendo.

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

JUsted no esta buscando una familia?

Pero.

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

Una familia muerta.

Es asunto mio.

HOMBRE MUY ALTO:

EspdsiTo:

Nadie que pida nada a cambio.

No entiendo.

HOMBRE MUY ALTO:

122

¢No entiende? Debe ser cdmodo. ¢No tiene todo lo que necesita?
Disculpe. No quise molestarlo. Vamos a ocuparnos de su foto, no
p q p >

se preocupe. Estds bien?
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Esposito: Estamos bien.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
Estoy bien, si.
HoMBRE MUY ALTO:
Estds bien. Deje de sentirse desorientado, sehor Espésito. Es hora de
que aprenda algo.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Dejalo tranquilo.
HoMBRE MUY ALTO:
¢Por qué no nos canta una cancién?
EsposiTo: No me acuerdo ninguna.
HoMBRE MUY ALTO:
Los chicos juegan con la estupidez, usted lo deberia saber. Todavia

tiene muchas cosas para aprender. Escuche.

Gira la manivela / de tu cabeza
Nada sostiene el hilo / mama

Vuelo con él / vueltas al redondel

MUJER CON BLUSA BLANCA:
JPor qué vino hasta aca?
EsposiTo: Para ver esa foto.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
Pero no vino a quedarse.
HoMBRE MUY ALTO:
Usted no piensa quedarse. Deberia tomar las cosas tal como son.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
No puede: es muy realista.
HoMBRE MUY ALTO:
Hoy era su cumpleanos ¢se olvido?
EsposiTo: Cierto.
HoMBRE MUY ALTO:
Que los cumplas feliz
Que los cumplas feliz
Que los cumplas
Que los cumplas

Que los cumplas feliz.
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MUJER CON BLUSA BLANCA!
Esta es del dia de la primavera.

Esposito: Podriamos estar en el cajon equivocado.

MUJER CON BLUSA BLANCA!
Nunca se sabe. Siempre le pregunto a la gente qué es lo que busca
realmente. ;Qué quiere ver?

EsposiTo:

MUJER CON BLUSA BLANCA:
Hoy tenemos tiempo para abrir otra caja mas de archivo. Lamenta-
blemente, los martes tengo que irme temprano.

EsposiTo: Hoy no es martes.

MUJER CON BLUSA BLANCA:
Se lo dije para levantarle el &nimo.

Esposito: JPiensa que el martes vamos a seguir revisando?

MUJER CON BLUSA BLANCA!
Por la manera en que buscamos.

Esposito: Dénde estda mi foto?

HoMBRE MUY ALTO:
Ayer hicimos una intercopia. Cobran bastante caro esos trabajos.
Y después nos dimos cuenta de que ya teniamos su foto. ¢(No es

estupido?
Fausa.

Esposito: ¢Por qué no busca mi foto en vez de perder el tiempo?
HoMBRE MUY ALTO:
¢Esta disconforme conmigo? Pensé que le gustaba nuestro método.
Parecia gustarle hace un momento.
Esposito: ¢Qué método?
HoMBRE MUY ALTO:
Mostrarle todo menos lo que usted quiere ver.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
Tenemos que cobrarle por cualquier dario.
EsposiTo: dQué?
HoMBRE MUY ALTO:
Sabe cuanto cuesta hacer una intercopia? Le sorprenderia. ¢Quie-

re que le cuente?
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Esposito: En esta casa ¢no vivia una familia? Estoy buscando a alguien que se
acuerde.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Se acuerda que hoy es mi dia martes?
Esposito: Pasé mucho.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
No soy estipida.
Esposito: Estoy buscando esa foto apaisada.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Parece un chico.
HoMBRE MUY ALTO:
Acé hay algiin problema.
EsposiTo: Ningin problema.
HoMBRE MUY ALTO:
Es cierto, parece un chico.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Da pena.
HoMBRE MUY ALTO:
Ustedes tienen cosas de qué hablar.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
No queria volver a verlo.
Esposito: JPor qué?
MUJER CON BLUSA BLANCA:
Voy a tener un bebé.
EsposiTo: Hace una semana.
MUJER CON BLUSA BLANCA:
Con una vez es suficiente. Es el ciclo de la mujer. Usted funciono la

primera vez.

Esposito: JFue al médico?
MUJER CON BLUSA BLANCA!

No hace falta.
Esposito: No quiero ser padre.

MUJER CON BLUSA BLANCA:

Eso no es un problema.
HoMBRE MUY ALTO:

«No es raro?
EsposiTo: dQué?
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MUJER CON BLUSA BLANCA:
Esto es un asunto privado.
HoMBRE MUY ALTO:
Entonces lo invito a tomar un café. ;:Qué mas no sabe usted?
EsposiTo: dQué?
HoMBRE MUY ALTO:
<Qué mas no sabe?
EsposiTo: <Como puedo saber lo que no sé?
HoMBRE MUY ALTO:

Usted sabe que no quiere ser padre.
Pausa.

Esposito: ¢Qué mis no sé?
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Tiene que haber un tercer cajon.
Esposito: ¢Coémo?
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Esposito, su foto no estd en ninguna parte. No estd en el primero y
no esta en el segundo. Tiene que haber un tercer cajon.
Esposito: No soy estapido.
HoMBRE MUY ALTO:
Treinta afios para darse cuenta.
MUJER CON BLUSA BLANCA!
¢Donde estd ese cajon?
HoMBRE MUY ALTO:
No siempre las cosas tienen una logica. {Treinta anos!
MUJER CON BLUSA BLANCA!
Dénde estd? Asi Esposito puede irse a su casa y todos felices.
HoMBRE MUY ALTO:
Que los cumplas feliz
Que los cumplas feliz
Que los cumplas
Que los cumplas
Que los cumplas feliz.
MUJER CON BLUSA BLANCA:

Debido a la inestabilidad del nitrato de plata su foto nunca se f1j6.
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HOMBRE MUY ALTO:

Qué incertidumbre.

MUJER CON BLUSA BLANCA:

Vamos a agradecerle que no la manche con la transpiraciéon de los
dedos. Manéjela con cuidado y no la exponga a fuentes de calor.

Disculpe la demora. No encontrabamos el album.

HOMBRE MUY ALTO:

No la manipule demasiado.

MUJER CON BLUSA BLANCA:

EsposiTo:

Firme acd. Este papel es su recibo.

¢Estaba en el tercer cajéon?

MUJER CON BLUSA BLANCA:

EsposiTo:

<Como lo supo?

No soy estipido. ¢ Voy a poder queddrmela?

MUJER CON BLUSA BLANCA:

EsposiTo:

Qué?

La foto.

MUJER CON BLUSA BLANCA:

EsposiTo:

Es una foto inusualmente buena. Muy agradable su visita.

Me gustaria hablar.

MUJER CON BLUSA BLANCA:

EsposiTo:

Hasta pronto.

Usted no sabe cémo soy.

MUJER CON BLUSA BLANCA:

Usted y yo no tenemos nada que ver.

HOMBRE MUY ALTO:

EsposiTo:

Esposito, estuve pensando en usted.

Debe estar contento.

HOMBRE MUY ALTO:

EsposiTo:

JPor?

Usted gané, yo perdi. Lo felicito. Me voy.

HOMBRE MUY ALTO:

EsposiTo:

«Qué es lo que quiere?

No quiero nada. Me voy, estoy saliendo.

HOMBRE MUY ALTO:

EsposiTo:
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Qué busca?

<Coémo pudo perderse esa foto?
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HoMBRE MUY ALTO:

Es lo tinico que le preocupa.
Esposio: Voy a irme.
HoMBRE MUY ALTO:

(Qué quiere? ;Quiere volver?

MUJER CON BLUSA BLANCA:

Aunque volviera, no seria para quedarse.

EsposiTo: Pasé mucho tiempo.
HOMBRE MUY ALTO:
Vamos a volver a vernos.

EsposiTo: Céanteme aquella cancién jcomo era?
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LA BUFERA

NOTA GENETICA

Texto sin estrenar.

1° Premio en el Concurso de Nuevas Obras de Teatro de Autores del MERCOSUR,
Organizacién Teatral Presidente Alvear y Secretaria de Cultura del Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires, 1999. Jurado integrado por Agustin Alezzo, Ernesto
Schoo, Marta Bianchi y Eduardo Rovner.

1° Premio Creacion Literana y Teatral: Teatro, Secretaria de Cultura y Medios de
Comunicacién de la Presidencia de la Nacibon, 2001. Jurado integrado por Osval-
do Pellettieri, Laura Yusem y Cristina Banegas.

1° Premio Concurso de Teatro correspondiente al bienio 2000/2001 categoria
obra no estrenada, Direccién General de Promocién Cultural, Ministerio de
Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 2007. Jurado integrado por
Rafael Spregelburd, Mauricio Kartun, Bernardo Carey, Roberto Ibatez y Silvia
Baylé.

En 2009 se estrend una adaptacién escénica titulada Coguetos carnavales en el Teatro
Sarmiento del Complejo Teatral de Buenos Aires, cuya version fue publicada por
Editorial Losada, Buenos Aires, 2010.
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Bualdio.

CARRERO: Esperamos que venga. Un dia, dos dias. Esperamos que aparezca.
CARRILLO: Estamos listos.

CARRERO: Esperamos que aparezca.

CARRILLO: JPor qué nosotros?

CARRERO: JPor qué?

CARRILLO: St ¢Por qué nosotros?

CARRERO: No sé.

CARRILLO: Donde va a ser la cosa?

CARRERO: En plaza Zabaleta.

CARRILLO: ¢Cual?

CARRERO: La de Iriarte y Amancio.

CARRILLO: Ah. La de la estatua.

CARRERO: Esa.

CARRILLO: ¢Cudntos dias dijiste?

CARRERO: Un dia, dos dias, hasta que aparezca.
CARRILLO: Carrero.

CARRERO: dQué?

CARRILLO: ¢Y qué hacemos hasta que aparezca?
CARRERO: ¢Qué hacemos?

CARRILLO: S, ¢qué hacemos?

Pasos marcados, exagerados, acercandose. Un salon de lustrar.

BasiLio: Se ponen sucios los dedos...

CARRERO: Empeza a darle. Quiero que los dejés bien, jque reflejen la cara!
CARRILLO: Que reflejen la cara.

Basiuio: Charolar tampoco se puede.

CARRERO: JCbémo?

BasiLio: Tampoco puedo charolar, estdn gastados.

CARRERO: Trotale el pafio, querés.

CARRILLO: Dale mas.

BasiLio: El cuero se gasta. Hago lo que puedo.

CARRERO: iAy, mi pie! Mds despacio, animal. ;Me querés cortar el talon? Te

pedi que me lustres, no que me operes.

CARRILLO: ¢Estéds nervioso, Basilio?
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BasiLio: Hoy viene Ambrosi y todos estan esperando. Va a venir Ambrosi
con el ojo dorado...
CARRERO: El ojo dorado, si.

BasiLio: Hoy viene. Viene Ambrosi y todos se quedan temblando.

Niebla. Entra Astsrost. La patota viene detrds, a cadenazos.

AMBROSL: iAngladaaa!

ANGLADA: Jefe.

AMBROSI: JTenés que ir tan rapido? ;Quién te corre, Anglada?

ANGLADA: Todavia no aprendi a ir despacio.

AMBROSI: No te pasés conmigo... Cuando te digo algo, lo hacés. Y menos

adornos con los pasitos, me estds mareando.

ANGLADA: Voy a tratar de asimilarlo.

BADOGLIO trae un cartel de transito enarbolado. Lo revolea como si fuese una bandera.

AvaLa: Estuvo todo listo para cuando llegaras.

AMBROSL: Ayala. ;Vinieron los que aprietan?

BasiLio: (Desde lejos). Cuidado, sefior.

AMBROSI: «Qué dijo? No escuché...

AvaLa: Es Basilio, el que lustra.

BRraNcust: Basilio.

AMBROSI: Acerquenmeld, quiero verle la cara.

BRANCUSI: Va a tener que agacharse. (7os de risa).

AvaLa: Basilio, veni, te quiere ver el jefe.

AMBROSI: Parate derecho. Asi que Basilio... ;Qué dijiste antes? Vamos, habla
de nuevo.

BasiLio: No dije nada. Le pedi que tuviera cuidado.

AMBROSI: ¢Cuidado?

BasiLio: Cuidado. Por la ventisca, el viento que viene de abajo. Aca corre

que ni le digo. No se imagina las correntadas.

AMBROSI: Te entr6 betn por los poros a vos, Petaca.

Basiuio: Basilio.

AMBROSL: (A Carrillo, que se le acerca). Y vos, jqué querés conmigo?
CARRILLO: Titan, ino pinta una moneda para el novi?

AMBROSL: A la barra). Quiere dinero...
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La barra de AsBrosi empuja a CARRILLO a un lado.

AMBROSI: Juntaron a todos los locos hoy! Vamos.

Un pasillo.

AvaLa: ¢En qué estds pensando, Emilio?

EmiLio: En nada.

AvaLa: <Lo viste? Ambrosi hace lo que quiere.

EmiLio: Conmigo siempre fue derecho. Me quiere como un hijo.
AvaLa: No digas.

EmiLio: Es el jefe y no se lo discute...

AvaLa: Emilio, pensa con la cabeza. Estd viejo, hay que cambiarlo.
EmiLio: Cuando llegue el momento.

AvaLa: ¢Vas a esperar que nos den algo? {Es ahora! ;Qué tenés ahi arn-

ba? {Vos ves todavia menos que Ambrosi!

EmiLio: No sabés lo que hablds. Yo naci practicamente con Ambrosi...
Ambrosi es un padre. Los dos comimos juntos, nos aguantamos
Jjuntos. Con el frio, alld, en los rieles... Un dia, me acuerdo, se
resbalé en la zanja; lloraba con el ojo bueno, estaba borracho y
decia: “me voy a hundir”. Me lo cargué al hombro y seguimos.
Otra vez tuvo fiebre y lo cuidé. jAhora todos quieren ser Ambrosi!

Pero él aguanté mucho, estuvo cuando tenia que estar..

AvaLa: Te usa, Emilio. Te pasa por encima. Vos merecés mas.
EmiLio: No es el momento.
AvaLa: Sos trasparente. Decime que no querés estar en lugar de Ambrosi.

Niebla. Entra AMBROSI en un coche de carnaval. ANGLADA tira monedas al pasar y la gente

retumba los pies contra el piso.

AvaLa: Qué abrigado que esta.
EmiLio: Tenés razom, no hace frio...
AvaLa: Es para esconder el cinto; lo llevan atado al carro, ¢ves? Lo sos-

tienen parado. {El viejo no da mds! Estd mas muerto que vivo...
Miralo cémo saluda. Le metieron una percha en la manga para
aguantar el brazo.

EmiLio: Parece un espantapdjaros.
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AvaLa: Pensa lo que te dye...
EmiLio: Me entré por una oreja y me sali6 por la otra.

AvaLA: Te podria ir bien a vos.

En otro lugar.

AMBROSL: iAngladaaa!

ANGLADA: Ambrosi.

AMBROSI: Quiero tener un par de monos alrededor.

ANGLADA: ¢Qué pasa?

AmMBROSL: Ese Ayala, no me gusta, ¢lo ves? Tiene la sonrisa facil. Miralo

como mira... Cada vez que me doy vuelta, siento que le doy una
oportunidad... Esos animales son peligrosos.

ANGLADA: Voy a anotarlo en alguna parte.

AMBROSI: ¢Sabés cual es tu problema, Anglada? Ves las cosas muy claro. {Te

sobra un ojo!

En otro lado.

BRANCUSI: Sacame los dedos de encima. (Zose).

AvaLa: Dicen que se cay6 en el mercado, ¢lo viste?
BRraNCUS: Camina flojo, si.

AvaLa: Tiene una enfermedad.

Brancust: No sé decirte. (Tose). Dejame pasar.

Emiuio: Tenés fea esa tos.

BRraNCUS: Me hace mal cuando hablo.

EmiLio: Ah. Eso se cura haciendo buches de meo.
Brancust: (Tose).

EmiLio: iEn serio! Te aclara los dientes.

AvaLa: Miren a Ambrosi... La gente aplaude, chifla, jparece que estuviera

en un teatro!
EmiLio: ¢Dice algo?
BRANCUSI: Dice algo en tano. (Tose).

Imagen velada de AmBRrOSI

AMBROSI: Sono stanco,
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BraNcusi:
Emiuio:
AvaLa:
BraNcusi:
AvaLA:
BraNcusi:
AvaLA:
AMBROSI:
AvaLa:

AMBROSI:

AvaLa:
AMBROSI:
AvALA:

AMBROSI:

Sono stanco di guardare. Guardar a me.
La bufera mi prende, mi prende
E dara a me

Un piccolo in calma.

No entendi.

Me sonaba, pero no entendi nada.

Los que entendieron se rieron y movieron la cabeza.

Para mi era chino. (7ose).

iVamos a tomar unos vinos! Branca, veni a aburrirte con nosotros.
Hoy no.

Hoy no? ;Maniana...” Pensa lo que te dije.

iAyalaaa! Tenés la vista cansada, jtendrds algo metido?

Tengo un tic.

Es en el parpado... A veces uno no sabe s1los ojos sirven de entra-
da o de salida, jeh?

Vos te pusiste una moneda...

iMe da personalidad!

Yo nunca supe como te estropearon el ojo.

Fue en un trabajo... Yo tiré, el otro rebot6 contra la pared y se me
vino encima. El otro tenia un cuchillo en la mano y me saco el ojo.

iMe sacé el ojo un muerto!

Marcados pasos, exagerados, que se acercan. Un baldio.

BabogcLio:

BraNcusi:

BabogcLio:

AvaLa:

BabogcLio:

AvALA:

ASURAGA:

BraNcusi:

ASURAGA:

BabogcLio:

AvaLA:

ASURAGA:
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¢Qué te pasa, Brancusi?

¢No sienten? Se mueve el piso.

<Ese quién es?

Ayala. Traje un par de cartones.

JY aquel?

Asuraga. Le conozco la renguera...
Soy Asuraga.

Hoy nadie duerme... (Tose).

¢Ustedes también vieron cosas raras?
Miren el cielo. jParece partido en dos!
Tenemos que hablar con Emilio...

iMiren como ilumina la basura!
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BraNcusi:

AvaLa:

ASURAGA muestra un cuchillo que trae guardado en una vaina improvisada.

ASURAGA:
BabogLio:
ASURAGA:
AvaLA:
BraNcusi:
AvaLa:
BraNcusi:
ASURAGA:
BabogLio:
BraNcusi:
ASURAGA:
BabogLio:
AvaLA:
ASURAGA:
BabogLio:

BraNcusi:

Alucinados, todos rodean a BARRIENTOS  le pegan hasta que deja de moverse.

AvaLa:
BraNcusi:

BabogcLio:

¢Qué hay que hablar con Emilio?
Hay que hablar de Ambrosi...

iLo vamos a apiolar!

<Qué tenés?

Fleje de cama con filo, jpara puntearlo bien!
Lo que dice Asuraga es verdad. Somos varios.
iMiren! (Tose).

<Qué pasa?

Hay un péjaro sentado ahi. ;Lo ven?

Si. ¢Vieron algo mas maravilloso?

Aceste se le subid el carton al seso...

Miren las patas; parecen dedos. (Tose).
Tiene cola peluda... ¢(No serd un perro?

Es un loro.

JTiene una corona que brilla o es idea mia?
Estd soltando una baba.

Peguémosle en la nuca.

1151 no tiene cabezal!!

Era una ilusion.
¢Y ahora qué hacemos?

Lo comemos?

Castlla de EmiLio.

EmiLio:
BasiLio:

EmiLio:

BasiLio:

EmiLio:

BasiLio:

Luis Cano

Hay que andar con pie seguro.

<Qué pasa?

No sé. Esas cosas escritas en las paredes. ;Qué dicen? ¢Leiste lo

que ponen?
Lo lei. Y se mete en la cabeza.
¢Escuchas los grillos?

Qué?
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EmiLio: Los grillos. Afuera.

BasiLio: Ah, si.

EmiLio: ¢No esta corriendo mucha ventisca?
BasiLio: ¢Ventisca? No sé...

EmiLio: Desde que Ayala me hablo, no pego un ojo.
BasiLio: iTe pusieron los ruleros, Emilio!

Un baldio. CARRILLO y CARRERO se adiestran con cuchillo, tivando cortes al aire.

CARRERO: <Eso qué tiene de malo? Lo clavamos y se muere. Un dia se iba a

morir; no es para tanto. ¢(No, Garrillo?

CARRILLO: No sé.

CARRERO: O1. ¢Eso qué fue?

CARRILLO: No escuché...

CARRERO: Un barullo. Parece viento... ;Escuchés?

Pasos marcados, exagerados, que se acercan. Casilla de EsiLio.

AvALA: Quiero hablar.
EmiLio: ¢ Venis solo?

AvaLa: No.

EmiLIO: ¢Los conozco?
AvaLa: No los reconocerias...

Entran ASURAGA, BADOGLIO, BRANCUSI ¥ BARRIENTOS con las caras deformes metidas en

medias de licra.

AvaLa: Son todos de confianza. Asuraga, Badoglio, Brancusi y Barrientos.

Los conocés.
Braxcusi tose.

AvaLa: Estan apalabrados. Yo hablo por ellos.

EmiLio: Quiero ver las caras...

Todos se descubren.
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EmiLio:

AvaLa:

Emiuio:
AvaLA:
Emiuio:
AvaLa:
Emiuio:

AvALA:

Emiuio:
AvaLa:
Emiuio:
AvaLA:
Emiuio:

AvaLA:

ASURAGA:

AvaLA:

EmiLio:

AvaLa:

La suerte es loca.

Estamos cansados. Aguantamos mucho, mucha cosa podrida...
Vos sabés mejor que nadie como vemos las cosas... Tolerantes ya
fuimos.

Y?

Queremos cambiar.

¢Para qué? ;Cambiar para lo mismo?

Lo mismo no.

Paciencia, Ayala. Hay que estar tranquilos.

iLas pelotas! Yo tuve que reventar a muchos para que vos me digés
calmate. Pensalo. Acd nadie te regala nada... Hay que moverse, si
no vas muerto.

JYo?

Esto es para bien, Emilio.

No sé.

Y sino, te cago a palos.

Ah, claro.

Va a ser asi: Lo matamos con cuchillo, con respeto. Lo rodeamos y
lo clavamos. Somos siete.

Seis.

Somos seis. Vos vas tltimo, Emilio, porque Ambrosi te quiere
mas. Brancusi va primero y le pega en el cuello. Después los otros
le dan en todo el cuerpo. Después dejamos el lugar y volvemos a
rematarlo.

Ambrosi...

Ambrosi queda en el piso y lo terminamos.

Figuras en sombra.

Voz DE AvaLa:

Va a estar oscuro. Cada uno en su lugar. Todos esperando la hora.
Entonces Ambrosi levanta la cara, le vemos la moneda en el ojo...
Barrientos agarra a Anglada y lo saca afuera. Asuraga se arrodilla.

Emilio también.

Voz be AMBROSI:
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¢Qué hacés, Emilio, de rodillas?
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Voz DE AvALA:

Badoglio, Brancusi y yo nos arrimamos con cualquier excusa. Lo
rodeamos. Brancusi tose. Barrientos saca el cuchillo y listo. Nada
mas que decir. Barrientos le da en el cuello. Los otros lo pinchan

por todas partes. Lo tapan para que no se vea. Ambrosi grita.

Voz DE AMBROSI:

Voz pe AvaLa:

jAtras!

Todos corren. Entonces Emilio se acerca... Ambrosi lo mira.

Voz DE AMBROSI:

Voz DE AvaLA:

EmiLio:

AvaLA:

BraNcusi:

BabogLio:
ASURAGA:
Emiuio:
BARRIENTOS:

EmiLio:

AvaLA:

EmiLio:

BraNcusi:
AvaLA:
BraNcusi:
Emiuio:

AvALA:
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Emilio, svos?

Ambrosi queda duro de sorpresa. Emilio le clava el cuchillo y lo
remueve. Emilio saca el cuchillo todo rojo. Ambrosi se resbala y se
cae, y no se mueve mas. Queda desparramado. Si uno lo mira de
costado, se ve chatito. Estd muerto; se acabé. iNos entendimos?
JY después?

Después viene Anglada. Ambrosi ya no dice ni mu. Anglada lo
levanta y lo acomoda un poco. jFinito!

A Anglada, al noviecito de Ambrosi, a ese también tendriamos
que acogotar. (Tose).

Hay que bajarlo.

El papa tiene la pija sucia y el hijo, el culo con hambre...

iBasta!

Hay que darle a los dos...

Nosotros no somos villa. Hacemos lo que hay que hacer y punto!
La cosa es con Ambrosi. No somos perros que abren bolsas de
basura. Si se hace, lo hacemos bien. (Quedé claro? Es por necesi-
dad, jno somos mugrientos! Que nadie toque a Anglada.

No me gusta Anglada.

i'Te lo sacds de la cabeza! Es solo con Ambrosi. (Escucharon? A
Anglada se lo deja entero.

Esta bien. (Tose).

Esta bien.

JSomos uno?

Hecho. Ahora me dejan a mi pensar el resto.

Manana a las ocho.
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EmiLio: Acuérdense lo que dijimos...

AvaLa: Mafana a las ocho.

EmiLio: Salieron. Manana. (Qué dia es maniana?” Ahora estamos en
marzo... Mafiana, ¢qué nimero es? ¢En un afio o cuando cante el

gallo? Y si mafiana resulta mafiana mismo, jqué rapido!
Un baldio. ANGLADA tiene un cuaderno en la mano.
ASURAGA: ¢Qué hacés, Anglada?
ANGLADA: Dibujo.

BarrieNTOS:  (Qué?
ANGLADA: Un dibujo.

AsURAGA: Ah, jes un libro de mierda!

Brancust: No estaras dibujandonos...

ANGLADA: No.

BabocLio: No nos gusta que nos dibujen.
ASURAGA: No.

ANGLADA: Son garabatos.

Brancust: Sabés qué vas a hacer ahora con eso?

ANGLADA rompe la hoja y se la come.

BapocLio:  Asi se aprende. ¢ Viste, Barrientos?

BaRRIENTOS: VI

Castlla de Estirio. DAIsy es una travestr.

Daisy: Emilio, ;qué hacés levantado? Te fuiste de la cama. Hace frio.
EmiLio: Ya vuelvo.

Daisy: Abrigate.

EmiLio: Estas temblando, Daisy.

Daisy: Y, si.

Emiuio: Ponete algo.

Daisy: Te conozco, Emilio... Qué pasa? ;Qué tenés?

Emiuio: Dejame.

Dausy: No me contés...
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EmiLio: Sali.

Daisy: Decime.

EmiLio: Estas temblando.

Daisy: iLos nervios! De pedirle a Dios que no te pase nada.
EmiLio: No pasa nada...

Daisy: Mira.

Emiuio: dQué?

Dausy: Me sale sangre...

Emiuio: Tenés negra la pierna. (Qué pasa?

Daisy: Mira cémo se puso. Ya no coagulo.

En otro lado.

CARRILLO: ¢Ves el cuchillo? Poniéndolo asi coincide con la Luna.

CARRERO: No veo.

Aullidos. Casilla de AMBROSI

ANGLADA: Ladraron toda la noche.

AMBROSI: Ayer muri6 el mendigo de enfrente... Me hizo pensar.

ANGLADA: Quedate.

AMBROSI: JPor?

ANGLADA: Cuidado. Eso. Cuidado.

AMBROSI: El mendigo de enfrente vivid bastante, pero se muri6 un dia. ¢Es
hoy?

Pasos marcados, exagerados, acercdndose.
AMBROSL: <Es hoy el amasijo? ;Ahora? ;Con esta luz?

Un corredor. Entra la barra con mdscaras de cotillon de L4 monia justiciera, Yoraxca,
Rupiy Peucsrry, Capariiro Rojo y PepiNo BL Paxaso. Vienen armados con palos.

AmMBROSL: Hay viento...
Basiuio: No amaina. Trae mala racha.
AMBROSI: La bufera. Me gustaria que un dia me agarre y me lleve... ¢Se dice

asi? Que un dia me lleve.
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L4 mom14 JusTiciEra se lleva a ANGLADA gfuera. Todos se quedan quietos y miran como st tal

cosa.
AMBROSI: Muchachos, stenemos que parar?
Y OLANCA: Ambrosi.

AMBROSI: Qué?

CABALLERO ROJO:

Ambrosi.

Todos le tocan las manos. Lo besan y le cubren los gjos.
AMBROSI: ¢Van a hablarme todos a la vez?
PepiNO EL Pavaso:

No vinimos a perder el tiempo.
AMBROSI: Ah, claro.
RUBEN PEUCELLE:

Yo voy primero. (Le arranca el cuello de la camisa).
AMBROSL: JEh?
LA MOMIA JUSTICIERA:

Esta resuelto.
PepiNO EL Pavaso:

iQue nadie vea!
L4 MOMIA JUSTICIERA e clava el purial en un hombro; AsBROSI lo sostiene por la empunadura.
Se acerca al CABALLERO RO7O. CABALLERO RO70 le dlava el pincho entre las prernas. AmBrOSI
le arranca la mdscara al CABALLERO ROjO: es Emivio.
AMBROSI: ¢Vos también estas metido?
AMBROSI le toca la cara a EmILIO y se la mancha. EniLio miva la sangre, alucinado.
EmiLio: La sangre en la pierna de mi mujer tenia este color.
AmBrosi se enrolla la camisa en la cabeza. Se acomoda para caer. Se arrastra por el suelo.

AMBROSI: Estaba tan acostumbrado...

AMBROSI levanta las manos como si tratara de que la sangre no caiga al piso.
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Y OLANCA: Se muere haciendo gestos.
AMBROSI: Voy a volver en sueios o en el cine.
PepiNO EL Pavaso:
(Canturrea). Noche de paz. (Lo patea en la oreja).
AmBRrosi cae de costado. Lo patean en la espalda, en la cintura, en la cabeza.

EmiLio: Ya lo matamos. {Quietos! Esta hecho.

El vesto se quita las méscaras.

AvaLa: Me llené de sangre. Era sangre de Ambrost, asi que no me duele.
ASURAGA: ¢ Vamos a limpiarnos?

BabogLio: Parece colorante.

AvaLa: Ya se va air, es sangre.

EmiLio: <Lo vieron? Me mir6 a los ojos. Me queria...

AvaLa: ¢Qué hora es?

Barrientos: M reloj no anda, me lo rompieron unos pelotudos.

BasiLio: Son las nueve.

EmiLio: ¢Y vos quién sos?

BasiLio: <No me conoce? Soy Basilio, amigo de Ambrosi.

AvaLa: Arrodillate, Basilio.

BasiLio: Mis?

EmiLio: Bueno, jcaete!

CARRILLO: Uh, llegamos tarde.

CARRERO: Ya lo cosieron...

ANGLADA: Ah, mi pobre Fulano. ;Qué te pasod, Ambrosi? {Qué cambiado es-

tas! No sé qué piensan ustedes, pero esto es un desastre... {Mirense!
Hagan como quieran conmigo. Ambrosi era mi padre. Lo que le

hicieron a él, me lo hicieron a mi.

Babocuio:  Nene mimado.

ANGLADA: Pero no vendo mi culo, Badoglio, gy vos?
EmiLio: i Tranquilos!

ASURAGA: ¢De qué lado estds, putito?

BabocLio: Vas a tener que elegir...

ANGLADA: No es que tenga ganas de morirme.
EmiLio: Anglada, me imagino lo que parecemos...
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ANGLADA:

EmiLio:

ASURAGA:

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

dQué? :Querés hablar de nuestro padre?

No me ladres.

(A Axcraps). Sali, jantes que te corte!

¢Nos tranquilizamos? Vamos a calmarnos todos... Hablemos de lo
que pasd y pongamos cada cosa en su lugar.

Lo mio era con Ambrosi.

i Vos no sabés como vino la cosa! Veni, Vamos a dar una vuelta.
¢Querés hablar?

Vos no lo conociste... Era un mentiroso, ensayaba los gestos para
hacer delante de los demds... Una vez lo vi en el bafio mirdndose al
espejo, cerrando la mano, poniéndosela asi y més lejos de la cara...
iNos hablaba y nos convencia de cosas! Nunca mas le crei.

Yo siempre supe como era... Exagerado, ¢y qué? jLe importaban las
cosas! Te cuidaba a vos y nos cuidaba a todos... Una vez lo vi arrodi-
llado, pidiéndole perdén a tu mama, parecia un payaso... Yo lo quise.
i Vos no entendés nada!

iNo te entiendo a vos! Que seas asi, sarasa. Ni sabés pelear.

ANGLADA e pega un sopapo.

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

¢Qué hacés, tarado? ¢Ahora te lastimaste la mano? Faltaba que te
vende...

<Qué fue lo ultimo que dijo? (Qué fue lo dltimo que dijo Ambrosi?
No sé, dijo asi, dijo: “Pero ;como, como puede ser, si recién estaba
parado sobre mis pies?”’ Asi dijo.

Emilio, yo me abro.

iNo! Hablemos de como van a ser las cosas.

No tengo nada para negociar.

Vas muerto. Lo sabés.

Te pido una cosa... Dejame acomodarlo un poco, acomodar el cuerpo.

Se te cortd la guita. Ahora arreglate, jno sos mds mi problema!

A un gesto de Esitiio, todos salen gesticulando como maronetas, esquwando bultos, con el dibyjo

de gol en la boca.

ANGLADA:

Luis Cano

Ambrosi. Quedaste a la miseria. En cada corte abrieron una boca.

Tenés la cara cansada... La nariz rota. A la mano derecha le falta
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BasiLio:

ANGLADA:

BasiLio:

ANGLADA:

un dedo. A ver. Primero caiste sobre las baldosas. Después te
arrastraste hacia la estatua. Lo dltimo que viste fue alld, ;qué
mirabas...” Te gustaba ir conmigo de la mano; decias que en este
mundo no se puede caminar de otra manera... Ahora tengo que
envolverte con algo. Vas a necesitar almohadoncito.

Te hace bien llorar.

Basilio... Quedate. Quedate hasta que haya terminado de envol-
verlo. Dame una mano. Deci, ¢la cal destruye?

No. Conserva.

Entonces puede ser... Basilio, ahora tenemos que maquillarlo.
Conservarle la mirada, la sonrisa. Dejarlo como antes. Un alma-
cén necesitamos para el velorio. {Vas a tener muchas lloronas en tu
entierro, Ambrosi! Te vamos a dejar prolijo y yo voy a sentarme a

escuchar hablar de vos.

Velatorio. Foto enmarcada de AsBrost. Lamparas y flores alvededor. Una tabla armada sobre

dos caballetes 3, encima, una caja de carton con el musieco de AMBROSI

EmiLio:

ANGLADA:

EmiLio:

AvaLA:

EmiLio:

(Haciéndose cruces). Aca esta el cuerpo. Yo vine para respetar este
cadaver. Nadie se ofenda. Todos sabemos como era. No hicimos
nada que otro no quisiera... {El destino! Y al que no le guste es-
cuchar, jque se cague! (Nos ibamos a quedar quietos? No, sefor...
(Vwas).
iParen! Yo también tengo derecho a hablar de este hombre.
Dejen, va a hablar; quiere decir algo. Yo terminé. {No vamos a
lorar la leche derramadal
iEmilio viejo todavia!

Oigan, en el rincén esta la alcancia para poner la cuota...

ASURAGA, A¥414, BADOGLIO y BRANCUSI esconden las caras confundidos con sus vestuarios.

Parecen bultos de ropa en fulera. BaSILIO duerme con la frente apoyada en el brazo.

BraNcusi:

BabogcLio:

BraNcusi:

AvALA:
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Escuchen, cuando termine le ponemos cemento y lo fondeamos al
rio.

A Anglada?

iA Ambrosi! (Tose).

Shhh.
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CARRILLO:
CARRERO:

ANGLADA:

¢Qué hace Anglada?
Nos mira...
Este es un cuerpo cristiano y hay que enterrarlo como cristiano.

Ambrosi se llamaba. Murié. Lo mataron. ;(Quiénes?

Astraca, Avard, BaboGLIO y BRANCUSI se mueven.

ANGLADA:

BabogcLio:

ANGLADA:

CARRILLO:
CARRERO:
CARRILLO:

ANGLADA:

AvaLA:
BraNcusi:

ANGLADA:

ASURAGA:

BabogcLio:

ASURAGA:

BraNcusi:

AvaLA:

ASURAGA:

Luis Cano

Acé hay mucho humo de vela. Lo mataron. Aca esta el cuerpo de
Ambrosi que no me deja mentir... Miren, esta desnudo porque lo
mataron,

iParece una estatua!

Era un hombre distinto... Nosotros nunca nos entendimos. {Era
mejor! Yo lo hubiera odiado si pensaba como yo. A mi no me
gustan los Angladas, a los Angladas yo los cago a trompadas...
Tiene mucha razon en sus refranes.

< Viste los ojos?

Rojos.

Hay cosas que uno lleva mordidas dentro y s1 no las dice, quedan.
Bueno. Ahora voy a decitle algo a Ambrosi. Voy a arrodillarme, a

ver si escucha...

Riceve la mia preghiera.
La mia anima e triste.
Che il suo spirito mi sostenga, e mi consola.

Ambrosi, Anglada sempre 'ama.

No entendi.

Era chino. (7ose).

Vos no te moriste... No, Ambrosi. Dejate de joder, hijo de puta,
estas vivo... iINo vengas con que te mataron! Ambrosi, vos no te
moriste, si vos me prometiste...

JY de qué se muri6d?

Quién?

El muerto.

Ah.

Muri6 de una larga enfermedad.

iQué triste!
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BabocLio: iEs la vida!l

Asuraca, Braxcusty BapocLio bajan los sombreros y los sostienen en la mano, ndiculamente.

ANGLADA: Nosotros le faltamos, pero Ambrosi nunca nos falté.

ASURAGA: Hoy le jugué al bataraz, pero se vino abajo. ;Y vos?

BabocLio:  Le jugué veinte al colorado; jnos salpico a todos!

Brancust: Conviene taparse con un diario en la pelotera. Por la sangre...
ANGLADA: ¢Nadie llora? Miren.

ANGLADA indlina la caja para que vean el musieco de AMBROSI.

ANGLADA: Miren. Parece que durmiera. ¢(No les da pena?

ASURAGA: Asi que el gallo colorado se port6d?

BabogLio: Si, me dejd un billete.

ANGLADA: Pero st Ambrosi duerme, jse puede despertar!

ASURAGA: Muchachos, jpodrian invitar una cana! {Para celebrar!

BRraNCUS: No le voy a hacer asco...

BabocLio: Una ginebrita nada mas.

ANGLADA: Ambrosi no murié...

ASURAGA: ¢Nos vamos?

BRANCUSI: Sino se ofenden, yo prefiero un porrén, jpor la salud! (Tose).

ANGLADA: Vayan, vuelvan a casa, métanse en la cama.

BasiLio: Vamos, Anglada... Las palabras se las lleva el viento. Ahora hay
que cuidarse.

ASURAGA: JQué dijiste, petiso?

BasiLio: Dije que el viento sur es malo para la tos.

Brancust: Ah.

EmiLio: iDéjenlo salir!

ANGLADA sale y las lamparas se apagan. Al tiempo, en el mismo lugar, EL Payaso se incorpora
en el cajon y se sienta. Con las manos entalcadas, revisa en los bolsillos lenos de cal. Se lleva el
polvo blanco a la nariz y aspira largamente. Se acuesta de nuevo en el capon, satisfecho.

Un baldio. Queman montones de basura.

Barrientos:  ¢En donde estamos? ¢Donde estamos?
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ASURAGA:

BraNcusi:

BARRIENTOS:

BabogcLio:

BARRIENTOS:

BraNcusi:

BARRIENTOS:

ASURAGA:
BabogLio:
ASURAGA:
BabogLio:

ASURAGA:

BARRIENTOS:

JAdénde vas vos?

Donde vas? (Tose).

Al entierro de Ambrosi voy. ¢Llego tarde?
<Como te llamis?

Barrientos, boludo.

Vos no sos Barrientos.

St que soy.

No, 1o sos. (Le pega con un palo en la cara antes que conteste).
A ver, contanos otra mentira. (Lo patea en el piso).
Uy, ¢qué le pasa?

Esta temblando.

Debe tener rabia... (Le pega de nuevo).

i¢Por qué no me la chupan todos juntos?! jMatenmé, guachos!

Lo muelen a palos.

BabogcLio:
ASURAGA:

BabogcLio:

Pard, pard... Revento.
Pobre Barrientos. Era buen tipo.

iSe la tomé en serio!

Lugar escondido de ANGLADA.

ANGLADA:
Bencoa:
ANGLADA:
Bencoa:
ANGLADA:
Bencoa:

ANGLADA:
Bencoa:
ANGLADA:

Bencoa:

ANGLADA:

Bencoa:

Luis Cano

Vamos a hablar, Bengoa. ;Somos amigos?

No pude ir al velorio de Ambrosi, pero Ambrosi era mi amigo.
Y como es que a vos no te tocaron?

Porque soy un vasco que no se mete con nadie.

Sos pesado, Bengoa?

Vos s0s el tnico pesado que conozco.

Bengoa, necesito gente. Puede que vengan a jodernos. ¢ Vos ponés
los que faltan?

Algunos tengo.

<Cuantos?

Unos cuantos.

Que sean de confianza. Emilio me tiene en la mira... Se olvida-
ron la muerte de Ambrosi, pero lo que dije en el velorio no se lo
olvidan. Tengo una bala esperando.

Me dijeron que esta precavido en la zona de Constitucion.
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ANGLADA:
Bencoa:
ANGLADA:

BrNGOA:

Esta bien, teneme al dia. {Todo bien callado!
Esta bien.
¢Y qué vas a querer...?

Devolver el dafio. Ambrost era mi amigo.

Castlla de EmiLio.

Emiuio:
Bunin:
Emiuio:
Bunin:
Emiuio:
Bunin:
Emiuio:

Bunin:
Emiuio:
Bunin:
Emiuio:
Bunin:
EmiLio:

Con la charla se hizo de noche.

(Trayendo un vaso). El agua.

Gracias. (Cudntos anos tenés, Bunin?

Quince.

Quince. :No sabés donde quedd el fierro mio?

Estaba ahi.

Tenés cara de suehio. jEstas cansado? Tenias razon, jaca esta el
cafio! Lo habia dejado ahi... Bunin, teneme paciencia. ¢ Te quedas
despierto un rato?

S1 quiere...

Te mando y vos cumplis; estd bien.

Quiero aprender.

Quiero pedirte algo, después dormis.

No estoy cansado.

Estds completo para tu edad. Veni, voy a ser bueno con vos. Bajate.

Emilo le abre las prernas a Buxiv. Se escucha una respiracion en la oscuridad. Alguien se

asoma: ¢s el Pavaso. El Payaso sale de la sombra, mueve la cara, pone las manos alrededor de

la boca para cantar.

Pavaso:

Bunin:
Emiuio:
Pavaso:
Emiuio:

Brindo por la punalada
Que va a dejar estirada
O tu osamenta o la miiia.
iTengo algo en el ojo!
iEh! ¢Ouién es?

¢Yo? Nadie.

(Qué? Se fue.

Lugar escondido de Arai4.

AvaLA:
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JQué le pasa a mi ojo? Se abre distinto, clerra distinto. Llora. Este

ojo mio cambié de personalidad. {Es el ojo de otro! Estoy mirando
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con el ojo de otra persona... Me quedo fijo. Pienso en Ambrosi.

iComo si el ojo de Ambrosi me mirara!

FEntra una sombra.

AvALA:

<Y vos quién sos? (Qué hacés? ;Viniste a matarme? Te esperaba...
Pero antes matame el ojo, que el resto ya estd muerto. Matame el
JO, q y

o0jo.

Bengoa mata a Avara. En otro lado, Basiiio gira una enorme matraca.

Lugar escondido de ANGLADA, ANGLADA esta sentado en un sillon raquitico, hablandole al arre.

ANGLADA:

Pavaso:

ANGLADA:

Bencoa:

ANGLADA:

Hola. No te veo. Veni mas cerca.

Antes era el primero, y ahora soy esto. ¢Sabés, Anglada? Vos

la pasaste mal porque siempre eras segundo. Y el segundo es el
altimo. No, no estoy borracho. El segundo siempre es Gltimo vy solo
el ultimo llega a ser el segundo. Ahora yo soy el ultimo, el Payaso.
Algtn dia van a hacer una fiesta en carnaval, todos van a correr y
el que llegue al final va a tener mi nombre... Ambrosi.

A qué viniste? ;No hablds? ;Tenemos algo que decirnos? Y ya te
vas... Bueno. Chau, jnos vemos!

<Con quién hablabas?

No sé. Con un Fulano... Me hacia acordar de alguien.

Risa del Paraso.

BrNGOA:

ANGLADA:

Bencoa:

ANGLADA:

Bencoa:

Pavaso:

ANGLADA:

Bencoa:

ANGLADA:

BrNGOA:

ANGLADA:

Luis Cano

Tengo que avisarte algo. Ayala murio.

JY qué?

Se acabd la rabia.

JPor qué me decis eso...”

Como vos eras el tnico que lo queria al viejo, te dejé para el final.
El segundo es el ultimo.

Ah, ya veo.

Las vueltas de la vida...

Dame el revélver y arreglamos.

No. No hago favores.

Bueno. Matame de frente.
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Bencoa:
ANGLADA:

Bencoa:

ANGLADA:
Bencoa:
ANGLADA:
Bencoa:

Pavaso:

ANGLADA:

Pavaso:

No te voy a matar. Matate vos. Salgo y te espero.

JQué?

Te dejo elegir el momento. Usa el canio recortado que tenés. Espe-
ro afuera. Si salis, te quemo.

Me tengo que matar..

Si.

Vasco, te estés luciendo.

Apuntd bien.

Ese Bengoa se te escap0... No hay nada que hacer, a la gente hay
que acariciarla o reventarla.

(Sordo). No lo vi... Me estaba cogiendo y no me dio tiempo.

iNo aprendiste! Siempre es mejor matar. Son todos trolos, pende-

jos y comilones. Te digo cémo es, sin toda la mentira.

ANGLADA desenvuelve un pariuelo y pone el cafio sobre las rodillas.

Pavaso:

ANGLADA:

A mi también me habria gustado un agujero en la frente, como
Mitre, Chau, lechon.
(Para si). Hoy era mi cumple. Un dia como hoy... En fin, vamos a

mirar la cabeza por dentro, a ver como es.

AncLapa se dispara. En otro lado, BaSILIO giva una enorme matraca.

Salén de lustrar.

CARRILLO:
CARRERO:
CARRILLO:
CARRERO:
Basiuio:
Bencoa:
Basiuio:
CARRERO:

Bencoa:

¢Escuchis...?

Nada. Moscas que vuelan.

Quiero que los dejés bien lustrados, jque reflejen la cara!
Que reflejen la cara.

Charolar tampoco se puede...

Acé estamos.

Si. Parece mentira.

Quién sabe lo que va a venir.

Lo que va a venir? No sé. No puedo ver otra cogida que la mia.

Quedan callados. BADOGLIO, BRANCUSI y ASURAGA caminan en cuatro patas. BRANCUSI tose.

La cabeza agujereada de Es1Lio es tirada a los pies de Bencoa.
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SOCAVON

Un matrimonio iba un domingo por la calle y fue tragado por la tierra. Un

catio roto habria provocado un socavin bajo el pavimento y la pareja cayo.

La dedicatoria Botho Strauss

NOTA GENETICA

Actor: Osmar Nunez
[uminacién: Alejandro Le Roux
Fotografia. Mariano Dobryz
Asistencia: Luciana Giacobbe

Direccion: Luis Cano

Pieza ganadora del Concurso de Becas y subsidios a la Creacién Artistica en
Teatro otorgado por la Fundaciéon Antorchas, 1999. Comité de seleccion inte-
grado por Ana Maria Steckelman, Rubén Szuchmacher, Eduardo Antin, Isidoro
Blaisten, Marta Lambertini, Gérome Lecardeur y Rosa Maria Ravera.

Mencién del Premio German Rozenmacher a la Nueva Dramaturgia Argentina
organizado por la UBA durante el II Festival Internacional de Buenos Aires,
1999. Jurado integrado por Jorge Dubatti, Roxana Grinstein, Mauricio Kartun
y Daniel Veronese.

Obra estrenada en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, 1999 y posterior-
mente presentada en el Teatro Callejon durante el 2000.

Invitada al III Festival Nacional de Teatro en Mar del Plata, 2000.

Se reestrena en el Festival del Rojas 4 como espectdculo invitado al ITT Festival
Internacional de Buenos Aires, 2001,

Primera edicion: Premio Germdn Rozenmacher Nueva Dramaturgia. Eudeba/Goblerno
de la Ciudad, Buenos Aires, 1999: pp. 47-64.

Segunda edicion: Estudio para un retrato Libros del Rojas, coleccion Teatro,

2003.

En 2003 forma parte del programa de traduccién de la Maison Antoine Vitez y se
ofrecen lecturas publicas en Le Jeune Théatre National bajo el titulo Effondrement.
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Texto editado por Centre International de la Traduction Théatrale, Montpellier
2003.

Traduccion: Armando Llamas

Actores: Gael Chaillat, Cédric Vieira, Emmanuelle Lafon y Armando Llamas

Direccion: Luis Cano

Socavon fue también recopilada en Ediciones Teatro Vivo, con el apoyo del INT,
Buenos Aires, 2006.
La presente edicidn es la version recuperada del registro hecho en Argentores

07/08/1999 y guarda relacién punto a punto con el texto original alli inscripto.
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Uno

Reconoce el cuchillo? Es el que se usd. El asesino lo tir6 al cordén de la vereda.
Parece que lo tird al agua para deshacerse, para deshacerse del cuchillo. Des-
pués de todas las punaladas que le dio.

No es un punal.

Esa no es una respuesta. Mire el cuchillo.

Se parece.

¢Usted se cree que no me acuerdo el cuchillo que le vendi? Conozco la merca-
deria que manejo. Asi que no sabe. Un arma blanca, tan valioso. El mango era
muy especial. Conozco la mercaderia que manejo. Y usted no se acuerda de lo
que hizo con este cuchillo, su mujer fue aputialada un monton de veces, pero

usted no se acuerda.
Dos

Me gusta trabajar con las manos. No soy de las personas que no saben qué
hacer con las manos, donde ponerlas. Y se las retuercen. Yo cada cosa que toco
lo hago con delicadeza. Es dificil saber como tocar algo. Y si estoy dele trabajar
con las manos, me pongo mas habil. Le agarro mas la mano, si puede decirse.
Es como s1los dedos pensaran solos. Las manos plensan. Me siento mas seguro
y hago lo que tengo que hacer. Después miro y me entero. Me doy cuenta de lo
que hice, después. Usted, ;cémo se llamaba?

Domingo.

Domingo, quiero que me venda el mismo cuchillo.

No entiendo.

Quiero el mismo cuchillo.

¢Por qué? Son todos de buena calidad.

Necesito encontrar el mismo.

Este es muy bueno, eh, no se crea.

Tiene que ser el mismo.

No puedo venderle el mismo cuchillo.

Por qué?, si tiene ferreteria.

Si, pero no creo que pueda encontrarle uno igual

Tgual no, yo quiero el mismo.

¢Para qué?

Traiga el cuchillo. Este es un tema que se trata a cuchillazos.
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Tres

En la cuadra de enfrente hay un hombre que me interesa mucho. Lo miro
constantemente, es como un juego. Apago mi limpara para que no me vea.
Hace casi los mismos gestos que yo. Lo miro horas, él ni sospecha. Tiene algo en
la mano y mueve la boca. La calle es tan silenciosa que casi escucho lo que dice.
Estd solo, es lo que él piensa. No se imagina en la cuadra de enfrente a la arana

inmévil, acechando.
Cuatro

Cuando le dije que Marita se habia muerto, quiero decir, que la habian muerto,
usted levant6 las cejas.

Es que no me habia enterado.

¢Usted no lee los diarios, no escucha la radio, no mira television?

Leo las noticias del turf, me gustan los nombres de los caballos. Pero no me
interesa si no leo el diario por encima del hombro del otro. Si tengo mi propio
diario, me aburro, se me cae de lag manos.

¢Entonces no sabia que la habian matado?

En las péginas de turf no decia nada de eso.

Pero usted me pregunt6 si la habian apunalado.

Fue lo primero que se me vino a la mente.

Por qué?

A un tio mio lo aputalaron.

ES'd no €s una respuesta
Cinco

A veces hago cosas con las manos solo para moverlas. Cosas idiotas, que no
sirven. Si no tengo el material adecuado a la mano, trabajo con lo primero que
encuentro, lo que sea, no tengo preferencias. Hasta que las manos se me quedan
quietas de nuevo.

¢Por qué no me dice la verdad?

S supiera cOmo va a terminar lo que empiezo a fabricar, pienso que entonces
no lo haria.

Ni siquiera lo vimos en la Chacarita, en el adids, usted no fue a verla. No se llegd
para despedirse del cajéon. Hace que uno piense mal, hace que uno piense mal
de usted.
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Me quedé en casa cambiando unos vidrios de la ventana. Hacla meses que
tenia los vidrios y la masilla, todo, pero no encontraba tiempo para cambiarlos.
Ademas, con la lluvia tampoco pude.

Seguramente no le gustan los entierros, entiendo. Pero Marita era su esposa.
Seis

A veces uno se atolondra y las cosas le salen mal. Siempre se dice que hay que
trabajar estando comodo y es una gran verdad. A veces se hace un gesto equi-
vocado y se vuelca algo o se rompe una cosa. Lo peor es cuando son las manos
mismas: torpes. Los dedos se entumecen haciendo fuerza en algunas posiciones
v ya no sirven. Tengo que aflojarlos abriendo y cerrando la mano, asi. Enton-
ces me lamento de no tener las manos como las de mi abuelo Marcelino, esas
manos nudosas espafiolas recortadas. Pero uno no gana nada llorando lo que no
tiene, hay que hacer lo que se puede con lo que se tiene adelante. Con lo que

haya a la mano, si puede decirse asi. Uno se encara a la tarea y lo hace.
Siete

Su esposa.

Lo tnico que me acuerdo es de ella pelando zanahorias. No le gustaba pelar za-
nahorias. Yo la miraba pelar mientras hablabamos de cualquier cosa. No podia
dejar de mirarle las manos, el cuchillo, las zanahorias. Veia las zanahorias todas
peladas, como muertas, alineaditas sobre la mesada, como dedos. Y pensaba,

son cuatro, falta una. Falta una.
Ocho

Anoche sofnié con un dedo anular. Era relativamente chico, mmm, como una
zanahorna. Tal vez por eso el dedo estaba apoyado en un plato. Pero de pronto
era un dedo demasiado grande, igual de alto que yo. ¢De quién seria? No se
me ocurre. De algtn familiar, tal vez. Podria ser. De mi abuelo, pongamos. Si,
pongamos que era de mi abuelo Marcelino. Ahora, scomo llego el dedo de mi
abuelo hasta ese plato? La verdad, no sé.

¢Alguna sefia particular?

Era muy pesado. Yo lo llevaba al hombro, hasta la puerta de calle. ;Qué mas?

A ver, tenia la ua lastimada. Hasta la puerta de calle, para que se lo lleve el
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camién de la basura.

¢Lo vieron los vecinos?

A mi? Creo que si. Siempre estan mirando todo.

¢Y qué dijeron?

No sé, no los escuché. Pensarian que yo estaba haciendo algo malo.

Por qué?

Porque ese dedo no era mio. Creo que era bastante viejo, por el olor. Nada mds.
Yo estaba muerto de verguenza. iNo podia despegarme el dedo del hombro! No
sé por qué no me salia. Como si me pellizcara un gigante. Yo lo miraba y me
preguntaba si asi seria el dedo de un asesino.

¢Ahi se despert6?

No estaba mas mi casa, se la habian llevado. A ella, a mi casa. Todos los vecinos

estaban mirando, pero nadie vio nada cuando se la llevaron.
Nueve

Mamd me dijo aquella vez en voz baja, pegandome la boca en la oreja: “Cuan-
do quieras volver, Ulisito, aca esta tu pieza esperandote 1gual que siempre. No
tengas vergienza de volver. No es por mi ni por tu Padre que te lo digo, es por el
bien tuyo”.

Era una mujer hermosa.

Mi Madre?

Su esposa.
Diez

¢Ella venia seguido a comprar aca?

Marita? Mire, yo no me ando fijando en eso.

Digame, ino era hermosa?

Marita? Siempre que pasaba, saludaba. Mucha gente pasa que ni mira. Algu-
nos, viven de afios acd y hacen como que no lo conocen a uno. jPasan de largo!
Algunos espian por la mirilla, pero que no quieren saludar. ¢Era eso lo que me

preguntaba?

St la vela, ¢venia seguido? Ese dia, ¢usted la vio?

No, ese dia no.

¢No me dice que lo saludaba todos los dias?

A veces estoy ordenando los cajones.
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No sabe qué vestido llevaba puesto ese dia?

No, porque estaba ordenando los cajones. A veces hay que volver a acomodar
cada herramienta. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Asi uno
después encuentra donde la dejo.

Asi que acomodd todos los cajones.

Casi todos.

¢Estd seguro que fue el mismo dia?

Ademis de acomodarlos, tuve que volver a poner los cartelitos para saber donde
estaba cada herramienta. Estuve toda la tarde. Con la rotuladora lo hice.

¢Se f1j6 si no tenia puesto el vestido lila? (No? Era una mujer hermosa.

¢Su madre?

Mi esposa.
Once

Le gustaba verme seguir el camino de las hormigas. Yo las sigo con la mirada,
las patitas rdpidas. A veces les clavo un palo en el hormiguero y lo desarmo para
ver adentro. Empiezan a hervir. Enseguida vuelven a guardar los huevos que
quedaron afuera, no los dejan al aire. Nunca sé como distinguir una de otra.

Se mueven y se mezclan. Si saben que les rompi el hormiguero, me pican. A
veces les doy de comer las urias que me corto con los dientes, esas carnecitas que
crecen a los costados de los dedos, se las escupo y se las llevan las hormigas. Si,
de las rojas.

¢Les da de comer pedacitos de piel?

A veces.

Por qué?

Es lo que tengo mas a mano.

¢Quiere decir que el dia que mataron a su esposa usted estaba dandole de co-
mer a las hormigas?

Pudo haber sido ese dia u otro. Las hormigas son el animal mas grande que
existe. Una hormiga son todas las hormigas, todas las hormigas a la vez, son
como un mismo cuerpo todas juntas. Yo no soy como las hormigas, yo me
defiendo como esos otros insectos que cuando uno los toca, imitan su propio

cadaver.
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Doce

JTenia el vestido lila? ¢Se acuerda de qué color era el vestido de Marita?

No la veia tan seguido.

Se pintaba linda. Se empolvaba la cara. Llevaba medias rosas.

Nunca le presté demasiada atencion.

Me acuerdo de que se apoyaba delante de la estufa, una estufita vieja. Yo pasaba
y la acariciaba, nos queddbamos asi. Al rato me decia: “soltame que me voy a
quemar el culo, soltame que me voy a quemar el culo”.

Esa es una palabra chocante.
Trece

Se me mezcla Marita con otras imégenes, una ensalada de Marita con otras mu-
Jjeres. Amigas, mujeres que vi en la calle, estatuas. Marita se me confunde con
Marita. Se me junta la Marita de ayer con la de hace tres ahos, la que conoci
una vez con todas las demds Maritas que nunca vi. De noche es terrible. Mejor,

me voy a caminar
Catorce

¢Qué tiene ahi?

Una foto.

¢Qué? ;Una foto de quién? ;De Marita?
Bueno, es una de, es de Sdenz Pena.
¢Saenz Pena?

De una esquina de Saenz Pena.

Me la muestra? ;Esto es Sdenz Pena?
Una parte nada mds.

Por qué tiene una foto de Saenz Penia?
Yo vivi ahi.

¢En qué calle?

La esquina no tenia cartel.

Pero no hay nada en esta esquina.

No, estd vacia.

¢Para qué lleva esta foto en el bolsillo?
Me olvidé.
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Tome, es suya. Una tltima cosita. (No va a contarme lo que pas6 con su mujer?

Todavia no.
Quince

La imaginacién es algo que... Un dia me va a matar. De la nada, tengo una
imagen clavada en la cabeza y me planto, quedo con un pie en el aire. Ideas que
no termino. Y mientras estoy ahi, clavado con las imégenes, una rama de drbol
podria partirse y golpearme, sen el hombro? Me veo tirado en las baldosas, con
el cuerpo torcido. Y es increible que una verdadera rama de arbol no se caiga y

me aplaste.

Dieciséis

Hay un cartelito donde usted pisa el césped.

Es que antes habia esas piedritas de ladrillo molido. Ahora pusieron piso con
baldosa. No me gustan las baldosas, me hacen pensar. Entonces yo prefiero ir
por el pasto... Ayer segui de lejos a un hombre que me habia llamado la aten-
cion. Tenia algo como inmoévil, los brazos cayendo a cada lado, como dejado,
no sé. Lo segui un rato hasta que lo pasé de largo. Cuando estuve cerca, vi que
hacia este gesto con los dedos, como si pidiera fuego.

Parado en medio de un charco y con las manos en los bolsillos, de repente usted
saco un cigarrillo y se fue caminando. (Qué le pasa? ;Le gusta mojarse los zapa-
tos, le gustan los charcos?

No, no necesariamente. Me refalo. Lo que me gusta son las hojas que se pudren,
es rico el olor. Después viene el cuidador y se las lleva.

¢El cuidador nunca le dijo nada? Por pisar el césped.

Una vez. Lo miré fijo durante un rato.

¢Cuanto tiempo?

Como si nunca hubiera visto a un cuidador de plaza. Estaba empezando a
llover.

¢Y él no le dijo nada?

Yo segui con lo mio... Es un buen trabajo ser cuidador de plaza. Se encarga del
pasto y de las cosas que tiran a la basura.

¢Usted se fue sin contestarle?

A veces trato de ser amable, de disimular, digamos. Para no asustar. Busco un
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aspecto de... Lo que pasa es que hace falta poner la voz, hacer el gesto, saludar
a todos. Pero me miran con miedo. Ser agradable, asusta. {No saludo mas! Hago

un bien sin que nadie lo sepa.
Diecisiete

Habia un charco en la vereda. Eran alrededor de las cuatro. Un charco como de
sangre. Levanto la mirada y en la puerta veo un Fulano. Era como un paquete
de ropa con un poco de pelo arriba. Esa es toda la descripcién del tipo. No sé si
habia escupido sangre o qué le habia pasado. No sabia qué hacer, yo no sabia.
Me arrimé. Estaba temblando él. (Quiere que lo lleve al hospital? No. El tipo
esta agarrado a la pared con un hilo de saliva colgandole en un rincon de la
boca. ¢Quiere que vaya a buscar a alguien? El Desconocido derrama sangre, se
ve que tiene una herida. Los zapatos, me mancha los zapatos. Estoy mareado.
«Quiere que lo lleve a la farmacia? No. Es tarde. Estamos frente a frente. Fl
tiembla. En la calle no hay nadie. Entonces se me ocurre una idea completa-
mente estipida. Saco del bolsillo una moneda de cincuenta centavos. Dudo
con la moneda girando entre los dedos. Algo en la mirada del desconocido me
saca de dudas y se la doy. Se la guarda enseguida. Y empiezo a correr. Trato de
no darme vuelta. jPor qué corro? Yo no hice nada malo! Voy por la calle, me

pierdo.

Dieciocho

Ella estaba de acuerdo en que lo vendiera al auto. Empecé a tener miés tiempo
desde que lo vendi. Al chasis le quedaba poco de vida, andaba muy podrido.
Cambiar el chasis no se justifica, no tiene arreglo.

Diecinueve

A veces extrano limpiarme la grasa de las manos. Cuando me bafio, me acuerdo

la sensacion. Me limpio, me imagino que no va a salir, porque a veces no sale con

agua. Me miro como quedaron. Acostado en la bariera con los ojos cerrados.
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Veinte

Usted es introvertido. Si pudiera, se acuchillaria solo. ¢Por qué hace que no con
la cabeza? Ustedes se peleaban.

Ella era lo tinico.

Lo que le pregunto es si discutian.

Lo tnico que tenia sentido para mi.

S, ya me lo dijo.

Lo tnico que tenia sentido. No tengo nada que reprocharle, salvo una que otra
cosita que no viene al caso. Andaba con otros. Uno que otro. Ella no me lo
contaba, no habldbamos de esas cosas. Ella era muy comprensiva.

¢Marita andaba con otros?

Nunca lo habia pensado asi.

La semana pasada los vi despedirse, en la calle. Se notaba que habian discutido.
Ella tenia los ojos rojos y usted estaba un poco desalineado. Se abrazaron despa-
cio y después cada uno sali6 por su lado. Usted le dijo vaca. Yo los espiaba desde
el local. Antes de irse, los dos se dieron vuelta para mirarse. Tres o cuatro veces

se dieron vuelta, pero no al mismo tiempo.
Veintiuno

De repente, algo vuela por el aire, algo que agarré del plato. Parece un zapallito
relleno, si, es un zapallito relleno, que vuela por el aire. Estoy en medio del co-
medor con los pelos parados. Marita esquiva el zapallito metiendo la cabeza en-
tre los hombros. No deja de espiarme por entre las claviculas. jManchas de salsa
roja por todas partes! En las paredes, el suelo. Empiezo a frotar las manchas
con la mano, me ensucio la cara y las manos... También me preparaba higado,
higado saltado. A mi no me gusta el higado, me cae mal. Le dije que no me

gustaba, pero sigui6 preparandolo. No se lo dije mds. Prefiero sufrir en silencio.
Veintidoés

Cumpliria veintiséis en julio. Entonces tenia veinticinco. Aunque sea, nos dejé
el nombre suyo en la lengua. Marita. Veintiséis vendria a tener dentro de un par

de semanas. Eso no es mucho. Para un negocio, si. Para un negocio es mucho,

claro.
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Veintitrés

Ya me acordé por qué tengo esa foto, la de Saenz Pena. Porque en esa esquina
anduve de chico. Como que ahi fue que empezé todo para mi... Enfrente de
esa esquina vivia un vecino sordo. Don Marcos. Entonces lo llamaban fuerte,
haciendo un tono raro al decir el nombre. Lo llamaban en voz alta. Esperaban
un poco. El, como no escuchaba, no contestaba. Entonces se refan. La gente

se refa mucho de eso... A veces vuelvo a mirar esa esquina. Cuando aparecen
vecinos es como que me obligan a justificarme. 51 no me pongo a hacer abdomi-
nales o a saltar en el lugar, se van. La gente busca diversion... Una vez fuimos a
una obra en construccién, que habian cavado el pozo para poner los cimientos.
Un Domingo. Un chico que se llamaba Domingo. No, un chico que se llamaba
Jorgito iba conmigo. Se refald y se cay6 en el agujero. Lo dejé ahi metido. Lo

encontro la familia el lunes después, cuando volvieron los albafiiles.
Veinticuatro

¢Usted hizo eso?

Después no tuve muchos amigos. Uno era Miguelito, pero se murid para miy
yo dejé de quererlo. La esquina del pozo es esa de la foto. Creo que ahi empez6
todo. Cuando volvi a casa, mama dejd de lavar la ropa y me tocé la frente con
la mano mojada, para ver si tenia ficbre. {La palma de la mano de una madre es
el termémetro mas sensible que hay! Entonces me mir6 con esos 0jos que no se
los podia sostener. Me mird un rato y dijo: “En el fondo sos bueno™. Yo sacudi la
cabeza.

¢Se siente bien?

Me duele un poco. El cigarrillo tenia gusto amargo.
Veinticinco

A la noche, mama volvié a llamarme. Pero me hice el dormido, le menti. En-
tonces ella le dijo a mi padre que yo no estaba normal. Le dijo a papa que tenia
miedo de que yo me enfermara, que le parecia que estaba escondiendo algo.
Como esconder, debo haber escondido el cuchillo entre esas tablas que hacen
de fondo en el ropero. Meter el cuchillo y dejarlo bien guardadito. O en la mesa
de luz que tenia llave... “El pobre esta muy callado”, dijo mi madre. Entonces

decidieron vigilarme mds. Yo fumaba a escondidas. Dos o tres cigarrillos por
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dia. El tabaco me sostenia cuando me venia ese gusto a la boca.

¢Usted sigue viviendo en la misma casa?

¢En Sédenz Pena? Ah, aca en Paternal. No. Dicen que es la escena del crimen y
que no puedo quedarme.

Los vecinos lo vieron golpear la puerta, como queriendo volver a entrar.
Veintiséis

La extrafio como era. Una vez que se fue de viaje unos dias y la extrané tanto...
Lloré cuando estuvimos lejos. Después no me alcanzaba con volver a estar jun-
tos. ¢Lo que dicen de ella? jQue hablen lo que quieran! La gente habla, no en-
tende... Como nos llevabamos es algo que tampoco sabria decir. Yo no puedo
describir a mi esposa... Lia mayoria de las veces no me animo a hablar, pero me
insulto y me obligo a decir algo... Las discusiones eran cada vez menos. La vida
se va acortando... Hablar tampoco sirve, es cobarde. Lo tinico que se puede es

caminar... No, tampoco sirve.
Veintisiete

Estoy en Sdenz Pefia. La calle mojada. Hace tanto tiempo que no estaba en
Saenz Penia que tuve que preguntarles a dos personas si eso que vela realmente

era Saenz Pena.
Veintiocho

Usted me pregunto si le pegaba. St nunca la agarré asi del cuello. No sé ha-

cer bien el gesto. Ella se dormia y no queria despertarla. Me ponia a mirar el
segundero del reloj. Media hora mirando la aguja, lo calma mucho a uno. Yo se
lo recomiendo a cualquiera. No aburre ni nada. ;Vio que cuando uno se aburre
parece que las cosas son a propdsito? Como que son contra uno, en contra y...
Uno se imagina que otro se divierte, pero no es tan asi. Yo no dormia, daba
vueltas. Vueltas con la nochecita. Casi toda la noche, por la pieza, tratando de
hacer discursos mientras ella dormia, hablando solo. {Uno se queda despierto
toda la noche y el cansancio le saca de encima un montén de palabras! Me pin-
chaba el dorso de la mano con el cuchillo para no dormirme. Juan y Pincharle
se tueron al rio, Juan se ahogd. Me parece imposible que nadie escuche una

palabra. Yo le hablaba, se lo dedicaba, la lastimaba con todas esas. Framos tan
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distintos. Yo pienso con la boca abierta, me trabo, tiemblo. Ella era mds musical,
hablaba todo el tiempo.

¢De qué hablaba?

(Quién?

Marita.

Siempre de lo mismo.

De qué cosa?

No me acuerdo.
Veintinueve

¢Uno como este?

No.

¢{Quiere alguno en especial?

Uno afilado.

St usted me dice claramente para qué quiere ese cuchillo...

Tengo que empezar otra vez de cero.
Treinta

Ll dlumo dia tuve un choque fuerte con el auto. No un simple bollito, algo para
darse miedo. Tenia seguro, todo. No era mal conductor o si. Yo iba y entonces
me partié una camioneta al medio. En esos momentos se piensa cualquier cosa,
pero yo me mantuve tranquilo. ¢Usted vio alguna vez un coche que agarraron

de costado, con las puertas hundidas?
Treintaiuno

Dénde estaba ese dia?

No entiendo la pregunta.

Cuando la mataron.

En la plaza, creo. Sentado, con una mano abierta sobre la rodilla derecha, o la
izquierda, no sé. No alcanza para hacer una coartada, aunque le cuente como
eran los drboles, a quién vi pasar, qué hacian los perros. Todo eso pude haber-
lo leido en alguna parte. A ver, digame usted si se acuerda. Usted. Si usted se
acuerda. Digame, gella le hizo el saludo de siempre? ¢8i? ;La tiene presente, a

Marita? ;Ella sali6 por la puerta? ¢Si? ¢Y después, qué hizo? Ella. jNo sabe? La
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puerta estaba abierta cuando se fue. ¢SI? ¢La cerrd al salir? Si. Y se fue. Piense
bien, Domingo. Usted levanta los hombros, no se acuerda. jMire que no fue
hace tanto! Era de manana. No habia nadie en la calle. Era temprano. Yo habia
decidido levantarme mds temprano. Media hora més temprano. ;Qué? No,

no me acuerdo la hora. ;Qué haria ese dia, qué habra estado haciendo ese dia
tan temprano? Marita, claro. Ella tenia los ojos de haber llorado. ;Qué zapatos
tenia? Si, digame qué zapatos tenia. Hablemos de la luz del negocio. ;Cémo

era la luz del negocio a esa hora? ;Habia unas flores junto con el cadaver? De
invernadero tenian que ser, porque no era estacion. Usted sabe cuanto duran las
flores cuando se las saca del invernadero. No le estoy preguntando. jEsto no es

una pregunta! jEstaban frescas las flores?
Treintaidés

Ayer me vien la calle. Era alguien que pasaba, parecido en todo. Como un
paquete de ropa con un poco de pelo arriba. Esa es toda la descripcion. Los
pantalones no eran como los mios, ni los zapatos. Solo el animal era como yo.
Un vecino que la vida hizo fisicamente como a mi. Me mird, con los ojos redon-
dos. Pasamos uno al lado del otro, como algo natural. Unos pasos después, me
di vuelta para verlo. Los dos al mismo tiempo nos dimos vuelta. Me senti humi-
llado... Debe haber tenido una casa como la mia. Debe pasar por los mismos
lugares, a la misma hora. No me saca la vista de encima. Es tan parecido que
me asquea. Me dan ganas de romperle la cara. {Se rie! Lo sé porque yo también
me rio de él. ;Qué tiene tan divertido? jAsi nos reimos todos! Desde manana

voy a cambiar de camino. No quiero volver a encontrarmelo.
Treintaitrés

No reconozco la cara de Marita. Inmovil, de porcelana. Pero el labio de abajo le
tembla. Antes de dejarme traté de sonreir. Se me parten los labios. {El cuchi-
llo! ¢Doénde quedd ese cuchillo? Lo tiré en alguna parte. Tenia las marcas del
cuerpo de ella. El gesto fijo, la carita de espanto. (Dénde lo dejé? :Qué, cual
cuchillo...?” Estuve dos horas sin pensar en Marita. Ya empecé a olvidarme de
Marita. Dejé de pensar en ella y vuelvo a pensar en ella. Empez6 a gastarse el

recuerdo.

Luis Cano 165



Treintaicuatro

{Quiero que me venda ese mismo cuchillo! Quiero el mismo cuchillo.

Son todos de buena calidad.

Necesito encontrar el mismo.

Este cuchillo es muy bueno.

iTiene que ser el mismo!

No puedo venderle el mismo; uno igual, en todo caso.

iYo necesito el mismo! Un clavo saca otro clavo. Un cuchillo con funda, quiero.
Uno que haga bultito cuando lo guarde. Que sea barato.

¢Con mango?

Liso y con filo. Que corte el aire. Que no haya que empujado mucho para que
se clave. Que la hoja no se doble tan fécil que uno tenga que ir a buscar otro
cuchillo para terminar lo que estaba haciendo.

Qué le pasa?

No sé. Debo haber pensado en Marita.
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COMEDIA DE UN HIJ0

NOTA GENETICA
Primer titulo: Tentatwa para evadirme de mu padre, 1995.

Se estrend en el Teatro Babilonia bajo el nombre Dis Pater, 1996.

Elenco: Fernando Rossaroli, Julian Howard, Roberto Saiz, Graciela Baduan
Dindmica corporal: Roman Caracciolo

Diseno de escenografia: Los Volatineros

Diserio de iluminacion: Roberto Traferri

Asistencia de direcciéon: Ménica Garcia

Direccioén: Francisco Javier

“Voy a narrar un suefio: Mi padre me obliga a jugar. Inmediata-
mente los dos estamos de acuerdo, como si yo mismo se lo hubiera
propuesto. Mi padre extiende un largo dedo indice que apunta
entre mis ojos, pero es en realidad una clavija de teatro”. (Texto

en el programa de mano).

Mencién Honorifica en el Premio Nacional de Teatro a la produccion
1994/1997, Secretaria de Cultura y Medios de Comunicaciéon de la Presidencia
de la Nacién, 1998. Jurado mtegrado por Pedro Orgambide, Ivonne Bordelois y
Cristina Pifia.

Primera publicacion: Dis pater, Dramdtica Latinoamericana de Teatro, CELCIT,
Buenos Aires, 2000. Version digital disponible en: https://www.celcit.orgar/
bajar/dla/12/ Fecha de consulta: 29 de diciembre de 2017.

Segunda publicacién en Imdgenes de una novela: textos dramdticos, Ediciones Artes
del Sur, Buenos Aires, 2011: 21-39.
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Un escenario impreciso que representa una sala. Una hamaca suspendida a baja altura. Fondo

negro. Misica de parque de diversiones.

Coro:

Damas, caballeros. Es la mayor demostracion de talento jamas
presentada. Cinco actos sensacionales. Cuarenta escenas bien

elaboradas. Cuarenta escenas por quince centavos.

FEl PaDri: tiene setenta arios, pelo entalcado, estd pintado como un murieco, ropa de hombre,

pero con todas las partes invertidas.

Duapo.

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:
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Es el momento de la foto. Parecemos tan unidos, alineaditos,
haciendo muecas. Es tan estipida. CGuanto mas vieja y llena de
gusanos, parece mas feliz todavia mi difunta esposa. Boqueando
como un bagre. Parece que le gustara mirarme desde la foto.
Verme con esta mierda alrededor. (...) El nifio esta en cuclillas.
La madre quiso ponerlo en esa posicién. Ese hijo de puta de mi
hijo. Me consume como un hongo. Desde la boca hasta el culo

es una grandisima mentira. No solo me mira desde la foto; me
habla. Puedo escucharlo. (Vocecita). Te quiero. (Se acerca a la diapo).
El cielo parece pintado. Tobias bizquea con la boca abierta. Me
habla, dice mentiras, me deja embadurnado de mentras. (Por
qué serd que no me lo puedo sacar de la cabeza? Esa forma en
que tuerce los muisculos de la cara. Esa especie de... Ay, siporlo
menos no hiciera ese ruido con la boca. Parece que estuviera a
punto de reventar y no lo hace. Si fuera leve, leve y sin ruido, con
solo un movimiento chiquito de los labios. Esa cara inmévil y con-
gelada. Tgual. Esa cosa en bruto. jFoto! Se burla de mi. Lo siento.
iFoto! Mierda, maldita foto, lo que me hace. No, si yo no puedo
vivir, vos no vas a tener nada. Nada, nada, nada, nada. (...) Ojala
pudiera ser hilarante, aunque sea por un minuto, pero no. (Ensaya
un nimero).

Controlese, senor, no hay necesidad de una demostracién. Tiene
los cordones sueltos.

Ate.

Voy a ver qué puedo hacer. No tengo veinte manos, tengo solo dos
dedos.
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PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

Coro:
PADRE:

Coro:

PADRE:

Huo:
PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

Luis Cano

Mi pie, ay mi pie. Mas despacio, animal. ;Me quiere cortar el
talon? Le pedi que me atara, no que me amputara.

Tengo solo dos dedos.

Pantuflas. Traiga mis pantuflas.

No me moleste, estoy creando.

«No ve que me duele? Me duele. ;Qué es lo que no entiende de
la palabra duele? (Sacude el pre). ;Me quiere dejar la mano adentro
del zapato? Pantuflas. Traiga mis pantuflas.

St quiere decir algo, no dé vueltas.

Ahora voy a tener que caminar con un solo pie. (Con cual?

Hace frio, no ande descalzo.

Andar embuchado. Con el corazén en una mano y un zapato en
la otra, ay. Cuando era rey no necesitaba caminar. (e hamaca). A
veces me iImagino que estoy ya guardado con los otros objetos que
no se usan.

Ay, mi rey, antes eras tan socarron.

Socarron.

Todavia colgando de la soga, no parecia importarte. Ah. Ese vai-
vén. Eras encantador. Qué gracia al pendular. Ah. Ah.

Las nubes pasan alld, all4. La lluvia material. Brindemos. Por To-
bias, ese hijo de un tal yo. Puro blabl4, puro chacoteo. Chin, chin.
(Chupa la nada). A veces me pregunto s1 no sera de veras un gran
artista. Seria lindo tener un artista en la familia. Que hiciera esas
esculturas con nervios.

¢Entraste en otra de tus crisis, papa?

<Qué? No sé.

Cuando ponés esa cara, realmente, me das mucho asco. Cambian-
do de tema, tengo algo importante.

JPara decir?

Encontré la manera de tratar con una mujer sin quedar atrapado.
Es un truco estupendo. Todavia no le terminé la cara, pero ya se
peina el pelo. Quiero que la conozcas.

Muchacha ojos de papel.

Sera mejor que la conozcas. Se llama Aliaga. Todavia no la viste.
Dan ganas de masticarla. Ella me ensefi6 a aceptar la fatalidad.
La vida sigue. Vamos a casarnos y a vivir en la miseria, es una

forma de vida perfecta: todos sufren.
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PADRE:

Huo:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

ALIAGA:

Huo:

170

No podés.

Quiero fabricar un hijo con ella. Sin nombre, que no se llame To-
bias. Que no tenga necesidad de esconder la cara entre las manos.
Pero es imposible hablar de Aliaga, voy a buscarla.

Veo que estd mirdndome los pies.

JEh?

Veo que esta mirandome los pies.

Estoy limpiando el piso.

S1 quiere mirarme los pies, hdgalo, pero no puedo soportar que
disimule. (Todos quieren simular? Afloje los cordones. Ese maldito
de mi hijo me quiere atormentar con un aparato al que llama
Aliaga. Acd no hay nada que no se llame Aliaga. La foto, usted,
Iregona, todo; no hay nada que no sea Aliaga. ;Quién sera esa
muileca que hizo ahora? (Hace muecas). Desatarme! Dije desatar-
me, le pedi que me desate, bestia.

Ya le traigo sus pantuflas.

Pobre de mi gpodré descansar alguna vez? Esta parodia mal escri-
ta no me deja. En principio, Tobias no me quiere. Podria pensar
que en realidad lo hace, s1 quererme fuera colgarse de mi cuello.
¢Podré descansar? Me moriria por tener otra oportunidad. Voy a
ir a mi habitaciéon. Voy a atar una silla a la viga del techo. Voy a
subir por la soga. Voy a poner la silla alrededor de mi cuello. Voy
a patear la habitacién y... Voy a ir a mi habitacién. Voy a atar
una viga a la silla del techo. Voy a patear la soga y... Voy a poner
a Tobias en posicién banquito. Me paro arriba. Ato a Tobias. Paso
la habitacién por la viga. Tiro de la silla. Me ato a mi. Tiro de la
habitacién. Quedo colgando de Tobias. Qué sentido tiene colgar
a un colgado. El plan es perfecto. S1 pudiera ser hilarante por un
minuto. ..

Papd, te presento a Aliaga. ¢No es preciosa? Parece estar durmien-
do todo el dia. Qué forma perfecta. Hace guinos con los dos ojos.
Esa mirada puede matarme.

No me generes falsas expectativas.

Lo mejor de Aliaga es que se queda quieta. Uno puede irse, vol-
ver, y Aliaga sigue ahi.

¢Alguna vez rompid una foto suya?

Mi padre es un cobarde.

YO ESTUVE AHI COMEDIA DE UNHIJO



PADRE:

Huo:
PaDRE:
Huo:
PADRE:

ALIAGA:

Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

ToBias:

Coro:

PADRE:

Coro:

PADRE:

Coro:

PADRE:

Coro:

ALIAGA:

PADRE:

Coro:

Huo:

ALIAGA:

Huo:
Coro:

Luis Cano

Entre todos tus insultos, el que menos puedo perdonarte es el
desprecio. Habla de nuevo.

Nothing, my lord.

Nothing?

Nothing. Evitemos las frases shakesperianas.

Vos te aprovechds tanto de Shakespeare como de mi.

Este vestido era de su esposa. Estas horquillas eran de tu madre.
Este agujero en la frente era de su esposa. Sehor, jpor qué esta en
el piso?

El problema de mi padre es creerse comico.

Tobias siempre encuentra la manera de deformar las cosas para
que se ajusten a su mirada torcida del mundo. Pero viene diaria-
mente a chuparme los huesos.

Hora de vomitar. ;Vamos?

JTan pronto? Todavia no mostraste las tripas. Vos si tenés cosas
podridas que exhibir.

El dia menos pensado vomito un revélver.

Dificil momento de sinceramiento mutuo.

(A Ahaga). Te recomiendo que te alejes un paso o dos. Se pone un
poco sérdido cuando se le afloja el estdbmago.

Vamos a confiarles parte del argumento. En este extremo, Tobias,
qué fisico. Qué actitud tan propia del hijo. Su contrincante, To-
bias padre. Mejor conocido como el payaso.

Un hijo, un ejemplar con un poco de alma. En tu caso muy poco.
Tobias va contra las cuerdas. Observen como trata de meterse
esos enormes dedos en la garganta.

¢ Vas a chupar un poco de vos mismo?

La imagen viva del remordimiento. Deberia trabajar en las igle-
sias. La imagen viva.

Esperan a que el otro caiga al piso para patearle el vientre.

Te prefiero en un segundo plano, Aliaga. ;Por qué no te llamas a
un silencio reflexivo?

Tobias cae. Aliaga sostiene su frente. La actitud consoladora por
parte de Aliaga tiene algo inconcluso.

Sos una mulequita.

Es posible que te empiece a querer cuando me haya cansado.
Creo que ya nos estamos queriendo.

Naturalismo de la escena con respecto a la foto del fondo. Vean
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al padre apuntdndolo todo desde un rincén. Tan paternal. Tan
parecido a esos peldafios por donde resbalamos, jugando a tener
los ojos cerrados, justo antes de golpearnos la frente y de sentir la

piel que se nos rompia.

Miisica de parque de dwersiones.

SARTOR:

Huo:

SARTOR:

Huo:

SARTOR:

Huo:

SARTOR:

Huo:

SARTOR:

PADRE:
Huo:

PADRE:

SARTOR:

Huo:
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Tobias... nosotros confiamos... mucho en usted. Esperamos que su
obra... represente el sabor de nuestras 1deas acerca de la destruc-
cion. Sélo un espiritu grosero como el suyo... podria darnos ese
sublime atentado... contra la moral.

Gracias.

Queremos una obra... que denuncie la decadencia de toda institu-
cion... conductoras de lo caduco vy frivolo... en el arte. Queremos
ver... una verdadera burla al sistema de las... normas burocrati-
cas... que pretenden programar la creacién... imponiéndole... un
plazo. Me gustaria ver... un adelanto. ;Qué puede mostrarme?
Acabo de empezar y ya no creo.

Tobias... nosotros confiamos en usted. Ahora queremos respuestas.
La consolidacién del... trabajo... es lo mas importante. Nosotros...
ponemos el hilo, pero no queremos hacerlo... para nada. Necesita-
mos... algo tangible. ;Puedo verlo... ahora?

Todavia no pude fijar las imdgenes. Un artista tiene que hundirse,
nunca subir. Después de muerto descubren su cuerpo. Después de
tiempo.

Espere un momento. Usted no me interpreta... Tobias. Queremos
ver algo concreto. ¢(Me capta? Nada de bocetos... muéstreme el
objeto.... Ahora mismo... ahora.

Estoy pendiente de los materiales.

<Qué es ese olor? Qué desagradable.

JTrajeron mis pantuflas?

Papd. Tomaste agua. Estoy alarmado.

Agua no. No puedo tragar ni una gota. Estoy absorbiendo la
humedad. Una capacidad increible. Las piernas no se me entume-
cen. Me gusta caminar. ' Trajeron mis pantuflas?

Ese tufo.

Mi padre.
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SARTOR:

Huo:

PADRE:

SARTOR:

PaDRE:
Huo:
PADRE:
Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Coro:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

Luis Cano

Es... interesante... la mezcla. Parece tomado de Witkiewicz o...
Gombrowicz. Tiene ese algo... corrupto.

Es mi padre. A/ Piprs). Este es el sefior Sartor, director del Club
de los Estudiantes de la Academia de Bellas Artes, donde voy a
presentar mi obra.

JPor qué frunce la cara?

Doy por... sobreentendido... que va a tener listo el trabajo... para
mafana. La Academia no es un lugar de apuestas, hijito. Ni
plensa ponerse en peligro con usted. Le encargamos... una tarea.
Cuamplala. Esta exhibicién... es inmunda. Apesta. Mahana. A més
tardar.

JPor qué me miras?

Cualquier oportunidad que tengo.

Oh.

Te gusta cortarme los tendones.

iLos cldsicos! Yo te formé, Tobias. Soy mas artista que vos. Toda
esta habitacién esta hecha de caca de muerto. No de una caca
felizmente cagada, sino de una mierda encerrada y podrida. Tu
cabeza. Estamos todos enredados en los andamios de tu esttipida
cabeza. Todo un ejército de autématas. Espero no pudrirme del
todo.

Tengo frio.

Es todo lo que puede sacar un hijo de lo que dice su padre: la
cabeza caliente y los pies frios.

Tobias no sabe responder. Finalmente sabra ofrecer un pedacito
de su pancreas. Mirar fijamente un punto cualquiera. Murmurar
mirando fijo un punto cualquiera. Sin ver nada. Sin indicar nada.
Escupir como el piblico recordard un pedacito de su pancreas.
Tregona culoceniza, venga, traiga mis pantuflas.

Aca tiene.

Deje. Estuve reflexionando. La cara de Tobias tiene mi cara. ;Qué
me dice?

Me voy a fregar.

Me crece pasto en la cabeza. Tobias me riega. ;No quiere ver
coHmo nos enrostramos cosas? Hacemos ristras y no nos importa
que el otro escuche.

No me interesa.
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PADRE: Negro. No tengo ningtin espacio en blanco. No me mire, no soy

mas (ue un punto negro.

FREGONA: No veo.

Coro: Mejor cerrar la puerta. No recibir a nadie. Tapar el pozo.
PapDre: Ciego?

Coro: No saber. No pensar.

ALIAGA: Nubes.

PapDre: ¢Quién es?

ALIAGA: Aliaga.

PADRE: JPor donde entraste?

ALIAGA: Por ahi.

PADRE: JPor el fondo?

ALIAGA: No, por ahi.

PapDre: Entonces debiste entrar por la cocina. (Qué decias?
ALIAGA: JPor qué se mueve asi?

PADRE: ¢Coémo?

ALIAGA: Recién.

PADRE: Esas carnecitas que crecen al costado de las unias son un estorbo.
ALIAGA: ¢Por qué mira en una sola direccién?

PapDre: Te hago burla, tonta.

Auiaca: Igual que yo.

PADRE: Qué?

Auaca: Esta ciego.

PaDRE: Es la comida.

ALIAGA: ¢Qué hace?

PADRE: Te parecés tanto. Tenemos aires de familia. La misma nariz, las

mismas cejas, la misma forma de caminar. Pero no tenemos nada
en comun. Formamos una familia, tenemos aires de familia, pero
no somos nada. No somos nada. (La estrangula). Yo era joven en

los ojos de mi difunta, ahora soy horrible. Negro, completamente

negro. Negro para volverme loco.

MASCARA: dQué le pasa? ;Qué tiene?

PADRE: No la veo, ¢donde esta?

MASCARA: Al lado suyo.

PADRE: Tregona, vino descalza. No la escuché. Todo se oscurece, nana.

Parece que realmente no puedo ver.

MAsCARA: JPrendo la luz?
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PADRE: Cierro los ojos y veo como un silencio.

MASCARA: JLimpio el piso?

PADRE: Saque ese cuerpo antes que lo vea Tobias. No podria entender.

MAsCARA: ¢Qué va a decirle?

PapDre: Tu mama se vol6. No, qué digo. Tobias tiene mds de treinta. ¢Des-
de cuando soy la gallina ciega? Estamos en la trampa para ratas
que él disend.

MAsCARA: Lo noto palido.

PADRE: No estaré volviéndome loco?

MASCARA: No te creo nada, bufén. Siempre tuviste un corazén muy razona-
ble: Cuando se cansd de mantenerte, se colgd de la soga.

PADRE: JQué?

MASCARA: La metimos en el armario. Cada vez que pasabamos nos daba una
patada. Tuvimos que rematarla.

PADRE: Parece mivoz. jFregona?

Huo: dQué?

PADRE: Nada. Ese marimacho tiene la voz gruesa.

Huo: Echala.

PADRE: Lleva toda su vida con nosotros y no le molesta el trabajo como a
VOS.

Huo: No entiendo de qué hablamos.

PADRE: Qué hipderita estds hoy.

Huo: Pienso que es hora de que tengamos una conversacion.

Un golpe de platillo.

PADRE: Esta bien.

Huo: Vamos a darles el melodrama que se merecen.

FREGONA: Esos zapatos no le sirven.

Huo: {No me sirven?

FREGONA: No le sirven. Tome, estos son buenos zapatos. Ahora mirese bien
antes de dar otro paso.

PADRE: ¢Empezamos?

Huo: Empecemos.

Miisica de drgano grandilocuente.

Luis Cano
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Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Stube milsica.

Mama.

No vas a meter a esa manidtica en esta conversacién. Ya tuve
que soportarla demasiado. Treinta anos. ¢ Y qué me dio” Un hijo
tarado.

Mama.

¢Vos qué sabés acerca del sufrimiento? Te pasaste los Gltmos anos
gastando tu vida en esa profesion de maricones. Qué vas a saber
lo que es un dolor verdadero. No soy uno de esos bohemios ami-
g0s tuyos.

Mama.

Y te dio pena. Y lloraste un poquito. ;Con qué derecho podés
hablar de tu madre? Ahora esta en el lugar que se merece.

Una mujer me mira, mama me estd mirando. Una mujer me
mira, mamd me estd mirando. Una mujer me mira, mamd me
esta mirando.

No cargues el estilo. Los efectos escenograficos se ocupan de todo.

Huo: Corro por una calle, mama me espera al final. No tengo amigos,
mama me espera en el final.

PADRE: Tobias, tranquilo.

Huo: Oooohhhhh. madre, madre, madre, madre, madre. Mamamama-
mamamamamamanma.

PADRE: (Empuniando una pantufla). Yo no la maté.

Golpe de platillo.

Huo: No, claro.

PaDRE: Ella era feliz.

Huo: Muri6 de hipo. Por decir una frase demasiado larga.

PapDre: No.

Huo: iUna gruta en la frente!

PADRE: Deberias quedarte mudo.

Huo: La mataste de varias maneras.

PADRE: Yo sé que sos bueno. Yo trato de pensar bien de vos, pero vos no
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me dejas. Me enrofids tu inmundicia.
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Huo:
PADRE:
Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

PADRE:

Coro:

PADRE:

Coro:

PADRE:

Coro:

PADRE:

Coro:

PADRE:

FREGONA:

PADRE:

FREGONA:

PaDRE:
ALIAGA:
Huo:

ALIAGA:

Huo:

Luis Cano

Soy escultor.

Estds enfermo. Querés llamar la atencién.

Soy un retrasado.

No, vos sos perfectamente normal, quedate tranquilo. Tuve que
matar un poquito a tu madre, pero ahora estoy acd, soy tu padre,
me tenés que querer. Volvamos a ser felices, como en la foto.
Sabés qué pasa? Uno no sabe de lo que es capaz hasta que le
apuntan con un arma. (Saca un revélver de juguete). Te dejo.

No hagas eso. Yo no me lo merezco.

No quiero seguir jugando con juguetes.

< Vos lo pensaste bien? No podés borrarme. No vamos a poder
vernos seguido.

Fin del melodrama. (Sale apuntindose).

Ahora no. Quizd pueda morirme mas adelante, cuando no tenga
tanto frio. Ah, los padres rebotan. No pueden entender el sentido
de morirse. (Somos caballos, queremos vivir! Esto no es un vodevil
iesto es una tragedia!

El vacio del personaje Tobias contribuye a atormentar al padre.
No quiero ver més. Negro. No ver. Alguien tiene que cerrar este
acto ja lo grande!

Aunque Tobias ya no puede comprender el efecto que causd con
su ausencia.

El publico va a estar contento, nada le divierte mas que un final
triste.

Especial momento de la final agonia paterna.

Hay que matarse para gustarles.

No todavia.

St va a hacer esta obra en mi contra, por lo menos tenga la digni-
dad de actuar bien. jAgranda todo!

No me parecio.

Lo tinico que quiere es verme rigido.

No me excite.

JTrajo mis pantuflas? ;Por qué no me las trajo?

JPor qué lo odids tanto?

Fl te maté.

Eso ya esta olvidado.

¢Vos lo perdonds? (Y tu cuerpo lleno de gusanos?
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ALIAGA:

PADRE:

Huo:

MADRE:

Huo:

ALIAGA:

Coro:
Huo:

Coro:

PaDRE:
Huo:
PADRE:
Huo:
PADRE:
Huo:
PaDRE:
Huo:
PADRE:
Huo:

PADRE:

Lleno de marcas de pantuflas igual que el tuyo. No es nada. Tenés
que perdonarlo. El caracol nunca sale de su concha. Vivamos
todos juntos como en la foto. No me mortifiques.

No te mortifiques.

Mama, vos estds mucho mas muerta de lo que yo pensaba.

En la frente nada mas.

Estabas tirada en el piso. Los puntos y las agujas brillaban en tu
sangre. Miré por ese agujerito de tu frente. Quise pasar la mano
entre tus pernos y resortes. Mama. Ordenada ruedita inmovil.
Hubiera querido atarme a tu paz para siempre. Los ojos te brilla-
ban secos. Todavia se escuchaba ese zumbido sereno y regular. De
madre. Sostenido denso. Una madre tranquila, perfecta y ordena-
da. Mama: una reina. (Saca ¢ revilver de juguete y le apunta a la frente).
Una reina necesita su corona. (Dispara).

No puedo soportar que me hables asi. (Cae. Tobias se acerca a mirar
por el agyerito).

El momento que todos estdbamos esperando.

Qué lio de munecas y fregonas y corifeos. Papa, sos mi padre,
aunque no me hayas dado nada. Ahi estd el motivo de este falso
teatro. Voy a dejar de ser hijo. Voy a usar mis manos. Voy a dejar
tu palacio y toda su mierda. Soplaré, soplaré y lo derribaré.

Todo esta torcido. Como esta comedia sobre Hamlet donde el
unico que falta es Hamlet.

Dénde esta el idiota que me desenterrd durante anos?

Te dejo en paz. Volvé a tu suetio.

No quiero.

Te quiero. Andate.

¢Realmente me dijiste que me querias o era un adorno del texto?
No era un adorno.

Quiero volver a sentir dolor.

Estabas muerto desde el principio de la obra.

Avisen antes. Volvamos a la foto.

No te me acerques. Conozco tus lances.

Dénde hay un espejo? (Doénde hay un espejo?

Los operadores técricos arman un aparejo.
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Huo:

SARTOR:

Huo:

Cumpli con mi obra.
Interesante.

Voy a empezar un camino. jManos a la obra! ;Vamos!

Una gran caja en medio de la escena. Dentro hay un platillo y un palo para golpear. Una red

de sogas confluye en la cqja.

PADRE:

Huo:

SARTOR:

PADRE:

Huo:
PADRE:

Huo:

SARTOR:

PaDRE:
Huo:
PADRE:
Huo:

PADRE:

SARTOR:

Huo:
PADRE:

Huo:

PADRE:

Huo:

¢Es un juego?

No, es un truco comprado. Se llama Dis Pater. La ironia en este
caso es del mercado, nuestro Dios.

Una buena ejecucién... distrae al piblico y lo deja bien harto... de
muerte.

Te di mis ojos, ¢asi vas a pagarme? Decime si yo merezco lo que
vos pensas hacer.

No te gastes.

¢Para qué tanto sacrificio?

Reza.

No soporto ver a... un viejo que moquea. Es mi deber informarle
que en este juego... usted sale.... Tobias lo reemplaza. El tomaré su
lugar.

Que tome el suyo, no el mio.

Chau. Se supone que estés muerto.

Me siento bien. (Golpea el platillo desde dentro de la caja).

Espero que te sientas bien.

Eso mismo te deseo.

Vean al... padre besando a su... hijo. Vamos, bese a su... hijo.
Vamos, bese a su... hijo.

Tobias, no podés matar a tu padre.

Yo estudié artes, no leyes. Vamos a hacerlo a mi manera: haciendo
trampa. jHasta mds no vernos, papa!

La altura me da miedo.

iSe va! iMontacargas!

Los operadores levantan la caja. Se escuchan los platillazos desde dentro.

Orerapores:  jHarre! {Harre!

SARTOR:

Luis Cano

Qué es... pléndido. Qué es... pléndido.
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Huo: Damas y caballeros, dirijan su atencién hacia la caja. Se elevard a
diez metros sobre ustedes. Luego, desde esa altura, un operario la

desprendera y caera frente a sus ojos. Presten atencion.

La caja es soltada. Cae y se despedaza. Los oPERADORES revisan las partes. Salen decepeio-

nados. Tosias queda entre la mararia de sogas. La diapo permanece unos instantes y después,

apagon.
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ESTUDIO POSLIMINAR

Por Luz Quinn

“Me gusta pescar. Me gusta porque nunca se sabe lo que uno esta pescando.
Escribo asi, pescando, sin saber qué escribo™.

Debo confesar que nunca lo hice, pescar, nunca pesqué. No obstante, re-
cuerdo muchas madrugadas en el muelle de La Lucila del Mar viendo a mi papa
con el medio mundo a la espera de los cornalitos que estarian, horas después,
en la mesada de la cocina llenos de harina y a punto de volver a nadar, pero en
un mar de aceite hirviendo. Cuando pienso en Luis pescando lo imagino horas
sentado en un pequeno bote a la espera del gran pez, con un libro y una Bic
haciendo de cafia, desechando a los peces chiquititos, los que ya pescod alguna
vez, los que otros mostraron orgullosos en fotos. El espera, espera que llegue
aquel pez, ese que atin no tiene forma ni tamafio en su mente, pero que sabe que
estd perdido en el océano. No sé nada de este pescador, no sé si usa una cafa de
accion lenta o media, no sé si usa lombrices o un sefiuelo artificial, si usa canas
largas o cortas, y no me importa. Me gusta imaginarlo asi. Prefiero no saber la
verdad. Si pesca como escribe, puedo sospechar que lo hace con paciencia, cons-
tancia, riesgo v, sobre todo, lealtad.

La lealtad implica creer en la continuidad del compromiso. Ser leal es ser
capaz de honrar el compromiso. Va mas alla del anhelo. Una mente que dice
“si”. Si, en algin momento llegara aquel gran pez. Mientras, sigo esperando,
sigo pescando, sigo buscando. Sigo intentando, con aciertos y con errores. De eso
se trata experimentar.

Este libro representa un trabajo leal con la escritura, una bisqueda cons-
tante, la creacion de un sistema propio. Once obras crean mundos diferentes,
singulares. Auténticos. Reflejan el compromiso de muchos afos de un hombre
que busca problemas. Su palabra en el teatro lo es. La poesia, un gesto propio.

St existe un comun denominador entre sus propuestas, podria afirmar que es la
hipétesis de representaciéon que presentan. Los materiales que se encuentran en
este libro proponen una hipotesis de representacion, enclerran esa pregunta que

les posibilitara ser teatro alguna vez.

13 CANO, LUIS, “Escuela de Marionetas’, p. 16. Libro disociado editores, 2012.
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Algo peculiar en el trabajo con los vinculos me convoca particularmente al
leer estos textos.

La necesidad de crear un lazo, algin tipo de relacion, de intimar de Angela
v Andrea: en Un mechin de tu pelo, la voz de la madre que aparece a través del hijo
en Un canario, la posibilidad de Carmen de consolidarse a través de Juan en F/
Duario de Garmen, las voces que habitan Socavén en un intento fallido por armar un
rompecabezas indescifrable, la relacién entre el padre y el hijo que aparece en
varios de sus materiales.

Quedarse con algo del otro, algo intimo, puro, personal. Algo subjetivo,
esencial, primario. Un mechén de su pelo le arrebaté.

Quizds ese gesto sea aquello que atraviesa el primer texto dramatico de este
libro. Quedarse con algo del otro, volverlo propio.

Intimar. Una accién cotidiana suspendida en el tiempo es la excusa para
que estas dos mujeres se encuentren. Para que ocurra aquello que pensabamos
que era imposible. Para que se produzca mtimidad.

Una manera propia de hacerlo, extrana quizas, un poco retorcida, un juego
de poder se desata entre estos dos personajes. Mujeres intensas, penetrantes,
opuestas v, sin embargo, con una misma necesidad: Intimar. Este quizas sea el
motor, subterrdneo, de la accién.

Mientras, sus locuras, sus temores, sus desencuentros, sus deseos, sus
reclamos se escurren entre labores cotidianas. Y en nosotros, tal vez, hacen eco
de algo més grande. Porque el teatro, parafraseando a Alain Badiou, tiene una
visién amplificante.

Ellas no son solamente Angela y Andrea. Ellas son dos mujeres cosificadas,
deshumanizadas ante la mirada del otro, pero no frente a nosotros, a ellas les
quieren hacer creer que son casi animales.

Pero no lo son. Y lo sabemos. Y al saberlo somos parte. Con nuestro silen-
cio o nuestro grito. El autor nos convirtié en testigos. Los vinculos y sus proble-
méticas generan un universo Gano.

En Un canario, un cachetazo nostalgico en el que una madre habla desde su
hijo, a través de él, en el cuerpo de otro se hace presente.

Ritmo, velocidad, precision, rigor y un equilibrio precario permiten que la
lengua del otro posibilite pensar la propia. Encontrarla. O creer hacerlo.

El olor a jazmines inunda el texto dramético, Sdenz Pena, lo maternal y el
infierno de las voces del pasado se filtran a través del hombre.

Las palabras se le caen de la boca, cotidianas, simples, casi dulces, y nos

invitan a descubrir personajes de un mundo peculiar, distintivo, propio.
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Un juego dialdgico impecable. Un devenir constante. Y una sutil per-
version del mundo costumbrista que hace eco en uno sin anclar sentido, sin
brindarnos certezas, paseandonos por el laberinto de la mente de esa mujer que
es a la vez ese hombre.

El fluir del pensamiento de una madre, que solo puede hacerse presente a
través de su hijo, funciona como hipétesis de representacion, como teatralidad
latente. En definitiva, todo esta habitado por una sola voz, que son todas a la
vez. Este estudio no tiene ningin tipo de deseo taxonémico.

Teatro posdramatico, rizoma, sujeto rapsodico, sistema antijerarquico,
antimimético, hermético, hibridacién, rechazo de lo aristotélico, reescritura,
intertextualidad, dialogismo, maquina poética, y mas y mas y mas palabras de
la academia se escurren entre mis dedos. Pero no las elijo. No las necesitan las
obras que aqui se comparten. No hace falta ese regodeo intelectual, esa pasarela
teodrica para lucir aquel saber tan preciado que algunos poseen. En esta escritura
hay afectividad.

Afectividad hacia el trabajo del otro, una inclinacién a sentir afecto
por cada uno de los personajes que se desgarran y se exponen en las pdginas
primeras, susceptibilidad ante la alteraciéon que produce esa extrania mezcla de
lo tragico y lo coémico, lo cldsico y lo contemporéneo, la fabula estallada hecha
aficos y vuelta a enmendar, esa descomposicién y recomposicion que escribe y
reescribe y tacha, borra y vuelve a escribir. La imposibilidad de encontrarse con
una palabra primera, la aceptacion del hecho y la incansable biisqueda desde
ese espacio, un espacio otro, propio, singular.

Asi como las maderas de las habitaciones de la casa en la que eternamente
ponen la mesa Angela: y Andrea: parecen violines, las lineas por el autor ex-
puestas son musica para nuestros oidos. Representan ese arte capaz de combi-
nar los sonidos produciendo un efecto estético. El peso de las palabras construye
el cimiento de su escritura. Estas significan por como suenan. Las formas, los
detalles, los vinculos, el trabajo con el tiempo, lo pictérico, la belleza del horror,
el humor en el dolor, la busqueda de la identidad perdida. El querer volver a
casa, la de uno, la de adentro. El grito desesperado ante la injusticia, la sangre
derramada, la violencia, lo intimo, la bisqueda de una nueva luminosidad, de
una forma propia y a la vez compartida de comunicarse, de conectar, de ser con
y para el otro constituyen el entramado complejo, poético, asociativo y felizmen-
te heterogéneo de este libro.

Nada es lo que parece.
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Carmen, una mujer-decorado, una mujer-casa, una mujer-diario, una testigo
con un grito atragantado.

Carmen, un pasado confuso y un presente pausado, detenido. Carmen, a tra-
vés de un juego dialégico entre el diario, el hombre y ella misma nos refuerza una
idea hegemonica: el afuera es peligroso. Y es eso mismo lo que la lleva al encierro,
y es ese enclerro lo que la lleva a recordar, y es la imposibilidad de ese recuerdo lo
que la lleva a dialogar, y es ese didlogo lo que le permite sex

La palabra, en E diario de Carmen, es fundante. Ellos son a través de la palabra.
Su vinculo se da por medio de esta. Hablan para ser y son porque hablan.

El necesita de Carmen para hablar y ella necesita de sus verbos para poder decir.

Ella escribe en el diario y él imprime. Y nosotros, los conocemos a través de
este juego propuesto por el autor.

Nada es lo que parece. Salvo el juego. Se tensiona el pasado y asi se genera el
presente teatral.

En Socavin, se propone un procedimiento mediante el cual el policial se asoma
timidamente para tacharlo con énfasis y hacer una cosa otra. Aparece el género
desmembrado, como si esa fuese una manera de dialogar con el asesinato.

Portador de multiples voces, el material pareciera intentar descifrar la muerte
de una mujer, un intento fallido que abre nuevas dimensiones, en un texto en el
cual el vacio de las conversaciones produce sentido. Y es en esa ausencia en donde
la necesidad del vinculo se hace presente.

Un hoyo grande, tres metros bajo tierra para que la peste no llegue a nosotros,
hundimiento, una pareja cayo, un cuchillo, un asesinato, muchas preguntas. Nada
es certero.

Los personajes son nimeros, o los nimeros personajes, o no los hay, solo
voces. Un efecto polifénico. Quizas los niimeros intenten organizar algo, proponer
un sistema que ayude a la lectura. Vuelve Sienz Pena, pero no lo es. Es Saenz Penia
siendo paternal. Y otra vez Sdenz Peha. La ambigiiedad se apodera del relato. La
escena del crimen lo es todo. “Ella era musical”, dice alguien, hablaba todo el tiem-
po. Y es, en la ausencia de esa voz, que este fragil dialogo construye y deconstruye
un falso policial. La busqueda de un cuchillo exactamente igual al que se us6 en la
escena del crimen es la excusa para bucear en el oscuro y profundo mundo de una
de esas voces. ¢La del asesino?

Alguien dice que le gusta trabajar con las manos. Tampoco sabemos quién es.
Pero se dice: “Me gusta trabajar con las manos, como si los dedos pensaran solos™.
Y esta afirmacion instala el riesgo asumido en Socavdn, cuando las manos piensan

por si mismas.
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La escritura de Luis Cano es dependiente. Plantea preguntas, propone
problemas, busca compafia. Pide vincularse. Necesita del otro para ser com-
pletada. En ella aparece aquel barrio de casas bajas, el de la estacién de tren, el
del nifo colorado. Y a la vez, el del hombre que pasa largas horas en silencio,
observando la ventana que da a la terraza, las plantas, que se siente manos
sin cuerpo, que necesita leerle a su mujer los bocetos que va creando, que se
alimenta de esa belleza matinal sin saber qué escribe, pero haciéndolo. Dején-
dose llevar por el placer y la adrenalina del no saber. Esa mezcla de urbanidad
y frondosidad coexisten en sus materiales. Aparece justo en el lugar en el cual el
bosque vy la ciudad se tocan. Donde los drboles empiezan a crecer y los patios y
las calles desaparecen lentamente.

“Un texto, tal como aparece en la superficie {...) lingiiistica, representa
una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar (...) En la
medida en que debe actualizarlo un texto siempre estd incompleto”.

16 estuve ahi nos mvita a recorrer un camino, una aventura a través de once
textos dramaticos heterogéneos y atin vigentes. El pasado se convierte en aqui
y ahora. Muchos de estos materiales se siguen haciendo, desde la mirada de
diferentes directores, con los cuerpos de distintos actores, en otros espacios, con
nuevo publico, ellos estan ahi. Los que estuvieron, ain son presente. Aun piden
ser completados, demandan un lector activo. Quizds ese sea otro gesto comun
de las obras de este libro. Y una mano que, aunque diferente, es la misma.

Volviendo al trabajo detallado y minucioso de los vinculos, se destaca el
que aparece en Hamlet de William Shakespeare entre el autor isabelino y Cano,
asi como también entre el padre y el hijo, lazo fundante de la obra.

“Las palabras estan detras de la lengua de Hamlet, dentro de su boca”.

Y asi, el autor nos presenta a este emblematico personaje. Se atreve a
bucear en las profundidades del mundo Shakesperiano y lo hace propio.

Todo proceso de reescritura implica un vinculo con el texto primero a par-
tir del cual se genera un material nuevo. No es la adaptacién del cldsico ante los
0jos contemporaneos, es la pasién por el texto de origen lo que aqui se refleja.

Parafraseando al formalista ruso Shklovski, el objetivo del arte no es el
reconocimiento, sino que consiste en darle una visién propia al objeto. Y es, jus-
tamente, la vision de Cano sobre Hamlet lo que se puede apreciar en esta obra.

Una mirada que se centra en el vinculo entre el padre y el hijo y es, a par-

14 £CO, UMBERTO, “Lector in fabula”
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tir de este, que nace la sed de venganza y las preguntas sobre la propia identi-
dad. ;Quién soy? ;Quién soy si él ya no esta?

El texto dramatico toca una fibra intima del Hamlet de Shakespeare y la
hace explotar. Al detonar esta bomba de tiempo se vuelve contemporanea y las
preguntas sobre la identidad, la ausencia, el poder, la podredumbre, y el lugar
que ocupa el teatro en todo esto se nos vuelven propias. Renovadas.

No solo existe en la pieza una actualizacion lexical, sino contextual y, sobre
todo, en el personaje de Hamlet. Un Hamlet que es desde la voz de Shakespeare,
la de Cano y la del propio personaje. Un sujeto politico.

El duelo entre la ficcidon y la realidad, la apariencia y el ser, el pasado y el
presente, el teatro y la verdad se consolidan como la estrategia constitutiva de
este texto dramatico.

“La escritura se despliega como un juego que va infaliblemente mis alld
de sus reglas, vy asi pasa al exterior. En la escritura no se trata de la manifesta-
ci6n o de la exaltacion del gesto de escribir, no se trata de prender a un sujeto
con alfileres en un lenguaje, se trata de la abertura de un espacio en el que el
sujeto que escribe no cesa de desaparecer (...) La marca del escritor no es mas
que la smgularidad de su ausencia, necesita desempenar el papel del muerto en
el juego de la escritura”, 1

No hay mejor ¢jemplo que la propia muerte del autor que Los murmullos,
el texto ha encontrado un procedimiento de vincularse con las otras voces, de
entrar en contacto para que cada una deje de ser en forma independiente.

Un procedimiento intertextual en una época previa al buscador de inter-
net veloz y facilista opera como cimiento de un texto dramatico que ha trascen-
dido en el tiempo.

La palabra, en apariencia fundamental, es un gesto poético, es musica, so-
nido fundante de sentido. Y esto, para el teatro, es un problema mteresante. No
hay jerarquias. No hay un faro que nos indique por dénde ir. Estamos perdidos
y debemos elegir. Tomar una decision frente a un texto atravesado por otras
Voces,

La historia argentina de los Gltimos cincuenta afios se vislumbra en esta
pieza. Pero no cierra sentido. Es la nuestra y la de otros. Es nuestro pais y el de
nuestros paises hermanos. El devenir de una historia de excesos, de dolor, de

injusticia, de gritos callados con violencia, del lugar que no es ninguna parte y es

15 FOUCAULT, MICHEL, ;Qué es un autor?

186 YO ESTUVE AHI ESTUDIO POSLIMINAR



todas a la vez, de ese lugar que queda debajo del cielo, en donde nadie es lo que
aparenta ser.

Una Blancanieves tercermundista nos mira desde el ataud, en donde la
realidad supera la ficcién, se expande, invade, nos traspasa.

A partir de ahi ya no hay vuelta atrds. La légica ha enloquecido y lo singu-
lar adviene.

El vinculo entre un padre y su hijo nuevamente acontece en Comedia de un
fajo, pero no es mas que un gesto en el texto dramético, un gesto del padre y el
hijo que ya no son, un gesto poético que se transforma ante los ojos del lector en
una méquina politica, porque en el teatro todo es politico.

Un padre se queja del idiota que lo desenterrd durante afos, un hijo pro-
mete dejarlo en paz.¢Sera posible?

La historia pesa, las imagenes que la construyen en la memoria, esa mez-
cla de imaginacién y realidad que encierra la fotografia.

El titulo construye un sentido que la obra rompe una y otra vez. La trage-
dia shakesperiana se quiere colar nuevamente, pero el vodevil, quizds una forma
contemporénea de pensar la tragedia, lucha contra ella.

No es comedia, no es tragedia, no es vodevil, es... No lo sé.

Y el no saberlo es lo que lo hace atractivo. Un texto posdramatico. Sin
dudas. jRizomético? Un mundo en donde lo multiple abraza fuerte, hasta
asfixiarte.

Oprime, estrangula en tono comico, abusa en camara lenta, exige que se
denuncie la decadencia de toda institucién. Expone y evidencia el lugar del arte.

“Lo que la I'otografia reproduce al infinito unicamente ha tenido lugar
una sola vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas podra repe-
tirse existencialmente”, 1

Es interesante como en Comedia de un hyo y en Blancos posando, el vinculo se
construye a partir de lo que ya no estd, la fotografia es el registro de la muerte, la
ausencia, ¢l pasado, la objetivacién del ser, porque la fotografia vuelve en objeto
a la persona.

En Blancos posando, un sistema burocrético, retorcido, siniestro, se aduenia
de la historia de un hombre que busca la foto de su familia. El registro de lo que

fue, lo que ya no es, lo que se perdid y, sin embargo, en algn lugar perdura.

16 BARTHES, ROLAND, “La cdmara licida. Nota sobre fotografia”.
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Un juego poético sobre la memoria y cémo el poder intenta arrebatdrnosla.

Esposito necesita encontrar a su familia y estd atrapado en un juego de ma-
mushkas, sus palabras se pierden dentro de mutiecas huecas que contienen mas
y mas muiecas. El solamente quiere ver a su familia, necesita ayuda y ofrecen
ayudarlo. Pero el discurso y la accién no condicen. Ese es el entramado, perverso,
que teje los hilos de esta historia.

La mujer con blusa blanca afirma estar tratando de encontrar un pasado
para Espésito, es justo alli, en el hueco que propone Cano entre el decir y el
hacer que radica la problematica de este material. Se discute con el principio de
la memoria, se crea a partir del mismo, esta se convierte en la necesidad que hace
que el relato avance.

Entender, quizas, a la memoria como una necesidad para construir sentido
es uno de los territorios que se consolidan en el material, que organizan este siste-
ma de mufecas rusas, de cajones vacios, de ayudantes falsos que hacen de espejo
a una sociedad manchada con sangre.

En los trabajos de Luis Cano se ve una relacién muy potente con la socie-
dad, con la patria, con nuestra historia, con el pueblo. Sin embargo, el interés
mayor estd en el lenguaje, en como se hara uso de este, qué lugar ha de ocupar
en el texto, en las voces que alli aparecen vy, claramente, en sus vinculos.

Niebla, por ejemplo, presenta un fuerte lazo con nuestro pasado, pero aun
mas potente es el que propone con el uso de la lengua poética. La forma es el
contenido.

El viaje de un soldado. Un soldado con niebla en los ojos. Infeliz, porque
“los soldados no pueden ser felices”. Eso dice Cano a través de su personaje.

Y a nosotros, el pasado nos escupe en la cara, estalla frente a nuestras narices.

El viaje de un soldado a través de un mapa. Un viaje poético. Doloroso.
Desgarrador. Ignacio hace mapa con niebla. Hacer mapa implica que hay varios
caminos posibles para llegar a destino, para perderse también.

Hacer mapa deja de lado las jerarquias, la causa y el efecto, la estructura
arborescente. Y nos invita a mirar hacia un nuevo lugar. La fabula la conocemos.
Niebla quiere contarnos lo otro. Aqui no hay historia, solo se puede hacer mapa.

Infinidad de lineas de fuga atraviesan el texto. Muertos vivos generan dialo-
gos patéticos en donde la belleza del horror se hace carne.

Confusién, oscuridad, poca visibilidad, desorden, laberinto, pérdida, pérdi-
das en plural que hacen mapa para volver del pais del nunca jamds: Niebla.

“El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones, des-

montable, alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede
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ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un
grupo, una formacion social {...) Un mapa tiene miiltiples entradas”. ¥

El mapa se vincula con quien lo lee de manera activa, el lector del mapa
es participe, crea nuevos sentidos, no es unidireccional, representa un conjunto
de posibilidades.

Como deja caer el Doctor de F paciente a través de esas lineas en don-
de pareciera no anclar nunca un tnico sentido: “hay que cortar en cualquier
parte’”. En este texto dramético, el humor sarcéstico v el horror hacen estallar
la fabula que nunca tuvo ni tendra lugar, nos invita a leerlo como un cuerpo
fragmentado, roto, sin sutura alguna, a hacer mapa.

Un hombre vendado anhela que le abran la boca, que le quiten las vendas.
Un médico lanza cuchillos. Un payaso blanco se aparece como figura tragl-
comica profundizando los sin sentido propios de este texto. Y mds personajes
carentes de sustancia, portadores de un discurso mas grandes que el propio
ser, iIncompletos, quebrados. Personajes “mudos”™ que hablan, una obra que no
tiene nada para decir y dice todo. Esa es la llave para entrar en este universo, el
problema, el gesto propio.

La ambigiiedad se aduetia de la pieza y es alli donde nos obliga a comple-
tar los espacios en blanco, a hacer y deshacer el texto una y otra y otra vez. Pla-
gado de devenires, el cuento aparente, el de un hombre que llega a un hospital
con un dolor menor en busca de... jgayuda? afianza cada vez con mas fuerza un
territorio de desolacion, opresién y enclerro.

Una propuesta en donde las palabras pierden su sentido literal para adqui-
rir nuevos significados.

Luego de perderme por unos meses en el universo Cano, las sensaciones
que vienen a mi mente siempre estan relacionadas con el verde, la naturaleza,
clerta luminosidad y necesidad de consolidarse en el vinculo con el otro. Sin
embargo, sus materiales son oscuros, dolorosos, desgarradores, violentos, poli-
ticos, apasionados. Pero solo a simple vista, en el fondo, alld abajo, casi tapado,
enmaraniado, se encuentra la belleza que propone. Una sonrisa matinal que se
escurre como mentira de nifio entre sus dedos. Su escritura es la linea de fuga
que lo lleva del escritorio al jardin, al parque, al patio de aquellas casas bajas
con olor a jazmines. Es ese el vinculo que me mteresa rescatar y el que se desnu-

da a través de sus obras.

17 DELEUZE GUILLES, GUATTARI FELIX, “Rizoma’, introduccién.
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Y es por eso por lo que quisiera terminar estas lineas con La bufera. Un
arbusto, cominmente hallado en estado silvestre, que contiene propiedades se-
dantes en sus tallos subterraneos o tubérculos. El mterior de la bufera es blando
y Poroso, y su gusto es dcido y amargo.

La bufera, un texto dramatico atiborrado de violencia, esa violencia que no
nos es ajena, esa violencia que nos resulta acida y amarga, pero que nos ha se-
dado. Seres humanos adormecidos transitan por la inercia de la masa, la mistica
de lo grupal, la contencién por parte de lo plural y la pérdida de la identidad
propia en ese mismo hecho.

El marco de este texto dramético siempre es el poder, qué se hace frente al
poder, quiénes lo tienen en este mundo lleno de pandillas, de patotas, de hom-
bres con 0jos que cambian de personalidad.

Sin duda, es un material que nos invita a pensar nuestra propia maquina
social y politica, desde un universo plagado de hombres con céscara, porosos,
llenos de aristas y quizas, también, blandos por dentro. Conmovedores.

Un duelo poético que se sintetiza en la pregunta de Ayala sobre su ojo, no
sabe qué le pasa a su 0jo, este llora, independiente, las ldgrimas caen solas, sin
ningun esfuerzo. Su personalidad ha cambiado. Ayala tiene el ojo de otro, mira
desde el ojo de otra persona.

Mirar desde el ojo de otra persona siempre es una aventura encantadora.
Y este trabajo, para mi lo ha sido. Una invitacion a mirar desde el ojo de otro,
sin intencién de clasificar, encasillar, ni interpretar verdades ocultas.

“El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir su
obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la

obra de arte”. 18

18 SONTAG, SUSAN, “Sobre la fotografia”, p.19.
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CANO. LA ESCRITURA ENCENDIDA

Por Santiago Loza

Cuando uno lee o asiste al teatro de Luis Cano, puede tener multiples sensacio-
nes: fascinacién, rechazo, impacto, deleite. Pero jamds indiferencia. Puede que
uno se pierda, lo cual, en la poética que plantea no es un problema, sino parte
del juego, un camino para las zonas de arribo y lucidez.

La escritura de Cano es una escritura poderosa, crea evocaciones, trasclen-
de lo situacional. Provoca, expande sentido.

Las obras de Cano pueden ser arduas o amables, sintéticas o desbordadas,
pero en todas se descubre el rigor con el lenguaje v la insistencia. Las palabras se
vuelven materia esculpida, trabajada en detalle.

Cano muta, se modifica, intenta una y otra vez, multiplica hallazgos y
formas. No se detiene, Cano es un escritor prolifico. Se percibe la necesidad que
generd cada texto. Su escritura es una brasa que va quemando y Cano tiene
urgencia de soltarla. Ese calor es lo que irradia en escena. Porque la escritura
de Gano es poesia para la escena. Y las palabras estdn hechas para estallar en
formas e ideas para los cuerpos que se atrevan a ser tomados por ellas.

Cano escribe de manera inagotable. Su escritura es parte crucial del teatro
argentino de las dltimas décadas. Y lejos de sentir agobio, la escritura de Cano
se muestra joven, en busqueda, con un vigor rebelde, inquieto.

Se puede disfrutar del Cano que ha generado una de las obras mas
particulares de la dramaturgia nacional y tener curiosidad por el Cano que
puede aparecer de aqui en mas. Infatigable, extremo, intenso. Cano trabaja en
los bordes de la literatura dramatica. Escriblendo para escapar de toda clasifi-
cacién. Escribiendo para escapar y al mismo tiempo encontrarse. Escribiendo

como estallido.
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Ariel Barchilon, Lauro Campos,
Carlos Carrique, Santiago Serrano,
Mario Costello, Patricia Suérez,
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Incluye textos de Agustina Muhoz,
Luis Cano, Silvina Lopez Medin,
Agustina Gatto, Horacio Roca,

Roxana Aramburt

EDICIONES INTEATRO



Teatro/9
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Teatrales
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Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso
Nacional de Obras de Teatro Infantil
Incluye textos de Cristian Palacios,
Silvia Beatriz Labrador, Daniel
Zaballa, Cecilia Martin y Ménica

Luis Cano

Arrech, Roxana Aramburi, Gricelda
Rinaldi
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Eduardo Del Estal, Manuel

Maccarini
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Obras ganadoras del Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Oscar Navarro
Correa, Alejandro Océn, Ariel
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Saba, Carlos Anibal Balmaceda,
Fabian Miguel Diaz, Andrés Binett
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Obras ganadoras del 157 Concurso
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Maria Sol Rodriguez Seoane,
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Teatro/16
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Quinteros, Carlos Guillermo Correa,
Fernando Pasarin, Maria Elvira

Guitart
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