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TRES DRAMAS - ESTUDIO PRELIMINAR



EL SEGUNDO PERIODO EN LA DRAMATURGIA DE
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

DE “LO QUE NO VEMOS MORIR"Y “SOMBRAS” (1941)
A "CAZADORES" (1957)

En las diversas facetas de su produccién de artista-investigador?, Ezequiel Martinez
Estrada estuvo atento al teatro: escribié dramaturgia, fue avido lector (aunque
no tan frecuente espectador), reflexioné en su ensayistica sobre los aportes y la

singularidad de la literatura dramadtica en la historia.?

Podemos distinguir claramente en su dramaturgia dos momentos que expresan

concepciones teatrales diferentes en su escritura:

1) a fines de los aflos veinte, su primer texto dramatico, Titeres de pies ligeros
(publicado por Babel en 1929 con sus dibujos y llevado a escena por el Teatro del

Pueblo en 1931), responde a un vinculo liminal, fronterizo, entre teatro y poesia;

2) en los afos cuarenta y cincuenta, sus tres textos dramaticos siguientes: Lo
que no vemos mortr (1941), Sombras (1941) y Cazadores (concluido hacia mediados de
la década de los 50), reunidos en un libro en 1957, siguen la poética del drama

moderno ampliada con procedimientos simbolistas y expresionistas.

Titeres de pues ligeros es la pieza teatral de Martinez Estrada que mayor atenciéon
ha merecido en la bibliografia nacional e internacional, y ha sido recientemente
reeditada con los dibujos del autor por Interzona (2011), con el apoyo de la Fundacion
Ezequiel Martinez Estrada.® Su liminalidad* con la poesia nos hace pensarla como

teatro para ser leido en tanto poesia dramatica, o poema dialogado, como lo sefial6

1- Llamamos asi al artista que produce conocimiento, pensamiento, filosofia, creacion-investigacion a
partir de la auto-observacion de/en/con/para sus practicas artisticas (Dubatti, 2014: 79-122).

2 - Agradecemos a la Dra. Nidia Burgos, de la Universidad Nacional del Sur, quien nos impulsé a es-
tudiar sistematicamente la dramaturgia de Martinez Estrada para una conferencia en el Zercer Congreso
Internacional sobre la vida y la obra de Ezequiel Martinez Fstrada (Bahia Blanca, 2013). El texto de aquella
conferencia se publicé en un volumen coordinado por Adriana A. Lamoso y Alejandro Marcelo
Banegas (Dubatti, 2016a: 122-167) y puede consultarse en soporte audiovisual en la pagina oficial de
la Fundacion Ezequiel Martinez Estrada (www.fundeme.org.ar) y en YouTube (https://www.youtube.
com/watch?v=nJi8aFp6wQw).

3 - Sobre esta primera pieza teatral, véase la bibliografia citada por Nidia Burgos en su estudio fun-
damental “El teatro de Ezequiel Martinez Estrada. Sus Titeres de pies ligeros™ (2011: XI-XXXVIII).
4 - Sobre el concepto de liminalidad teatral (primaria y secundaria), véase Dubatti, 2016b.
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Juan Carlos Ghiano en el estudio preliminar de la edicién de Losange: Ziteres... es
“mas poesia que drama” (1957: 11). No deberia ignorarse un dato clave: Martinez
Estrada reeditd Titeres... —sin sus ilustraciones— en el volumen Poesia (1947), junto
a sus otros libros de poemas. Poema dramatico o poema en dialogo, en verso,
metateatral, teatralista (que se autoexhibe como artificio y convencién consciente),
trabaja con componentes de la commedia dell’arte y el intertexto pirandelliano,

procedimientos que Martinez Estrada abandona en su dramaturgia posterior.

Lo que no vemos mor; Sombras y Cazadores se basan en la poética mimético-
discursivo-expositiva del drama realista de tesis que, en su progresion historica de
modernizacion, va incorporando otros procedimientos del teatro contemporaneo.
En estas paginas nos concentraremos en el analisis de estas tres piezas, sin duda las
menos estudiadas (Dominguez, 1995; Lena Paz, 1995). Primero consideraremos
Lo que no vemos morir y Sombras, por su cercania en el tiempo de escritura y ediciéon
(inicios de los anos cuarenta); luego Cazadores, compuesta quince afios mas tarde

(mediados de los cincuenta).

Basta observar rapidamente la bibliografia completa de Martinez Estrada
para advertir la preeminencia de la ensayistica en su produccion. El teatro, como
la poesia o el cuento, poseen un corpus mas reducido que el ensayo, aunque no
por eso menos relevante. Seguir un indicador cuantitativo —cantidad de volumenes,
cantidad de paginas—y concluir que el teatro es “menor” o “marginal” dentro de
ese corpus seria, en el caso de Martinez Estrada, enganioso o distractivo: ensayistica
y teatro, o mejor aun, teatro y produccion no-teatral (ensayo, poesia, cuento,
epistolario, etc.), mas alla de las diferencias discursivas, componen en Martinez

Estrada una unidad.

Luis Fernando Beraza escribe con acierto: “La produccion teatral de Martinez
Estrada fue concebida como una continuaciéon del resto de su obra” (2015: 69). Su
teatro es resultado de una vasta operacion de permanente reescritura intratextual,
si entendemos por intratextualidad “el proceso intertextual [que] opera sobre
textos del mismo autor” (Martinez Fernandez, 2001: 151). Podemos sostener que
en sus dramas Martinez Estrada absorbe y transforma sus ensayos, sus poemas, sus

cuentos, bajo un nuevo formato.> Nos interesa retomar una observacion de José

5 - La Editorial del Instituto Nacional del Teatro nos publicé un estudio anterior sobre la dramaturgia
de Martinez Estrada incluido en nuestro libro Estudios de teatro argentino, europeo y comparado (2020a:
201-238). Sugerimos la consulta de esas paginas (que pueden descargarse gratuitamente en la pagina
oficial del INT www.inteatro.gob.ar) para otros aspectos de la dramaturgia del autor que no trabaja-
remos aqui, especialmente la relaciéon de su teatro con la ensayistica (http://inteatro.gob.ar/editorial/

publicaciones/libros/estudios-de-teatro-argentino-europeo-y-compar-2241).
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Luis Romero en “Martinez Estrada, un hombre de la crisis™: “De poeta esteticista y
refinado quiso convertirse en vate suscitador de misterios” (2004: 343). El teatro de
Martinez Estrada, especialmente el de su segunda concepcion, logra un equilibrio
de esas dos actitudes sefialadas por Romero en el pasaje de la poesia al ensayo. La

dramaturgia de los cuarenta y cincuenta como sintesis de ese proceso.

MARTINEZ ESTRADA Y EL DRAMA MODERNO

Hay un punto de partida ya destacado por la investigacion anterior: la relacion de
Martinez Estrada con la dramaturgia de Henrik Ibsen y August Strindberg. En un
pasaje de su prologo a Tres dramas, Ghiano recuerda las reflexiones de Martinez
Estrada sobre Ibsen y Strindberg en Panorama de las literaturas y afirma que esas
observaciones “pueden aplicarse a las ambiciones de su propia dramatica” (1957:
11-12). Martinez Estrada lee a Ibsen y Strindberg desde su propio proyecto poético
y los toma como modelos productivos para su propia dramaturgia. Las referencias
a Ibsen —mas que a Strindberg— proliferan en la obra total de Martinez Estrada. En
El Hermano Quiroga, en el capitulo “Literatura”, asegura que “tema insistente para
nuestras conversaciones era Ibsen, que los dos reverencidbamos si bien por motivos
distintos” (2001: 110), y a continuacién reproduce fragmentos de un intercambio
epistolar sobre Brand (pp. 110—117). En el poema “El ombt™: “La soledad te ha
hecho / luchador por el tronco, / por las ramas artista, / por la raiz filésofo. / El
arbol mas potente / es el que esta mas solo” (1965: 47), se descubre un intertexto de
la tltima frase del Dr. Stockmann en Un enemigo del pueblo: “El hombre mas poderoso
del mundo es el que esta mas solo” (Ibsen, 2006: 236). Hasta cuando no lo nombra,
Ibsen parece estar presente como presuposicion, por ejemplo en La cabeza de Goliat
(“El mundo de los fantasmas y los simulacros”, “Payasos y fieras”, 2009: 253-258),
cuando Martinez Estrada expresa su distancia respecto de un teatro del mero

entretenimiento (cuyo contramodelo es el teatro ibseniano).

Creemos que no importa tanto la huella intertextual de los dramas de Ibsen
o Strindberg en una obra completa, una escena o un aspecto composicional del
teatro de Martinez Estrada, sino mas bien el hecho —relevantisimo— de que a través
de esos dramas de Ibsen o Strindberg el autor se conecta con la poética del drama
moderno. En términos de Poética Comparada, Ibsen y Strindberg valen para el
teatro occidental como instauradores de discursividad (Foucault, 2010), no solo

para Martinez Estrada, sino para todo el teatro de los siglos XX y XXI.
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Ibsen y Strindberg consolidan una forma teatral que luego se independiza de sus
textos, se expande en miles de textos de otros creadores, forma teatral que Martinez
Estrada reconoce condensada en los textos ibsenianos y strindberguianos, pero que
también frecuenta en muchos otros autores, incluso en algunos rioplatenses, como
Florencio Sanchez, Roberto Payr6 o Samuel Eichelbaum. Ya incipientemente a
fines del siglo X1X, y de manera definitiva a comienzos del XX, las estructuras del
drama moderno pasan a formar parte del legado compartido, supranacional del
teatro occidental.® Poética de inconmensurable productividad mundial, excede el

teatro y se desarrolla también en el cine, la television, el video, incluso el documental.

Para comprender las estructuras poéticas dramaticas en las que abreva el teatro
de Martinez Estrada, detengdmonos brevemente en una caracterizaciéon del drama

moderno.”

El drama moderno comienza a constituirse en la segunda mitad del siglo xvm,
a través de la emergencia del drama burgués, y se consolida como poética en la
segunda mitad del x1x (Esslin, 1997; Holland y Patterson, 1997). Desde entonces se
ha desarrollado y sigue desarrollandose en todas sus versiones (canénica, ampliada,
de fusion, critica, parédica, disolutoria). Es llamado asi porque guarda relacién con
los principios basales de la Modernidad: en tanto metafora epistemologica (Eco,
1985) es la poética de mayor representacion historica de la Modernidad,® tal vez la
contribucién mas especifica y original que la Modernidad ha realizado a la historia
del teatro mundial. El drama moderno se propone como un teatro “atil”, al servicio
del desarrollo de los valores de la Modernidad (Redmon, 1991).

La poética abstracta del drama moderno propone un modelo mimético-
discursivo-expositivo que trabaja con una nueva concepcion del teatro, la objetivista,

sustentada en cinco principios:

6 - Sobre la relevancia de las estructuras del drama moderno en la literatura dramatica argentina y
rioplatense de las primeras tres décadas del siglo XX, véase Laurence, 2018.

7 - Para un desarrollo mas completo sobre el drama moderno y sus versiones (candnica, ampliada,
fusionada, critica, parddica, disolutoria), véase nuestro Concepciones de teatro. Poéticas teatrales y bases
epistemoldgicas (2009a: 21-140). También puede consultarse un resumen de los principales rasgos de
la poética del drama moderno en nuestro libro del INT (“Productividad del drama moderno” y “La
poética del drama moderno” en Dubatti, 2020a: 207-221).

8 - La Modernidad propone un conjunto de coordenadas que se hacen forma teatral en el drama
moderno, en resumen: progreso (significaciéon global, pensamiento totalizador, universales), saber

es poder (dominio de la realidad, cientificismo), laicizacién y antropocentrismo, igualacién social y
democratizacion, lo nuevo como valor (cuestionamiento y superacion critica de lo anterior), teatro
util a la burguesia (visién materialista, racionalista, objetivista, pragmatica), el teatro como escuela y
el teatrista como guia. Al respecto, véase Dubatti, 2009a: 21-31.
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1. el ser del mundo es objetivo, por lo que el hombre puede investigarlo,
observarlo, conocerlo, medirlo y hacer predicaciones sobre ¢él a partir de un
principio de verdad que se sustenta en las constataciones —observacion de las

recurrencias y comprobaciones— del régimen de experiencia empirica;

2. el ser del arte puede ser complementario con el ser del mundo real: el
arte, si bien tiene rasgos especificos, posee la capacidad de mimetizar sus
mundos poéticos (ficcionales) a las reglas de funcionamiento del régimen de

experiencia empirica;

3. el fundamento es la ilusion de contigiiidad entre mundo y arte: la dinamica
de relacion entre el ser del mundo y el ser del arte debe estar definida por la

adecuacion del segundo al régimen del primero;

4. el tipo de escena canodnica en materia de arte teatral es la realista: sustentada en
el procedimiento de ilusion de contigiiidad (metonimia) entre los mundos real y

poético.

5. el estatuto del artista es el de un observador del mundo real y un reproductor
(reconstructor, recreador) de ese mundo en el arte; la funcién del arte
consiste en re-crear en la esfera poética las condiciones de funcionamiento
de la empiria, con el objetivo de volver a ver la empiria, de verla mejor, de
predicar sobre ella y, recursivamente, de incidir desde el arte en el mundo

real.

Especialmente en su vertiente naturalista, la concepcion objetivista del teatro se

funda en la ciencia y la ilusion de cientificismo (Zola, 2002; Chevrel, 1982).

El drama moderno opera como mimesis realista en tanto posee la capacidad
de someter los mundos poético-ficcionales al régimen de experiencia del mundo
natural-social objetivo. Es discursivo, porque se basa en la fluidez de la palabra
dentro de la situacion escénica, no cuestiona la posibilidad de contar con un alto
caudal lingtistico: la accién verbal es un componente insoslayable de su poética,
a veces mas relevante que la accion fisica. Es expositivo, porque los intercambios
verbales son puestos al servicio de la exposicién redundante de una tesis, del analists,

conocimiento y predicaciéon sobre el mundo, para conocerlo mejor e incidir en ¢él.

El drama moderno canénico trabaja con las tres dimensiones del realismo
destacadas por Dario Villanueva (2004): realismo genético, formal y voluntario. El

realismo del drama moderno presenta estas tres dimensiones: la de la presuposicion
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y consecuente sujecion al régimen de experiencia empirica propio del mundo o
la realidad; la de una logica interna del texto dramatico y del texto escénico que
plantea un vinculo con la especificidad de lo artistico, la negatividad caracteristica de
la autonomia; la de la participacion del espectador quien, para que haya realismo,
debe partir de la aceptacion de la convencién realista incluso cuando es consciente
de la especificidad artistica de la obra y sus convenciones. Podemos sintetizar los
rasgos estructurales del drama moderno en seis angulos interrelacionados y a la
vez subsumidos al efecto de ilusion de contigiiiddad entre mundo real objetivo y
mundo poético: realismo sensorial, narrativo, referencial, lingtiistico, semantico y

voluntario (este Gltimo en la pragmatica del espectador).

A través de las décadas, tal como observa la Poética Comparada, el drama

moderno fue generando al menos seis versiones de su poética:

1. la version canonica, que puede hallarse en los textos de Henrik Ibsen de su
periodo canénico: Los pilares de la sociedad (1877), Una casa de mufiecas (1879),
Espectros (1881), Un enemigo del pueblo (1882) y El pato salvae (1884);

2. la version ampliada, en la que la estructura canoénica presenta intertextos
de otras archipoéticas subordinadas. Puede verificarse en el mismo Ibsen
posterior (£l arquitecto Solness, El nifio Eyolf, Cuando despertemos entre los muertos),
en Strindberg (La Sefiorita Julia, La danza macabra) y en Arthur Miller (drama

moderno e intertextos del cine en La muerle de un vigjante, 1949);

3. la version fusionada del drama moderno con otra poética, donde el drama
moderno ya no subordina, sino que comparte procedimientos (el teatro de
Eugene O’Neill, £l mono velludo, 1922);

4. la version critica o cuestionamiento interno de la versiéon canoénica: se trata
de una version avanzada por su capacidad de sintesis y economia sobre la
organizaciéon de la poética candnica, y que recurre a intertextos de otras
poéticas, como en el teatro épico y el realismo critico-dialéctico de Bertolt
Brecht: Madre Coraje (1939), Vida de Galileo (1939), El circulo de tiza caucasiano
(ca. 1940).

5. la version paroddica, que trabaja sobre el modelo de la repeticiéon y la
transgresion de componentes de la version canoénica del drama moderno (La

cantante calva, 1950, de Eugene Ionesco).
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6. la version disolutoria o version negativa, cuya poética resulta del ejercicio de
violencia sistematica contra los fundamentos del drama moderno canénico.
Pueden leerse como versiones disolutorias del drama moderno Esperando a
Godot (1952) o las piezas del teatro breve de Samuel Beckett, o en variante
mas profundizada Mdquinahamlet (1977-1979) de Heiner Miller.

Los tres dramas escritos por Martinez Estrada en su segunda etapa teatral
responden a las estructuras del drama moderno, pero en su versiéon ampliada, es
decir, sobre la matriz del drama realista de tesis (cuya estructura basica mantiene),
incorpora procedimientos de otras poéticas —expresionismo, simbolismo—
subordinados. En la secuencia de escritura Lo que no vemos morir / Sombras / Cazadores,
entre 1941 y 1957, se advierte una progresiva intensificacion de la incorporacion

de otros procedimientos, pero la poética del drama moderno sigue siendo basal.®

LO QUE NO VEMOS MORIRY SOMBRAS (1941)

Martinez Estrada escribe Lo que no vemos morir'® desde la base mimético-discursivo-
expositiva objetivista del drama moderno. La historia de Pablo, Marta y su familia
esta construida desde la mimesis realista por la ilusion de contigiiidad que se
genera entre el mundo poético-ficcional y el régimen de experiencia del mundo
natural-social objetivo. La mimesis realista garantiza que el espectador establecera
relaciones entre la obra y el mundo contemporanco, de alli que la historia que se
cuenta sea contemporanea al mundo real del espectador. En cuanto a lo discursivo,
Martinez Estrada se funda en la fluidez de la palabra dentro de la situacién escénica,
otorga a sus personajes un alto caudal lingiiistico que coloca en primer plano la
acciéon verbal. Pone todos estos componentes al servicio de la exposicién de una
tests, del analisis, el conocimiento y la predicacion sobre el mundo compartido con
los espectadores. Martinez Estrada respeta los cinco principios de la concepcion del

drama moderno:

1. parte del supuesto de que el ser del mundo es objetivo, “real”, compartido
por todos los hombres, posee reglas estables, y puede ser investigado,

comprendido y predicado;

9 - Todas las citas de Lo que no vemos moru; Sombras y Cazadores se realizan por la edicién de 1957.
10 - Estrenada el 29 de mayo de 1941 en el Teatro del Pueblo, con direcciéon de Lednidas Barletta.
Primera edicién: Conducta, 1941. Reeditado en Tres dramas (1957).
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2. el ser del arte tiene la capacidad de complementarse con el ser del mundo
real, puede mimetizar sus mundos poéticos (ficcionales) de acuerdo con las

reglas de funcionamiento del régimen de experiencia empirica;
3. desarrolla los mecanismos de ilusion de contigiiidad entre mundo y arte;
4. recurre a la escena realista;

5. se autoatribuye un estatuto de artista observador del mundo real y capaz de
reproducir el funcionamiento de ese mundo en el arte, asi como otorga a su
teatro la funciéon de volver a ver la empiria, de verla mejor, de predicar sobre

ellay, recursivamente, de incidir desde el arte en el mundo real.

En el caso de Martinez Estrada la recursividad es relevante: parte de la
observacion y el analisis del mundo para duplicarlo en el arte, pero pretende ademas
que el arte incida en la modificaciéon del mundo. Es a la vez un vinculo tautolégico
(el arte ilustra lo ya advertido en el régimen de experiencia) y revelador (el arte
pone en evidencia lo propio de la empiria hasta entonces no advertido). He aqui
la doble instrumentalidad del drama moderno, presente en Lo que no vemos morir, en
complementariedad con la funcién que el teatro independiente —y especialmente el

Teatro del Pueblo, que estrena la obra— otorga al teatro como escuela.™

No se trata en Martinez Estrada de la exposiciéon de saberes cientificos,
tomados de sus lecturas de la ciencia, sino mas bien de saberes que provienen de la
observacién y la auto-observacion de la existencia social e individual en el mundo.
En su caso, como en el de Strindberg (Dubatti, 2009a), la base objetivista, como
veremos enseguida, se combina con una dimension subjetivista. En la esfera del
trabajo, como el dramaturgo del drama moderno, Martinez Estrada es plenamente
consciente de sus métodos de observacion social y de auto-observacion existencial,

explicitados en sus ensayos ¢ incluso en su poesia.

Para componer Lo que no vemos morir, Martinez Estrada pone en ¢jercicio las
tres dimensiones del realismo presentes en la configuraciéon del drama moderno
senaladas por Villanueva (2004): realismo genético (la reproduccion veraz del referente
observado en la realidad social y existencial), realismo_formal (concede al texto vida
propia, relativamente autébnoma del autor y de su intencion) y realismo intencional
(garantiza desde la construccion de la poética que el lector acepte la convencion

realista, su principio complementario de cooperacion).

11- Sobre la relacién del teatro independiente con el concepto de teatrista ilustrado, véase Dubatti,

2012a.
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Detengamonos primero en los artificios o procedimientos estructurales del
drama moderno canénico con los que Martinez Estrada construye Lo que no vemos
monr, luego observaremos los procedimientos de ampliaciéon provenientes de otras

poéticas. Seguiremos en nuestro primer paso los seis niveles de realismo:

1. Realismo sensorial: a partir de los datos provenientes de los sentidos
(especialmente la vista, el oido y el olfato), la escena realista de Lo que no vemos morir
reproduce el efecto sensorial del mundo real, “como si” el espectador asistiera a una
escena real. Esto se deprende de la primera didascalia, en la que Martinez Estrada
disenia el espacio escénico: “Comedor; a todo lo ancho del escenario. Amplia puerta que puede
cerrarse con cortinas, comunica con el escritorio” , etc. (1957: 18). El dramaturgo disefia un
espectador-modelo que acepta la ilusién de una “cuarta pared” invisible y sostiene
el principio de dramaticidad (el mundo ficcional parece desempenarse ajeno a la
presencia del pablico en la sala, sin fracturas, a la manera del “drama absoluto™ del que
habla Szondi, 1994). En la descripcion del espacio escénico Martinez Estrada recurre
a todos los componentes de la escena realista caracteristica del drama moderno: la
funcién iconica de los signos, el empleo de accesorios reales (objetos), la escenografia
tridimensional (que desplaza los telones pintados), la abundancia de detalles superfluos
y el efecto de “diversidad de mundo”, los materiales reales en la confeccion del
vestuario, el efecto de la luz adecuado al régimen empirico, el acuerdo coherente entre
escena y extraescena, el trabajo de los actores no direccionado frontalmente hacia el
espectador (los actores podrian actuar “de espaldas” a la platea). Evita los guifios al
publico, los mondlogos y soliloquios, el “salirse de personaje”. Ningtin componente de

la imagen multisensorial de la escena quiebra el efecto de real (Barthes, 1982).

2. Realismo narrativo: Martinez Estrada combina la escena
presentificadora de los acontecimientos (que se exponen “por ellos mismos™ ante
los ojos de los espectadores) combinada con la inclusiéon dramatica de relato a
cargo de personajes-narradores internos (Abuin Gonzélez, 1997). Trabaja con
una linealidad progresiva (principio, desarrollo, fin) articulada, segun gradacion

de conflictos, en una secuencia narrativa prototipica (Adam, 1992)?2.

12 - Para Jean-Michel Adam (Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992), el texto
narrativo se define por una secuencia, estructura o red relacional jerarquica. Es la unidad consti-
tutiva del texto conformada por grupos de proposiciones (macroproposiciones). La proposicion es
una unidad ligada por el movimiento doble complementario de la secuencialidad y la conexidad. La
secuencialidad es la estructura jerarquica a la que se integran las proposiciones; la conexidad es la
sucesion lineal de esas proposiciones. Para Adam hay cinco secuencias prototipicas (ntmero redu-
cido de tipos de reagrupamiento de proposiciones elementales): narracion, descripcién, argumenta-
cién, explicacion y didlogo. La secuencia narrativa prototipica puede esquematizarse de este modo:
Situacién inicial — Complicaciéon — Re(Accién) — Resolucion — Situacion final.
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a. Situacion inicial: cubre cast todo el Acto I, en el que se cuenta la situacion

desesperante de los negocios de Pablo y el malestar de su relacion con Marta,
justo el dia en el que cumplen 25 afos de casados. Se trata de una situacion
inicial extensa, en la que Martinez Estrada actualiza abundante informacion
sobre el pasado de los personajes (y estratégicamente oculta parte importante
de esa informacién que nunca sera revelada en el transcurso de la obra, en

un juego relevante con las expectativas del publico, deseoso de saber).

Complicacion: el suicidio de Marta, magistralmente manejado por Martinez
Estrada desde la elipsis y el recurso del entreacto madurativo. Se oye el
disparo del arma justo en el cierre del Acto I. El espectador dudara durante
el intervalo entre Acto I'y Acto II quién se ha matado, ya que tanto Pablo
como Marta pueden haberse suicidado. Recién sabremos efectivamente qué
ha sucedido en el arranque del Acto II, Pablo aparece en el comienzo de la

Escena 1 y se refiere a la muerte de Marta.

Re(Accion): toma todo el Acto II y buena parte del III. Frente al suicidio
de Marta, Pablo ird tomando conciencia de su nueva situacién, se sentira
culpable e ird cayendo progresivamente en un nuevo estado de desesperacién
y agotamiento, confusion y lucidez. Dialogara con la sirvienta Maria sobre el
secreto de su esposa, se encontrard en el espacio del suefio con Marta, intentara
ordenar en lo posible algunas cuentas pendientes, pedira a sus hijos dinero para
pagar la deuda con su cunado Andrés (dinero que le sera negado), se enterara

del secreto de su mujer (el hijo perdido) en dialogo con su hyja Ofelia.

Resolucion: Acto II1, Escena 6 (escena final). En didlogo con Eva, su cunada,
Pablo realiza una confesion final y le anuncia que partira “Para no mirar a la
muerte. Sino adelante. A la soledad” (1957: 74). Finalmente parte de su casa
en un nuevo estado de conciencia. Es esta en realidad su segunda partida del
hogar, pero ahora diferente: “Lo que ninguno de los dos sabremos es si me
voy sin culpa. Ni cudl es el sentido de esas cosas que mueren en nosotros y

que no vemos morir” (1957: 75).

Situacion final: breve mirada final en la que Eva despide a Pablo (en
la extraescena) mientras lo mira alejarse desde la ventana, en situacion
deliberadamente semejante a la de la despedida anterior de Pablo con el
Cobrador. Escribe Martinez Estrada: “(Sale Pablo. Eva mira por la ventana, a la
calle, como Pablo cuando se fue el cobrador. Un largo silencio. Eva levanta una mano, como

saludando. Telon.)” (1957: 75).
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La secuencia se articula a través de la ubicacion estratégica y la valorizacion
central de los encuentros personales (procedimiento fundante del drama moderno
canonico), y es en dichos momentos reveladores cuando mas avanza la accion.
Martinez Estrada multiplica los encuentros personales de Pablo con Marta (Acto
I'y Acto III, este Gltimo en el plano del sueno), con Eva (en los tres actos), con sus
hijos, con la sirvienta Maria, con el cobrador, con su cunado Andrés... En todos
los casos combina la accién verbal con la accién interna, la acciéon manifestada
por el silencio de los personajes, lo que se dice y lo que se calla, de lo que resulta
una causalidad implicita que se encarga, paradojicamente, de explicitar el misterio
de la existencia, la necesidad de aceptar que no se sabe, la imposibilidad de decir.
Martinez Estrada centra la accién en el balance existencial, la reflexién a partir
del paso del tiempo en la propia vida y el devenir de la existencia, por lo que su
obra busca un equilibrio entre realismo social y realismo psicolégico. Es relevante
recordar que este procedimiento de la accion interna ya esta presente, con la
consecuente anulacion de las estructuras monologales, en la versién canoénica del
drama moderno, por ejemplo en Una casa de mufiecas de Ibsen (véase al respecto
Dubatti, 20064, y especialmente nuestro estudio preliminar a Ibsen, 2006). Martinez

Estrada preserva en los tres actos el mismo cronotopo realista del interior de la casa.

3. Realismo referencial: ¢l mundo representado por Lo que no vemos morir
se vincula referencialmente con la burguesia argentina contemporanea, y por
extension con la sociedad argentina en su conjunto (los otros sectores sociales con los
que la burguesia se vincula). Hay una correlacion entre campo interno referencial
de la obra y campo externo referencial (el mundo de la vida social/existencial en la
empiria). Los componentes de la fabula y la historia (personajes, acontecimientos,
objetos, tiempo y espacio representados) no entran en contraste con los datos y
saberes que provienen de la empiria, Martinez Estrada se maneja dentro de las
categorias de lo normal (lo que constituye norma, lo inexorable) y lo posible (lo
contingente, incluso lo insélito) en el régimen de experiencia (Barrenechea, 1978).
Lo que no vemos morir trabaja su poética con los principales procedimientos canénicos
del realismo referencial: el personaje referencial de identificacion social; el acuerdo
metonimico entre el personaje y el espacio que habita; el personaje con entidad
psiquica y social (logica de comportamientos, afectaciones, pasado y memoria,
motivaciones, pertenencia socio-cultural, diferencia), con historia (método
biografico); la oposicién de caracteres; las nociones de tipo y de individuo de
rasgos definibles; el registro del tiempo contemporaneo que (a diferencia del drama

historico) busca acentuar el efecto de contigiiiddad entre el teatro y la vida inmediata.
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4. Realismo lingiiistico: la lengua de los personajes en escena genera
efecto de realidad (tal como se pensaba ese registro en los afios cuarenta). Martinez
Estrada mimetiza el régimen lingtistico poético interno a la obra, a través del
léxico, la pragmatica del dialogo, las funciones del lenguaje, etc., de acuerdo con
la observacion de la lengua natural en la empiria. El habla de los personajes se
funda en una convencién que busca la ilusiéon de contigtiidad con el habla en la
sociedad contemporanea. Los personajes hablan en prosa, como es caracteristico
del realismo en oposicion a la tradicion ancestral del teatro en verso (y a diferencia
de Titeres de pies ligeros). Se recurre a un alto caudal lingiiistico de los personajes, que
evidencia una gran confianza de Martinez Estrada en la capacidad de expresion y
creacion de sentido de la palabra, pero también al uso de lo no-dicho, de la palabra
silenciada, de la palabra de la accién interna, componente que Martinez Estrada

reivindica como presente en la vida cotidiana.

5. Realismo semantico: en Lo que no vemos morir todos los planos o angulos
del realismo estan atravesados por el objetivo de exponer una tesis, que —como en
el drama moderno canénico— consiste en una predicacion relevante, significativa
sobre el mundo social, resultado del examen de lo real social, con vistas a ratificar o
modificar su realidad. La tesis de Martinez Estrada es desoladora, y ala vez catartica,
y como veremos enseguida (al estudiar los procedimientos de ampliacién del drama
moderno) tiene una base subjetivista: la existencia nos condena a la muerte, la
disolucion vy el fracaso, con el paso del tiempo todo va muriendo en nosotros, pero
nos empenamos en no verlo morir, en algin momento de la existencia abrimos
nuestra percepeion a esos procesos de degradacion y asumimos una nueva relacion
con la muerte. Nuestra nueva relacién con la muerte se transforma en un nuevo
estado de conciencia, que implica una mirada ltcida sobre la verdadera realidad.
Conocer esa verdadera realidad implica aceptar el misterio, es decir, aceptar que
nos esta vedado conocer, comprender, desentranar el por qué de esa verdad del
mundo. Y esa lucidez, dolorosa, a la vez es catartica: es necesario enfrentar esta
verdad porque “cuanto mas padezco, mas me siento aliviado”, afirma Pablo (1957:
47). Como es caracteristico de una zona del drama moderno (por ejemplo Los pilares
de la sociedad, Una casa de mufiecas, Un enemigo del pueblo, Espectros de Ibsen, no asi su £l
pato salvaje que propondra la tesis contraria de la “mentira vital”), Martinez Estrada
propone valerse del teatro para mirar de frente la realidad, la verdad (tal como el
autor la concibe). El auto-engaio (no querer ver la realidad) es, a la larga, peor que
la toma de conciencia sobre como funciona realmente la vida. Martinez Estrada

se vale de los tres procedimientos fundamentales para la explicitacion de esta tesis:
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los personaje-delegados (Pablo, Eva, Marta cumplen la funciéon de develar las
condiciones de recepcién de la tesis); la creacion de una red simbolica que objetiva y
sintetiza la tesis a través de un simbolo o conjunto de simbolos complementarios (la
“tabla en el naufragio”, el “hijo perdido”, con la riqueza semantica que se despliega
en estos simbolos-canteras que enlazan en red con el cierre de la fabrica, la muerte
de Marta, la disolucién de la familia, etc.); la redundancia pedagégica, la isotopia,
la insistencia —repeticién con variaciones— en los mismos ntcleos semanticos para

garantizar la comunicacion de la tesis.

6. Realismo “intencional” o voluntario en la pragmatica del
espectador y el lector: implicitamente, Martinez Estrada disefia un espectador
y un lector encargados de mantener viva, a puro pacto de recepcion, la dindmica
de la convencién realista. Todos los niveles anteriores disefian pregnantemente
un espectador/lector dispuesto a asumir el pacto de recepcién realista del drama
moderno, con la intencion de volver a ver la empiria/existencia real desde el teatro,
verla mejor, salir del teatro con una predicacion sobre el mundo social/existencial,

hacer con ese saber algo en la vida cotidiana.

Reconocida la matriz procedimental del drama moderno (en su version primera
o canonica), de la que sin duda Martinez Estrada es deudor, detengamonos ahora
brevemente en los procedimientos de la version ampliada con componentes de la

poética expresionista y simbolista:

— Tesis subjetivista: a diferencia del drama moderno canénico, Martinez
Estrada no fundamenta su tesis en un corpus cientifico o en una documentaciéon/
observacion objetivista, sino en la propia experiencia subjetiva y en una
concepcidn de la sociedad argentina como construccion de la subjetividad. Su
tesis esta relacionada con la vehiculizacion teatral de la propia vision de mundo
y de la experiencia subjetiva, intersubjetiva y trans-subjetiva de la sociedad: a la
manera del proto-expresionismo (Dubatti, 2009a). Lo que no vemos morir habilita
la concepciéon de que el teatro puede transmitir tesis vinculadas a la experiencia
autobiografica, a la autorreflexion existencial, a las “dramaturgias del yo” (como
sucede precursoramente con Strindberg y mas tarde, entre otros, con Eugene
O’Netll; puede verse al respecto nuestro analisis de La sefiorita fulia de Strindberg y
El'mono velludo de O’Neill en Dubatti, 2009a), del “yo” individual y del “yo” social o
colectivo. La concepcion de Martinez Estrada se relaciona asi con el expresionismo
por la valoracion de la experiencia subjetiva del hombre como fundamento de la

realidad y del mundo social. Paradéjicamente, el expresionismo sostiene que la
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experiencia subjetiva construye el mundo compartido y por lo tanto dar cuenta
de la experiencia subjetiva es ampliar los limites de la objetividad. Lo individual
subjetivo también es historico, y por lo tanto es transmisible a todos los hombres
cuando adquiere un nivel trans-subjetivo. La vida social compone una cartografia
subjetiva de las formas de habitar y construir el mundo, cuyo acceso Martinez
Estrada califica con la metafora de la “radiografia” en su ensayo de 1933: no se
trata de un territorio superficial, fisico, externo, visible fisicamente, sino de un
territorio de subjetividad, interno, profundo, invisible materialmente. La Argentina
como experiencia de la subjetividad individual y social. Al proponer una teoria de
la territorialidad y el teatro sostenemos que territorio es una encrucijada multiple,
a la vez geografico-historica-cultural-subjetiva (Dubatti, 2020b). Como hemos
estudiado en otra oportunidad, el expresionismo propone una nueva “objetividad
subjetiva” que amplia, enriquece el conocimiento de la realidad y la empiria, como
queria el drama moderno en sus origenes canénicos objetivistas. Se trata de una
vision evolucionada, enriquecida de la base objetivista del primer drama moderno,
que deja “entrar” a las estructuras del drama moderno una vision mas amplia
de los limites del régimen de la experiencia humana. Distinguimos dos variantes
fundamentales del expresionismo teatral. Hay un expresionismo subjetivo o de personaye,
cuando se trata de objetivaciones escénicas de la conciencia/subjetividad de un
personaje o conjunto de personajes particulares e internos a la obra, diferenciables
por su vision subjetiva de otros personajes y del mundo en que intervienen; y un
expresionismo objetiwo o de mundo, cuando las objetivaciones corresponden a la peculiar
manera de funcionamiento y organizaciéon del mundo que instala la subjetividad
interna de la obra, las relaciones intersubjetivas de los personajes, a veces en estrecha
coincidencia con la subjetividad del artista u otros sujetos externos a la obra.
Cuando hablamos de tesis subjetivista nos referimos, entonces, a un expresionismo
objetivo o de mundo, vinculado a la subjetividad social y a la visién subjetiva del
dramaturgo. Enseguida observaremos que en Lo que no vemos morir esta también

presente el expresionismo subjetivo en el Acto II1.

—Posible intertexto delanociéon simbolista de “lo tragico cotidiano”
de Maurice Maeterlinck: para la tesis de Martinez Estrada vivir es enfrentar
la muerte, el absurdo, la soledad, la falta de amor y comprension (incluso de los
hijos), la propia mediocridad, enfrentar la humillacion del tiempo y la degradacion,
asumir la depresion, la equivocacion, la frustracion de los ideales, el mundo como
“Infierno” (1957: 52). Hay un simbolo de sintesis: “la vida es como una tabla en un
naufragio, una tabla en el océano, a la que nos agarramos sin soltar (...) no sabia

nada, en medio del misterio (...), agarrado a la tabla, nada mas. Esto que vemos
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es apenas lo que alumbra un fosforo en la noche” (1957: 54, final del Acto II).
Con respecto a la supuesta “ausencia” de conflictos en la dramaturgia del primer
simbolismo, Maeterlinck reflexiona en Le trésor des humbles (El tesoro de los humaldes,
primera edicién en 1896) sobre su voluntad de redefinir el conflicto tragico en la
dimension misma del misterio de vivir: “Existe un tragico cotidiano que es mucho
mas real, mucho mas profundo y mucho mas conforme a nuestro ser verdadero que
el lado tragico de las grandes aventuras. Es facil sentirlo, pero no es facil mostrarlo,
porque este sentimiento tragico no es simplemente material o psicologico. No se
trata ya aqui de la lucha determinada de un ser contra otro ser, de la lucha de un
deseo contra otro deseo, o del eterno combate de la pasion y el deber. Se trataria
mas bien de hacer ver lo que de sorprendente hay en el simple hecho de existir.
Se trataria mas bien de hacer ver la existencia de un alma en si misma, en medio
de una inmensidad que no esta nunca inactiva. Se trataria mas bien de hacer oir
por encima de los didlogos ordinarios de la razén y de los sentimientos, el dialogo
mas solemne e ininterrumpido del ser y de su destino”.*® Hay en Martinez Estrada
esta nocion de que lo tragico estd en la situaciéon metafisica de existencia del ser
humano: en su enfrentamiento con la muerte, el tiempo, lo absurdo, el misterio, la
degradacion, la disolucion. El auténtico antagonista de esta tragedia cotidiana es el
“personaje sublime” presente en el “teatro estatico” del primer simbolismo, signo-
cero, poética extrema de la representacion sin significante (véase nuestro andlisis de
Los ciegos de Macterlinck, Dubatti, 2009a: 181-208). El conflicto no puede pensarse
solo en términos de causalidad social o responsabilidad individual, sino que accede
a un plano metafisico, ligado a los fundamentos de la existencia, mas alla de lo

social y lo individual.

— Valor del misterio y aceptaciéon de la infrasciencia: ya desde el
titulo, en Lo que no vemos morir se pone el acento en la indigencia del hombre frente
al conocimiento, en su no-saber, en la infrasciencia (o saber menos de lo que habria
que saber) como categoria poética y filoséfica (se sabe menos de lo que se necesitaria
saber para vivir). La pieza de Martinez Estrada insiste en el “misterio” como lugar
nabordable para el conocimiento y la comprensiéon humanos (1957: 56, 58, 64, 75).
Lo hace en la explicitacion de la tesis, baste citar a Pablo como personaje-delegado
en sus tltimas palabras en la pieza: “Lo que ninguno de los dos sabremos es si me voy
sin culpa. Ni cual es el sentido de esas cosas que mueren en nosotros y que no vemos
morir” (1957: 75). También lo concreta en la construccion narrativa y referencial

del drama: la accién interna de Marta en el Acto I, que ha decidido suicidarse y

13 - Citamos por la traduccién de Gonzalez Salvador, 2000: 62-63. Para ampliar esta nocion, véanse
los estudios sobre drama simbolista y el teatro de Maeterlinck en Dubatti, 2009a: 143-208.
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ni Pablo ni el espectador lo saben; el misterio que envuelve lo que ha hecho Pablo
en su primera salida del hogar; la voluntad de Pablo de no conocer el “secreto”
de boca de Maria; todo lo importante que esta en el pasado de los personajes y
deliberadamente no se informa al espectador; incluso el final, abierto, ¢a déonde
se va Pablo?, iqué hara de su vida ahora? Todos los personajes son infrascientes,
el dramaturgo coloca al espectador en un lugar de infrasciencia; es mas, acaso el
dramaturgo mismo escribe desde la infrasciencia como condicion de creatividad,
ni él mismo sabe lo que no saben sus personajes.!* La infrasciencia otorga una
condiciéon paradodjica a la tesis (se sostiene que se sabe que no se sabe) y a la funcion
del drama moderno: a diferencia de la version canodnica, la version ampliada
propone el misterio como un limite. Este nuevo drama moderno confronta al autor
y al espectador con la conciencia de su limite frente al conocimiento, el progreso,
el saber y el poder. Se pone el drama moderno al servicio del planteamiento de los
limites de la Modernidad. Paradojicamente, ese limite es un nuevo principio del
conocimiento, la posibilidad de iniciar una nueva relacién con el mundo vy, por lo

tanto, constituye un nuevo pulso de modernizacion.

— Procedimiento expresionista de objetivacion escénica de los
contenidos de la conciencia de Pablo: como ya lo adelantamos, el Acto I1I se
inicia con una tipica escena de expresionismo subjetivo. Pablo dialoga con Marta,
ya muerta, en lo que parece ser un suefo objetivado escénicamente. Se quicbra el
cronotopo realista objetivista y se accede a la interioridad del personaje de Pablo.
El escenario esta en sombras pero el espectador oye el dialogo, que acontece en la
conclencia del personaje. Se trata de un procedimiento relevante para la estructura
narrativa, ya que en ¢l se adelanta el contenido del secreto de Marta (“el hijo
perdido”), que ratificara mas tarde Ofelia. Con inteligencia Martinez Estrada
pone en suspenso la resolucion del estatus ontologico de esa escena: sabemos que
acontece en el “interior” de Pablo, pero ¢es onirica?, gel suefio opera como un

espacio de encuentro con el mas alla de los muertos?, ¢es pura sugestién psicologica

14 - Sugerimos confrontar esta concepcién con la que explicita Ibsen sobre la relacién con sus per-
sonajes en un metatexto antolégico: “En general establezco para cada una de mis piezas tres planes
que difieren mucho por los detalles, si no por la trama. Después del primer esquema, me parece
conocer a los personajes como si yo hubiera viajado con ellos en tren. En el borrador siguiente, todo
se me aparece con mas nitidez y yo los conozco como si juntos hubiéramos pasado un mes en un
lugar de veraneo: ya distingo en ellos los rasgos fundamentales y las pequenas particularidades de su
caracter. Con todo, todavia seria posible un error de mi parte en algin aspecto esencial. En fin, con
el tercer borrador, llego a los limites de mi conocimiento: ya no ignoro nada de esas gentes que he
frecuentado durante tanto tiempo y tan de cerca. Son mis amigos intimos. No me han de decepcio-
nar, y tal como entonces los veo, es como los veré siempre. Yo no busco simbolos, pinto hombres.
No me atrevo a meter un personaje en una pieza hasta que sea capaz de contar mentalmente los
botones de su levita” (citado por Anderson Imbert, 1946: 179).
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de Pablo, encausada en el sueno por la conexiéon con el inconsciente?, icree
Martinez Estrada en la via de comunicacién con los muertos? Nueva ampliacion
del diseno objetivista del drama moderno canénico: Martinez Estrada abre una
instancia-puente entre mundos, mas alla del mundo objetivo del drama moderno
canénico. Coloca al espectador en un lugar de infrasciencia: ;dénde acontece este
didlogo, es puente con qué otras realidades que exceden el mundo objetivamente
cognoscible, mensurable, predicable? ;Podemos hablar de una hierofania (Eliade,
1993), de una manifestacion de lo sagrado (entendido como lo radicalmente otro
respecto del mundo profano, en este caso, el mundo metafisico de los muertos), o
en realidad se trata de un mecanismo explicable en términos psicolégicos? Una
nueva instancia refuerza esta desmaterializacion de la escena realista y la apertura
de lo real a otros planos de existencia: en el didlogo con la hija, en el Acto III,
esta parece transformarse en una “médium” de conexiéon con la esposa muerta.
Deliberadamente Martinez Estrada lleva al espectador y al lector a preguntarse:

¢quién habla en la Escena 6 del Acto III?

— Superacion de la idea de tipo/individuo del personaje realista
y representacion de otra trama de relaciones entre los personajes: cn
Lo que no vemos morir se sugiere una trama arquetipica que conecta a los personajes
mas alla de sus tipos sociales y sus individualidades. Todos los hombres son el
mismo hombre, o todos los hombres atraviesan la misma experiencia, son iguales
frente al misterio, parece decir Martinez Estrada. Pablo y el Cobrador se llaman
de la misma manera, y el dramaturgo insiste en los paralelismos de sus acciones y
existencias, mas alla de sus diferencias sociales e individuales (edad, estatus social,
relacion empleador-empleado). Tanto en el encuentro personal expresionista con
Marta como en el “realista” con su hija Ofelia, aparece el juego de correlaciones:
la Mujer es a la vez Madre, Esposa, Hija. Nuevamente podemos establecer una
conexiéon con el proto-expresionismo y con el expresionismo en la relacion a
una representacion de lo humano que amplia el concepto realista de personaje
(Abirached) para ampliar los limites de la percepcion de lo real, por el vinculo con

lo inconsciente, con lo esencial y con la historia ancestral.

— Ampliacion semantica del titulo: tal como sefialamos en otra
oportunidad (Dubatti, 2009a), el titulo del drama moderno es significativo en la
orientacion del lector y del espectador hacia la tesis. En el caso de Lo que no vemos
mori; se cumple ese valor, pero va mas alld de la comunicacion de los contenidos de la
tesis. El titulo del drama es tan abierto que, mas alla de garantizar la comunicacion,

habilita un plano de estimulacién: el lector y el espectador pueden cargarlo de
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infinitas significaciones. Podriamos reescribir el titulo, en complementariedad con
su cantera semantica, de la siguiente manera: “Todo eso que no vemos morir”.
El titulo adquiere una dimensién genérica, totalizante, que excede los planteos
mternos de la pieza. El titulo se ha vuelto deliberada y ampliamente polisémico. St
bien en casos como Una casa de mufiecas el titulo ya registra ese valor de ampliacion,
en Martinez Estrada el titulo es mas amplio aun en su capacidad abarcativa:
designa todo aquello “que no vemos morir”. Esto incluye sin duda aspectos de la
trama (no vemos morir a Marta, no hemos visto morir al “hijo perdido”, no vemos
morir todo lo que muere en el alma y en la existencia de los personajes como Pablo),
pero también permite al espectador establecer multiples conexiones referenciales
mas alla de los planteamientos internos de la pieza. Hay que celebrar este titulo
tan abierto de Martinez Estrada por su poder de estimulaciéon referencial y en la

produccién de sentido.

— Estatismo de la estructura narrativa: se¢ le ha cuestionado al drama
de Martinez Estrada, tanto en la critica de la época como en la bibliografia
analitica posterior, la composicién de su estructura dramatica, ya sea por la falta
de acontecimientos, por la relativa ausencia de accion fisica en los Actos II y 11,
o por los extensos parlamentos (en muchos casos con baja accion verbal). Se ha
vinculado estos componentes a su impericia en la construcciéon dramatica. Sin
embargo, podemos pensarlos de otra manera, al servicio de otra basqueda. Por
un lado, los Actos II y III responden a la gradacion en la construccién de una
nueva conciencia, los pasos que va dando Pablo entre la confusion y la lucidez,
hasta la revelacion final que marca su voluntad de alejamiento/desprendimiento y
la salida de su casa. Martinez Estrada piensa la estructura no como en la narrativa
de acontecimientos del drama moderno canénico, sino como un drama del
nacimiento a una nueva conciencia. Tal vez pueda leerse aqui una deuda con el
expresionismo. Por otro, hay que establecer un vinculo con el “teatro estatico” del
simbolismo, con la representacion dramatica de lo “tragico cotidiano”. Los mundos
simbolistas aportan al teatro su propia légica narrativa, diversa de la loégica temporal
del régimen de experiencia, con el que contrastan radicalmente. Se favorecen las
situaciones de pasaje/conexion, viaje y transformacion de las representaciones del
régimen empirico a la alteridad (a través del sueno, de lo fantastico, del acceso a lo
metafisico), o se construye directamente un cronotopo especifico, que sustenta sus
reglas en la autonomia artistica o la infrasciencia jeroglifica. Maeterlinck es claro al
respecto: “El poeta dramatico (...) esta obligado a hacer descender a la vida real, a
la vida de todos los dias, la idea que ¢l se forja de lo desconocido. Es preciso que nos

muestre de qué modo, bajo qué forma, en qué condiciones, segiin qué leyes, a qué fin
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obran sobre nuestros destinos las potencias superiores, las influencias ininteligibles,
los principios infinitos, de los cuales, en cuanto poeta, esta persuadido de que esta
lleno el universo” (1958: 69). Los acontecimientos responden a una causalidad
implicita dificilmente inteligible por su conexion con la convencion teatral o con lo
desconocido. Se valora especialmente lo estatico y el silencio. Ana Balakian sefiala
que “las mutaciones que el simbolismo consiguid en la escritura poética son nada
comparadas con los ataques que llevo a cabo contra la forma dramatica” (1969:
155). Aclaremos: contra la forma dramatica de muchos siglos de historia. Balakian
distingue tres aspectos singulares del simbolismo narrativo (extensibles a la totalidad
de la poética) que fueron en su época considerados “defectos” o “puntos en contra”
del teatro simbolista: el teatro simbolista “no daba personajes ni oportunidades
para la interpretaciéon” (p. 156) de acuerdo con las formulas del teatro de éxito;
“en el drama simbolista no hay crisis o conflicto” (p. 156); “no contenia ningun
mensaje ideologico, en un momento en que el teatro se habia convertido en tribuna
para la predicaciéon de normas morales” (p. 156). Nos complace abrir el siguiente
interrogante: cuando se le cuestiona a Martinez Estrada su dominio de la estructura
dramatica, ¢no sera que se lo esta pensando desde una poética que justamente ¢l
esta tratando de cuestionar por la via del expresionismo y del simbolismo? Mas alla
de la posibilidad de llevar a escena esta pieza en las condiciones de la teatralidad
actual, jpor qué no pensar su busqueda en las condiciones de su historicidad, la de
dinamizacién interna del drama moderno, incluso dentro de un concepto de teatro

para ser leido, no para ser representado?

Sombras se publico en 1941 en la revista Sur, en el mismo afio del estreno y la
edicion de Lo que no vemos morir. Contribuye a la comprension intratextual de esta
ultima, pero se distingue por su forma breve. Martinez Estrada sigue el modelo
experimental de August Strindberg, quien encuentra en el formato de camara,
concentrado, sin division en actos, un campo de modernizacion para las estructuras
del drama moderno, como hemos estudiado para la edicion de sus textos dramaticos
cortos (Strindberg, 2010) y como el mismo Strindberg sefiala en el prélogo a La
Sefiorita fulia cuando reflexiona sobre la anulacién de los entreactos (Strindberg,
1982; Dubatti, 2009b).

Martinez Estrada compone Sombras a partir de la condensacion de la historia
dramatica: la reduce a un tnico procedimiento insoslayable del drama moderno,
el encuentro personal (Bentley, 1964; Dubatti, 2009a). El y Ella (pronombres
genéricos, el texto no revela deliberadamente sus nombres, aunque si el de sus hijos

y sus amantes) son un matrimonio con veintitrés afios de historia (p. 79). En la
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noche, en el living de su casa, sentados de espaldas al pablico, lluminados por una
estufa y por la luz lunar que ingresa por dos ventanas frente a ellos, asistidos por una
mucama que les sirve té, £l y Ella auto-examinan sus vidas: “EL: Nos complacemos
en examinar como el herido que averigua hasta donde tiene su carne desgarrada.
Heridas profundas, ni cicatrizadas siquiera” (p. 86). El estimulo para repensar sus
existencias radica en que inician una nueva etapa: El acaba de jubilarse como juez.
Pero el resultado sera desolador: “Quedaremos mas mutilados de lo que estamos”
(p. 83). A diferencia de otros encuentros personales en dramas modernos de
referencia internacional (el final de Una casa de mufiecas de Ibsen, el enfrentamiento
feroz de El padre de Strindberg), en Sombras la accion fisica se reduce a lo minimo,
se acrecienta la accion verbal y la situacion expresa aparente tranquilidad y serena

contemplacion (p. 77) hasta la irrupcion del llanto final de Ella (p. 86).

Mias alla de la palabra, Martinez Estrada trabaja con la accion interna de los
personajes, que sienten, recuerdan y piensan mucho mas de lo que dicen. La accién
interna es recurso fundamental de la infrasciencia, que el mismo texto explicita:
“EL: Entonces ni valdria la pena de que hablaramos tanto. Los dos lo sabemos todo.
ELLA: Pero no nos lo hemos dicho. Lo que ignoramos es infinitamente superior a
lo que sabemos” (p. 80). Marido y mujer son como Faustos, desesperados en la
intimidad de sus almas, pero conscientes de que no habra Mefistofeles ni pacto,
solo desesperacion. En términos de intratextualidad, Sombras puede leerse como
una reelaboracion del poema “El mate”, incluido en Argentina (1927). Como en
“El mate”, en Sombras Martinez Estrada construye milimétricamente un ritmo, una
narrativa escénica de intensidades. La forma teatral breve le permite otorgar a los
parlamentos de El'y Ella y a la pragmatica de su didlogo una musicalidad que, mas
alla del realismo lingiiistico, se percibe como poética, en un logrado equilibrio entre
literaturidad e 1ilusién de contigiidad con el mundo empirico. Sombras puede ser
concebido como un poema en prosa dialogado, retomando la tradicion del poema

dialogado ya presente en Titeres de pies ligeros.

Este tnico encuentro personal es planteado explicitamente como un didlogo
“con sinceridad” (p. 78), “un balance” (p. 79), “el balance del fin de ejercicio” (p.
80), el intercambio de “dos viejos escépticos” (p. 83), “una confesion” (p. 83, p. 85).
“Hablamos con franqueza, como muy pocas veces lo habiamos hecho antes [...]
A ver si conseguimos la franqueza absoluta” (p. 83). En términos de Bentley, el
encuentro personal es significativo porque cumple la funcion de develar una verdad
y rompe con la trivialidad de lo cotidiano: £l y Ella ya no seran los mismos luego de

este dialogo. Un reloj de péndulo que da las 11 marca el paso del tiempo objetivo y
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contrasta con el tiempo subjetivo de la relacién. Drama moderno ampliado, Sombras
trabaja con la matriz del realismo ¢ incorpora procedimientos expresionistas y
simbolistas. A través del encuentro personal, graduado internamente con sabiduria
técnica, El y Ella van tratando diversos temas: el significado de la jubilacion, la
consumacion y la pérdida del deseo, el inicio de la vejez, las transformaciones
en el matrimonio, el amor y la amistad en la pareja, la vida cotidiana, el trabajo
y la costumbre, el conocimiento y la ignorancia, los dolores vividos (entre ellos,
la constatacion de la infelicidad de una hija y la muerte de un hijo), los miedos
frente a “esta vida que nos falta vivir” (p. 81), los diferentes roles y experiencias del
hombre y de la mujer, el “fracaso de las ilusiones” (p. 83) y el inicio de una “vida

sin esperanzas” (p. 83), la infidelidad, “la comprension de nuestra desdicha” (p. 86).

La tesis subjetivista de Sombras, complementaria con la de Lo que no vemos morir
y deudora del expresionismo objetivo, es explicitada por El: “Vivir es comprender
que se estaba equivocado [...] el valor de la vida esta en que se encuentra siempre
indecisa y trémula, colocada entre dos abismos; el pasado que cambia de sentido
con los anos, y el futuro que tira de nosotros para devorarnos” (pp. 81-82). ;No es
Sombras una reelaboraciéon dramatica de la tragedia? ;No propone al espectador
mirar de frente la condicion existencial humana para, catarsis mediante, aprender
del dolor y trascenderlo? ;No esta sugiriendo la posibilidad de una transformacion

en la relacién con la muerte?

La ubicacion de los personajes “de espaldas al pablico” (p. 77) es significativa. Por
un lado, reconocemos la cuarta pared realista, el espectador se asoma a un mundo
intimo, como si observara el interior de una casa cuyos habitantes no se sienten
observados. Pero ademas “los amplios sillones no dejan ver casi sus cuerpos” (p. 77). Los
personajes adquieren la dimension de voces desmaterializadas, espiritualizadas, como
buscaba el simbolismo. Su entidad de “sombras” profundiza esa desmaterializacion.
La posicion de ambos personajes sugiere que los sillones parecen tumbas: resuena
en el espectador, por la nocturnidad, el pattern mitico de dos muertos que dialogan
en el cementerio. La inclusion de la mucama (que ingresa a servir el té) tensiona
esa desrealizacion con un trazo contundentemente realista. El titulo propone ademas
detenerse a observar la iluminacién y la espacializacion originales: como en un
cuadro, las fuentes de la luz de la luna y de la estufa proyectan las sombras como
un claroscuro, y propician una sensorialidad anti-realista (Surgers, 2005). Teatro de
sombras y liminalidad, en juego con esta bella tradicion escénica (Montecchi, 2016;
Sormani, 2019). Pero también aporta una caracterizacion de los personajes: son

“sombras” de humanos, por la degradacion ontologica de sus existencias. Otro patlern
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ancestral, el de la caverna platonica, otorga a la situacién dramatica monumentalidad
existencial y filosofica. Sin duda Sombras nos parece el texto teatral mas contemporaneo

de Martinez Estrada, y llama a ser llevado a escena hoy.

CAZADORES (1957)

En el prologo, fechado en mayo de 1957, al volumen 7res dramas de editorial
Losange, Juan Carlos Ghiano escribe que Cazadores fue “concluida hace poco”
(p- 9), es decir, podemos ubicar el cierre de su escritura entre 1955 y 1957. La
poética de esta pieza retoma la matriz del drama moderno realista con exposicion
de una tesis sobre el mundo social, al mismo tiempo que ahonda el vinculo con el
expresionismo y con el simbolismo (ya presente en Lo que no vemos morir). Se trata
de una version ampliada del drama moderno que radicaliza deliberadamente la
presencia de artificios expresionistas y simbolistas (recordemos que esta segunda
fase del drama moderno se inicia en Europa tempranamente a finales del siglo XIx,

en las dos tltimas décadas).

Por un lado, se observa una historia y una escena realistas. Hace ya dos meses
que Inés ha regresado a la casa de los Landaburu, donde vivia, una estancia en las
sierras / las montafas argentinas,’ cerca de Chile, para recuperar a su hija Nina.
Sabemos que seis anos atras se fue de alli y abandoné a su esposo (Rodolfo) y a su
hija (entonces de tres anos) porque se “escapd” (p. 96) con el “Desconocido”, el
“Cazador de mujeres” (p. 91) o el “Cazador Desconocido” (p. 96). En el presente
la hija ya no vive en la casa e Inés no sabe dénde encontrarla. Suplica que la dejen
verla, pero tanto su esposo Rodolfo, como sus suegros Fidel y Veronica y su cunada
Mercedes, se niegan a brindarle informacién sobre el paradero y la situacion
de Nina, a la que incluso dicen haberle cambiado el nombre (p. 92). Ademas le
informan que, desde que Inés se marcho, en el pueblo todos creen que murio.
Como Nora (Una casa de muiiecas, de Ibsen), Inés abandoné su hogar, esposo e hija
en busca de una existencia diferente y contra el statu quo de su familia conservadora.
Rodolfo viol6 a Inés, sacando ventaja de su desamparo: “Me obtuvo del modo mas
grosero, sin que yo consintiese” (p. 115). Como en el melodrama, Inés regresa al
hogar para ser perdonada o castigada (p. 92), pero también, como en el drama

social y la tragedia, para reclamar lo que le corresponde, ya que ella es la auténtica

15 - El texto alterna ambos términos para referirse a la locacién de la estancia, de la misma manera
que utiliza “monte” y “selva” para referirse a los bosques de la region.
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duena y heredera de esas tierras y propiedades (que recibi6 de su padre Federico
tras su suicidio y que administraba Fermin, luego de la muerte de su primer esposo,
p. 125). Marido, suegros y cufiada la detestan, pero no se atreven a echarla de la
casa porque temen que les haga “pleito para quedarse con todo” (p. 97), ya que
aprovechando su ausencia y la creencia del pueblo de que Inés ha muerto, han
iniciado los tramites de sucesién para que las propiedades pasen definitivamente
a nombre de Rodolfo y su familia. El cazador que pide refugio en la estancia
desenmascara a los Landaburu como “tres ladrones y un criminal” (p. 142) que

quieren despojar a Inés de su hija y de sus bienes (p. 143).

A diferencia de Lo que no vemos morir, en Cazadores se reduce el estatismo y
aumenta la accion fisica. La accion verbal se complementa con la acciéon interna:
los personajes saben muchas cosas que no verbalizan, que cligen callar. Martinez
Estrada trabaja con la distribucion estratégica de la informacién, y el espectador,
como el personaje de Inés, no accedera a datos fundamentales (como el de la

situacion de Nina). La accion interna compone un subtexto denso.

Desde este angulo de la poética realista, Martinez Estrada trabaja con los
principales procedimientos del drama moderno: la sensorialidad empirica, el
cronotopo realista rural de la estancia, los personajes referenciales y el sistema
de relaciones sociales de un pueblo de provincia (patrones, servidumbre, peones,
maestra, alumnos, vecinos), una intriga que combina acontecimientos que no
contrastan con lo normal y lo posible (a partir del comin mundo compartido con
el espectador), los detalles superfluos de la vida cotidiana, la ubicacion topografica
de la escena en contigiiidad con la extraescena: cercania del torrente y el camino
que lleva al pueblo y a otras estancias, la visiéon por la ventana “del campo vy las
sierras lejanas” (p. 89), la lejania de la “ciudad grande” (p. 96) donde vivié Inés,
las menciones a Rio Negro y Mendoza (p. 132). Hay en la escritura de Martinez
Estrada una clara voluntad de que se sostenga la ilusion de contigiiidad entre
mundo poético y mundo empirico, y se verifican artificios en todos los angulos:
realismo sensorial, narrativo, referencial, lingtiistico, semantico y voluntario (esto
ultimo porque el dramaturgo espera que efectivamente el espectador conecte

metonimicamente mundo poético y mundo empirico-social).

Pero, al mismo tiempo, Martinez Estradaimplementa artificios de extraflamiento
y desvio anti-realista, ya sea por el acceso a una cartografia subjetiva expresionista o
por componentes del misterio simbolista. Si observamos el esquema de la secuencia
narrativa (Adam, 1992), Martinez Estrada propone una estructura singular y una

causalidad implicita en la selecciéon y combinacion de los acontecimientos:
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1.

Situacion inicial: en Acto I, Escena I, Inés y su tia Verénica devanan un

ovillo de lana roja.

Complicaciéon: en la misma Escena I, en el didlogo con su tia, Inés dice
haber regresado a la casa familiar hace dos meses para reencontrarse con
su hija Nina, y reclama que hasta ahora no le han dicho déonde esta la nifia.
Suplica a Verdénica que le permitan verla. La tia le informa que la nifia esta
internada, pupila, en un colegio, que la familia no le prohibe verla, pero que
seria un “escandalo” (p. 92) si ella va a buscarla porque “todos creen en el

pueblo que has muerto” (p. 91). Verénica se niega a darle mas informacion.

Re(Accion): ante la negativa y los ataques de su familia, Inés toma la decision
de detener los 6mnibus que llevan a los nifios de la escuela hacia la estancia
“El Aguila”, que pasaran por el camino frente a la casa. Hace bajar y entrar
a los nifos a la casa porque intentara reconocer entre ellos a Nina. Inés les
hace cantar “Nina”, de Pergolesi, con la letra “Vuelve, vuelve, hijo mio” (p.
105), y luego empieza a contar a los nifios “El cuento del potrillo volador”
(p. 106). No ve entre ellos a su hija. La familia le ha mentido, Nina no esta
internada en el colegio. Cuando la maestra y los nifios se han retirado, Inés
pregunta si su hija vive o ha muerto. Ante la nueva negativa de informacion
(VERONICA: “Viva o muerta, no la veras jamas”, p. 109), Inés se desmaya.
En el Acto 11, en la noche, un cazador herido es hospedado en la casa. La
maestra y un grupo de ninos también piden refugio en la estancia porque
“se descompuso el motor del coche” (p. 122) y son alojados. Inés entabla
relacién amorosa con el cazador, con quien pasara la noche. En el Acto III
la familia criminal planea asesinar a Inés. Rodolfo dice haberse comunicado
con el espiritu de Federico, el padre suicida, quien “anda vagando en pena
hace dieciocho afios” (p. 136). Inés ha desaparecido. Los nifos, agitados,
como en trance, piden la presencia de Inés para que termine de contar su
cuento y corren a buscarla. En la Escena V los nifios regresan con Inés,
quien se dispone a terminar el cuento. Inés pide a todos los adultos, incluso

el cazador, que la dejen sola con los nifios.

Resolucion: rodeada por los ninos, lluminada por la mafiana (“£I sol penetra
en la habitaciin”, p. 149), agotada y casi ciega, Inés retoma el cuento. Cuando

lo termina, muere.

Situacién final: mientras los niflos gritan con desesperaciéon que Inés ha

muerto, “se inlensifica la misica del coro” (p. 151).
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Tanto en el Acto I como en el II, Inés impulsa la accion: busca a su hija, se
relaciona con los nifos, reclama a su familia, amenaza con denunciarlos, cura y se
relaciona amorosamente con el cazador. Pero en el Acto III padece las iniciativas
de los criminales, se siente perseguida y vencida, su conciencia se torna borrosa y
confusa, como es caracteristico del personaje expresionista (Gravier, 1967: 118 y
ss.). Recuerda que desapareci6 porque “estaba como loca. Toda la noche corri por
el campo y las sierras; toda la noche empujada por la sombra [...] Queria huir, huir
de todo, huir de todos. A buscar al angel, y en cambio encontré el alfiler que todo

lo desencanta” (p. 150). Inés ya sabe que no puede hacer frente al odio y la muerte.

Volvemos en Cazadores a una tesis subjetivista (de acuerdo con la variante del
expresionismo objetivo), en la que Martinez Estrada cifra su dolorosa comprension
individual de la sociabilidad argentina, asi como manifiesta una “radiografia” de la
subjetividad social profunda. Cazadores sostiene que no hay forma de contrarrestar el
odio y la destruccion de una sociedad fundada en la muerte, manejada por asesinos
y criminales, una sociedad dominada por el fratricidio, por Cain. Victima del poder
de su familia y de sus valores negativos (la codicia, la usurpacién, la violacion, el
fraude, el irracionalismo, la ilegalidad, la mentira, la crueldad, el robo de la hija,
la informacién asimétrica), Inés muere sin recuperar a su nifia, sin siquiera saber
si vive. Su muerte es el triunfo de los criminales, ladrones/asesino de la nina, y en
consecuencia de la madre. Martinez Estrada articula una mirada pesimista sobre
la posibilidad de resistir y construir frente a una corporacién de poder fundada en
el crimen (en este caso, esposo, suegros y cunada). Los que tienen el poder lo han
obtenido de manera ilegitima, y contra ese poder organizado no hay alternativa
posible. Todo es imperio lamentable de la muerte y la destruccion, al servicio
del afianzamiento de los asesinos. En tanto drama moderno, Cazadores tiene su
personaje-delegado (que explicita la tesis) en el cazador: “Ustedes son asesinos y
no cazadores [...] [Inés ha] sucumbido. Perecido sin resistencia posible contra las
fuerzas de la crueldad. [...] Puede haber recibido en el pecho la descarga del odio
de todos juntos, como se fusila a un inocente, como se mata a quemarropa a un
cachorro que juega al sol. Con la misma bala que se mata a un hombre, se yerra a
una paloma” (p. 141). El titulo se expresa, a la manera del drama moderno, como
un orientador polisémico. En una de sus variables, nombra a los cazadores que se
cruzan en la vida de Inés y que eligen vivir en el monte, lejos de las poblaciones.
En otra, responde a la imagen de los cazadores que acosan en grupo a su presa:
“cazapor: [Inés] estaba acosada y seguramente no vio por donde iba. (Le pasa
la mano por la frente) Eran muchos cazadores para una sola presa” (p. 148). Esta

ultima visién es complementaria con la tesis: los cazadores del odio y el crimen
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persiguen a sus presas hasta aniquilarlas. Seguramente, como en Lo que no vemos
mori;, Martinez Estrada no expone esta tesis para resignarnos a la idea de que esta
todo perdido y que, o somos cazadores, o somos presas; su simbolo de la caceria y
la matanza nos impulsa a ver y comprender mejor la empiria social, un régimen de
sociabilidad negativa, y acaso a hacer algo con esos conocimientos/herramientas
para transformar la realidad y mejorarla. En tanto drama social se proyecta hacia
el futuro (Miller, 1959).

Hay otro personaje-delegado, contra-modelo, que expone en forma cinica,
positivamente, a favor, lo que Martinez Estrada denuncia negativamente: Rodolfo,
que explicita la perspectiva y las afecciones del criminal. “El inocente pagara por
el culpable” (p. 136). “La Justicia divina compadece al criminal en este caso” (p.
137). La muerte de Inés “es venganza divina; quiere decir, castigo justo y merecido”
(p. 138). La vision criminal de la familia Landaburu que ataca a Inés es, para
Martinez Estrada, escalofriante metafora de la sociabilidad argentina y del pais.
Martinez Estrada convierte el teatro en “radiografia de la Pampa”, cartografia de

subjetividades tan negativas como poderosas, que dominan la sociedad.

Detras de la diversidad de la apariencia cotidiana, parece manifestarse otra
trama, esencial, metafisica, de enunciacién espiritual del universo, que remite
a la verdadera realidad o la radiografia de las cosas y el mundo. Una trama
profunda, mas real que la realidad material, de acuerdo con la concepcion de las
correspondencias del simbolismo (Dubatti, 2009a: 143-208). Por momentos se
sugiere esa trama, en otros solo se la intuye, y en algunos se la explicita. ElI Acto
I acumula esos componentes; examinemos algunos destacables. En la Escena I,
mafiana del domingo, suegra y nuera dialogan mientras devanan un ovillo de
una madeja de lana roja. Segun declara Inés, no se trata de una charla vulgar,
sino que “nos hablamos con el alma” (p. 94). Inés ha regresado como “espectro”
(p- 90 y p. 92). La situacion del devanado transparenta simboélicamente un pattern
mitico: el de las Parcas hilanderas que encarnan la muerte. Inés (que sostiene la
madeja, mientras Verénica arma el ovillo) lo explicita: “Somos como dos araias,
devanando. Tengo la impresion de que el hilo me sale del cuerpo, y que es como si
me extrajera usted la vida para formar un ovillo y que me voy a quedar hueca, sin
entrafas (...) desangrandome por un hilo interminable de sangre. Es por el color de
la lana” (pp. 93-94). Antes, compar6 a Verénica con las Parcas (p. 90). En el Acto I
los simbolos se multiplican para construir una isotopia de la muerte: la casa-tumba
(p- 94) apartada del torrente-vida; la oveja muerta al caer al torrente, justamente la

que alimentaba al cordero huérfano (p. 95); el Dios muerto y los corazones-atatdes
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(pp- 96-97); el lenguaje de los muertos en los libros de Rodolfo (p. 99); el hijo muerto
de la maestra (p. 103); el desmayo de Inés (p. 109), prospeccion de su muerte final.
En direcciéon de oposicion y complemento, el simbolo de los nifios como vitalidad
que invade la casa-tumba y contrarresta su opresion (pp. 101-102); la cancion del
regreso del hijo (p. 105); el cuento de la neblina y el potrillo que cuenta Inés (pp.
106-108).

Destaquemosaquelloscomponentesdelapoética que se desvian deliberadamente
de la poética realista y conectan con procedimientos del drama simbolista y posibles
intertextos de la dramaturgia de Maurice Maeterlinck, en especial de sus piezas
de teatro estatico, con el objetivo de colocar al espectador en infrasciencia y en

conexion con la representacion del misterio:

— Como palimpsesto de la situacién cotidiana, el pattern mitico de las Parcas/
tia Verdnica (por extension, la familia) que hilan, devanan y cortan el hilo de

la vida de Inés.

— El personaje colectivo de los ninos, y el trance en que ingresan cuando Inés

agoniza y muere.

— La musica, el canto de “Nina” de Pergolesi y la reaparicion de su melodia
mezclada con el sonido del torrente en el Acto Il y el coro en el final de la

obra, a manera de hierofania.

— La historia contada por Inés de la neblina, el potrillo volador, el angel, el
alfiler de oro y el cardenal de vidrio, dividida en dos momentos (Acto Il y
final del Acto III), que recuerda aspectos de El pdjaro azul (1908).

— La relacion espiritista de Rodolfo con los muertos y su lectura de “lo
irremediable” (p. 99).

— La apariciéon de Luis, el Cazador, que parece repetir (en desmentida
expectativa ante el desenlace) la trama del primer Cazador con el que Inés

se marcho.
— La muerte de Inés, de causalidad implicita, “empujada por la sombra” (p. 150).

En conclusion, con la segunda concepeion de su dramaturgia, Martinez Estrada
contribuye a desarrollar la poética del drama moderno en el teatro argentino,
mtroducida a comienzos del siglo xx (Dubatti, 1998, 2006b; Laurence, 2018).
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Martinez Estrada dinamiza las convenciones del drama moderno en el teatro
nacional, trabaja con una versiéon ampliada con procedimientos del expresionismo
y del simbolismo. Su conexién con el drama moderno va mas alla de las lecturas
de Ibsen y Strindberg, y se conecta con la poética abstracta del drama moderno,
patrimonio del teatro mundial, presente en al menos cuatro o cinco décadas de
teatro, incluso en expresiones del teatro del Rio de la Plata. No hay que desestimar
su conocimiento de Maurice Maeterlinck, O’Neill, Henri Lenormand, Georg
Kaiser, Ernst Toller y otros dramaturgos (cuya produccion puede haber sido vista
en escena o leida por Martinez Estrada). Tampoco hay que desestimar la presencia
de estas poéticas (drama moderno ampliado con simbolismo, expresionismo) en
el cine. Esta concepcion de Martinez Estrada es complementaria con la que en
paralelo esta desarrollando la modernizacion del teatro argentino en los circuitos
de producciéon independiente y profesional (o comercial de arte, Dubatti, 2012b).
¢Por qué dinamiza Martinez Estrada las convenciones del drama moderno?: para
vehiculizar su tesis subjetivista y proponer una pedagogia existencialista, una nueva
catarsis, una mirada de reconocimiento sobre el misterio contra una burguesia
materialista. Ajusta el drama moderno a su proyecto creador, en intima conexion

intratextual con sus ensayos, sus poemas y sus cuentos.

32 TRES DRAMAS - ESTUDIO PRELIMINAR



BIBLIOGRAFIA

AAVV, 1982, Polémica sobre el realismo, Ricardo Piglia comp., Barcelona, Ediciones Buenos Aires, pp.
141-155.

Abirached, Robert, 1994, La crisis del personaje en el teatro moderno, Madrid, ADE.

Abuin Gonzalez, Angcl, 1997, El narrador en el teatro, Universidade de Santiago de Compostela.
Adam, Jean-Michel, 1992, Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan Université.

Anderson Imbert, Enrique, 1946, Ibsen y su tiempo, La Plata, Editorial Yerba Buena.

Balakian, Anna, 1969, El movimiento simbolista. fuicio critico, Madrid, Ediciones Guadarrama.

Especialmente, “El teatro simbolista”, pp. 153-190.

Barrenechea, Ana Maria, 1978, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, en su Zextos

hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila, 87-103.
Barthes, Roland, 1982, “El efecto de lo real”, en AAVV,, 1982, pp. 141-155.
Bentley, Eric, 1964, La vida del drama, Buenos Aires, Paidos.

Beraza, Luis Fernando, 2015, El pensamiento de Ezequiel Martinez Estrada. De Sarmiento al Che, Bahia
Blanca, EDIUNS / Buenos Aires, Eudeba. Especialmente sobre teatro los capitulos “Meditaciones
liricas”, pp. 15-36, y “De Ibsen a Martinez Estrada (1941)”, pp. 69-82.

Burgos, Nidia, 2011, “El teatro de Ezequiel Martinez Estrada. Sus Titeres de pies ligeros”, en Martinez
Estrada, E., Titeres de pies ligeros, Buenos Aires, Interzona, pp. XI-XXXVIIL

Chevrel, Yves, 1982, Le naturalisme, Paris, PUF.

Dominguez, Marta Susana, 1995, “Analisis semiologico del drama Lo que no vemos morir”, en AAVV.,
Actas Primer Congreso Internacional sobre la Vida y la Obra de Ezequiel Martinez Estrada, Bahia Blanca,
Fundacion Ezequiel Martinez Estrada, pp. 134-139.

Dubatti, Jorge, 1998, “'Florencio Sanchez frente a la estructura teatral ibseniana”, en Osvaldo
Pellettieri y Roger Mirza (eds.), Florencio Sdanchez. Entre las dos orillas, Buenos Aires, Editorial Galerna,
Col. Cuadernos del GETEA (Num. 9), pp. 86-96.

, 20062, Henrik Ibsen y las estructuras del drama moderno, Buenos Aires, Colihue Teatro, Serie

Analisis Teatral.

, 2006b, “Florencio Sanchez y la introduccién del drama moderno en el teatro rioplatense”,
en Revista Zeatro/Celcit, Revista de ‘Teatrologia, Técnicas y Reflexion sobre la Prdctica Teatral Iberoamericana, N°
30 (noviembre), véase www.celcit.org.ar. También en Bibliteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
2010.

Jorge Dubatti 33



, 2009a, “El drama moderno” y “El drama simbolista”, en su Concepciones de teatro.
Poéticas teatrales y bases epistemoligicas, Buenos Aires, Colihue Universidad, pp. 21-140 y pp. 143-208
respectivamente.

, 2009b, “Hacia un actor mas realista: August Strindberg frente a la puesta en escena de La
sefforita Julia y la resistencia de los actores”, en su Historia del actor I1. Del ritual dionistaco a Tadeusz Kantor,

coord., Buenos Aires, Colihue Teatro, pp. 189-203.

, 2012a, “La crisis del ‘teatrista ilustrado’ en la escena argentina contemporanea”, Latin
American Theatre Review, The University of Kansas, Center of Latin American Studies, USA; Special
Issue: A Tribute to George Woodyard / Homenaje a George Woodyard, Guest Editors Jorge Dubatti
and Beatriz J. Rizk, 46/1, Fall 2012, pp. 103-128.

, 2012b, Cien afios de teatro argentino. Del Centenario a nuestros dias, Buenos Aires, Biblos-OSDE.

, 2014, “El artista-investigador, el investigador-artista, el artista y el investigador asociados,
el investigador participativo: Filosofia de la Praxis Teatral”, en su El teatro de los muertos. Filosofia del
Teatro y Epistemologia de las Ciencias del Teatro, México, Libros de Godot, pp. 123-174.

, 20162, “La dramaturgia de Ezequiel Martinez Estrada. La poética del drama moderno,
version ampliada, en Lo que no vemos morir”, en Tercer Congreso Internacional sobre la vida y la obra de Ezequiel
Martinez Estrada, compilado por Adriana A. Lamoso y Alejandro Marcelo Banegas, Bahia Blanca,
Editorial de la Universidad Nacional del Sur, Ediuns, pp. 122-167.

, 2016b, “Teatro-matriz, teatro liminal. La liminalidad constitutiva del acontecimiento
teatral”, en su Teatro-matriz, teatro liminal. Estudios de Filosofia del Teatro y Poética Comparada, Buenos Aires,

Atuel, pp. 7-28.

, 2020a, Estudios de teatro argentino, europeo y comparado, Buenos Aires, Editorial Inteatro,
Instituto Nacional del Teatro.

, 2020b, Zeatro y territorialidad, Barcelona, Gedisa.
Eco, Umberto, 1985, Obra abierta, Barcelona, Ariel.
Eliade, Mircea, 1993, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Gedisa.
Esslin, Martin, 1997, “Modern Theatre: 1890-1920”, en Russell Brown, 1997, pp. 341-379.
Foucault, Michel, 2010, ;Qué es un autor?, Buenos Aires, El Cuenco de Plata Ediciones.

Ghiano, Juan Carlos, 1957, “El teatro de Martinez Estrada”, en Martinez Estrada, E., Tres dramas,
Buenos Aires, Losange, Col. Teatro Argentino, pp. 5-15.

Gonzalez Salvador, Ana, 2000, Estudio preliminar y edicién de M. Maeterlinck, 2000, pp. 9-79.

Gravier, Maurice, 1967, “Los héroes del drama expresionista”, en Jean Jacquot et al., £/ teatro moderno,
Buenos Aires, Eudeba.

34 TRES DRAMAS - ESTUDIO PRELIMINAR



Holland, Peter, y Michael Patterson, 1997, “Eighteenth-Century Theatre”, en Russell Brown, 1997,
pp. 255-298.

Ibsen, Henrik, 2006, Una casa de mufiecas, Un enemigo del pueblo, traducciéon de Clelia Chamatrépulos,

introduccién, notas y apéndice por Jorge Dubatti, Buenos Aires, Colihue Clasica.

Laurence, Araceli, 2018, La emergencia y productividad del drama moderno en el teatro de Buenos Aires 1900-
1930, tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras.

Lena Paz, Marta, 1995, “Ezequiel Martinez Estrada, dramaturgo”, en AAVV.,, Actas Primer Congreso
Internacional sobre la Vida y la Obra de Ezequiel Martinez Estrada, Bahia Blanca, Fundacion Ezequiel

Martinez Estrada, pp. 181-184.

Maeterlinck, Maurice, 1914, La inteligencia de las flores [y otros ensayos de El tesoro de los humildes/, Barcelona,
Montaner y Simén Editores.

, 1958, Teatro, México, Aguilar.

, 1986, Le trésor des humbles, Bruxelles, Labor.

, 2000, La wntrusa, Los ciegos, Pélleas y Mélisande, El pdjaro azul, Madrid, Catedra.
Martinez Estrada, Ezequiel, 1927, Argentina, Buenos Aires, Babel.

, 1929, Titeres de pies ligeros, Buenos Aires, Babel, con ilustraciones del autor.

, 1933, Radiografia de la Pampa, Buenos Aires, Babel.

, 1941a, Lo que no vemos moris; Buenos Aires, Ediciones Conducta.
——, 1941b, “Sombras”, Sur, 87 (diciembre), pp. 43-55.

, 1946, Panorama de las literaturas, Buenos Aires, Claridad.

, 1947, Poesia, Buenos Aires, Argos.

, 1957, Tres dramas, Buenos Aires, Losange, Col. Teatro Argentino.

, 1965, Poesia, Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 92.

, 2001, El Hermano Quiroga, Buenos Aires, Oberdan Rocamora Editor.

, 2009, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aures, estudio preliminar de Christian Ferrer,
Buenos Aires, Capital Intelectual. 1° edicion: 1940.

, 2011, Titeres de pies ligeros, con ilustraciones del autor, Buenos Aires, Interzona.

Martinez Fernandez, Jos¢ Enrique, 2001, La intertextualidad literaria (Base tedrica y prdctica textual), Madrid,
Catedra.

Jorge Dubatti 35



Melchinger, Siegfried, 1959, £ teatro desde Bernard Shaw hasta Bertolt Brecht, Buenos Aires, Fabril Editora.
Miller, Arthur, 1959, “El drama social del futuro”, en Melchinger, 1959, pp. 93-95.

Montecchi, Fabrizio, 2016, Mds alld de la pantalla. Hacia una identidad en el teatro de sombras contempordneo,
San Martin (Provincia de Buenos Aires), UNSAM Edita.

Redmon, James, 1991, “Si la sal perdi6 su sabor: algunas obras de teatro ‘“atiles’, dentro y fuera de

contexto, en los escenarios londinenses”, en H. Scolnicov y P. Holland,, 1991, pp. 86-117.

Romero, José¢ Luis, 2004, “Martinez Estrada, un hombre de la crisis”, en La experiencia argentina y otros
ensayos, Buenos Aires, Taurus, pp. 342-346.

Russell Brown, John, 1997, ed., The Oxford Illustrated History of Theatre, Oxford-New York, Oxford
University Press.

Scolnicov, Hanna, y Peter Holland, 1991, eds., La obra de teatro fuera de contexto, México, Siglo XxI1.

Sormani, Nora Lia, 2019, “Teatro de sombras y liminalidad”, en Poéticas de liminalidad en el teatro 11, J.
Dubatti coord. y ed., Lima, Escuela Nacional Superior de Arte Dramatico, pp. 237-244.

Strindberg, August, 1982, “Prologo a La sefiorita Julia” y “La senorita Julia”, en su Teatro escogido,
Madrid, Alianza.

, 2010, Teatro 11, Buenos Aires, Losada, Col. Gran Teatro. Traduccién de Carlos Liscano y
Jests Pardo. Prologo de Jorge Dubatti, “Una apropiacion subjetiva del drama moderno”, pp. 7-21.
Incluye las piezas Paria, Simin, La mds fuerte, Debe y habey; EL primer aviso, Ante la muerte, Amor de madre, El

vinculo, Jugar con fuego, Crimenes y crimenes.

Surgers, Anne, 2005, “En direccién al ‘realismo™, en su Escenografias del teatro occidental, Buenos Aires,
Ediciones Artes del Sur, pp. 130-136.

Szondi, Peter, 1994, Teoria del drama moderno (1880-1950). Tentativa sobre lo tragico, Barcelona,
Destino.

Villanueva, Dario, 2004, Teorias del realismo literario, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva.

Zola, Emile, 2002, El naturalismo, Barcelona, Peninsula.

36 TRES DRAMAS - ESTUDIO PRELIMINAR



LO QUE NO VEMOS
MORIR

(Drama en tres actos)
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Este drama fue representado por primera vez en Buenos Aires el 29 de mayo
de 1941, por el Teatro del Pueblo, con los actores José Alvarez, Catalina Asta,
Remo Asta, Juan Carlos Bettini, Celia Eresky, Juan Eresky, Mari Galimberti,
Mario Genovest, Josefa Goldar, Fernando Guerra, Oscar Gutiérrez, Roberto
Leydet, Emilio Lommi, Mecha Martinez, Olga Mosin, Pascual Naccarati, José
Petriz, Nélida Piuselli, Marister Uslenghi y José Venziani.

PERSONAIJES

MARTA, 46 afios

EVA, 48 afios

OFELIA, 21 afios
MARIA, 65 afios
PABLO, 48 afios
ANDRES, 50 aiios

EL COBRADOR, 60 aiios
ERNESTO, 23 afios

PABLO y MARTA, esposos; padres de ERNESTO y OFELIA. EVA, hermana de MARTA,
esposa de ANDRES. MARIA, mucama.

Epoca actual.

PRIMER ACTO

Comedor; a todo el ancho del escenario. Ampla puerta que puede cerrarse con cortinas, comunica
con el escritorio, que ocupa casi la mitad del escenario posterior; hacia la izquierda. La otra parte
representa un vestibulo, separado del comedor por ancha puerta de vidrios. A la derecha, formando
un dmbito con el comedor y se supone que también con el vestibulo, el living Un ventanal, en
la pared del fondo del escritorio, permite ver los techos de la_fdbrica y una chimenea de ladrillos
rojos. El escritorio comunica: por la izquierda con el dormitorio de MARTA; por la derecha, con
el vestibulo. El comedor tiene dos puertas hacia la izquierda; una, en primer término, que da a la

cocina, otra que da al dormatorio de PABLO. A la derecha, una ventana hacia el proscenio, que
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da a la calle. En el escritorio, una mesa-escritorio, con sillon de espaldas al dormatorio; algunas
sillas bajo el ventanal, un mueble con biblioratos y libros comerciales. En el rincin del escritorio
-y el vestibulo se supone que hay una biblioteca, que el espectador no ve. El comedor bien puesto,
con una arafia de luces. Un reloj de péndulo contra la pared que separa la puerta del vestibulo
-y la entrada al escritorio. Enfrente del reloj, un sillon. A la izquierda, la mesa, a la cual estin
sentados, terminando el almuerzo: MARTA en la cabecera, hacia la izquierda; PABLO en la
cabecera opuesta; OFELIA junto a la madre y ERNESTO junto al padre, ambos de frente al
plblico. Entre la puerta que comunica con el living y la ventana, una estufa, que estard encendida
desde el primer acto. Sobriedad y buen gusto en todo. Los personajes visten correctamente. MAR-
TA y PABLO de vestido y traje oscuros.

ESCENAI

PABLO, MARTA, OFELIA y ERNESTO, que acaban de comer el postre. MARIA, que

entra y sale, segiin se indique.

PABLO: —(Bajo, a Ernesto.) Pregiintale a mama si sabe qué dia es hoy. (Silencio.
Entra Maria, levanta los platos del postre. Sale y vuelve con el café. Escena

lenta, natural. Marta sirve el café en pocillos que va pasando...)

OFELIA: —(A4 Marta.) No has almorzado, casi. No has comido fruta.
MARTA: —Tengo poco apetito, hoy.
ERNESTO: —(A Pablo, despacio.) Papa, ipor qué no le hablas ta, siquiera hoy que

cumplen veinticinco afos de casados?

PABLO: —(Bajo.) Hijo: es muy facil formar un silencio de varios meses; pero
es muy dificil romperlo. (Bebiendo el café.) Precisamente hoy; por eso
te insinuaba... Pero... es mejor asi.

OFELIA: —(A Pablo.) Hoy vendra tia Eva. (4 Marta.) Hablé por teléfono y dijo

que traeria flores.

MARTA: —c:Flores? No es de buen augurio. (Silencio.)

PABLO: —(Que ha bebido su café. Levantdndose.) Con permiso.

ERNESTO: —(A Pablo, seiialdndole los lentes que estdn sobre el mantel.) Los lentes.

PABLO: —Gracias. No los habia olvidado. (Pone los lentes en el bolsillo del chaleco y

pasa al escritorio. Saca un bibliorato del estante y se sienta, hojedndolo. Suena el
timbre de calle. Maria acude a recibir)
OFELIA: —Mama... (Pausa.) Hoy cumplen ustedes veinticinco afios de casa-

dos; las bodas de plata.
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MARTA: —(Stempre serena y fria.) En efecto. Veinticinco afios. Este aconteci-
miento suele ser feliz.

MARIA: —(Anunciando.) La setiora Eva. (Sale hacia la cocina.)

ESCENAII

Los mismos y EVA.

EVA: —Buenas tardes. (Mura, comprendiendo la situaciéon.) i Todavia a la mesa?
(Murando a Pablo, bajo.) (Fiesta? (A Marta.) Mira: te traigo estas flores.

MARTA: —Gracias. Ya sabia, querida. Llévaselas a Pablo.

OFELIA: —Aqui no hay ninguna.

EVA: —Son para todos. Mejor dicho, son para ti. (Dea el ramo sobre la mesa.)

MARTA: —Para mi, las flores, y para Pablo la visita, por lo que veo.

EVA: —Efectivamente.

MARTA: —Siéntate. (Maria comienza a levantar la mesa, mientras prosigue la accion.)

EVA: —(A4 Maria.) ;Bien, Maria?

MARIA: —Bien, seniora. Gracias.

OFELIA: —Tia; has venido a punto.

EVA: —Es precisamente lo que procuré. Aunque un poquito tarde. (Yendo
al escritorio.) (Qué dices, Pablo?

PABLO: —:Qué tal? ¢Frio?

EVA: — Frio. (Se sienta frente a él y hablan despacio.)

ERNESTO: — (Se levanta, visiblemente nervioso.) Mama: tengo que hacer. Voy a salir
un rato.

MARTA: —Hasta luego, hijo mio.

ERNESTO: —(Yéndose.) Hasta luego.

OFELIA: —(Enérgica, a Ernesto.) Te escapas.

ERNESTO: —(Vuélvese, sorprendido y disgustado.) ; Qué?

OFELIA: —Te escapas, cuando debieras quedarte.

MARTA: —(A Ofelia.) Déjalo ir. Tiene un compromiso, me dijo. Vete, Ernesto.
(A Ofela, otra vez.) ;Por qué hablas asi?

OFELIA: —(A Ernesto.) Debes quedarte, precisamente ahora, ahora mismo.

¢Ves? {Pobre mama! ¢sufre tanto y te marchas? Eres un pobre mu-

chacho.
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MARTA:

ERNESTO:

MARTA!:

OFELIA:

ERNESTO:

MARTA:

OFELIA:

EVA:

MARTA!:

EVA:

MARTA:

EVA:

OFELIA:

EVA:

MARTA!:

OFELIA:

MARTA:

MARTA!:

EVA:

MARTA:

ERNESTO:

MARTA!:

MARIA:

42

—Ya no; antes.

—Me quedo... jy? Mama: vivimos siempre angustiados.

—No siempre, hijo mio. Vete si tienes que hacer. Ofelia no sabe lo
que dice. (Abrazdndola.) Es una loquita... que también sufre... por
su padre, que no la comprende... por su madre, que no la com-
prende... y por todos los que no pueden comprenderse ya. (Ofelia
levanta las flores, Marta se las quita lentamente, y las pone otra vez sobre la
mesa.)

—Mama, ;quieres que hable a papa?

—¢Le hablo yo, mejor?

—No lograrias nada, hijo. Muchas veces hemos estado disgustados
asi. Nos hemos hablado, esforzandonos, pero entonces hablar era
como permaneccer mudos. Entre nosotros hay una pared de piedra.
Podemos hablarnos, pero a través de esa pared. (Se levanta.)

—(Llamando a Eva.) Tia.

—(Volviendo al comedor) ;Qué frio que hace hoy! Seguramente esta
noche helara, si no nieva.

—Te dijo algo?

— (Eludiendo la respuesta.) Y tG, Marta ;como estas?

—Ya ves. Siempre bien. Con un poco de sueno atravesado.

—(Sin saber qué decu; mira el reloj de péndulo.) La una y veinte.

—:Andrés?

—(A Marta.) i Te gustan esas flores? No me has dicho nada.

—(Con fingido wnterés.) Son lindisimas; ya te lo dije.

—cLes pongo agua?

—Bueno. (Ofelia se levanta, saca un florero del cristalero, pone las flores y echa
agua de la jarra.)

—(A Eva.) No ha dicho una palabra; el amo, el duefio. Ni una pala-
bra. ;Cuando hablara?

—Lo hara. He notado que busca la forma de decirlo y que no la en-
cuentra. Tampoco yo le dije nada. ;Por qué no nos dejas un poco?

—(A Ernesto.) Hijo, ino tenias que salir?

—Puedo quedarme.

—(A Maria que termina de levantar la mesa.) Después, lleva estas flores
a mi dormitorio. Si llegaran mas, haras lo mismo. Son mias; las
visitas, compartidas.

—Si, sefiora (Lo hard en su momento.)
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MARTA: —(4 Eva.) Que salga de ¢él, st te parece. No vale la pena forzarlo.
(Sale, acompaiiada de Ofelia, hacia el living)
ERNESTO: —(A4 Eva.) Lindo ¢eh? (Entra al escritorio, trae un libro de la bibloteca que no

se ve, y se sienta en el sillon, de espaldas al relo). Lee y hojea el libro. Eva pasa

al escritorio.)

ESCENAIII

PABLO y EVA

PABLO: —Es un dia feo para mi, Eva.

EVA: —S¢ que no se hablan ustedes hace mucho. jQué se va a hacer!

PABLO: —No solo por eso. Tt sabes que en nuestro matrimonio el silencio ha
sido por afios y la amistad por meses.

EVA: —Quieres decir que no un matrimonio en forma.

PABLO: —iQué sé yo!

EVA: —Porque el matrimonio es un didlogo en el que por lo regular las
pausas resultan muy molestas.

PABLO: —Es que... mis negocios andan mal.

EVA: —Ya lo sabiamos.

PABLO: —¢Sabiamos?

EVA: —Lo sabia yo, quise decir.

PABLO: —Muy mal.

EVA: —:Qué ocurre?

PABLO: —No tengo salvacion. Estoy perdido.

EVA: —También dijiste eso hace dos anos.

PABLO: —Abhora lo estoy de verdad. Hace dos anos estaba apurado, no per-
dido.

EVA: —Andrés te facilité dinero... y...

PABLO: —Diez mil pesos. Con ellos pude hacer frente a la crisis y salvarla...
alejarla. Ahora no tengo salida.

EVA: —(Con reticencra.) ;Mas dinero?

PABLO: —(Enérgico.) De ninguna manera. Por ti, lo aceptaria, pues ta has
sido para mi todo lo que tu hermana no ha sabido ser... o no ha
querido. Mujer fuerte ti: Varona.

EVA: —¢Te acuerdas todavia?
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—Si, me acuerdo. Te llamaba asi: Varona, porque espiritualmente
eres mas fuerte que un varoén... y porque no tenias hijos. Amigos,
nosotros. Con Marta hubiera podido ser, al menos, un amigo.

—:Qué piensas, pues, de la amistad conyugal?

—Lo mismo que ta, me parece. Cuando no es posible el amor, se
recurre a creer que la amistad vale mas. Y lo mismo pasa con el
amor, cuando no existe la pasion.

—No todos los seres son capaces de pasion.

—Es el grado sublime del amor. Ni ta ni yo podemos apasionarnos.
De ahi que la amistad nos parezca algo hermoso.

—Sin pasion, el matrimonio se convierte en una unién falsa, de com-
placencia, de egoismo o de piedad.

—Exactamente. Yo lo he experimentado. Si Marta, cuando me fui,
hubiera amado a otro hombre; si me hubiera enganado con un
amante, no habria llegado a aborrecerme tanto. Es preferible el
adulterio a la fidelidad cruel.

—Sin pasién y sin amor, Marta pudo ser una amiga, como yo. i/No lo
quisiste?

—Marta, no. No ha querido.

—cPor ejemplo?. ..

—Una compaiiera. Quiero decir una persona con quien poder
hablar, al menos como estamos hablando nosotros ahora. Ya ves
que es poco. Hace mucho, mucho tiempo que este es su dormi-
torio. (Sefiala a su espalda la puerta.) y aquel que da al comedor, el
mio. (Entiendes? Hemos renunciado a la tltima posibilidad de un
entendimiento en falso. Desde entonces solo podemos llegar, o no,
a un entendimiento reciproco de dia, con los ojos abiertos, a plena
luz, con la conciencia y sin incentivos precarios.

—Eso se llama destruir los puentes.

—En efecto. Has encontrado la expresion exacta, segiin acostumbras.
(Sonrie.) Andrés me facilito esos diez mil pesos como pariente, sin
recibo. ¢Crees ti que por ayudarme? Andrés tampoco me ayudo,
al menos en lo que se entiende por ayuda. Me favorecio: nada mas.
Y me favorecié porque sabia que me humillaba.

—Pablo: ti no te has portado bien con ¢l

—Es muy posible. Con nadie me he portado nunca bien. Decente-

mente, si. Bien, tampoco con ella. Es mi caracter. Pero de Andrés

TRES DRAMAS LO QUE NO VEMOS MORIR



EVA!:

PABLO:

EVA!

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA!:

ERNESTO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

no aceptaria un peso, aunque estuviera en la miseria.

—No sé qué contestarte, pues sin duda debiera ser asi.

—Ni1 en la miseria. Le debo esos diez mil pesos. Ahora no tengo
salida. (Pausa breve.) Mira (seftaldndole la_fébrica por el ventanal del foro.):
las puertas muy pronto estaran cerradas, selladas con lacre. Una
inmensa tumba de un cuarto de manzana. Un cementerio. Y yo
fallido, deshecho. (Rie.)

—Nunca has dicho una palabra de como iban tus asuntos.

—No tenia el deber comercial de hacerlo, ni ganas de hablar de
ello. A lo mas, habria tenido el deber moral, familiar. Pero con tu
marido nunca nos hemos podido entender, Varona. Y estoy seguro
de que el préstamo lo obtuve por ti. Siempre lo has negado.

—No por mi.

—Por ti. Confiésalo ahora. Tu marido no me hubiera dado un cobre
para salvarme de la ruina. Ella tampoco me hubiera dado un cobre
para salvarme de la ruina. (Ernesto tose.)

—cListas ahi, Ernesto? ;No queria hablarte mama?

—Leia, no escuchaba. (Deja el libro sobre la mesa y pasa al lwing)

—¢Ella tampoco te hubiera ayudado?

—No.

—¢Por qué hablas asi?

—Porque, en el fondo de su alma, tu hermana ha estado siempre
esperando este desenlace.

—Esincreible...

—No; no es asi. Ya sabes que nunca hablo en balde ni de mas.

—De menos, hubieras dicho.

—De menos; conformes. Moralmente, hubiera sido depresivo para
mi decirle a tu marido: No puedo devolverle su dinero.

—Tengo entendido que el préstamo lo hizo también por Marta y por
los chicos, no solo por ti.

—Por ellos y por ti, por supuesto. Andrés dejé de verme y al fin nues-
tras relaciones se enfriaron del todo.

—T lo quisiste.

—Ello quiso. Pues nuestro distanciamiento provino de que nunca
consenti en doblegarme ante ¢l. Asunto viejo, ¢verdad? Desde
cuando yo era o crefa ser un artista, un pobre sonador de belleza,

con la cabeza llena de péjaros, y ¢l un hombre de gran fortuna, con
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el bolsillo lleno de confianza en si mismo. Cuando de pintor pas¢

a fabricante de pinturas, y gracias, me despreci6. No por lo que
hubiera tenido razén de hacerlo, porque traicionaba mi vida, sino
porque como fabricante de pinturas ¢l veia muy claro que marcha-
ba a la ruina. A largo plazo, se entiende. Lo veia y lo esperaba. Ca-
ladito, lo esperaba. Nos distanciamos porque nunca quise decirle:
No le puedo devolver su dinero.

—Una vez, aqui mismo, lo trataste con desdén.

—Porque €l se coloco sobre mi en un nuevo orden de relaciones. Pri-
mero: el rentista sobre el artista; luego, el hombre seguro sobre el
que caminaba sobre la cuerda floja; al fin, el acreedor sobre el deu-
dor. Yo para él no fui desde entonces el pariente, sino el deudor. El
no era mi cuilado, digamos asi, sino ¢l acreedor. Comercialmente,
ni moralmente, tuve jamas el deber de comunicarle mi situacion.

—:Y a qué viene esto de remover el pasado? ;Qué vas a hacer?

—Me presenté en quicbra. Simplemente. No tengo mas remedio.

—De modo que Andrés habria tenido razén de molestarse contigo.

—Ninguna razoén. Yo puedo ser un comerciante fallido, pero no un
hombre indecente.

—(Calmate, Pablo. Estas ofuscado.

—Andrés tendra ese dinero. Yo lo habia calculado todo, Varona.

En eso nunca podras ser fuerte como yo. Aunque mis hijos y ella
queden en la tltima situacion, y yo en la miseria, Andrés tendra su
dinero, con el interés del cinco por ciento, por dos anos.

—No te lo admitird.

—Si ta te interpones, no. Ello admitira y le parecera bien, porque es
lo correcto. Pero esta vez ti no te interpondras para ayudarme. Es
asunto entre él'y yo. (Maentras dialogan Pablo y Eva, Maria entra con un
gran ramo de flores, que deja sobre la mesa. Pasa al living En seguida vuelve y
lleva las flores al dormutorio de Marta. Cuando regresa, sigue a la cocina, por
la puerta 1zquierda.)

—¢Y como pagaras si no tienes dinero?

—No tengo dinero, pero tengo dignidad. (Pausa.) Ademas, tengo un
seguro de vida. No soy insolvente en absoluto. Quiero advertir-
te, no mas. Vivo o muerto, tengo cierto valor. Ya he dispuesto lo
necesario. (Va pensando mientras habla, como st buscara una solucion.) Es

un plan. Hasta hoy he podido responder de ese préstamo. Si no,
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me hubiera levantado la tapa de los sesos. Sus diez mil pesos estan
a salvo. No los tengo yo: los tienen mis hijos.

—Ah, ya entiendo. Ese dinero que...

— (Mirdndola fyyamente.) Precisamente, ese.

—Dime... ;Y ta prefieres tocar ese dinero sagrado antes que dejar de
pagar una deuda, una mas, supongo, entre muchas que no pagaras?

—Si; porque es una cuestién diferente; de honor.

—cHonor? Piensa un poco, Pablo. Has dicho honor.

—Dije honor, digamos orgullo. Tu marido recobrara lo suyo aunque
tenga que robarlo, o que quitarselo a mis hijos, o que romperme la
cabeza.

—Para Andrés, esa suma no es mucho, y, ademas, la dio por perdida.

—(Sombrio.) No puedes hablarme asi, Eva. Andrés no pudo pensar ni
un momento que su dinero estaba perdido, sino al revés. El me co-
noce bien y sabe que seria yo incapaz de quedarme con un centavo
de nadie. Y menos de ¢él. (Te insinué algo en ese sentido?

—Nunca. Jamas hemos hablado de esto. Por lo mismo, pensé¢ que lo
hubiera olvidado.

—No lo olvidé, ni yo tampoco. Es que hubiera sido una especie de
limosna; una limosna que ¢l me daba por ti. Yo acepté un présta-
mo, pero jamas habria aceptado una limosna. De él, menos. Me
ofendes, Eva, sin querer. Nunca me has herido tan en lo vivo como
ahora. Te hablo como un hombre honrado y me replicas como a
un pillo.

— ¢Vas a pedirle esos dep6sitos a los chicos?

—(Tras un leve titubeo.) Si.

—Son de ellos.

—Soy su padre. No titubearan en salvarme de la vergtienza.

—Si con eso pudieras arreglar tus vencimientos. .. seria mejor dispo-
ner del dinero de los chicos para seguir.

—Después no podria restituirlo. Esta vez no hay salvacion, ni lo
quiero. Oyeme: ni lo quiero. Estoy cansado de luchar en vano, sin
aliados, contra todos.

—Exageras. Marta podra no haberte querido, o haber dejado de
quererte, pero ni ella, ni tus hijos, ni yo, hemos estado contra ti. Te
hemos comprendido.

—:Comprendido? Compadecido... Pero no es la compasion lo que
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sostiene a un hombre, ni la comprension siquiera. Es la fe de los
demas. En mi nadie ha tenido nunca fe. Nadie ha creido en mi. Ni ta.

—Has sido muy ambicioso.

—Porque era capaz. Inmensamente capaz de llevar adelante las mas
fastuosas empresas y de triunfar. Unicamente no he podido luchar
contra la falta de fe en los mios. Por eso estoy vencido. Esto no
es una quicbra; es una derrota. Ni con todo el dinero del mundo
podria levantar mi falencia. Me he quebrado yo; me han hundido
todos.

—¢:No es una excusa que buscas?

—No. Bien sabes que nunca he necesitado excusas y que he sabido
asumir las responsabilidades hasta el fin. Ni mi mujer ni mis hijos
nunca han comprendido lo que yo estaba realizando contra todos
los adversarios, declarados y encubiertos. Una lucha de leones. Un
gigante... encadenado... contra todos los filisteos que no creyeron
en mi. Hace diez anos que clla me pronosticé la ruina.

—Siempre has estado en apuros.

—Porque no he tenido estimulos en la fe de nadie. Mis hijos tampoco
han creido en mi. Han visto en mi lo que ella veia: un hombre ob-
cecado y duro como la piedra. Son sus palabras. Al fin, yo mismo
perdi la fe. (Timbre de calle. Pasa Maria.)

—Un hombre absolutista; también son sus palabras.

—Con caracter y con conciencia de la responsabilidad. (Afable.)
Dime, Eva: ta o ella, ¢han pensado alguna vez que yo fui un artis-
ta?

—Si; yo si. Greo que nunca fuiste otra cosa, y que por eso mismo has
fracasado.

—¢Y tt has pensado que un artista que lo es de verdad, puede triun-
far en cualquier actividad que emprenda, aun en el comercio?

—Eso no lo hemos creido ninguno. Ni Andrés.

—Ahi esta, ahi esta. Diez afios de soledad en esta lucha, y al fin caigo
vencido por mi mujer y mis hijos. Ellos me cortaron la fuerza;

después fue el trabajo de los filisteos.
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ESCENA IV
Los mismos; después PABLO y EL COBRADOR.

MARIA: —(Anunciando.) Don Pablo, el cobrador. (El cobrador espera. Maria sale.)

PABLO: —(4 Eva.) Lo he mandado llamar, y ahora me da vergiienza recibirlo. ..
y decirle... Eva: ¢Sabes quién ha sido Pablo, el cobrador, para mi?

EVA: —Un pobre empleado a quien nunca consideraste.

PABLO: —En efecto; ha sido mi sombra. Se llama como yo, Pablo, y nunca
he podido evitar el pensamiento de que nacimos bajo una misma

estrella. Por eso he sido injusto con €L

EVA: —(Riendo.) Una misma estrella. Espero aqui. (Entra al dormatorio.)

PABLO: —(Llamando.) Don Pablo, pase.

coBrRADOR:  —Buenas tardes.

PABLO: —:Con frio?

coBraDOR:  —Disctlpeme, no me saqué el abrigo. Hace mucho frio. ¢(Me llamo
usted?

PABLO: —Si; lo llamé. Tengo que anunciarle lo que usted sabe.

coBrADOR:  —Si, sefor, lo sé. Me ha causado... impresion.

PABLO: —No esperaba usted verme asi, sverdad? Pero es cierto. No es un

suefo; es la realidad. Mafiana todas las puertas amaneceran cerra-
das, selladas con lacre. Hermoso fin.

coBrADOR:  —(Como una gran tumba.

PABLO: —Sera como usted dice: una gran tumba. Habra concluido la fabrica
de pintura, y el fabricante. Estoy en la calle. (Pausa.) Sin dinero, sin
amigos.

coBraDOR:  —Don Pablo... (No sabiendo qué decir:) Hoy pensaba traerles un ramo
de flores. No lo hice porque no tenia dinero. A pesar de eso, créa-

me, don Pablo...

PABLO: —¢Dinero? Ayer ha cobrado usted su sueldo. ¢Valen mucho las flores?
coBrapOR:  —No.
PABLO: —Empieza usted a contar su dinero, como buen cesante. No impor-

ta, Pablo. Se lo agradezco lo mismo. Comprendo bien. ;O es que

tiene usted motivos especiales? ¢ Tiene usted motivos para recrimi-

narme?
coBraDOR:  —No esperaba este fin tan pronto.
PABLO: —¢Usted creia que esto podia seguir asi?
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—Comprendia que no podia seguir...

—Pues este es el fin que todos esperabamos, hace muchos anos. (Pau-
sa.) Hoy tiene que hacerme un favor: el altimo.

—Mande usted.

—(Sacando dinero de un cajon del escritorio.) Depositara este dinero, antes
que cierren los bancos. Son las dos menos cuarto. Tiene tiempo.
Tres mil quinientos pesos. Los depositara en cuenta corriente. ((Se
los entrega.)

—Pero... si va a cerrar la casa... no me explico.

—:Qué quiere usted decirme? ¢Acaso quiere usted decir que podria
guardarmelos?

—Es muy natural.

—Natural, pero no correcto. Este es el dinero cobrado de cuentas
comerciales, no es mio particular.

—Ni lo veran los acreedores. ..

—No importa, Pablo. Hay que hacer las cosas bien hasta el fin. Se los
entrego para que los deposite usted en mi cuenta corriente, en el
Banco de la Nacion. (EL COBRADOR guarda el dinero.) (Cual es su
situacion desde hoy?

—:Mi situacion? Usted la conoce.

—No la conozco. Digamelo, aunque no puedo hacer ya nada, abso-
lutamente nada.

—Soy solo. No tengo familia. Tendré que buscar empleo y empezar
de nuevo.

—(Observdndolo.) Es usted viejo para eso, en verdad.

—He servido veinte anos en su casa. Pensé siempre que usted tuviera
alguna compasion de mi, y que a la vejez podria tener algo.

—¢Algtn dinero ahorrado?

—Eso no, porque siempre me ha pagado usted muy poco, apenas
para vivir. Pensaba otra cosa.

—:Qué?

—Que usted comprenderia mi situacion y la honradez con que le
servi mas de veinte afios. He manejado mucho dinero, como co-
brador, en los bancos, y nunca he tenido la tentacion de quedarme
con un centavo.

—Porque era usted un hombre solo. Me he portado con usted segiin

mi mala costumbre.
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—No, sefior, no quiero decir eso. Yo esperaba que usted me hubiese
recompensado con alguna habilitacion, retirandome del trabajo de
calle, que es tan pesado.

—Nunca se me ocurri6, Pablo.

—Me di cuenta.

—¢Por qué no me lo pidi6 usted?

—No sirvo para pedir. Crei que era muy facil verlo. Pero los afios
pasaron y ahora no hay ninguna esperanza

—Ninguna esperanza. Yo estoy como usted... y solo.

—dSolo, don Pablo? Usted tiene mucha familia, y amigos. Es distinto.

—Y tengo que empezar de nuevo. Con la diferencia de que usted se
encuentra ante una necesidad de orden econémico. Ya no tendra
usted su sueldo. Yo estoy ante un problema moral.

—Si usted me hubiera insinuado algo, con tiempo, habria buscado.
—:Con tiempo? ;Tenia que avisarle a usted que mis negocios anda-
ban mal? Piense usted lo que dice. Le he hecho una confidencia,
pero no para que me conteste con reproches. Me presento en quie-
bra por una determinaciéon de mi voluntad, no por un resultado de

mis malos negocios.

—Dispénseme. (Disponiéndose a wrse.) Iré al banco.

—Podria sostener esta casa, a costa de humillaciones. No quiero. Al
fin se hundiria lo mismo. (Pausa breve.) Lleva usted tres mil quinien-
tos pesos, para depositarlos en cuenta corriente. Los acreedores
no sabran lo que significa este acto. Deposito hasta el altimo peso
que tengo en mi poder. Usted y yo solamente lo sabemos. Yo he
cumplido con mi deber de conciencia. Piense usted, Pablo, lo que
debe hacer.

—:Coémo? Debo cumplir lo que usted me manda.

—Es su tltimo servicio en esta casa. Ayer ha cobrado usted su sueldo.
Le debo este dia de hoy; le debo este Gltimo trabajo de calle. Le
debo también veinte afios de esperanzas, que no he sabido recom-
pensar a tiempo. Porque no he comprendido. Tampoco hubiera
podido hacer nada por usted. Veremos mas adelante.

—Don Pablo, para mi ha sido muy rudo este golpe. Lo siento por
usted... por la sefiora Marta... y por los chicos. Es una desgracia.

—Si no quiere usted volver con la boleta de depdsito, mandemela

por correo... o guardela.
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coBrADOR:  —La traeré yo mismo, si me lo permite.

PABLO: —Para no darle molestias, que no puedo ni acaso podré nunca pagar.
(Pausa. boN Pablo mira la fibrica.) i Ve? Humo. Manana, ni eso.

COBRADOR:  —(Saliendo.) Buenas tardes.

PABLO: —Adi6s. (Sale el cobrador; al llegar frente al living se supone que lo llaman, pues

entra con mucha cortesia.)

ESCENAV

PABLO y EVA

EVA: —(Que aparece en seguida de salir el cobrador:) ;Los depositara?

PABLO: —Vaya uno a saber. No tiene nada, es viejo, esta solo. (Mira hacia la

Jabrica.)

EVA! —Lo has tentado.

PABLO: —(Se sienta ante el escritorio y revisa papeles.) Nadie puede ser tentado sino
alo que es capaz de hacer.

EVA! —(Yendo hacia el living) Pero la tentacion tiene un freno, que a veces
un soplo puede hacer saltar. (Pablo sigue moviendo biblioratos durante la
escena sigutente. Pausa larga.)

ESCENAVI

EVA, MARTA, OFELIA, ERNESTO

EVA: —(A4 Marta.) Te lo he contado, para evitar que tenga que repetirtelo
¢l. Esta humillado.
MARTA: —No lo creas. Es un farsante. En cuanto a tu noticia, la sabiamos,

aunque no por él.

ERNESTO: —Pero es horrible; la ruina.
OFELIA: —iQué vergtienza! Todos lo sabran. Carlos rompera su compromiso.
MARTA: —La vergtienza sobre todos. Ese es el final de veinticinco afos de

torturas y de incomprension. Ahi esta: “el extrafio”.

EVA: —La ruina, efectivamente. Ahora no hay que exasperarlo.
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MARTA: —Es muy frio, Eva. Se exaspera cuando quiere.

EVA: —(A Ernesto y Ofelia.) Mejor es que ustedes salgan. Déjenos a noso-
tras. Le hablaremos.

OFELIA: —De todos modos, ¢esto no tiene arreglo?

EVA: —No se ocupen de eso. Vayan a casa.

ERNESTO Y OFELIA:
—Hasta luego. (Ofelia besa a Marta y Eva. Salen.)
MARTA: —Hasta luego.

ESCENAVII

MARTA, EVA y PABLO

EVA: —(Llamdandolo.) iPablo!

PABLO: —(Sorprendido.) ;Qué? (Guarda los papeles.)

EVA: —Ven.

PABLO: —Déjame ahora. (Mirdndolas sin moverse.) Estoy deprimido. Estoy
humillado.

EVA: —Por eso mismo, quiero que vengas.

PABLO: —(Llegando a primer término.) (Y los chicos?

EVA: —Salieron. Fueron a casa.

PABLO: —Antes debimos hablar todos. Yo debo explicarme, sea o no com-
prendido.

EVA: —Ellos se han ido. Nada tienen que saber. Marta lo sabe todo.

PABLO: —No. Ella no sabe todo. Sabe el final.

MARTA: —Todo, ¢qué crees? Lo sabia hace tiempo. Este es un final, pero muy

largo. Un final de veinticinco afios.

PABLO: —(Agitado.) No puedo decir una palabra.

EVA: —Yo hablaré. (4 Pablo.) Calmate. Ante todo, no sé si esta decision de
declarar la quicbra esta bien pensada.

PABLO: —Perfectamente pensada. Perfectamente decidida.

EVA! —Pues se trata de una medida extrema.

MARTA: —Fl sabré lo que hace. Siempre procedi6 asi. (Lo ves? Es un hombre

egoista, que decide el destino de toda la familia, él.

PABLO: —Asi no podremos entendernos.
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—5S1, nos vamos a entender. No hay mas remedio. Hablando ahora
con sensatez: jcuanto dinero necesitas para salvar tus compromisos?

—Nada. Estan salvados. Insistes en que Andrés me socorra. No vale
la pena. Ya te dije que ¢l no daria un centavo por aliviarme del
mas amargo trance.

—Pero podria hacerlo, por Marta, que es mi hermana, y por los
muchachos, que son sus sobrinos.

—Aqui yo soy el obstaculo. Soy un impedimento para toda limosna,
porque no lo consiento.

—Ya ves, es duro este hombre. Es de piedra.

—Pero me puedo desplomar en bloque.

—No caeras. Derribaras todo a tu alrededor, pero no caeras. Eres
fuerte.

—Quiero saber cuadl es tu situacion. Debes pensar que se trata de la
suerte de otros seres. Una quiebra es una desgracia familiar.

—Social.

—Piensa que Ernesto no ha terminado atn su carrera, que Ofelia
esta de novia, y que esta catastrofe puede colocarla en una situa-
ci6n desdorosa ante el novio y la familia.

—La vergtienza, lo sé¢. Hablas como tu hermana. Aqui se trata de
la vergtienza social, no de la situacion real. Esta quiebra afecta a
todos, menos a mi.

—A ti también, aunque no solo a ti. Tienes que ser razonable.

—(Decidido.) Lo he pensado muy bien. Muchas noches he pasado
desvelado hasta el amanecer, pensandolo. No hay vergtienza
que no haya sentido ya, ni humillacién que no haya saboreado
integramente, esas noches, alli (Sefiala su dormatorio.), alli. Lo he
pensado durante dias enteros, semanas enteras, ahi, ahi, en ese
escritorio. Solo, en la noche y el dia, solo sin tener a quién confiar
una palabra. Como un animal herido entre los cazadores.

—(A Eva.) Seré intil todo lo que intentes. Es asunto decidido. El lo
ha pensado ya, ha sentido vergiienza y humillacién por todos. Lo
ha resuelto en nombre del bien de todos.

—(A Marta.) No voy a permitir que te burles, porque no tienes dere-
cho. Por muy desventurado que sea, no tienes derecho a escarne-
cerme, ni a pronunciar en mi presencia palabras irreparables.

—iPalabras irreparables! Las hemos pronunciado siempre, desde hace

veinticinco anos. Podria recordarte todas tus palabras irreparables.
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PABLO:

MARTA!:

EVA:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

EVA:

MARTA!:

EVA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

—iRencor, viejo rencor! Ese rencor es el que ha derribado esta casa,
esos talleres, todo este edificio, esa inmensa chimenea, aquellas ma-
quinas, aquellos salones, este hombre que esta muerto en pie. Ese
rencor es el acreedor que me pide desde hace veinticinco afios que
me declare en quiebra, vencido. Ya estoy vencido; pero no estas
contenta.

—Desdichado; no sabes cuanto te compadezco.

—Tenemos que entendernos.

—No hay mas remedio, dices ti. Pero ya es muy tarde.

—Aunque nos entendiéramos, seria muy tarde ya. Me empujas a un
desatino.

—No eres capaz. Eres un hombre muy duro y muy reflexivo. Haces
lo que quieres.

—iMarta!

— (4 Marta.) Callate un momento. (Pablo vuelve al escritorio.)

—Es inatl; no intentes nada. Estoy resuelta.

—Todo esto es absurdo. Pablo, ven.

—(Desde el escritorio, donde revisa papeles.) No tengo nada mas que decir.

—Con no decir nada, no se arreglara nada. Hay que hablar, hay que
entenderse. (4 Marta.) Yo propongo que le digamos a Andrés lo
que ocurre. Aun a simple titulo de noticia, si no se le quiere pedir
consejo.

—(Desde el fondo.) No hay de qué; no tengo ese deber.

—(A Pablo.) En cierto modo si. Has recibido de ¢l diez mil pesos, que
te ha prestado por mi, y que nunca has devuelto, ni pensado devol-
ver.

—(Enérgico.) iMientes!

—Que te ha prestado por mi y por tus hijos.

—Lo sé. Por eso nadie puede obligarme a nuevas humillaciones.
—Andrés tiene derecho a saber lo que ocurre, como acreedor privi-
legiado. Nosotros también tenemos ese derecho, como garantias

morales de ese préstamo.

—Se le pagara. Ya esta todo previsto.

—Pablo, ven y hablemos. (Llega Pablo.) Antes descansemos un poco.
Sentémonos. (Se sientan.)

—(Tras una breve pausa.) Debo hablar yo, que soy el reo. Puedo expli-

carme yo, ante las acreedoras. Si: mi mujer y mi cufiada, las dos
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verdaderas, reales acreedoras, a las cuales soy deudor de la pobreza
a que he arrastrado a mi familia, y de diez mil pesos que todavia

no he restituido. (A medida que habla, decae su energia.)

MARTA: —Debes explicar. ..

PABLO: —Explicarme. Por supuesto; no debemos hablar, los tres, de asun-
tos comerciales. Esa no es la verdad y por ahi no llegariamos a
ninguna aclaracion efectiva. (Pausa.) Debemos hablar de asuntos
espirituales, mas bien. Del caracter, de lo que constituye la fuerza o
la debilidad de un hombre, y quiero decir la familia. (Pausa.)

MARTA: —Te escuchamos.

PABLO: —Es un tema imposible de desarrollar sin la ayuda... de los tres.
Ustedes no dicen nada.

EVA: —Dijiste que 1bas a explicarte.

PABLO: —Dijje eso, porque de verdad tenia esa intencion. (Levantdndose.) Y no
me es posible hablar... solo... Quedaria mudo para siempre. (Pasa
al escritorio, a su sitio habitual, en el sillon.)

MARTA: —(Levantdndose para u; lentamente, a su dormutorio.) Has desdenado la dl-
tima posibilidad de que te explicaras... de manera... satisfactoria.
Voy a echarme un poco. Estoy cansada. (Entra al dormutorio. Eva se
aproxima a Pablo y se sienta frente a él.)

ESCENAVIII

EVA y PABLO.

EVA: —Nunca me resolvi a decirte una cosa que he pensado muchas veces.

PABLO: —No es tu modo de ser.

EVA: —Y ahora se me ocurre de nuevo. ;T crees realmente que hubieras
sido un artista de verdad y que tenias talento para el arte?

PABLO: —(Sorprendido.) ;Artista de verdad? Mas bien un hombre capaz de
cualquier empresa superior. Acaso si yo hubiera sido un artista de
verdad, no me hubiera traicionado. Es cierto. ¢Eso lo has pensado
muchas veces? Yo también.

EVA: —Cuando dijiste que te ha faltado la fe de los tuyos para triunfar, he

56

comprendido que como artista habrias fracasado sin la fe de los

demas. Necesitas. .. ;como decirtelo?
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PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

—Descargar mi impotencia sobre los otros.

—Te faltaba conviccién, conviceiéon real. Dudabas de ti y arrastrabas
a todos a la incredulidad.

—Me gustas mas cuando me hablas asi, como Varona, que cuando
me aconsejas como... los otros. Arrastro a la incredulidad... Esas
palabras, literalmente, me las dijo Marta: “Me has privado de la fe;
me hiciste incrédula”. Pero se referia a otra fe.

—Yo he creido en ti.

—(Sonriendo.) ;Como artista, o como fabricante de pinturas?

—Ni en uno ni en otro. Crei en ti como ser, como hombre.

—Es mi personalidad... que necesitaba ser fecundada por la fe natu-
ral. ;Quieres que te diga la verdad? Mas tarde, al transcurrir la vida,
he comprendido que el ideal es un fraude, frente a la realidad.

—Y... con franqueza... aquel ano que pasaste ausente, ;no lo em-
pleaste en encontrarte a ti mismo, al de los ideales?

—No me fui de casa para hacer una prueba conmigo. Me fui porque
no podia soportar la incomprension.

—Pasaste un ano dando vuelta de un lado a otro, buscandote la vida
como podias, no buscandote a ti mismo, como era tu deber. Nada
mas que por eso te llamé.

—Te repito por centésima vez que no dejé familia, intereses y digni-
dad por buscar una cosa que no existia para mi.

—Claro. Si esa cosa hubiera existido viva en i, ella te hubiera arranca-
do a todo. Pero solo te arranco el orgullo, el egoismo. .. y la cobardia.

—c:La cobardia?

—La cobardia que ahora mismo tienes, de declarar la verdad. No era
el arte sino la ambicion.

—Eva, no hablemos hoy del pasado. El pasado, pas6. Quiero decir
que no hay que mirar atras si no quiere uno convertirse en estatua
de sal. Ya sé que aquel acto mio no pasé y que esta bien presente
en el alma de todos, a pesar de que me hiciste regresar. Mejor
hubiera sido como yo lo pensé entonces.

—(Tras una pausa.) ;Asi lo has pensado muchas veces?

—Asi lo he pensado muchas veces, y hoy estoy convencido mas que
nunca. (Pausa.)

—Mai intervencion ha terminado, pues. (Se dispone a marchar,)

—Hay que confesar que es asi. ¢ Te vas?
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EVA: —Me voy.

PABLO: —(Con wronta, sin exagerar,) ¢{No intentaras otra prueba?

EVA: —En un nuevo aniversario. (Pausa.) Hasta pronto, Marta. (Silencio.)
¢Duermes? (Silencio.) Adids, Pablo. (Le da la mano y se va.)

PABLO: —Adibs.

ESCENA IX

MARTA y PABLO.

MARTA: —(Tras una pausa, entrando.) En verdad, te compadezco.

PABLO: —(Sorprendido.) ¢ T0?

MARTA: —Te compadezco, porque estoy dispuesta a ser comprensiva como
nunca lo fui. Todo esta destruido, todo esta terminado. Aunque
vivamos un siglo td y yo, hace mucho, mucho tiempo que hemos
muerto el uno para el otro y cada cual para si mismo. Lo sé¢. Sin
embargo, algiin tiempo hemos sido felices, y no podemos decir
veinticinco aflos de incomprension, porque no es cierto.

PABLO: —Marta; poco a poco fuimos dejando de comprendernos y se fue
haciendo mayor entre nosotros la distancia. ;Por qué?

MARTA: —Yo tampoco lo s¢. Muy seguramente porque td y yo traicionaba-
mos nuestro destino.

PABLO: —Yo si, pero ta?

MARTA: —Yo también, porque no tenia salvacién desde que td, voluntaria-
mente, destrozabas tu destino verdadero.

PABLO: —Nunca me hablaste asi, y me conmueves porque es cierto.

MARTA: —Ahora quiero, debo hablarte asi. Porque también yo soy capaz de
un plan, de una decisiéon. Pero dime ti mismo, para que pueda
seguir hablandote, dime, Pablo: ¢en qué ha consistido tu traicién
para ti mismo y para mi?

PABLO: —En que maté¢ en mi al hombre que sofi¢ ser durante toda mi juven-
tud, para seguir tras un fin que me era despreciable.

MARTA: —Eso es. Destruiste tu vocacion... para hacerte rico.

PABLO: —El sueno de la juventud se transformé en una fabrica de pinturas.

Pinturas para pintores de bellas obras de arte; pintura para jornale-

ros de brocha gorda; pinturas para puertas y carruajes...
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MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

—:Coémo pudiste hacer eso?

—Nunca me has hablado asi. Mira: me da escalofrio lo que me dices.
Es muy tarde para volver atras.

—Mi esperanza y mi suefio fueron que llegaras a ser t mismo. Pero
vi que te traicionabas vilmente, que destruias tu vida y la mia, tu
ideal y mi esperanza.

—(Enternecido.) ;Comprendiste eso?

—Lo comprendi, y por eso mismo no te dije jamas una palabra. Por-
que procedias como duefio absoluto de todas nuestras vidas, como
Dios.

—No era Dios. Era Satanas.

—Ya sé que eras Satanas. Te dejé. Algan plan secreto tendrias.

—Ningun plan secreto.

—Eso lo hiciste por un gran desengafio. (Pausa.) Tt debiste haberte
casado con Eva, no conmigo.

—Jamas lo he pensado... con esa forma tan cruda. Ni con ella, ni
contigo.

—No hace falta pensar estas cosas para que sean clertas. Por eso mi
amor fue paulatinamente substituido por la... amistad... de Eva.
Llamo amistad a eso de entenderse sobre temas de los que yo no
tenia la mas minima idea.

—iMarta!

—Son tus palabras, y las de ella. Ya sé que no han descendido nunca
ala traicion, a lo que se llama el adulterio. Hubiera sido impropio
de seres que sufriamos tanto.

—Eso esta bien para gente que todavia tiene algin entusiasmo por
Vivir.

—Por supuesto.

—Con ella he hablado de lo que no podia hablar contigo.

—No estoy celosa. Has hablado de tus negocios, de tu soledad en
el seno de la familia, pero no le has hablado jamas de tus ideales
asesinados.

—También de los ideales asesinados.

—Si, cuando ya estaban anulados. No cuando estaban vivos. Eso lo
sabia yo, solamente yo, que no te dije nunca nada. Me refiero al
tiempo en que ni tu ni yo habiamos destruido nuestros hijos.

—Murieron sin que los matara nadie.
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MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:
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—:Qué sabes ta? Quicro que me digas por qué asesinaste tus ideales.

—Por ti.

—Ven, Pablo, acércate. Esto no puede conmovernos, tan habituados
estamos a vivir lejos. ¢Por mi? Explicamelo.

—No lo comprenderias.

—Hazme este favor. Necesito hoy llegar hasta el fondo de aquellos
silencios tan largos, y acercarme un poco a ti, desde tan lejos.

—A ti te interesaba mas la prosperidad de la familia... la fortuna...
por lo menos la seguridad o el bienestar econémico.

—Nunca lo quise. Hablame con franqueza.

—(Con dificultad.) Cuando Eva se casé con Andrés, ¢l era un hombre
rico y yo apenas tenia un pasar. Viviamos con poco.

—Pero nos queriamos.

—Yo pensé que tu situacion resultaba deprimida ante la de tu her-
mana. Un artista es un ser incapaz de sostener un hogar. Asi pensé
yo. Comprendi que con el arte jamas conseguiria nada. Empecé a
dudar de mi. Esto también por tu culpa.

—Es lo que sospechaba. Quisiste ser mas rico que Andrés... por
Eva... no por mi. Sigue.

—Quise hacer fortuna, para dedicarme después al arte, si podia. Mi
primer deber era darte a ti lo mismo, o algo semejante a lo que
habia logrado Eva. Yo me notaba en la juventud y en el talento. La
inteligencia puede servir para todo. Dije: si de verdad soy un hom-
bre inteligente, lo puedo demostrar haciendo fortuna tanto como
haciendo fama. Un hombre de accion, eso hubiera querido ser.
Ahora lo comprendo. Tenia envidia, mejor dicho, tenia vergiienza
de ti.

—De Eva.

—Acaso. No podria explicarme mejor.

—Sigue.

—Creo que no tengo nada mas que decirte. Mira: hemos vuelto al
punto de partida. Pero ya estoy viejo, no soy un artista sino un
fracasado fabricante de pinturas.

—Eres un hombre concluido. Y yo una mujer concluida. Este final
no lo esperabas, y yo si. Voy a confesarme a ti, yo también. Pues al
menos una vez en tu vida has hablado con franqueza. Cuando te-

nia fe en Dios, rogaba todas las noches por tu ruina. Queria llegar
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PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

a esta situacién de hoy, cuando todavia era tiempo de rehacer tu
vida. Dios no me escuché.

—¢Por qué te dirigiste a Dios y no a mi?

—Porque ta no eras Dios, sino un idolo falso.

—Era, sin embargo... quien te podia oir y obedecer.

—No eras ni siquiera un idolo falso.

—Rezabas por no confesarte a mi. (Con emocidn y ternura.) Eso nos
hubiera hecho entender para siempre.

—(Sin hacer caso.) Acuérdate de aquellas noches en que me hincaba
junto a la cama y rezaba. Te molestabas y decias: “¢Por qué rezas?
¢Para qué rezas? ;A quién?” Porque eras incrédulo.

—Siempre lo fui.

—Le pedia a Dios tu ruina, para que te volviera a mi, de tan lejos.
(Comprendes ahora?

—No del todo. Me conmueves y me asustas.

—Hiciste que perdiera la fe, total, absolutamente.

—Es que hubiera bastado la confesion que estas haciéndome ahora,
para que desapareciera entre nosotros cuanto nos separaba.

—¢El muro de piedra y el abismo?

—Todo, todo.

—T ni sospechaste lo que pedia yo aquellas noches, di la verdad.
Porque eras un hombre sin fe.

—¢Sin fe?

—Con una exagerada creencia en ti mismo, pero sin fe. (Pausa.)
Ahora han ocurrido las cosas sin Dios. Esa es la diferencia.
Porque sin fe las cosas no tienen sentido, y es muy tarde. Te has
enganado, has destruido en ti lo mas querido, hasta el amor que
te tenia y la fe.

—Nunca creiste en mi.

—Nunca crei en el idolo que creias ser. Te traicionabas. (Qué fe iba a
tener en ti, si nos estabas traicionando a todos?

—(Confundido.) ;Pero es que mi desgracia nos reconcilia al fin, o nos
separa ain mas?

—Ni una ni otra cosa. Tienes sobre ti una culpa que jamas has
intentado explicar. Ni hoy, ni cuando estuviste a punto de hacerlo.
Desde entonces, desde hace doce anos, existes para mi como tu

propio espectro. (Como puedes hablar de reconciliacién?
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PABLO: —Somos dos seres invencibles. Yo hubiera hecho lo mismo que ta.
¢Coémo, siendo tan iguales, hemos estado tan separados?

MARTA: —Esto que llamaste desgracia nos separa para siempre. Nada podra
unirnos. T eres incapaz de reconstruir tu vida, ni la mia, ni la de

tus hijos, porque todo lo has dejado caer. Te has portado como un

miserable.

PABLO: —iMarta! Comprendo, lo veo, es el viejo rencor. Has hecho una
comedia.

MARTA: —Ya veras. Quiero decirte que has vivido en el error y que moriras

en el error. No bastarian mil afios para abrirte los ojos. Todo lo que

has destruido en tu mujer, en tus hijos y en ti mismo. (Pablo vuelve a

sus papeles.)
PABLO: —No hablemos. Mejor es callar.
MARTA: —(Que ha entrado al dormutorio. Desde adentro.) Silencio, quieres silencio.

Al fin t0 te salvaras, porque eres duro e invencible; duro de alma,
duro de corazon, duro de inteligencia. (Pablo, nervioso, pasa a la
biblioteca de la derecha, que no se ve. La escena vacia.) Quedaras asido a
cualquier tabla que flote, como un naufrago. Habras hundido el
barco, pero te salvaras. No soltaras esa tabla, no. Quieres silencio.
Pero el silencio no sera la redencion, sino tu culpa. (Se oye un disparo

de revilver,)

SEGUNDO ACTO

La misma decoracion del acto anterior. Es medianoche. El reloj seguird andando hasta el final
de la obra. En el escritorio, varias personas que conversan sin que se oiga lo que dicen. Algunas
sillas sin ocupar: De la puerta del dormitorio de MARTA entra luz. Poca iluminacion, como
de casa que estd de duelo. El comedor puede estar tluminado con solo parte de las ldmparas de
la araia. PABLO sentado en el sillon, enfrente del reloy. EVA, en pie, entre la mesa y PABLO.

ESCENAI

PABLO: —No quiero entrar a esa habitacion. Y no entraré.
EVA: —No has entrado una vez siquiera.

PABLO: —Eva: tengo un abatimiento muy grande.
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EVA:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA!:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

—No te angusties en vano. Con lo justo ya es suficiente.

—Toda mi fuerza se ha cambiado en debilidad. A mucha fuerza, mu-
cha debilidad, cuando se pierde. No soy nada. Un pobre despojo.
Cuanto mas fuerte el arbol, mas caido cuando cae, y mas muerto.

—Es curioso, Pablo. Me examino, y no tengo contra ti ningin
encono. Me es imposible pensar que tt tengas la culpa de esta
desgracia.

—Culpa. Esta palabra es terrible ahora. Nunca habia comprendido
el sentido de esta palabra tan simple: culpa. Sin embargo, era tu
hermana, y por mucho que no lo quieras, tienes que aborrecerme.

—Te compadezco, mas bien.

—Pero has pronunciado una palabra que sonara eternamente en
mis oidos como un disparo: Culpa. Es la Gltima palabra que ella
pronuncio. (Lo sabias?

—No.

—Ella dijo: “Tu culpa”. Tt dices que no me consideras culpable.
Estoy seguro de que ella tenia razon. Secretamente tienes que
odiarme. Lo mismo que mis hijos.

—Te dije que me inspirabas compasion. Estas tan abatido, que aun-
que fueras culpable tendria que perdonarte.

—Eso es distinto. El aborrecimiento hacia mi es casi una necesidad.
El odio es lo que vive, realmente, en el fondo de todo sentimiento.
Se remueve el amor, y aun ahi abajo esta el odio. T debes pensar
ahora, como yo, una cosa absurda.

—No sé qué cosa absurda es esa.

—Una cosa tan verdadera, que se me ha ocurrido con persistencia y
que casi no me atrevo a pensarla. No te la podré decir.

—Dila.

—Una cosa que es peor que todo esto.

—Dila.

—(Lentamente.) Pienso que yo debi ser el muerto y no ella. El drama
ha tenido un final il6gico. Ella debiera estar aqui, hablandote, y yo
alla, en su sitio.

—Es muy posible que tengas razon. Pero las cosas han sucedido de
otro modo.

—Quizas ella se referia a este final ilogico cuando exclamo: “tu cul-

pa”. No a lo anterior, sino a lo que iba a seguir, se referiria. Puedo
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no ser culpable de su muerte, pero soy culpable de este final absur-
do... por el solo hecho de sobrevivir. Si yo me hubiera matado, no
tendria la culpa ahora.

EVA: —Todo ha sido una ofuscacién, una crisis.

PABLO: —Pero, ¢sabes, Eva?, me dio miedo. Antes me dio miedo la muerte.
En este mstante me parece tan natural y tan tranquila. No puedo
explicarme c6mo no entendi a tiempo estas cosas que ahora me
parecen tan claras. Calma y paz.

EVA: —No te atormentes. También yo estoy destrozada.

PABLO: —Sabia que el revolver estaba en un cajon del escritorio. Los abri to-
dos, menos ese. Asi fue. Tenia miedo, no de un final justo y logico;

miedo de no ser capaz.

EVA: —El hombre fuerte...
PABLO: —Cuanto mas fuerte se es, mas miedo a perder la vida.
ESCENAII

Los mismos, MARIA, un OFICIAL, ANDRES y ERNESTO.

MARIA: —(Anunciando.) Un senor quiere hablar con usted, don Pablo.

PABLO: —:Quién es?

MARIA: —Cireo que de la policia.

PABLO: —jAh! ;También esto? ;Ves? ¢Es preciso que la policia tome parte en

esta tragedia? ;Qué le importa a ella?
MARIA: —Dice que quiere hablar con el sefior.
PABLO: —No. Habra que explicar lo que ha ocurrido. Digale a Ernesto que

lo atienda él.

EVA: —Espere, Maria. ;Por qué quieres librarte de todos los disgustos?
Con alguno has de cargar ti. (4 Maria.) Hagalo entrar aqui. (Sale
Maria.)

PABLO: —No; no. No lo podré atender. Me es imposible. (Se va hacia el escrito-
710.)

OFICIAL: —Disctlpeme. Buenas noches.

EVA: —Buenas noches. Es alli. Haga el favor; aquel sefior. (Seiala a Pablo.)

PABLO: —(Que vuelve, agitado.) i Tengo que informar? ;Tengo que explicar?

OFICIAL: —Disctlpeme... Es una formalidad...
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PABLO: —(Llamando.) Ernesto, Ernesto... Andrés...

ERNESTO: —(Entra acompafiado de Andrés.) ;Qué pasa?

PABLO: —Este sefior; hay que atender a este senor. Es de la policia.

OFICIAL: —Es muy sencillo, sefiores. Disctlpenme, pero no es para alarmarse.
PABLO: —:Querra usted saber lo que ha ocurrido aqui? Bien: yo mismo se lo

diré. Un suicidio. Marta Maria Porcel de Pino. Pablo Pino soy yo,

el esposo, el viudo.

ANDRES: —En realidad, creo que se trata...
PABLO: —En realidad... se trata... de un asesinato... moral. ;No es eso?
OFICIAL: —No es lo que deseaba saber. Simplemente, tengo que comunicar-

le, sefior Pino, que la Justicia debe intervenir. En estos casos... la

Justicia...
ANDRES: —(Al oficial.) ;Es indispensable practicar la autopsia?
PABLO: —iEso es imposible! No lo consentiré. Es una profanacion. Es su

cuerpo. No lo consentiré.

EVA: —Esto puede arreglarse.
ERNESTO: —(Al oficial.) Vea, senor; esta excitado. Yo soy el hijo.
ANDRES: —¢Quiere usted molestarse por aqui? Arreglaremos nosotros. (Entran

al living: el oficial, Andrés y Eva.)

ESCENAIII

PABLO y ERNESTO.

PABLO: —:Comprendes, Ernesto? Esto es un horror.

ERNESTO: —Comprendo que es un horror. Pero nada puede aumentarlo. Esta
en su maximo ese horror.

PABLO: —Hijo: (Tt también crees que tenga yo la culpa?

ERNESTO: —¢La culpa de qué? Has dicho un asesinato.

LA VOZ DE ANDRES:
—(Llamando desde el living ) Ernesto, ;quieres venir?
PABLO: —Ve, hijo. Ya sabes; ninguna profanacion, por nada del mundo.

(Ernesto sale. Inmediatamente entra Maria.)
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ESCENA IV

PABLO y MARIA

MARIA:

PABLO:

MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:
PABLO:
MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:

ERNESTO:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

66

—:Me permite, sehor, que esté un poco aqui?

—¢Quiere usted descansar? Siéntese. Ha de estar rendida, pobre
Maria.

—Gracias. Solo queria decirle algo.

—:Qué tiene que decirme, Maria?

—(Secdndose las ldgrimas.) Si usted me permite, le contaria algo de la
pobre sefiora.

—Oh, era eso. No le comprenderia una palabra.

—Entonces, disctlpeme usted. Después... (Se enjuga las lagrimas y va a
marcharse.)

—Sé que ha sentido usted mucho esta desgracia; como nosotros. O
mas. (Cree usted que yo merecia... esta... esta desgracia?

—No, sefor, no la merecia. La sefiora estaba muy nerviosa, hoy:.

—Siempre estaba muy nerviosa.

—Esta manana me dijo que no podia vivir asi.

—:De modo que ya tenia pensado lo que iba a hacer?

—Sin duda. ;Me permite que le cuente, o ahora esta usted... muy...
abrumado?

—Si, si, cuénteme. (Fva y Ernesto atraviesan la escena del living al escritorio.)

—(Sin detenerse.) Se ha arreglado todo bien. Andrés ha salido y vuelve
en seguida.

—Gracias.

—Esta manana, la sefiora retir6 de su escritorio el revolver y lo puso
en su mesa de luz.

—Clon razoén no lo encontraba. A la manana, ;eh?

—Yo la vi cuando entré al dormitorio. Se sorprendié porque estaba
nerviosa, y me asusto. Entonces me dijo que usted estaba hoy muy
excitado, seguramente por sus negocios, y que por eso le habia
quitado el revélver. Dijo que hoy 1ba a ocurrir algo muy triste. Ayer
estuvo hablando mucho con el gerente. Pero la sefiora Marta se
referia a otras cosas. Ahora lo veo.

—:Qué tenia el gerente que decirle?

—No lo sé. Hablaron los dos mucho tiempo, en su escritorio, en

seguida que usted salio.
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PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:
MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:

—(Maquinalmente.) Se informaban mutuamente, se aconsejaban.

—Cuando cerr6 el cajon de la mesa de luz, se sent6 en la cama.
Estaba palida y le temblaba la voz. Estaba sentada al borde de la
cama, y yo vi que padecia mucho. Parecia mas joven; diez afios
mas joven. Como cuando estuvo convaleciente de aquella enferme-
dad tan mala. ;Se acuerda usted?

—Me acuerdo. Entonces crei que la perdia. Se salvo. .. para esto.

—Si. (Pausa.) Esta manana la vi como entonces. Me llamé con esa
voz tan suave que tenia, sobre todo cuando se enojaba y no le
hablaba durante dias y dias...

—Eso ocurria la mayor parte del tiempo. Durante afos; diez anos
sobre todo.

—Me pregunt6 si yo estaba disgustada, y le contesté que no; pero
que me dolia mucho que en un dia como hoy;, el senor no hubiera
hecho las paces.

—Ella no me daba oportunidad.

—Me dijo: “Maria: cuanto has sufrido tt en esta casa. En veinti-
cuatro anos que estas con nosotros, cuantas lagrimas has visto sin
necesidad. ¢Por qué te has quedado con nosotros tanto tiempo?”
Yo le contesté: “No lo sé. Nunca he pensado que pudiera irme”.
Me dijo: “Ya que has vivido veinticuatro afios con nosotros, no
te iras”. “No, sefiora”, yo le contesté. “¢Por qué habria de irme?
Nunca lo he pensado.” “Aca no has sido una mucama, sino como
de la familia —me dijo, pobre sefiora—. Si el sefior te maltratara
alguna vez, por ¢jemplo, que te humillara, te iras. Yo te lo mando.”
Asti dijo la sefiora.

—Siga, siga. Se detiene mucho, usted.

—(Indecisa.) ;Vuelvo después?

—No, siga.

—Me hizo llorar cuando me dijo que yo no era una mucama. Enton-
ces me llamo y despacito me dijo: “Tengo que hacerte una confe-
sion”. “¢Por qué a mi?”, le contesté. Y me dijo: “A nadie podria ha-
blarle como a ti. Eva nunca ha querido comprenderme”. Dijo que
siempre habia estado en favor de usted, y que por eso hacia mucho
tiempo que no le confiaba nada. Estaba celosa, la pobre sefiora.

—No; ella nunca tuvo celos de mi. Eva ha sido mi amiga: la tnica

que me comprendio.
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MARIA:

PABLO:

MARIA:
PABLO:
MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:
MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:
MARIA:
PABLO:
MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:
MARIA:
PABLO:
MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:
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—Pero la sefiora Eva estuvo mucho mas cerca de usted que la pobre
sefiora Marta.

—Sin duda. Por lo menos podiamos hablar. Sin Eva, no hubiera
podido yo llevar esta vida.

—Una vez la sefiora Eva se porté muy bien.

—Muchas veces.

—Digo... cuando usted se marché... y estuvo tanto tiempo sin volver.

—cLe habl6 también de eso la sefiora? (Era eso todo lo que le dijo?

—Me habl6 también de cuando usted se fue. Me dijo que desde
entonces, usted habia dejado de significar nada para clla. Que
fue como st usted hubiera muerto. Y que siempre recordaba a los
chicos que usted se habia ido, y que eso le habia causado mucha
vergiienza. Me dijo: “Maria, ¢sabes lo que una mujer no puede
jamas perdonarle a su marido?” Decia que era el que alguna vez la
hubiera humillado ante sus hijos y los extrafios. Asi dijo.

—Por eso mis hijos se convirtieron en... mis jueces.

—c:En sus jueces... de usted?

—Iba a decir mis enemigos. Pero no es cierto. Han sufrido.

—La senora Marta tuvo siempre mucho miedo de que los hijos tam-
bién dejaran de quererla.

—No habia peligro, no.

—Como Ofelia fue siempre tan carifosa con usted...

—¢Siempre? Cuando muy nina.

—Hasta que usted se marcho, aquella vez.

—(Pardndose, sin violencia.) ;Qué mas le dijo?

—Me dijo que si ella moria, por cualquier circunstancia... que me
dejaba un secreto.

—(Con extrafieza.) ;Un secreto?

—La sefiora Marta lo llamaba asi. (Observa a Pablo, dudando seguir)

—(Acercdndosele.) ;Qué secreto es ese? ;Con respecto a los hijos?

—No a sus hijos, Ernesto ni Ofelia.

—Pues. .. no hay otros. (Con resolucion y sin energia.) ;Va usted a contar-
me cosas que me harian odiar su memoria? Piénselo.

—Ha sido su voluntad.

—(Agresivo.) Ella podra haberle hecho jurar a usted que me contaria cual-
quier infamia, pero yo no se lo permitiré porque no se lo permitiré.

—Disctlpeme usted don Pablo... Comprendo... No era a mi a quien

TRES DRAMAS LO QUE NO VEMOS MORIR



PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:
PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

debid elegir para esto. Aunque me considerara como de la familia.
Ella me lo pidi6. Tampoco podré cumplir otra promesa, entonces.

—(Con voz apagada, despacio y enérgico.) No quiero que me diga usted
una palabra, ni una palabra. No se lo permito. Todo se ha derrum-
bado hoy sobre mi. No le permitiré nunca que me revele usted
ese secreto. (Maria queda confundida.) Vaya usted a sus ocupaciones.
Sirva café a esas personas que estan ahi.

—Me dijo: “Le hablaras antes de que me vaya”. (Se dispone a salir:)

—Ha jurado usted lo que no podia cumplir. Venga. ;Cémo la he po-
dido tratar asi? (Maria enjuga sus ldgrimas.) Ha dicho usted: Tampoco
podré cumplir otra promesa. Expliqueme esta segunda promesa.

—Su voluntad era que se lo dijera todo.

—No la oiré; no la oiré jamas. No quiero.

—La sefiora pensaba en su perdon. Me dijo: “Cuéntaselo, porque es
un cargo de mi conciencia; necesito que lo sepa antes de que salga
de aqui”. Asi djjo.

—Usted sabia todo, segin veo, mucho mejor que yo. Sus secretos y
sus decisiones extremas.

—Ahora lo comprendo. Esta mafiana no se me ocurrié lo que que-
ria decir.

—Usted no debi6 aceptar ese compromiso. Me conoce hace treinta
y cinco anos. Ha servido usted en casa de mi madre, hasta el fin.
Ahora tengo la cabeza gris; manana estara blanca como ese delan-
tal. ¢Tiene usted valor para tirarme a la cara la vergiienza?

—No, senor.

—c:Tiene usted coraje para humillarme? No debe mirarme mas a la
cara, sl es asi.

—Me hizo jurar.

—Pues no podra usted cumplir. Y... ;cudl es la otra promesa?

—Tampoco puedo cumplir la otra promesa. (Enérgica.) Debo cumplir
su dltima voluntad.

—:Qué dltima voluntad?

—La de que me fuera, si me humillaba usted.

—Quiero saber qué ha prometido usted, para proceder con arreglo a
su conducta. Diga eso.

—Me pidi6 que siempre permaneciera yo con usted y que fuera para

los chicos como una madre.
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PABLO: —¢Y usted sabe ser madre? No puede. (Recobrdndose.) Me parece
bien. Yo también pensé que podria quedarse, hasta hace poco.

MARIA: —Después de tantos afios, tengo que irme.

PABLO: —Me dejard usted, pero se llevara intacto el secreto que debidé morir

con ella. Se lo llevara usted como lo recibio.

MARIA: —Si, sefior. Pero por su culpa.

PABLO: —¢Adonde ira?

MARIA: —Tengo sesenta y cinco afios. Soy muy vieja.

PABLO: —Ha envejecido con nosotros. (También tengo la culpa de eso? ¢Es

eso lo que no se atreve a decirme?
MARIA: —Me ir¢ a lo de la sefiora Eva.
PABLO: —También alla. Todos... Y yo... Pero, entonces, ¢es que yo soy el

unico que vive equivocado?

MARIA: —Usted me ha dicho que no debo mirarlo mas a la cara.

PABLO: —La he humillado. Una vez en treinta y cinco anos... al fin.

MARIA: —Si, sefior. (Se enjuga las ldgrimas.)

PABLO: —Calmese. Me lo dira usted mas tarde, pero no esta noche. Ya tengo
bastante.

MARIA: —Con permiso. (Para salir)

PABLO: —Venga, Maria. ;Sabe si ese secreto lo conoce alguien mas?

MARIA: —Si; sus hijos.

PABLO: —Mis hijos. (Cémo es posible que una mujer pueda hacer eso?

MARIA: —Sufria.

PABLO: —Ni una palabra mas. (Pausa.) Cuanto mas padezco, me siento mas
aliviado.

MARIA: —Serviré¢ café. (Sale. Pablo queda un momento como pensando. Después va

al escritorio y se sienta entre otras personas, de frente al piblico. Ha saludado
apenas. Durante la escena siguiente habla poco y frecuentemente baja los ojos e
wmchina la cabeza.)

ESCENAV

EVA, seguida de OFELIA y ERNESTO, vienen, despacio, del lving

OFELIA: —(Sentdndose en el sillon que ocupaba Pablo.) Esta gente molesta con estar

nada mas.
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EVA:

ERNESTO:

OFELIA:

EVA:

OFELIA:

EVA:

OFELIA:

ERNESTO:

EVA:

OFELIA:

EVA:

OFELIA:

EVA!:

ERNESTO:

EVA:

ERNESTO:

EVA!:

OFELIA:

ERNESTO:

EVA:

ERNESTO:

EVA:

OFELIA:

—(Sentdndose a su lado.) ;Y qué hariamos, si no estuvieran? Ayudan a
estar. (Pausa.) Ha estado muy poco, Carlos.

—Seguramente papa le habra hecho alguna descortesia.

—No creo que fuera por eso. A mi me dijo que estaba muy impresio-
nado y que le dolia muchisimo la cabeza.

—No es un motivo suficiente.

—O sera por lo que dice Ernesto.

—Procuras justificarlo, porque estas enamorada. ¢(No te extraiié que
se fuera?

—No, no me extrano.

—A mi no me gusté mucho, tampoco. Supuse... que papa...

—(4 Ofelia.) Ofelia: ;Quieres mucho a tu novio?

—Mucho, tia. En estos momentos mas, pues me siento tan desgracia-
da... y tan sola.

—c:Por qué dices sola?

—Porque mama era para nosotros.... todo. (Solloza.)

—No, no vas a llorar. Has llorado bastante y todavia tienes muchos
anos que VIVir.

—5Si, todos. Estamos desamparados, huérfanos. Yo también siento,
como Ofelia, que ella era mas que una madre.

—Madre y padre.

—Si, exactamente.

—Lo que yo deseo saber ahora es si Ofelia quiere mucho a Carlos.
(Pausa.) Me interesa en este momento mas que cualquier otra
revelacion. Pues de mi depende que te cases con ¢él, mas o menos
pronto, o que no te cases.

—(Decidida.) Si, si; 1o quiero mucho, tia.

—Tia Eva: hoy no hacemos mas que ponernos cuestiones decisivas,
como si estuviéramos borrachos. Deberiamos descansar.

—Estamos bien despiertos. Nunca hemos visto las cosas con tanta
claridad.

—Demasiada.

—Si1 hubiéramos hablado de estas cuestiones decisivas a tiempo, no
tendriamos que tratarlas hoy, todas de golpe. (4 Ofelia.) ;Qué pen-
saba mama de Carlos?

—Pensaba... que debiamos casarnos lo antes posible. Para verme

casada pronto.
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ERNESTO:

EVA:

OFELIA:

ERNESTO:

OFELIA:

EVA:

OFELIA:

ERNESTO:

EVA:

OFELIA:

EVA!:

ERNESTO:

EVA:

OFELIA:

ERNESTO:

EVA!:

OFELIA:

EVA:

OFELIA:

ERNESTO:

OFELIA:
EVA:
OFELIA:

EVA:
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—Para que pudieras librarte, pero no porque estuviera satisfecha.

—Te lo pregunto, porque Carlos me ha causado esta noche, una
impresion desfavorable.

—¢Por qué?

—Estuvo muy... aspero. No suele ser asi.

—Estaba impresionado, tia.

—Escuché lo que hablaron con tu padre, ahi, en el living. Hablaron
muy poco. (Pausa.) ;Sabias que fue Pablo quien le insinué que se
retirara?

—(Sorprendida.) (Eso hizo?

—:Coémo?

—Eso hizo, si.

—¢Quiere decir que me va a indisponer con ¢I? No lo conseguira.

—Claro que no lo conseguira, si lo quieres tanto... a Carlos.

—:Qué dijeron?

—Pablo pregunt6 por la familia; simple cortesia. Carlos explico que
el padre no pudo venir porque no se encontraba bien.

—Y es verdad. Hace unos dias que esta enfermo.

—Ademas, ya sabes que don Jorge no simpatiza con papa.

—Ya lo sé. Después, Carlos se aventuro a ciertos comentarios sobre
la resolucion de Marta, y sobre lo que padecio.

—Es cosa que sabia todo el mundo.

—Seguramente porque ti le habrias contado algunos detalles de la
intimidad del hogar.

—Todo, lo sabia todo. No hacia falta contarselo. Cuantas veces ha
venido sin que papa cambiara con ¢l dos palabras, metido ahi, en
el escritorio, como si tuviera mucho que hacer. Nos dejaba como si
fuera un extrafio.

—Se habra referido con delicadeza a esa situacion.

—Estaria indignado, como nosotros... Ernesto y yo.

—:Quién?

—Carlos.

—Tu padre le contesto asi: “Para un hombre de cincuenta anos, que
tiene hijos de la edad de usted, el verdadero sentido de los hechos no
consiste en lo que parecen a simple vista. A los cincuenta afios intere-
sa mucho mas lo que no vemos. Si usted se refiere a los padecimientos

morales de un alma noble e inflexible, todo lo que usted diga de mi

TRES DRAMAS LO QUE NO VEMOS MORIR



OFELIA:

EVA:

OFELIA:

ERNESTO:

EVA:

OFELIA:

EVA:

OFELIA:

EVA:

ERNESTO:

EVA!

OFELIA:

ERNESTO:

OFELIA:

EVA!:

OFELIA:

EVA:

querida esposa sera poco. Lo que padecié mi esposa, nadie puede va-
lorarlo como yo. Le aseguro a usted que ha padecido mucho. Pero si
usted se refiere a esos padecimientos con la intencién, aunque velada,
de atribuirme algiin grado de responsabilidad, le diré que no voy a
consentirle a usted declaraciones de esa naturaleza”.

—Ah, no queria oir esa verdad.

—Carlos le contestd, mortificado, que no tuvo esa intenciéon. Enton-
ces Pablo le puso la mano sobre la rodilla (o imita.) y le dijo: “Se
lo creo. Porque no se viene a una casa de duelo, ni aun en repre-
sentacion de toda la familia ausente, para defender a los que han
sufrido, sino para consolar a los que siguen sufriendo todavia”.

—Es la manera de ser de papa. Asi ha perdido muchos amigos. Pero
Carlos lo conoce y me quiere lo bastante para no hacer caso de
esas palabras.

—Si papa se ha sentido herido, por algo sera.

—Pablo no me dijo nada de lo que habia ocurrido.

—Carlos volvera, y nos casaremos en seguida. Eso quisiera ¢l, alejar-
lo. Concluir con todos nosotros.

—Nunca me has pedido consejo, por eso no te lo doy.

—Ya mama me dio su consejo. Ella estaba conforme. Y en este caso
le hubiera dado la razon a Carlos, estoy segura.

—No estas segura. Todavia estd alli. Acércate a ella y pidele que te dé
su opinion.

—Siempre ha mirado para si, como si los demds no existieran. Siem-
pre ha procedido conforme a su voluntad y su caracter. (T crees,
tia, que lo ocurrido puede perjudicar a Ofelia?

—Noj; mas bien creo que puede perjudicar a tu padre.

—Pienso lo mismo. Estoy mas segura de Carlos que de él.

—Con lo ocurrido, papa plante6 un conflicto para mucho tiempo.
Yo voy a intervenir en favor de Ofelia. Es justo que alguna vez a
papa le toque perder. No esta acostumbrado a perder. (Sefialando al
padre con la cabeza.) Miralo. Alli esta. ;Crees que ha llorado? (Ofelia
se coloca junto a Eva.) ;Crees que ha soltado una lagrima?

—Después de lo que ha hecho, tan tranquilo.

—No ha llorado.

—Ha bramado. Ha rugido como un tigre.

—TI no ha llorado nunca.
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OFELIA: —Es duro como la piedra.
ERNESTO: —(Mardndolo.) No lo podré perdonar. Ahi esta. Lo mismo que los
otros. Es indiferente para mi. Un extrafio entre extranos. Lo miro

como a un desconocido.

EVA: —Es tu padre, Ernesto. Un desdichado, no un extrafio.
ERNESTO: —Miralo.
EVA: —Lo veo bien. Lo he visto muchas veces. Pero nunca tan caido, tan

viejo como ahora.

ERNESTO: —Te parece.

EVA: —Miralo t4. No es un extrano entre extranos. Es tu padre. ¢Ves bien?
No es lo mismo que los otros. Parece que es como los otros, pero es
enteramente distinto. Ese, ese; precisamente ese difiere de todo el
resto de la humanidad, porque es tu padre. En sus espaldas hay un
peso muy grande que lo dobla; en sus ojos hay una oscuridad muy
grande. Ninguna espalda hay como esa; ningunos ojos hay como

esos. Es ¢l. Siempre baja la mirada.

OFELIA: —Tiene vergiienza, pero no remordimiento.

ERNESTO: —Es duro. Te parece, Eva. Siempre ha sido asi.

EVA: —Mirenlo, mirenlo bien. No es lo mismo que los otros.

OFELIA: —(Echdndose a llorar sobre el hombro de Fva.) Eva, tia querida.

ERNESTO: —Vamos, vamos, Ofelia.

ESCENAVI

Los mismos y PABLO.

PABLO: —(Llegando a primer término.) Estan aqui? ¢Dénde se habian metido?
EVA: —(A Ofelia.) Basta, basta.

PABLO: —¢Tengo yo la culpa de esto? (Silencio.) Ofelia, Ernesto: son mis hijos.
ERNESTO: —Papa...

PABLO: —Aqui esta todo lo que me resta en la vida. (Silencio.) Estuve ahi, y

me quemaba todo... las miradas de todos, la acusaciéon de todos. ..
Llego aqui y también noto que hay acusacion en las miradas.
(Stlencio.) He venido, porque son lo tnico que resta de este nau-
fragio. (Ofela solloza en el hombro de Eva.) La tabla donde yo puedo

asirme. Floto, como un naufrago, agarrado a la tltima tabla, pero
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no suelto. El barco se hundié, pero no suelto. Vine porque los

ojos me echaban de alli. Y ella. Los ojos de tu marido, Eva. Frios,
escrutadores, penetrantes, de acero fino y frio. No me ha dicho una
palabra. Me mira, y no s¢ si cuando bajo la mirada sigue mirando-
me todavia. Entré y no me hablé; ahora ha vuelto y tampoco me
dijo una palabra. Antes, solo el pésame. Me dio la mano, fria. Me

dijo una frase de cumplimiento. Tengo que hablarle.

EVA: —(A Pablo.) Siéntate y descansa. (Le toma la mano.) jArdes!

PABLO: —Fuera, jqué frio hace!

EVA: —Siéntate.

PABLO: —Tengo miedo de hablar. Siento que cuando yo hablo, algo se quie-

bra por si mismo, y que hay un alejamiento de las almas. Cuando
callo, no soy el hombre que aparta a los demds, pero tampoco el
que los atrae. Mas bien soy... soy... una cosa... triste. (Sentado, se

lapa la cara con una mano.) Siempre ha sido asi.

OFELIA: —(Espacio, a Eva.) No llora, no.
ERNESTO: —(¥endo al padre.) Papa, papa. (Pablo no se mueve.)
EVA! —(A Ofelia y Ernesto.) Déjenme un poco; tengo que hablarle. Ernesto:

acompafia a Ofelia. (Ernesto se acerca.) Déjalo descansar. Si durmie-

ra, le haria bien. Tiene fiebre.

OFELIA: —No. Es frio, como el hielo de la calle.

ERNESTO: —Sufre, llora a su modo. Dile algo ti. Yo... no puedo hablarle... No
s¢ hablarle.

EVA: —Un momento. Ofelia, haz lo que te dije. (Salen Ofelia y Ernesto.)

ESCENAVII

PABLO y EVA.

PABLO: —(Se levanta.) ;Sabes otra cosa tremenda?

EVA: —:Otra mas?

PABLO: —(Pausa.) Maria me ha dicho que se va. Que se ira contigo. ;Te
habl6 a t1?

EVA: —No me dijo nada.

PABLO: —Crei que te habria hablado. Tenia la certeza de que te habia
hablado.
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EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA!

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:
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—¢Por qué se va?

—Por varias razones. Yo no las sé, pero me parecen naturales.

—Si no las sabes...

—Cualesquiera que sean. Si se quiere ir, es lo natural. (Quién podra
quedar ahora aqui? En el infierno.

—Tendras que mudarte de casa.

—Aqui o en otra parte, serd lo mismo. Quiero decir “juntos”.

—La queria mucho a Marta.

—Marta era como una hija para ella. La queria mas que a mi, aun-
que a mi me conoce de antes. Hoy lo he visto bien.

—También a ti. (Pausa.) {Pobre vieja!

—Claro. Los chicos también querran irse... alla... contigo.

—No lo s¢. No lo creo... humano.

—cHumano? ¢Algo de todo esto es humano?

—Los chicos no me han dicho nada. ;Por qué?

—(Calentdndose en la estufa.) Lo pienso. Con esta desgracia, ellos esta-
ran todavia mas lejos de mi. Lo noto. También es natural. ;Qué
nos podra unir ahora? Nada. Ya no hay nada que nos pueda unir.
Para ellos, yo soy el que debid haberse ido. Es natural. Td misma
has pensado eso, hace un rato. Ahora lo comprendo, como lo mas
natural. Creo que Maria debe irse contigo, en seguida que arregle-
mos estas cosas... como podamos.

—Ya pensaremos en eso.

—Piensa ti. Yo no puedo pensar nada. Todo lo que se me ocurre son
disparates y estupideces. Si te dijera las cosas que se me han ocu-
rrido hoy, te reirias. Pienso todas las cosas ridiculas, en los detalles
mas ridiculos, como los tontos. Por ejemplo: a todos los que llegan,
les miro los zapatos. La clase y el lustre. ¢Crees que bajo la vista
porque tengo vergiienza?

—c:Por qué vergtienza? Creo que bajas la vista porque estas agobia-
do.

—Claro que si. Pero también por mirarles los zapatos. Carlos,
Carlitos, el novio, traia los zapatos recién lustrados. Lustrados de
camino, al venir. Ellos creen que es de dolor. Eva: asi todo. Guando
Maria me hablaba contandome algo que me desgarro el alma,

Jcrees que seguia a fondo el hilo de la conversacion? Pensaba: yo
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PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

EVA:

PABLO:

conozco su vida, casi entera. Nunca ha compartido su lecho con
un hombre. Nunca conocera ese amor, en el resto de su vida.

—(Senia.) iEso es... (Sonriendo.) posible?

—¢Ves? No es sensato que yo piense asi. Porquerias. Es ridiculo y es
miserable. ;No estaré sonando, Eva?

=Y qué te dyjo?

—Me dijo que Marta le confié un secreto para que me lo revelara
hoy mismo.

—:Qué secreto es ese?

—¢No lo sospechas ta? No dejé que lo contara. Se trata... No lo
puedo decir... porque no lo sé.

—¢Algo. .. misterioso?

—Apenas lo sospecho. ¢Adivinarias si te dijera solamente: Cuando yo
estuve lejos de casa... aquella temporada... un hijo... sajeno?

—Es fantastico. Es absurdo.

—Claro. Pero todo es fantastico y absurdo, hoy. La vida es como una
tabla en un naufragio; una tabla en el océano, a la cual nos agarra-
mos, sin soltar. Los chicos también conocen el secreto.

—:Todos? Menos tu y yo.

—Es un enigma todo esto. Pero no puedo pensar nada serio, nada
decente. Ahora mismo, ¢sabes lo que pienso? Una ocurrencia.
(Pausa.) En la autopsia. En el vientre y en la policia. (T4 no recuer-
das nada?

—¢Cuando ella estuvo tan mal? No recuerdo nada. ;Y ta?

—:Yo? No sabia nada, en medio del misterio, ya te dije. Agarrado a
la tabla, nada mas. Esto que vemos, es apenas lo que alumbra un
fosforo en la noche. ¢(No lo crees?

—Estas afiebrado. Descansa.

—(Se sienta.) Hoy no comprendo nada; estoy como embotado, como
macizo. Parece que tuviera la cabeza llena de arena y que yo
estuviera lejos, muy lejos. .. y aca. (Apoya la cabeza en la mano.) Aca'y
alla. Pesado... y flotando. (Pausa. eva, creyéndolo dormido, va a la llave
luz, detrds de Pablo, y la cierra. Luego, siempre en puntas de pie, coloca la silla
que ocupd Ofelia, en su lugar. Pasa al escritorio y cierra las cortinas. La escena
queda totalmente a oscuras, menos una muy débil clandad de la estufa, que no

alcanza a tuminar el sillon.)
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TERCER ACTO

La misma escena del acto, anterior. Al levantarse el telon, el escenario estd en sombras, como al

Jfinal del segundo acto.

ESCENAI

Las voces de MARTA y PABLO.

MARTA: —(Cansado; estas cansado.

PABLO: —Me pesan el cuerpo y el alma.

MARTA: —Tu cuerpo es como de arena,; es de tierra. Levantate y ven a mi.
PABLO: —No puedo. ¢ Ves? Estoy clavado en el sillon.

MARTA: —¢Quién te ha clavado en el sillon? Lo crees. No estas clavado en el

sillon. (Quién te clavo asi?
PABLO: —Yo mismo, con una bala de hierro. Es como una espada, clavada

en mi pecho, en mi corazén y en el respaldo. ¢Ves?

MARTA: —No. Es tu corazon que te duele. No era tan duro tu corazon.
PABLO: —No, no era.
MARTA: —Yo crei que era de piedra , pero veo que es un corazon que se

rompe con facilidad.

PABLO: —El tuyo esta roto y sangrando. Tt lo rompiste.
MARTA: —Si. Por ti. Porque te amaba tanto...
PABLO: —Yo nunca lo supe. Ahora lo comprendo. Fui yo quien rompi6 tu

corazén. Una herida redonda y profunda, de lado a lado, sangrando.
MARTA: —No pienses en mi. ¢ Tienes frio? Afuera esta helando.
PABLO: —Pero no tengo frio. T tienes las manos heladas, el rostro helado.
Estas helada como la escarcha. Has muerto.
MARTA: —No; estoy aqui. ;Por qué no abres los ojos?
PABLO: —No puedo abrir los ojos. Mis ojos estan cerrados, estan sellados con

lacre. T también tienes los ojos cerrados y no los puedes abrir. Nunca.

MARTA: —Mirame.
PABLO: —Si; te veo. Pero yo estoy muerto.
MARTA: —No; ti tampoco estas muerto. Somos ti y yo; somos dos amigos.

Hoy nos casamos y viviremos juntos y amandonos veinticinco afnos,

todavia.
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PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

—:¢Nada mas que veinticinco afos? Yo quisicra vivir contigo siempre,
toda la eternidad, mi amiga.

—No podremos, toda la eternidad. Nuestros hijos viviran después
toda la eternidad.

—c:Puedes abrir los ojos?

—Si. Miramelos.

—iQué hermosos ojos tienes! Nunca te los habia visto. Hay una luz
de los angeles, en tus ojos.

—Miralos, miralos. Yo veo en los tuyos hasta el fondo.

—:Qué ves?

—Veo luz, también. Después veo mucha sombra. Atras de la luz hay
sombra, como detras de las estrellas.

—:Qué mas ves?

—Veo, también, frio, como detras de las estrellas. Irio y sombra.

—:No ves soledad?

—Veo soledad. T, ¢qué ves?

—Veo luz. Y amor, como detras del mundo, a la manana.

—Es la aurora. Hoy comienza nuestra felicidad.

—Porque hoy nos hemos comprendido.

—Si. Mirandonos los ojos.

—Veinticinco afios estaremos juntos, sin abandonarnos ni un dia.

—Ni un ano.

—cY después?

—Después, me iré.

—¢A donde te iras?

—Lejos, con la escarcha.

—La escarcha se va con la tierra, adentro (Pausa.) Esa luz que veo es
muy fria. Me da frio.

—Me separo de ti.

—No te vayas. Me daria miedo. Me sentiria solo. T eres mi madre.

—5Si, soy tu madre y soy también tu hija.

—No tengo hija. A ver, déjame que recuerde. ¢ Tengo hija yo? Un
hijo... perdido.

—Me tienes a mi. Yo soy también tu hija.

—Eres mi esposa y mi hija.

—Somos una misma persona las dos.

—También eres mi madre, entonces. Eres mi esposa, mi hija y mi madre.
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MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA:

PABLO:

MARTA!:

PABLO:

MARTA!:
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—Somos una misma persona, las tres.

—Nunca te habia reconocido. Me pareciste extrafia a mi.

—Por eso tu alma estuvo tan afligida y tan sola.

—Solitaria, si. Como en la cumbre de una montafia. Crei que nunca
nos entendiamos; que ta estabas aca y yo estaba alla.

—Acay alla, no juntos.

—Sin que tuviéramos culpa. T no tenias culpa. Yo no tenia culpa.
Culpa. Culpa. ;Qué quiere decir culpa? ¢(Es una palabra?

—Es una palabra. No quiere decir nada. Culpa.

—iMe angustiaba tanto que culpa quisiera decir algo! Estaba sofian-
do. Culpa es una palabra, y las palabras no quieren decir nada.

—Nada.

—Culpa, nada. ;Me permites que me arrodille a tus pies?

—c:Por qué quieres arrodillarte?

—Quiero arrodillarme, porque nos amenaza una gran ruina. ;Ves?
Estamos solos.

—Para rezar y para que Dios no permita que olvides nunca tu
propio destino, tu vocacion. Para que tu corazon no se endurezca
en el afan de la maldita fortuna; para que no tengas un corazéon de
piedra, sino de amor.

—Para eso me arrodillo. Para eso estoy arrodillado ante ti, y para
pedirte perdon.

—Yo tengo que arrodillarme ante ti. Y para pedirte perdon.

—Nada tengo que perdonarte, porque ti no tienes culpa.

—T tampoco tienes culpa, y nada tengo que perdonarte.

—Hubiera bastado acercarnos un poco, doblegar el orgullo.

—Eso era imposible. Uno comprende, pero no puede.

—No basta comprender, cuando hay misterio y hay secreto.

—Estas cansado. Tienes que dormir. Todo es un suefio.

—De unos suefios despertamos. De otros, no despertamos nunca.

—Estas cansado, como de arena.

—Sin culpa.

—Sin culpa. (Maria descorre las cortinas que dan al escritorio. Las mismas
personas estan alli. Después da luz y se retira. Al alumbrarse la escena, se ve
que Ofelia estd de pre, tras Pablo, que permanece en la misma actitud en que

queds al finalizar el acto anterior: Sobre la mesa, un vaso con leche.)
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ESCENAII

Ofelia y Pablo

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:
PABLO:
OFELIA:
PABLO:

OFELIA:

PABLO:
OFELIA:

PABLO:

OFELIA:
PABLO:
OFELIA:
PABLO:
OFELIA:
PABLO:
OFELIA:
PABLO:
OFELIA:
PABLO:
OFELIA:
PABLO:
OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

—(Golpeando dulcemente el hombro al padre.) Despierta. Te has dormido.
Despierta.

—(La mira con extrafieza.) (Despertar? No he dormido. Pensaba. Eres
Ofelia.

—Si.

—Mi hija; no ella.

—Tu hija.

—¢Por qué me llamaste?

—Vas a tomar un candeal. (Lo trae de sobre la mesa.) Una yema y un
poco de leche.

—No quiero.

—Bébelo. Te hara bien.

—D¢jalo ahi. Espera que despierte del todo. Me parece como que
ahora hubiese caido en un sueno, en “la” pesadilla.

—Témalo.

—Dé¢jalo en la mesa. (Pausa.) (Has estado... alli?

—Si.

—¢Duerme? ;No has notado nada?

—Nada.

—Porque a veces pasan cosas muy raras.

—¢Vas a tomarlo?

—Cosas muy raras.

—En los suefios.

—En los suetios.

—En la realidad la verdad es dura y verdadera.

—Nadie puede modificar la realidad. Es realidad. Todo igual.

—Todo igual.

—Ella, alli, como antes. T, ahi. Yo, aqui. Esto se llama la realidad.

T, ahi; yo, aqui, y ella... alla.
—Alla. (Pausa. Ofreciéndole el candeal.) ;Quieres?
—No; pero te lo agradezco. Estoy bien. (Ofelia se dispone a sali; con el

vaso.) Hazme el favor; llama a Maria.
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OFELIA: —:Necesitas algo?

PABLO: —Nada. Le quiero hablar. (Sale Ofelia. Pablo se para.)

ESCENAIII

PABLO y MARIA.

PABLO: —Lo que usted tenia que decirme, lo sé. Habia usted recurrido a
una especie de ardid para punzarme bien adentro. Un hijo, ¢qué
secreto habia?

MARIA: —La sefiora me lo pidio.

PABLO: —Lo s¢, lo sé. Pero usted no me lo ha dicho. No ha cumplido usted
su juramento.

MARIA: —Porque me lo ha impedido usted.

PABLO: —Y qué ha pensado? iSe queda aqui? (Silencio.) Vea esta casa. Sabe lo
que hay alli. (Despacio.) Alli descansa una mujer a quien no compren-
di, pero que valia mas que todos nosotros juntos. Alli esta. Hoy he
conocido las almas, las de mis hijos y la mia. Todos juntos no valemos
lo que aquella que descansa alli. (Esperaba usted oir esto de mi boca?
Una boca que en veinte afos no habl tanto como en diez horas hoy.
Escticheme, Maria: ella tenia razén. Con su muerte ha cambiado el
valor de las cosas. No sé nada, Maria, nada del secreto. Pero sé de un
misterio tan grande como un océano, y de un naufragio del que solo
quedan flotando unas tablas. No lastime su conciencia. Ha cumplido
usted, porque yo no quiero saber el secreto (Pausa.) (Se marcha?

MARIA: —Si, don Pablo.

PABLO: —¢Se marcha usted... con ellos?

MARIA: —No, senor. Me marcho sola.

PABLO: —:Qué hara usted?

MARIA: —Viviré como hasta ahora; no peor.

PABLO: —No peor. Vivira usted. Pero su vida también esta terminada. No
puede irse, porque yo no lo quiero.

MARIA: —Yo soy la que quiero.

PABLO: —Solo estaba usted ligada a esto... por ella.

MARIA: —Por todo, por todo junto, no por ninguna cosa separada.

PABLO: —Abhora las cosas se han separado. Una a una no valen nada.
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¢Cuando se marcha usted?
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MARIA: —Cuando ella se haya ido.
PABLO: —Muy bien. No tenemos nada mas que decirnos. (Maria saluda y se

va. Pablo pasa al escritorio y vuelve con Eva, Andrés, Ofelia y Ernesto.)
ESCENA IV
PABLO, ANDRES, ERNESTO, EVA 'y OFELIA. Muy juntos todos.
PABLO: —Es necesario que hablemos. Tenemos que hablar. Debo dar una

satisfaccion, tardia, a Marta. Ella es la que me obliga, porque quiso

saber como salvaria yo un apremio con dignidad.

EVA: —Si.

PABLO: —(A Andrés.) Le debo a usted diez mil pesos.

ANDRES: —(Tranquilo.) Asi es. Hace dos afios.

PABLO: —Hace dos anos que le debo a usted diez mil pesos que me facilito

con la seguridad casi absoluta de que no podria devolvérselos.
ANDRES: —Eso nunca lo pensé.
PABLO: —De haber tenido la seguridad de que no podria devolvérselos, sme

los habria facilitado usted?

ANDRES: —Se los habria prestado igualmente.

PABLO: —Porque no me los prestaba a mi, sino a todos ellos menos a mi.
ANDRES: —Efectivamente.

PABLO: —Sabe usted que estoy en quiebra y que mafiana apareceran cerra-

das todas las puertas de la casa y de la fabrica. (Lo sabe usted?

ANDRES: —Lo sé.

ERNESTO: —Es una resolucién impremeditada.

EVA: —No es este el momento...

OFELIA: —Procedes con precipitacion.

PABLO: —He procedido conforme a mi voluntad.

EVA: —Ahora hay una circunstancia que considerar. De esta tarde a esta

noche, han cambiado mucho las cosas.
PABLO: —Las cosas no han cambiado. Hemos cambiado nosotros y el orden

de nuestras relaciones, nada maés.

ANDRES: —No sé si me permitira usted expresar mi opinion.
PABLO: —¢Sobre mi situacion de fallido?
ANDRES: —Sobre los negocios... y sobre el caso.
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PABLO:

ANDRES:

PABLO:

OFELIA:
ERNESTO:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:
OFELIA:
PABLO:
OFELIA:

ERNESTO:

ANDRES:

PABLO:

ANDRES:

PABLO:

ANDRES:

PABLO:

EVA:
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—Ni una palabra de ello. Es algo consumado, definitivo, irrepara-
ble. Quiero decirle a usted, en presencia de Eva y de mis hijos,
decirle... preguntarle... si ha creido usted que ese dinero estuviera
perdido... o silo cree ahora.

—Usted dira.

—Esa es la tnica deuda de la que puedo responder. Yo valgo mas
que eso. Usted es el tnico acreedor que satisfara su crédito integro,
y con intereses. Era una deuda de honor, como Marta dijo: “una
deuda privilegiada™. (Silencio.) Ernesto y Ofelia: este es uno de los
momentos mas amargos de mi vida. Tengo que cometer un acto
que nunca olvidaré. Necesito que cada uno de ustedes me ceda sus
depositos de ahorros.

—Papa...

—Es dinero sagrado.

—Para pagar una deuda sagrada y privilegiada. Ese dinero yo lo di,
ahora lo reclamo.

—T no lo diste para reclamarlo.

—Era un depésito a nombre de mis hijos, si, hecho por mi. Para Ofe-
lia, para cuando se casara; para Ernesto, al terminar su carrera.

—Th sabes que ese dinero me pertenece. Carlos sabe que lo tengo.
Mama no te lo hubiera dado.

—:Me lo niegas, pues?

—Carlos no consentira...

—c:Carlos? ;Carlos? (Quién es Carlos? Yo soy tu padre. Yo te lo pido.

—Serad una nueva verglienza para mi. Llévatelo.

—Es un despojo. No me importa ese dinero, pero ese dinero es sagra-
do.

—No deberiamos hablar de estos asuntos hoy.

—Hoy, hoy. No hay tiempo. (Seialando a ANDRES.) Aqui esté el
acreedor privilegiado.

—Nunca reclamé ese dinero, y ahora me siento avergonzado de ver
como me trata usted y como trata a sus hijos en mi presencia. Yo
no necesito ese dinero. Seré un acreedor comun.

—¢Tiene usted algin documento del préstamo?

—Ninguno, porque nunca me lo dio usted.

—A esto se referia Marta, cuando lo designé acreedor privilegiado.

—No es correcto lo que dices, Pablo.
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PABLO:

ERNESTO:

PABLO:

ERNESTO:

OFELIA:

ERNESTO:

PABLO:

OFELIA:
ANDRES:
PABLO:

OFELIA:

ERNESTO:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

ANDRES:

PABLO:

ANDRES:

PABLO:

EVA:

ERNESTO:

PABLO:

—(A Ernesto.) (Por qué has dicho dinero sagrado?

—Porque mi madre me dijo que nunca debia restituirtelo.

—¢Asi que ella sabia también esto? Lo adivinaba todo.

—Sabia que eras capaz de llegar a esto.

—Si, también me lo dijo a mi. Pero no era necesario invocar esa
razon.

—Era necesario. Un dia me llamé y me dijo: “Ese dinero que papa
ha depositado a nombre de ustedes, no debe ser tocado para nada
ni por ningun motivo. Es sagrado. Solo se usara para los fines que
papa dispuso”.

—Lo que no quiere decir que no se tocara nunca sino para los fines
que yo dispusiera. St dijo sagrado, es que previd que lo necesitaria
para devolverlo.

—No; para mi casamiento y para la carrera de Ernesto.

—Es natural.

—No, no es natural. (4 Ofelia.) ;Cuando te dijo eso?

—Desde que era chica.

—Hace muchos aos.

—En unas horas ha cambiado todo, hasta la dignidad de tu padre.

—Mama nos previno contra esto. Sabia que tarde o temprano tenia
que ocurrir.

—iNo lo podia saber! (4 Andrés.) El Gnico que podia saberlo era
usted. Porque usted ha sido... usted ha sido... mi perdicién.

—(Con frialdad.) Crei que 1iba a decir “su salvador”.

—Todos mis esfuerzos los ha derrumbado usted con su impasibilidad
y su fuerza. Hemos luchado veintitrés afos, yo con toda la fuerza,
usted con su impasibilidad. Usted ha vencido. Usted me veia levan-
tarme y esperaba, tranquilamente, porque tarde o temprano sabia
usted que caeria. Ha esperado usted veintitrés afios.

—No he creido, en verdad, que saliera usted adelante. Ha negociado
usted como un iluso, no como un hombre de negocios.

—:Y por qué, por qué he dejado de ser lo que era y he sido... un
desgraciado?

—Calmate.

—iPapa!

—¢De manera que se me niega esta ayuda, cuando invoco razones

supremas, razones de humillacion?
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OFELIA:

PABLO:

ERNESTO:

PABLO:

EVA:

PABLO:

ANDRES:

PABLO:

EVA:

ERNESTO:

OFELIA:

ERNESTO:

ERNESTO:

ANDRES:
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—No hay tales razones, ni humillacion, ni hay negativa. (4 Ernesto y
Ofela, con seriedad.) (Niegan ustedes esa ayuda a papa?

—El no puede pedirla.

—Pero admitiendo que si la pido, que la he pedido.

—No puede pedirla. Es dinero que no podemos tocar. Mama lo prohibié.

—Mama no pudo prever esta escena. No lo habria prohibido. Jamas
se habria opuesto. Habria dicho: “Si, hay que darle a papa, o a
Pablo, hay que darle ese dinero; es para salvar su dignidad”.

—Si, lo habria dicho.

—Lo habria dicho... Hay que darselo, siempre que ¢l lo quiera
admitir. Porque ahora, ni aun cuando me lo ofrecieran mis hijos
diciéndome: “Toma; es para librarte de esta verglienza, de la
vergiienza de no poder levantar de una deuda privilegiada”, no lo
admitiria. ;Vergiienza? No tengo vergtienza. Andrés: mireme la
cara. ¢ Ve usted esta cara? Pocas veces la ha visto tan plenamente,
asi toda la cara, asi. Es la cara de un canalla que le ha estafado a
usted diez mil pesos.

—Pablo, nunca lo pensaré.

—Usted no lo pensara, gy ustedes, mis hijos? Esta es la cara que uste-
des han abofeteado hoy. La han golpeado con el talén, caida, esta
cara, en el suelo, esta cara. Ustedes la han golpeado con el taco.
Muy bien. Esta es la cara de vuestro padre, que nunca mas podra
levantar hasta sus hijos su vista, ni mostrarla al descubierto, sino
tapandosela con las manos. Muy bien. Eva: t has presenciado esta
escena y sabes que obedeci su mandato. Dime si no es ultrajante y
si soy digno de mirarte mas, con mi cara.

—iPablo!

—iPapal

—No te lo he negado. Solo adverti...

—Ese dinero es tuyo. No lo quiero ni lo tocaré jamas a pesar de la
voluntad de mama.

—Es tuyo, hijo mio, y es sagrado por la voluntad de ella. Y es tuyo,
hija mia, y sagrado porque es para tus bodas. Andrés: ise atreveria
usted a decir en voz alta, qué piensa usted de mi?

—Pienso que esta muy excitado, que es usted un caballero, que se
esta atormentando con morbosidad, que no tiene razoén en nada de

lo que ha dicho, y que no es a usted a quien se desprecia sino a mi.
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PABLO:
ANDRES:

PABLO:

ANDRES:

EVA:

ANDRES:

ERNESTO:

OFELIA:

ANDRES:

PABLO:

ESCENAV

—No lo piensa usted, ni lo piensan estos.

—Manana vera usted con mas claridad.

—Hoy he visto con claridad. He visto hasta el misterio, con clari-
dad. He comprendido lo que antes era imposible comprender. He
visto el odio y he visto el amor; he visto la vergiienza y he visto el
perdon; la soledad y el alma de todo. Basta. (Sale hacia el escritorio,
ocultandose en donde se supone que estd la biblioteca.)

—Hay que dejarlo en paz, y no contradecirlo. Esta como loco, aun-
que se contiene.

—Va recuperando su animo habitual.

—Tt lo sabes mejor...

—Una escena ignominiosa, esta noche.

—Cada vez entiendo menos a mi padre, lo confieso. Nunca crei que
fuera capaz de llegar a estos extremos.

—Tendremos que esperar a mafiana. (Se ve que Pablo saca una carpeta
con papeles. Viene a primer término y rompe con calma los papeles, echdndolos
a la estufa. "Todos lo contemplan, y a medida que Pablo habla, van retirdndose
hacia el living)

—(Mientras rompe papeles y los echa al fuego.) No es para borrar el rastro
de ninguna accién fraudulenta, sino para borrar los rastros de

todas mis debilidades y abdicaciones.

PABLO y EL COBRADOR, que entra con timidez.

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

—cMe permite? (Deja el sobretodo sobre el brazo del sillon. Trae un ramo de
[lores, que conserva en la mano.)

—(Stempre rompiendo papeles y echindolos al fuego.) (' Trae flores?

—Un pobre ramo. Lo que pude.

—Hoy no podia usted.

—He sabido esta desgracia muy tarde. Es un espanto para mi.

—¢Ha visto usted? ;Comprende usted esto? Yo no comprendo nada.
(Termina su tarea.)

—Precisamente hoy...

—Lleve usted ese ramo, Pablo. Yo no piso alla. No he podido ir y no
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iré. (El cobrador; indectso, primero, va al escritorio y desaparece por la izquier-
da, con el ramo colgando de la mano. Pablo lo mira. Al momento, el cobrador

sale y se sienta en una silla en el escritorio. Se ve su pobreza, su desamparo, y
que liene frio.)

ESCENAVI

PABLO y OFELIA.

PABLO: —(Llamando con voz enérgica.) {Ofelia! (Entra Ofelia.) No quiero saber de
ti mas que una cosa.

OFELIA: —Di.

PABLO: —Mirame; soy tu padre; el mismo que has conocido siempre. Quiero
saber qué sentimientos te inspiro.

OFELIA: —No podria decirtelo.

PABLO: —¢De condenacion... o de piedad?

OFELIA: —Estoy muy abatida para poder contestarte esa pregunta.

PABLO: —Quiero que hablemos un poco, con calma. Sentémonos. (Pablo se
stenta en el sillon, Ofelia en la silla, sin aproximarla.) Tenemos mucho
tiempo, y nunca hemos hablado asi, de padre a hija, con tranqui-
lidad.

OFELIA: —Pocas veces.

PABLO: —Estamos en el centro de una calma infinita. Como en la cumbre de
montafas solitarias. Calma y paz. Todo lo que ha ocurrido hoy, es
como un delirio. Evitemos hablar del presente y de lo inmediato.
Cuando eras chica, soliamos conversar. Te contaba cuentos. (Re-
cuerdas los cuentos que te contaba?

OFELIA: —Todos. No eran cuentos fantasticos, sino reales.

PABLO: —Los improvisaba al contartelos, por eso no los recuerdo yo. La
situacion en que ahora nos encontramos es bien distinta. No pare-
cemos los mismos.

OFELIA: —Naturalmente.

PABLO: —Observa: un dia ha cambiado veinte afios, y modifica cuanto pue-
da suceder después. Un dia como un cataclismo. T me contem-
plas bajo un aspecto nuevo, y yo te miro como por vez primera.

OFELIA: —Nos encontramos en una nueva situacion.. . inesperada.
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PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

—Siento que esta noche comienza mi vejez. T eres una mujer y
pronto vas a casarte.

—Si. (Sin vehemencia.) Nadie podra impedirlo.

—Y yo menos que nadie. No puedo tener ninguna razon para opo-
nerme a tu voluntad. Creo que amas a Carlos por sobre todas las
cosas.

—Si, papa.

—Cireo que el amor que le tienes es mas poderoso que cualquier
sentimiento, y que el amor a ¢l, como primer mandamiento de tu
corazon, es superior al otro de honrar padre y madre.

—Si, papa. Ningun sentimiento sobre el amor, y ahora menos que
nunca. Se lo dijje a tia Eva.

—Pero también en nuestra juventud, Marta y yo pusimos el amor
en lo mas alto, contra la voluntad de sus padres y contra la de mi
madre.

—Aquel amor hubiera podido vencerlo todo y; sin embargo, se extingui6.

—Se extingui6... o se transformo. Todo lo adivinas o lo sabes. Tan
grande ha sido la intimidad de mama contigo y con Ernesto, que
hasta sus secretos conservais como reliquias. Ya sé que es como si
hablara con tu madre, hablandote de ella. Vive en ti.

—Si, vive en mi. Te contemplo ahora como ella te contemplaria.
—También te contemplo asi. Por momentos td, y por momentos ella.
jCuanto te pareces a tu madre, por dentro y por fuera! Tendria tu
edad cuando la conoci. Iguales son tus ojos y tus cabellos. Como
ta, era inflexible. Nos pareciamos mucho también los dos, de jove-

nes.

—Cada cual fue inconmovible en su firmeza, y al fin la mas débil
sucumbio.

—La mas fuerte sucumbi6. Al mas débil le toco el destino de cargar con
la culpa entera. Ella si era fuerte. Yo era solo duro como la piedra.

—Hubieran bastado algunas palabras sinceras y claras para destruir
la coraza de orgullo.

—Palabras sinceras y claras, imposibles de articular.

—Por no haberse pronunciado, se llegé a este fin.

—¢Crees ti que sea un fin? Mas alla del fin que vemos nada se alte-
r6, nada se ha resuelto.

—Nuestras vidas han cobrado un sentido mas veridico e inclemente.
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OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:
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—Todo dependera de las razones que hayamos tenido antes para
permanecer unidos.

—Vemos que nos sosteniamos unidos por una vida que no existe ya.

—Si. Y que ninguno de nosotros puede reconstruir el vaso entero
que se ha roto. Hija mia, algo queda en ti que la muerte no pudo
cambiar en aborrecimiento.

—No te aborrezco, papa, sino que me causas mucha pena.

—Porque ahora me ves en lo que fui o en lo que puedo llegar a ser.
Me ves mas joven, o mas viejo, como si entrara a mi soledad.

—Papa, papa. (Se acerca.) Te veo viejo, si. Hace un rato, cuando Eva
te senalo, vi que eras mi padre muy viejo.

—Conozco esa voz. Te pareces mucho a ella en el rostro, en los cabe-
llos y en la voz. Me evocas su juventud, cuando para ella el amor
era la fuerza sin fronteras. (Mirdndola atenta mente.) Y no obstante,
persisten en ti los rasgos de la nifia que fuiste, y todavia te puedes
conmover como si estuviera contandote el mas despiadado cuento
de la realidad. El cuento de dos almas, en la cumbre de una mon-
tana solitaria, en el centro de la calma y la paz.

—Si, me conmueves, y tus palabras parece que tuvieran el frio de esa
montana.

—Irias, pero sin secretos. Tus palabras son misteriosas para mi, por-
que no puedo dejar de mirarte como un “médium” entre ella y yo.
Tienes que decirme ahora lo que ella no se atrevié a decirme... ni
a ocultarme.

—:Qué quieres decir?

—Un secreto. Maria recibi6 esta manana, de labios de mama, una
confesién para que me la comunicara. No he querido oirla de su
boca, puesto que ese secreto ti lo conoces también. Tus labios no
lo profanaran, porque son como los de ella.

—:Qué secreto, papa?

—Un secreto que mama te confio, a ti y a Ernesto, para que nunca
pudieran unirse a mi intimamente. Un secreto que se refiere a...
un hijo. Ignoro todo lo demas.

—No sé¢ qué quieres decir.

—Ella y ta lo saben, yo no. Se trata de un hijo perdido, de un hijo de
tu padre y de tu madre, que ella no conocié, ni yo tampoco.

—5Si, nos dijo eso. Ahora, ;como contartelo?
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PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

—Recuerda. Tenemos tiempo. Hasta manana falta una eternidad.
¢Se trata de una alegoria? Por ejemplo, ;del ideal del amor, consi-
derado como hijo?

—No. (Pausa.) Tampoco es un cuento fantastico.

—Cuéntame. Eres ella, con tu secreto, frente a tu padre ciego, que
nada sabe. Ella fue un secreto para mi, un misterio.

—Dime algo mas, si sabes. Ayadame.

—No sé¢ nada mas.

—(Agitada.): Llamemos a Maria... a Eva...

—Ni una palabra. T y yo, jcuan solos! Eres ti quien debe transmi-
tirme esa confesion. T, precisamente... o ella. Recuerda. Un hijo
perdido. (Pausa.)

—(Como entre suefios.) Si, un hijo. No es un secreto, es una historia.

—Cuéntamela. Una historia por todos los cuentos.

—Hace ya muchos afios... cuando te fuiste... Nos causo tanta ver-
glienza y disgusto!

—Si, eso lo sé.

—Volviste, al ano... porque Eva te llamo.

—Era la tnica que podia llamarme. ;Me hubieras llamado ta?

—No te hubiera llamado. Puesto que te ibas de casa y nos abando-
nabas a todos, no te hubiera llamado. T4 debias volver sin que te
llamaran... o no volver. Si o no, pero conforme a tu voluntad.

—Si, pero entonces no hubiera vuelto nunca.

—Lo comprendimos. Por eso tu regreso no signific que volvias, sino
la misma ausencia. Te llamaron.

—EI que se marchd, se marcho sin regreso, y volvio otro. Yo, el que ves.

—No dijiste que te ibas para siempre. No dijiste nada ni a mi ni a los
otros.

—Cuéntame, cuéntame. Después. ..

—Mama nos explicaba asi: “Era tu padre el que se marcho; pero el
que volvi6 era otro... Desde ese momento, Pablo habia desapareci-
do, y nunca pude volver a considerarlo sino como a un extrano. Un
extrafio que traia de él precisamente lo que no debié haber vuelto.
(Pausa.) Algunos meses después, concebi de €1, otro hijo”...

—Del “extrano”, del que volvié.

—“Teniamos dos; t y Ernesto. Ese nuevo hijo, en mi cuerpo, era...

un extraflo también”.
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OFELIA:

PABLO:
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PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:
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—(Con asombro.) Ah, en el cuerpo, con vida pero sin alma.

—“Era un hijo del ‘extrafio’, no era hijo mio. Entonces decidi
destruir en mi a ese hijo... para todos extrano. Extrano para mi,
extrafio para ¢l, extrafio para ustedes”.

—(Con asombro y en voz bgja.) Engendrado sin amor, sin ternura, sin
alma.

—“Lo destrui sin que ¢l supiera nada. Perdido, como el padre que
nos habia abandonado”. (Pausa.)

—Sigue, sigue. Recuérdalo todo.

—“Desaparecié porque no podia vivir. Fue destruido en mi propio
cuerpo, murié en mi, como el padre que habia muerto mucho
antes”.

—Eso hiciste, Marta.

—Eso se hizo... por rencor.

—(Como hablando solo.) Estuviste a la muerte... muy enferma.

—Aquel no era hijo del amor, sino del rencor. Hijo de la noche y del
insomnio, hijo del silencio, recibido en un acto de instintiva necesi-
dad, no un hijo del amor. No me acuerdo, no me acuerdo de otra
cosa.

—Y ese rencor no desaparecié nunca mas. Se fue gestando afios y
anos, latente, incorpéreo, alimentado en la madre y en los hijos,
cruel, sabiamente nutrido.

—En la madre y en los hijos, cada ano mas hondo e irremediable.

—Cada vez mas de carne y hueso, un hijo que se desarrollaba devo-
randonos a todos.

—Tenia vida independiente.

—Aun cuando aquel hijo, el extrano, habia desaparecido, se gesta-
ba lenta, invisiblemente, con todos los jugos de nuestras vidas. A
expensas de todos, en la casa, como en un regazo.

—Ocupaba todo el sitio del amor, todo el cuerpo, toda la vida, toda
la casa.

—Ofelia, Ofelia, eres... Marta.

—Si. Soy rencor.

—Un rencor que nunca terminara, ni con la muerte.

—¢Por qué hablas sin pensar? Con la muerte también termina el rencor.

—Pero cuando ha pasado a los hijos, tampoco termina con la muerte.

—No, tampoco.
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PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

OFELIA:

PABLO:

—La hija es una prolongacién de la madre.

—No toda. ¢Para qué me has obligado a contarte esa historia?

—Porque necesitaba saber hasta donde te habia perdido.

—A ella, no a mi. Te quiero, soy tu hija.

—Sigues siendo mi hija. Te conmueves y me compadeces. Eso no es
bastante. Evocas el pasado de los cuentos. Mirame: soy el de este
dia, el de hoy; el que nace en el extrafio y no el que murié cuando
se fue. (No muri6 aquel? (Observindola.) Tus rasgos de nina desapa-
recen bajo tus rasgos de mujer. Te veo como a ella en su juventud.
Tampoco nos podremos entender.

—Tampoco.

—Aunque hablaramos veinte afios en la cuambre de la montana mas
solitaria del mundo, no nos entenderiamos.

—Porque no podriamos amarnos sino como evocacién del pasado
que desaparecio.

—Ni compadecernos. Como seres de distinta especie.

—Como seres distintos.

—De diferente sangre.

—Si, de la sangre de ella.

—(Serendindose.) Te agradezco esta revelacién. Nunca hubiera sospe-
chado lo que me has dicho. Jamas. De otra boca no lo hubiera podi-
do oir hasta el final. Me has dado una gran pena y un gran alivio.

—T me lo exigiste.

—Como se cuenta un cuento casi olvidado, vivido en otra vida.

—Antes de la muerte.

—Que destruye la tltima posibilidad de unién y de compasion, que
nos pone de espaldas uno a otro, pero que también es saludable y
valiente.

—La historia del hijo extrafio.

—La historia de la esposa perdida, del hijo y de la hija perdidos, la
historia del rencor.

—Si, papa.

—Gracias, hija mia.

—¢Por qué me das las gracias? ¢;No he sido cruel contigo?

—La crueldad es una de las fuerzas de purificacion. Te doy las
gracias, hija mia, porque me has aliviado de una duda que pudo

emponzonar su memoria mucho mas que la verdad.
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OFELIA: —¢Pudiste concebir algo mas terrible que la verdad?

PABLO: —No. Pero si algo que aunque hubiera emponzonado su memoria,
no me habria alejado tantos siglos de ella. Ahora irés alli, a darle
un beso, a ella. Ahora es el fin. Le dirés al oido, despacito, porque
es un secreto, le diras: “Papa ha comprendido y ha perdonado™.

OFELIA: —Es ella la que tenia que perdonarte. ;Te ha perdonado?

PABLO: —Ella no, pero yo si. He comprendido y perdonado. Porque esas
eran las palabras que quiso oir de mi boca, antes de marcharse. Tt
eres como ella, eres ella, hija mia. Diselo, despacito.

OFELIA: —Si, papa. (Sale.)

ESCENAVII

PABLO y EL COBRADOR.

PABLO: —(Llamdndolo.) Pablo, venga.

coBRADOR:  —(Cion emocidn.) Esta como solia estar, aquellos dias, tan palida.

PABLO: —Palida. ;Dénde ha puesto usted las flores?

coBrADOR:  —Junto a ella. Habia muchas.

PABLO: —¢Por qué no con ella?

coBraDOR:  —No me parecié que podia hacerlo.

PABLO: —Pablo: yo no he llevado alli ni una flor. (Pausa.) ;Cémo ha podido
usted comprar ese ramo?

coBraDOR:  —Oh, no es nada...

PABLO: —Hoy no pudo usted, a la tarde.

coBrADOR:  —Queria ahorrar un poco de dinero. Cuando se es viejo, se es egois-
ta. Pero esta noche, ¢como podria haberlo olvidado?

PABLO: —c:Ha depositado usted el dinero que le di?

coBrapoR:  —¢Usted me pregunta eso, don Pablo, ahora? (Con asombro.)

PABLO: —Ahora. Quiero saberlo. ¢Ha depositado usted ese dinero que le di?

COBRADOR:  —(Después de una pausa, como st lo sorprendieran busca en sus bolsillos.) Aqui
esta la boleta del deposito. ¢Crey6 usted que me habia guardado su
dinero?

PABLO: —No. Unicamente que estuviera yo loco. No podia pensarlo. (Toma la
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boleta y la tira al fuego.) Mireme usted. Estoy afrentado. A esta cara han

echado hoy la vergtienza mis hijos. Por eso lo he maltratado a usted.
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COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

PABLO:

COBRADOR:

—Usted tiene derecho... (Humilde.) Puede hacerlo. ..

—Ningan derecho. Es una infamia. Pablo: se llama usted como yo Pa-
blo, el cobrador. Usted es un anciano, solo, pero yo (despacito.) soy un
desdichado. Crei que usted se hubiera guardado el dinero. Cuando
se lo entregué pensé que no lo depositaria. Soy... un fallido.

—c:Por qué penso eso de mi? ;No he sido honrado siempre?

—Si. Yo también lo habia sido hasta hoy. Hoy he cometido todas
las acciones mas bajas. Lo he humillado a usted, he humillado a
Maria, quise despojar de su dinero a mis hijos. ;Comprende usted
esto? (Pausa.) (A usted le parece que se puede comprender algo de
todo esto? Hace unas horas ha estado usted aqui. ;Pudo imaginar
todo esto?

—No. (Pausa.) St me permite, me marcharé.

—:Adonde va usted ahora? Es tarde.

—Pensaba quedarme un poco; pero tengo que irme.

—¢A donde va usted?

—cAr? A casa. (Se pone el sobretodo.)

—:Solo?

—Siempre ha sido asi. Pero ahora mas solo que nunca. (Pablo lo ayuda
a terminar de ponerse el sobretodo.)

—Sin ella.

—Si.

—Sin empleo.

—Si.

—Sin respeto para mi.

—Si.

—Lo comprendo. Llevara usted a su soledad un recuerdo inolvi-
dable. Esto y mi ingratitud. A la cuenta que antes le dije que no
podria saldar jamas, agregue usted esta infamia. Pasa usted a ser
mi acreedor privilegiado. Usted es mi tnico acreedor de verdad.

—Con permiso. (Se retira.)

—Adios, Pablo.

— (Deteniéndose.) Adios.

—Recuerde esto... y todo. No olvide nada, porque si no nada ten-
dria sentido. Recuerde todo, en conjunto.

—(Se dispone a saluy; levantdndose el cuello del sobretodo.) Si, si, todo, todo.
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Los mismos y Eva. Después Pablo y Eva.

EVA!:

PABLO:

EVA:
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PABLO:

EVA:

PABLO:
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—iPablo! (El cobrador se vuelve, pero comprende su error y se va.) ;Se mar-
cha?

—Se va. Eva: el cobrador, el acreedor privilegiado. Mafiana se ird
Maria, a buscar trabajo.

—:Se va?

—Se va. Asi se desmorona todo. (Pausa.) Yo también me voy.

—:Adonde?

—Airme. A la soledad, a la noche, a la verglienza; como ellos.

—Deliras. Tienes fiebre. Debiste haberte acostado.

—Si... acostado... alla. En su sitio. Pero, ¢ves? Estoy de pie.

—No te iras.

—Es mi voluntad.

—Llamaré, para que no te dejen salir.

—No puedes. Haz la prueba. jLlama! (Pausa.) jLlama! No puedes.
No puedes, porque comprendes. T eres la Gnica que ha compren-
dido. Por eso me has perdonado en nombre de todos. ¢Cierto?

—Cierto.

—:En nombre de ella?

—También en nombre de ella. No te iras.

—Todo ha sido un error. T y yo debimos unirnos puesto que tu
alma y la mia se comprendieron siempre, a través de las tormentas,
a través de las distancias. T y yo, amiga. Ofelia es ella; ti también
eres ella; la mejor, con lo mejor de ella. Ya ves: me voy.

—No puedes irte.

—No podria quedarme. Todo estd muerto. Terminado. Yo también.
Concluido. Sabes que siempre, desde nifio, hice lo que dije. Solo
una vez no he podido cumplir mi palabra: hoy. Tt lo has presen-
ciado. Pero no has oido ni visto lo mas terrible. No te lo diré, y si
te lo contaran, no te lo diran como fue en la realidad. Recuerda:
Pablo te am6 con amistad, no con pasion.

—Con amistad.

—Con la amistad, mas grande que el amor. Varona: Dios se equivo-

c6 contigo. T debiste ser hombre.
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—Por eso no me dio hijos.

—No naciste para concebir, sino para fecundar. En mi alma, tu fuer-
za habria creado un mundo, una raza verdadera saludable, para el
ideal. Varona: porque no has sido lo que debiste, ahora permane-
ceras estéril aqui; y yo me voy, estéril también. Nunca creimos que
hubiéramos podido vivir juntos, ;verdad?

—Solo hemos caido en la tentacion de tener hijos sanos y fuertes
para afrontar la vida con valor.

—Pero para eso Dios nos esterilizo, a ti y a mi. Para que ahora nos
separemos, amiga, tan tarde.

—Cuando todo ha terminado...

—En el fin. (Pausa.) Si ta fueras un hombre de verdad y estuvieras en
mi situacion, jte quedarias?

—No.

—Si fueras un hombre, ;qué preferirias? ;Quedarte aqui con ellos y
con ella, o marcharte conmigo a la ventura?

—Te seguiria.

—(Se acerca a la ventana de la derecha, apoya la frente en el vidrio y mira hacia
afuera.) iSabes adonde voy?

—S¢ que te vas para no mirar nunca atras.

—Para no mirar a la muerte.

—Sino adelante.

—Sino adelante. A la soledad. (Se vuelve. Eva entra en el dormatorio de
Pablo, por la izquierda, y regresa con un abrigo. Maentras, Pablo mira la casa
y los muebles como st los viera por primera vez. Arregla una silla y confronta su
reloj con el de péndulo.)

—Pontelo. (Le ayuda a ponerse el sobretodo. Esta escena ha de ser minuciosa-
mente idéntica a la de la partida del cobrador; en la_forma de ponerse el abrigo y
de ayudarle Fva.) (No entras? (Seiala con la cabeza la capilla ardiente.)

—cAlla?

—Si. ¢(No entras antes?

—No. (Las personas que estaban en el escritorio, poco a poco habrdn ido
desapareciendo, unos hacia el vestibulo, otros hacia la capilla ardiente. En este
momento tnicamente estdn en escena Pablo y Eva.)

—Recuerda las palabras de Jehova: “no mires atras cuando partas”.

—No. Me convertiria en sal.

—Levantate el cuello. Esta helando.
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—Hielo. Alla y aca... y alli dentro. Hay mas hielo ahi. Adios.

—Es tarde. ..

—Muy tarde. (Se dan ambas manos con emocién.) ;Sabes que esta vez no
volveré?

—Lo sé.

—:Nunca?

—Nunca.

—c:Sabes que no te volveré a ver mas?

—Lo sé.

—iJamas?

—Jamas.

—¢Sabes que no podras llamarme; pero que, aunque me llamaras,
no volveria?

—Lo sé.

—Lo que ninguno de los dos sabremos es si me voy sin culpa. (Se
sueltan las manos.) Ni cudl es el sentido de esas cosas que mueren en
nosotros y que no vemos morir. (Sale Pablo. Eva mira por la ventana, a
la calle, como Pablo cuando se fue el cobrador. Un largo silencio. Eva levanta

una mano, como saludando.)

TELON
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Living En el fondo, una estufa encendida. Una ventana a cada lado de la estufa. Claridad lunar

en el cielo. Nocturna quietud. Puertas laterales, a 1zquierda y derecha. Solo las luces de la llama

'y de la luna tluminan la escena. Sentados en amplios sillones que no dejan ver cast sus cuerpos, y
de espaldas al piblico, ELLA y EL. Entre ambos sillones, una mesita. EL fuma. Al levantarse

el telon, medio minuto de silencio. Un reloj de péndulo da las 11. Didlogo muy tranquilo.

ESCENA UNICA

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

EL:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

—¢Asi que estuviste de fiesta?

—Ya te conté. Despedida protocolar. No obstante, con emocion.
Hoy he cancelado todas mis obligaciones con la sociedad, con el
derecho y con mi profesion. Paso a ser un ciudadano ordinario, un
ente de las estadisticas, con media columna reservada en los diarios
para cuando llegue el momento de las alabanzas necrologicas.

—No digas amargas enormidades.

—:Podré vivir olvidado de los codigos, de las sentencias, de los
conflictos de la pasion y la ambicion de los hombres, de los dilemas
entre la justicia y la conciencia? Era una segunda naturaleza mia
vivir en el torbellino de esos problemas.

—La profesién nunca es una segunda naturaleza.

—Explicate.

—Quiero decir que en ti el sentimiento de la justicia, del derecho, de
la absolucion o el castigo formaba parte de tu propio ser.

—Sin duda. Pero, de todos modos, el ejercicio de cualquier profesion
deviene un habito al fin, como el artesano su oficio. (Pausa.) Bueno;
el dia esperado lleg6.

—Aunque mucho mas frio de lo que pensabamos.

—Aflos y afios en espera de este dia, y ahora, en verdad, no parece
que hubiese merecido tanta ansiedad.

—Es cierto.

—Ocurre lo mismo con todo lo que se ha consumado. Lograr un fin
es concluir.

—Y, sin embargo, no hacemos otra cosa que desear el logro total de
todas las cosas.

—Jubilarse es morir un poco. Ya ves, desde hoy somos libres. Pode-

mos viajar, dormir, instalarnos en un bosque o en la China.

Ezequiel Martinez Estrada 101



ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

102

—:Qué mas?

—Pescar, ir a conciertos. .. (Pausa.) Dispongo de mi, que era lo
importante. (Cuantos anos, cuantos meses, cuantos dias? Lo que
falta no parece una continuacion de lo que paso. Treinta afios. Ha
llegado tarde este dia.

—Lleg6. Lo esperabamos antes, cuando pescar, dormir, viajar, tenian
interés. Ahora que llego, (es el dia que esperabamos?

—T puedes decirlo.

—Tt has dicho ya que no.

—No es este el dia. Hablamos con sinceridad. Somos dos viejos
amigos, marido y mujer. Hemos llegado a un momento que ansia-
bamos durante alguna época desesperante, y vemos que no valia la
pena.

—Después, con un poco menos de ansiedad.

—Al fin, nos habiamos acostumbrado a que no llegara. Y hasta
temiamos que llegase, ¢no es cierto? Pensabamos tltimamente que
no éramos tan jévenes ni tan viejos como para bastarnos solos uno
a otro.

—Quiza no tanto.

—Es que los meses y los afios iban insensiblemente restandonos razo-
nes de vivir.

—Y buscabamos en la jubilacién un retiro a la existencia mas bien
que un descanso.

—La jubilacion ha llegado, como pudo haber llegado la muerte.
¢Qué significa hoy para nosotros esto?

—La verdad, ;qué tenemos que hacer con nuestras vidas, libres?
Hemos envejecido mucho mas de lo que pensabamos cada dia ante
el espejo.

—Hemos envejecido sin esperar la libertad. ;Qué era la libertad?
¢Merecia haber estado empujando el tiempo de modo tan insensa-
to? Dime, ¢qué piensas ta?

—En seguida no podria decirtelo. Siento mas bien una angustia y
una desilusion. Un conjunto de sentimientos tan contradictorios,
que no podria expresartelos.

—Hagamos, pues, un balance. Especie de balance de fin del ejercicio.
Veamos qué saldo da. (Pausa.)

—Espera un poco. (Pausa.) ( Te despediste hoy en el juzgado?
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—Si. Ya te dije que eso me emociond, y que hubo discursos. Una
emocion también desagradable; no alegre, como pensaba antes
que seria. Fue casi la despedida del que se va, simplemente. Cada
uno de los colegas y de los empleados, los muebles y los objetos,
eran algo asi como puntos de apoyo en el mundo y en la vida. Noté
que vivia adherido como un molusco a la costumbre.

—Sentiste, en fin, que abandonabas una vida a la que te habias acos-
tumbrado tanto como a la de tu casa y a tu mujer.

—Asi es, ¢por qué negartelo? Sin embargo, no hubiera querido se-
guir. Ni seguir, ni irme. Hubiera querido tener treinta anos menos.

—O veintitrés; el tiempo de nuestro matrimonio.

—Si. En ese tiempo, jcuantos suenos construidos con carifio y con
ilusién! Era esa la fuerza que nos sostenia.

—También habia algo mas. Habia el amor.

—Sin duda.

—Y ahora, dime con franqueza, gexiste el amor?

—Cireo que si, aunque mas indulgente y familiar.

—Eso ya no es amor. El amor es pasion, adoracion, voracidad.

—Y cuando eso no se encuentra como se desea, cuando no tiene
fuerza de fuego para iluminar y para quemar los residuos de la
existencia cotidiana, los detritus del dia, ¢se puede vivir sin buscar
el fuego donde se lo ve arder?

—Th lo sabes. ¢Se puede lograr de la luz la fuerza de vida que da el
calor?

—Si, me parece.

—cPero tiene fuerza para sostener a dos seres que han conocido el
fuego ardiente?

—¢Aquel amor? Se ha transformado, ha cambiado. Es un proceso
natural, imagino. Diria que se ha convertido en amistad.

—¢Amistad?. Podriamos decir costumbre.

—Costumbre, bueno. Porque es cierto que en nosotros hay algo que
se ha ido agotando lentamente.

—Se ha ido marchitando mas bien que envejeciendo. Porque el amor
no envejece. Lo que le ocurre es que se enmustia o muere.

—El corazén es siempre joven, pero no en el mismo amor.

—:Has amado otra vez, después de casados?

—c¢Por qué preguntas eso?
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—Necesito que me lo digas, porque estamos haciendo el balance de
fin del ejercicio. Ahora que somos el uno para el otro, sin interfe-
rencias, tnicamente a condicion de no ocultarnos nada podremos
seguir no solo juntos sino unidos.

—Un balance, no por disolucién del matrimonio, querida.

—Casl.

=Y t4, ¢volviste a amar?

—T1 lo sabes también.

—Entonces ni valdria la pena de que hablaramos tanto. Los dos lo
sabemos todo.

—Pero no nos lo hemos dicho. Lo que ignoramos es infinitamente
superior a lo que sabemos. Y quizas muy distinto, mejor, sin duda.

—Porque lo que sabemos es muy poco.

—Sospechamos con certidumbre y la imaginacién fabrica monstruos
con los escombros de la realidad.

—Y eso que sospechamos, ¢sera todo cierto?

—Seguramente no. Pero es lo que hoy vamos a saber.

—Hoy que ha concluido nuestra vida de obligaciones.

—Y que comienza la libertad. (Pausa.)

—Ante todo, hay entre nosotros una pena inmensa, que pesa y priva
como una mutilacion. Nuestra hija, ¢es feliz en su matrimonio?

—Por cierto, no. Se esfuerza demasiado en hacer creer que es muy
feliz. Cuando se es feliz de verdad, mas bien se procura que nadie
lo sepa. (Pausa.)

—¢Podemos seguir?

—Espera un poco. No hay prisa en el inventario.

—El casamiento de Evelina no es muy distinto de haberla perdido
para siempre. (Para qué ocultarlo? También pensamos en Jorge.
—Ahora tendria dieciocho afios, casi diecinueve. jQué guapo habria

sido! Su muerte nos mato.

—Oh, hemos muerto muchas veces.

—Exacto.

—Pareci6 que con él moriamos definitivamente y que ninguna muer-
te podria matarnos ya. Sin embargo. ..

—Hoy, por ejemplo, hemos vuelto a morir. Me da miedo esta vida
que nos falta vivir. En realidad es la vida vivida que proyecta su
sombra hacia el futuro. Confiésame, la muerte de Jorge ¢fue tu

unica muerte?
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—No.

—Hemos tenido otras tan fuertes, por lo menos.

—No hemos sido felices y por eso creemos que de su ausencia viene
nuestra soledad. (Pausa. Entra la mucama y sirve té.)

—Mira; la luna. Alla arriba.

—Lejos. La misma. ;Recuerdas esta luna?

—El recuerdo de la luna es de siglos y siglos.

—:Puedes verla con claridad?

—Tengo los ojos llenos de lagrimas y me parece un fulgor que inun-
da el cielo y mis ojos.

—Th lo expresaste. Eternos ojos la ven desde los origenes de la vida.
Después de nosotros, alguien de nuestra sangre seguird viéndola.

—Y si no fueran ojos de nuestra sangre, otros y otros de sangres
extranas la verian.

—Volveran a sentir las mismas emociones.

—Emociones iguales, bajo el influjo de cosas iguales, en seres iguales.

—La poesia.

—La melancolia.

—La luna. Hablabamos de otra cosa.

—Pero no se puede hablar seguido de una misma cosa. Hay que
respirar. TG nunca quisiste los hijos que tuvimos.

—Hay algo de verdad mutilada. Antes de que nacieran no los quise.
T si. Después los amé tanto como ta.

—Por supuesto. La mujer vive una existencia que no le pertenece. En
realidad es el estuche, o el vaso, del hijo. Ella no existe; es un suefio;
un fantasma. Existen el padre y el hijo. ;Nunca pensaste en eso?

—M3s o menos, aunque no asi. Mas bien existen la madre y el hijo.
El padre es un accesorio. La familia entera son la madre y el hijo;
el padre muere cuando el hijo nace. Pero uno aprende las cosas de
la vida siempre con algtn retraso; precisamente cuando no queda
tiempo para rectificarse. En todo pasa lo mismo. Vivir es compren-
der que se estaba equivocado.

—:Y el que no comprende que se equivocH?

—Ese vive menos; pues el valor de la vida esta en que se encuentra
siempre indecisa y trémula, colocada entre dos abismos; el pasado
que cambia de sentido con los anos, y el futuro que tira de nosotros

para devorarnos.
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—Si hubieras previsto lo que ocurrio, ite habrias casado conmigo?

—Es una pregunta dificil de contestar.

—Piensa. No tienes que apresurarte. St hubieras podido conocer de
antemano lo que habia de ocurrirnos, ¢te habrias casado conmigo?

—De haberme casado, siempre me habria casado contigo. Pues en
el supuesto caso de que me hubiera casado con otra, siempre serias
t. No ti misma, pero otra en tu lugar.

—No lo entiendo muy bien.

—Si; es facil. Mira. Pero, la pregunta fue ya contestada. T, ¢te hu-
bieras casado?

—Es la misma pregunta.

—Con la diferencia de que es otro asunto enteramente distinto.

—Explicame primero qué debo entender al decir que te habrias
casado conmigo de cualquier modo. Me halaga y me atemoriza.

—Dime antes, te habrias casado conmigo?

—No; de ninguna manera.

—Ahora terminaré de contestarte yo. Para el hombre, y acaso para la
mujer —no sé—, el matrimonio es siempre un episodio indispensa-
ble de su vida, y siempre un error. El matrimonio aplaca cierta cla-
se de necesidades pero despierta otras mas poderosas. Por ejemplo,
aplaca todas aquellas necesidades de orden superior al individuo,
como ser: la compania, la familia, el orden, la tranquilidad, el de-
ber, etcétera. Pero incita el amor imposible. Porque ningtin hombre
se casa sin tener la sensacion de que renuncia de una vez y para
siempre al amor de todas las mujeres.

—Eso sera en los temperamentos poligamos.

—No; no me refiero a ninguna pasion subalterna. Me refiero al
amor. La propia mujer, segura, adquirida en propiedad moral para
siempre, abre al ensuefo una perspectiva fascinante, como espejo
que recoge el amor y lo proyecta fuera.

—Para la mujer, yo creo, el matrimonio es una desilusion. La mujer
no necesita del hombre sino en muy contadas circunstancias y
antes de casarse ya sabe que no es el que quisiera para padre de
sus hijos, aunque lo ame. No creo que ninguna mujer piense, no
estando ofuscada, que su marido ha de ser el padre de sus hijos.
Mas bien piensa que es su propio padre que viene a rescatarla de

una servidumbre y una reclusion.
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—Si nos oyeran, dirian que somos dos viejos escépticos.

—Hablamos con franqueza, como muy pocas veces lo habiamos
hecho antes. Bien sabes que te he querido y que no hablo por
despecho.

—Hace tiempo. ;Y ahora?

—Ya lo hemos dicho: amor y desilusion.

—Nos atribuimos la vejez y el fracaso de las ilusiones. Lo que la vida
trajo y se llevo ti me lo reprochas y yo a ti.

—No es postble vivir juntos veintitrés anos sin tener muchas cosas
graves que reprocharse. Y eso que nosotros nos hemos llevado bien.

—Asi se dice en el lenguaje corriente. Con sinceridad: ¢hacia qué
época empezaste a cansarte de mi?

—No se trata de eso. Cuando se tienen dos amores, uno real y otro
imaginario, supongamos, el marido necesariamente resulta inferior
en la comparacion. Hay una clase de infidelidad inevitable, que
consiste en comparar lo que se vive con lo que se cree que se pudo
haber vivido.

—Has padecido mucho, ta también.

—La vida vivida.

—c:Por qué no nos hemos separado a tiempo?

—Un poco por cobardia, otro poco por egoismo. Quiza porque
sablamos que la felicidad tampoco estaba en la separacion.

—Has amado mucho, mucho, y yo he sido para ti como un carcelero
que te tuvo bajo cerrojos y llaves.

—También yo lo fui para ti. ;Hubieras sido feliz con ella?

—No sé. Pero sé que sin ella no he sido feliz. No podia irme. Hubiera
sido una villania de mi parte.

—¢Ni aun sabiendo que nuestra separacion nos restituia a los dos, a
ti y a mi, a una vida que considerabamos mejor?

—Eso no lo he pensado. Vamos a detenernos un poco en este punto.
A ver si conseguimos la franqueza absoluta.

—Terminaremos mucho mas alejados de lo que ahora estamos.

—Yo no me noto alejado de ti. Acaso nos haga bien esta confesion.

—De ninguna manera nos hara bien, porque ya es tarde para todo.
Quedaremos mas mutilados de lo que estamos.

—Hoy es el dia que podemos tratar estos temas. Ahora que comien-

za la nueva vida esperada, la vida sin esperanzas.
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—¢ T conoces mi historia?

—No. Antes te dije que si por no ser menos perspicaz. Te confieso:
no crei que también ti hubieras querido a otro hombre. Pero pen-
sando, puedo adivinar. A ver. Déjame pensar un poco. ¢(Esteban?

—Precisamente. Era muy facil saberlo.

—No era muy facil. Esteban ha sido mi mejor amigo. Debo recono-
cer que estuve bastante ciego, o que se han comportado ustedes
con admirable correccion.

—Como debiamos.

—¢El te quiso?

—Creo que inmensamente y mas que a su vida.

—¢Se mat6 por t? (Pausa larga.)

—Es posible.

—:Infidelidad? (Pausa.)

—Yo era suya, ¢l lo sabia bien. Toda le pertenecia, el alma, el cuerpo
y la vida. Hubiera podido disponer de mi sin restricciones cuantas
veces hubiera querido; arrancarme de tu lado e invitarme a morir
como a bailar.

—:Lo quiso?

—No hubiera podido decirle que no, porque tenia los derechos hu-
manos y divinos sobre mi. ;T4 sabes qué es el amor? Lo dudo. No
me refiero al amor que se siente por lo que se posee, sino al amor
que no tiene ni admite condiciones porque nace de la conviccion
del mutuo entendimiento, de la afinidad mas honda del ser, en lo
corporal y en lo espiritual.

—cTe entregaste a ¢éI? (Pausa.)

—No. Pero ese fue nuestro gran error.

—Si; entiendo. Llegada la pasion a tal dominio tiranico, si uno se da
o si se niega, siempre se equivoca. Comprendo lo que dices porque
yo senti el arrepentimiento de un error al revés.

—Mientras comprendas no me despreciaras.

—Mi infidelidad fue de otra clase. Casi diria de orden material, por-
que yo si te he traicionado con el alma y con el cuerpo.

—Entre ustedes habia una necesidad mucho mas baja y Felisa no
valia lo que yo.

—Siempre he pensado lo mismo. Aun en los instantes de la traicion,
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yo estaba convencido de que valia menos que t. Pero era inevita-
ble abandonarse al destino.

—Ella te daba un amor mas ardiente, por lo mismo que te amaba
con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma. Yo no te amaba
con el amor de la sangre, por eso estaba siempre en ventaja sobre
ella, segtin lo que t podias juzgar. Pero a Esteban si lo amaba yo
asi, como Felisa te amaba a ti. El nunca me exigié mas que la segu-
ridad de que lo amaba y de que yo respondia a su pasion sin freno
con mi pasion desenfrenada.

—Te conoci6 antes que yo. (Desde entonces lo amabas?

—Yo si, pero ¢l solo mucho mas tarde.

—:No lo advirti6 antes éI?

—Fue un error muy grave de su parte. Y eso es lo que pago con
su vida. No creas que la imposibilidad de lograr lo que era su yo
desde muchos aflos antes de su muerte, sino el castigar un error
tan funesto. Mas tarde pensé que también pudo haber sido por no
malograr su felicidad.

—Nunca me dijo nada €I, ni ta. Si entonces hubiéramos hablado con
la franqueza de hoy, jcuantos sufrimientos nos habriamos evitado!
iEra todo muy sencillo!

—¢Habrias consentido ti en que nos separaramos? Ademas ese
problema no tenia mas que una solucion, que ¢l encontré. ¢De
qué valia separarnos, si estabamos encadenados por muchas otras
fuerzas?

—Por su mujer y sus hijos; por nuestra posicién. El tampoco era
libre. En verdad, se trataba de un problema sin solucion.

—Sin solucién. Y aparte ese problema insoluble, ¢por qué no nos
separamos cuando aun era tiempo?

—Ya te lo dije: un prejuicio sobre el deber, y porque crei que no hu-
bieras podido valerte sola. Habia un egoismo disfrazado de piedad.

—iS1i no estaba sola! Entonces habria tenido solucién el problema,
sin tu piedad. Al principio.

—Tu problema? ;Cuando es al principio? Porque te juro que yo
no adverti ese principio, ni casi el final. De habernos divorciado,
¢se habria casado ¢l contigo? Piensa que casi siempre el divorcio

permite comprender que se esta de nuevo equivocado.
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—No comprendes lo que te dije; no comprendes cudl es ese amor
que tiene su razon de ser en secretos poderes del pensamiento y de
la sangre.

—Es que precisamente también ahi puede haber un error. El pen-
samiento y la sangre pueden llevarnos a creer que esas fuerzas de
atraccion son profundas, cuando a lo mejor han nacido de la nece-
sidad de rectificar un error. Quiero decir que la infelicidad conyu-
gal puede arrastrar a creer que en otra persona existe esa identidad
o afinidad que dices; pero en el fondo muy bien podria ocurrir que
sea la incomprension lo que arrastra a esa credulidad ficticia.

—A esta altura de la confesion, cuando mas te necesitaba, no puedes
seguirme de cerca. Es inttil que razones. No puedes comprender-
me porque no eres mujer.

—Explicate mejor.

—Digo poderes secretos del pensamiento y de la sangre, cuando el
amor se convierte en una fuerza elemental de la naturaleza, sin
ojos ni oidos ni 6rganos diferenciados, como el hambre y el miedo,
que es ajena a la persona y la obliga aun contra su voluntad.

—Entonces es la pasion abyecta, exaltada por la imaginacion.

—No, no. La imaginacién es un balsamo de que esa fuerza se vale.
Es pasion, si, pero mucho mas es el amor puro, tremendo, devora-
dor como el fuego, que quiere crear con un impulso idéntico al de
la destrucciéon. Entonces no importa que se diga error, felicidad;
esa fuerza esta por encima de todos los conceptos y los codigos,

y el gran pecado, el pecado sin perdon es oponerse por cualquier
pretexto, malograr ese triunfo de los hijos inmortales como fruto de
ese amor.

—El gran amor de Magdalena, que se purifica en razon de la pureza
total de su fuego.

—El amor de Magdalena y todos aquellos que ti como juez hubieras
tenido que condenar, pero que como hombre habrias tenido que
perdonar y que venerar de rodillas como mujer.

—Calmate, calmate. Hoy precisamente he dejado de ser juez.

—Ojala hayas dejado de ser juez para empezar a juzgar de verdad
como simple ser humano. (Solloza.)

—No hay fortaleza capaz de resistir estos rudos golpes sin piedad

que hemos recibido y aplicado, y que ahora nos complacemos en
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examinar como el herido que averigua hasta donde tiene su carne
desgarrada. Heridas profundas, ni cicatrizadas siquiera. {Ojala
pudieran las lagrimas reconstituirte como antano, cuando llorar
era un paso previo a la reconciliacién, al olvido, al suefio! Entonces
tras las lagrimas y la lasitud del llanto venia el amor, atraido por
simpatia de los cuerpos, como st ellos poseyeran por si mismos la
virtud de soldar y restafiar. Ahora tus lagrimas caen en mi alma
como una lluvia de hielo y me apenas porque no puedo remediar
tu mal, ni ofrecerte como antes mis brazos y mi pecho. Sola. Lloras
sola, y yo, también solo, te siento llorar. Todas las cosas por las
cuales lloras, ¢cémo las podré yo reemplazar con lo que soy? Yo
mismo, de pies a cabeza, no alcanzo a compensar de tu inmenso

y solitario dolor una parcela insignificante. (Zendiéndole la mano.)
¢Puedo valerte de algo ya?

ELLA: —Es cierto; no nos queda, para unirnos todavia, nada mas que la
comprension de nuestra desdicha.

EL: —Es bastante. Te compadezco, porque no habria ser que me dejara
indiferente bajo tanto dolor.

ELLA: —(Tomdndole la mano tendida.) También yo te compadezco por los mu-
chos anos que hemos vivido juntos y lejos, causandonos sin querer
este mal que ahora nos supera. {Pobre amigo mio, ti también
tienes tu corazén hecho pedazos! Ta también te encuentras con los
residuos de tu vida sin quemar en un gran fuego y me contemplas
desde tu prematura vejez como algo que no te pertenece y que es
tuyo.

EL: —Eso no. Siento que no tienes ningtn sostén sino yo y que ahora si
estas desvalida. No es solo tu destino de mujer el que siento apo-
yarse en mi, sino el destino de la mujer, de todas las mujeres. Has
tenido la parte mas triste de este drama silencioso y la soportaste
como has podido, sin transmitirme nada de ese caliz y con valiente
dignidad.

ELLA: —Porque sabia que ti también llevabas sobre ti una carga superior a

tus fuerzas.

TELON
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CAZADORES

(Drama en tres actos)
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PERSONAJES

MARTA, 46 afios
CAZADOR

INES, esposa de
RODOLFO, Aijo de
VERONICA y de
FIDEL, padres de
MERCEDES
LUISA, survienta
MAESTRA
ANTONIO
JACINTO
CHICOS

ACTO PRIMERO

Comedor de una estancia, amplio, con pocos muebles. Un tabique lo separa de la cocina, de la
cual se ve parte de una mesa y una silla. Se supone que hacia la derecha se hallan la cocina, la
pileta, elcétera. Se ve solo una alacena, en el rincén que da al tabique. Se supone que hay una
puerta de salida, que no se ve. En el comedor; una mesa con sillas; algiin cuadro, entre la puerta y
la ventana. Por la izquierda (del espectador), puerta que comunica con las habitaciones interiores.
Por la puerta se divisa el campo y las sierras leganas. Es la maniana de un dia luminoso. Entra
la luz poderosa por la ventana. Intermitentemente se oye el rumor lejano del torrente. INES y
VERONICA sentadas frente a_frente. INES sostiene en las manos una madeja de lana roja y
VERONICA devana un ovillo. Hay una jaula con un canario.
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—Si; usted es “la muerte”. Antes era la tia Veroénica; pero ahora es
“la muerte”. Se estd quedando muy delgada, y amarilla. {Pobre
tia! No se lo digo para impresionarla, sino, con franqueza... es lo
que siento en este instante, al verla liar el ovillo.

—:Qué estas diciendo, demonia?

—(Stempre como distraida y sin acentuar sus palabras.) Oi contar una vez
que hay tres muertes: una trabaja en el huso y forma el hilo de la
vida; otra lo afina con los dedos y lo hace correr; la tercera muerte
corta el hilo con la tijera. Por eso se me ocurri6 esa idea estapida.

—Hay que tener mucha paciencia para aguantarte las cosas que
dices.

—Usted también me las dice a mi. Con la diferencia de que yo se las
digo sin maldad.

—:Y yo me parezco a la de las tijeras?

—No, a las tres, a las tres juntas, con el ovillo. Se parece a las tres,
porque ha perdido la gracia que Dios da a los seres que ama, la
gracia de estar alegres y de usar la bondad. Si usted fuera carita-
tiva y pensara con mas inocencia, el rostro se le pondria otra vez
sonrosado; desaparecerian sus arrugas; los ojos tendrian el brillo
de la satisfaccion de vivir y de ver vivir.

—No sé como puedes quedarte aqui, entonces. Donde vive la muer-
te. ¢Y t, qué eres? ¢La alegria y la bondad?

—Usted sabe bien quién soy, y quién fui, y por qué ya no me parez-
co en nada a lo que era. Lo saben todos.

—S¢ perfectamente quién fuiste, pero no comprendo bien quién
eres. Has vuelto como tu espectro. {Te he matado yo, o ti misma?

—No, usted no mata ni muere. Infunde frio y desesperacion.

—Segun en qué personas. Aunque te prevengo que me importa muy
poco lo que piensen de mi los peones, o las sirvientas, o las gentes
del pueblo, que viven de la intriga.

—No me refiero a esos. Me refiero a todas las cosas que la rodean a

usted, y a Mercedes. Dicen que hay una planta que emana un flui-
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do que produce el sueno y la muerte, como el cloroformo. Todos
los arboles y los seres que se encuentran junto a ella, se aletargan y
al final se marchitan y perecen.

—Volviste para atormentarnos a todos. Te hubieras quedado alla.

—Vine a buscar a mi hija.

—Cuando te escapaste con el Desconocido, con el Cazador de mu-
jeres, no pensaste en tu hija.

—Algin dia comprendera mi hija por qué me fui y me perdonara.

—Lo que no comprendera es por qué has vuelto.

—Si supiera que estoy aqui, le pareceria natural.

—No digo dejar el hogar y el marido; pero para dejarla a ella, si
tanto la querias, tuvo que ser muy grande la... la... pasion.

—Me fui y volvi... no sé por qué.

—Volviste... porque se canso.

—Volvi por Nina, y porque quise castigarme.

—:Castigarte?

—Castigarme. Por eso he servido a la mesa a Rodolfo, como su
sirvienta personal. (No lo advirtieron ustedes, tan sagaces? Es
posible que ¢l tampoco lo haya advertido. Y, sin embargo, en esta
casa yo tenia el derecho de que me sirvieran.

—Eso no es una humillacion.

—Es una humillacién, porque no tenia el deber de hacerlo.

—Cosa muy natural. ;Querias que te sirviera ¢I? (Brusca.) St viniste
a sufrir el castigo, ¢por qué te quejas? Todo esto lo has buscado
t. No podiamos recibirte con los brazos abiertos. Rodolfo, ¢podia
seguir siendo tu marido?

—Fue un error volver.

—El error fue haberte ido.

—Pero una vez que me fui, no debi volver. (Pausa. Suplicante.) Déjeme
ver a mi hija.

—En el colegio esta, y ahi no puedes ir. Todos creen en el pueblo
que has muerto. Era lo mejor que pudo ocurrirte. Morir para
todos y para ella.

—Morir de verdad dice usted. Para ella, no.

—Ella esta acostumbrada a su orfandad.

—Ustedes le han mentido, y han mentido a todos. Estoy viva,
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aunque sepultada entre estas montanas. Como ese torrente entre
piedras, pero viva. No he muerto ni quiero morir. Viva. Puedo
gritar, si quiero; o cantar.

—¢Querrias volver al escandalo? ;Que se supiera que has vuelto?...
cY que te hemos recibido?

—:Recibido? Volvi a mi casa; a mi casa. Usted lo sabe bien. Era mi
familia. Aunque Rodolfo no me considerara ya como su esposa...
seguia siendo su prima. Aunque ustedes no me consideraran como
hija, seguia siendo de la familia.

—Una falta de esa magnitud rompe todo lazo familiar. La mujer
que abandona el hogar para irse con un... desconocido... renun-
cia a todo, casa y familia.

—Yo no habia renunciado.

—Aqui se te trata como de la familia. (Tienes quejas?

—No tengo quejas. Como de la familia, pero no como hija, ni como
esposa, ni como madre.

—Pero, criatura, ;qué podia hacer Rodolfo? ;Vivir contigo como
antes? ;Querias darle otro hijo?

—No. Queria sufrir, ser castigada, pero no asi: perdonada o castiga-
da. No asi.

—c:Perdonada? (Pausa.) Lo fuiste.

—No lo fui: vine a ser perdonada y no he sido perdonada, o a ser
castigada, y tampoco lo fui.

—Ni perdonada, ni castigada.

—He sido considerada... como una cosa... que habia muerto. Con
indiferencia. Me hubiera matado, Rodolfo. Lo esperaba.

—:Matarte? ;Por qué?

—Porque no podia perdonarme. (Pausa.) Déjeme usted ir al pueblo y
ver a mi hija. Quiero ver a Nina.

—Tu hija, no se llama Nina, ahora.

—Hace dos meses que lo pido. (Suplicante.) ;:No me deja usted verla?
Verla solamente.

—En ti esta, si te decides. Puedes ir. Pero ese escandalo, shabria que
perdonartelo también? Nunca te hemos prohibido que fueras.
Sabes el camino, por lo menos, por ahi fuiste muchas veces, y la
ultima vez serviste de guia.

—Pero quiero ir como una mujer cualquiera... como una mujer
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curiosa... que ha venido a pasar un tiempo con ustedes. Ir como
un espectro sin nombre y sin familia, asi.

—Una mentira. Eres la madre; st quieres verla, que sea como lo que
eres. Pero no volveras a esta casa. No entraras mas por esa puerta.

—Lo sé.

—iQuieres ir?

—No; no quiero. (Pausa.) Tia: usted me ha dicho que es hermosa
e inteligente... que es buena. (Silencio.) Seis anos que no la veo.
Tenia tres... ;Cree usted que la reconoceria yo sola? Estara desco-
nocida. No me recordara.

—Tres anos hace que esta internada. Cuando cumpli6 la edad para
que la admitieran como pupila. Es linda, si.

—Inteligente y buena: se parecia a mama.

—Muy poco. Ahora se parece a nosotros.

—¢A Rodolfo, mas que a mi?

—Tiene las facciones de la rama de tu tia, no de la rama de tu ma-
dre.

—No importa. Yo la conoceria entre mil.

—Sin duda. (Silencio.)

—Nunca sali6 usted de aqui.

—Viene a ser una tumba grande. Para todo lo demas he vivido
como s1 no existiera.

—¢A las tentaciones del mundo se refiere usted?

—Si.

—Una vida tranquila... sin mancha.

—Sin mancha.

—Yo estoy manchada. (Pausa.) Una mancha que no se lavara jamas.
Ni con toda el agua del torrente.

—Con esa, si. También se puede lavar con el tiempo y la expiacion.

—Dios me haga esa merced. Asi lo espero. Lo esperaba desde antes
de volver.

—:Y ahora?

—Ahora creo que ni con toda el agua del torrente se lava mi impu-
reza.

—Es mucha el agua, y corre con fuerza.

—Ana lava la ropa en un remanso. Y, a veces, alguna prenda se le

va.
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VERONIcA:  —No, es practica. Si la pusiera en la corriente, se llevaria la ropa y a
ella.

INES: —Claro. Aunque ella no tuviera ninguna mancha, el torrente la
llevaria como a la ropa sucia.

VERONICA:  —Como la ropa sucia.

INES: —(Exaltada.) Somos como dos aranas, devanando. Tengo la im-
presion de que el hilo me sale del cuerpo, y que es como si me
extrajera usted la vida para formar un ovillo y que me voy a
quedar hueca, sin entraias (Coloca la madeja en el respaldo de la silla.),
desangrandome por un hilo interminable de sangre. Es por el
color de la lana. (Se pasa la mano por la frente.)

VERONICA:  —(Se persigna.) jLa cruz contra el diablo!

INES: —Si, santigieme.

VERONICA:  —(Nerviosa.) jLuisa!

INES: —:Qué quiere usted?

VERONICA:  —¢Ado6nde ha ido Luisa?

INES: —Esta lavando ropa. (Necesita usted algo?

veroNica:  —Un poco de lana.

INES: —:Dénde esta?

VERONICA:  —En mi habitacion.

INES: —Ah, alli. (Pausa.)

VERONICA:  —Yo iré, tengo que buscarla. (Se levanta y sale a buscar una madeja. Inés
mara por la puerta, al campo.)

ESCENAII

INES y MERCEDES

MErceDEs:  —Escuché lo que le decias a mama, atrevida.

INES: —Te pasas la vida detras de las puertas.

MERCEDES:  —No le hablas asi cuando estamos nosotros.

INES: —Ella tampoco. Cuando estamos solas las dos nos hablamos con el
alma.

MERCEDES:  —jQué alas criaste entre los hombres! jLastima que no te sirvan
para volar lejos!

INES: —No vine a quedarme; no te creas. Vine a buscar lo mio.
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MerceDes:  —Guarda tu lengtiita larga. Lo que podias llevarte lo llevaste ya.

INES: —Me llevé el honor de toda la familia, de todos los Landaburu, pero
deshonrada y... esas cosas que no te atreves a decir, y con la len-
gtiita larga, no te vas a quedar con lo ajeno, puedes estar segura.

MERCEDES:  —:No me atrevo? Ya te lo dije muchas veces. Te dije lo que eres.

INES: —Me lo dijiste. Y yo te dije también lo que ta eres. Te dije que nun-
ca ibas a ser madre, y que ningin hombre se acercard a ti, ni para
nada.

Mercepes:  —jCallate! jCallate!

ESCENA I

INES, MERCEDES, luego FIDEL y VERONICA.

FIDEL: —Una oveja ha caido al torrente.

INES: —Oh, oh.

VERONICA:  —(Que vuelve.) ;CoOmo?

FIDEL: —Se despeno.

VERONICA:  —Pobre animalito.

MERCEDES:  —LEso es por dejar que todos los peones se vayan al pueblo.

FIDEL: —Es domingo. Ademas, qued6 Antonio.

VERONICA:  —¢Y qué hace ese zangano? (Para qué se quedé?

MERCEDES:  —¢Estard durmiendo todavia?

INES: —¢Se puede evitar eso?

FIDEL: —Es aquella oveja a la que pusimos el cordero guacho.

INES: —¢El que tuvimos aqui dos dias?

FIDEL: —Esa. No se habia acostumbrado todavia al cordero.

VERONICA:  —iPero si ya lo habia admitido!

FIDEL: —Ast son los animalitos. De pronto conocen que la cria es ajena y se
asustan.

INES: —:Y el cordero?

FIDEL: —Quedo entre las penas. Seguro, un paso en falso. (Prepara el mate,

que tomard solo.)
VERONICA:  —:Donde estard ahora?
FIDEL: —Lo llevé al galpén. La oveja fue arrastrada por la corriente. Hoy

esta bravisima.
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—Habra que darle el biber6én de nuevo.

—Buen trabajo vamos a tener.

—Estaria atn con el cuerito encima. Recuerdo la gracia que me
hizo cuando lo vi disfrazado en esa forma, con el cuero de otro.
¢Por qué dejan que las ovejas se acerquen al torrente? Por lo me-
nos, cuando tienen cria, debiera mantenérselas lejos. Los pobres
animales, ;qué saben?

—Ellas saben mejor que nosotros donde esta el peligro.

—Sin embargo, ya es la tercera, este afio, que cae.

—Las otras dos huyeron espantadas por los perros.

—Esta cay6 porque se espant6 de su hijo falso.

—Seguramente lo habra confundido con un perro.

—¢Confundir el hijo con un perro? Es curioso.

—Estaba ya asustada.

—S1 es que no se ha tirado para matarse sola. Luisa estaba lavando
la ropa cuando cay0 la oveja.

—Ya le he dicho que no quiero que lave ropa el domingo. Es terca.

—Con sus pecados habra sido arrastrada, ¢no les parece? Cuando
la muerte es muy dolorosa, o triste, vale mas que una vida sin
mancha.

—Pecados, pecados.

—Hace unos dias que Luisa no me obedece. Desde que ha venido
Julian se ha puesto insoportable.

—Los peones y las sirvientas son de la misma laya.

—Yo he visto suicidarse un gato. Fue alla... en la ciudad.

—:En qué ciudad?

—En la ciudad. En la ciudad grande; donde yo estuve, cuando me
escapé. Cuando me escapé con el Cazador Desconocido.

—Es una cinica. Se burla todavia.

—Ast lo llaman ustedes a él. También hay nifios que se matan.

—:Qué dices?

—(Con energia.) Se tiran al torrente, como las ovejas. (Bgando la voz.)
Siempre he tenido un miedo espantoso a... Esa oveja tomoé al hijo
ajeno y al fin lo amamanto6 sin hacer cuestion de que no era suyo.

—c:La conocias a la oveja?

—No hace falta conocerla, como usted quiere decir. La habia visto

muchas veces y al cordero también. Me basta saber que perdio
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MERCEDES:

INES:

VERONICA:

INES:

MERCEDES:

INES:

VERONICA:

MERCEDES:

INES:

MERCEDES:

INES:

ESCENA IV

su cria y que el cordero perdié la madre, y que se habian unido
dos desgraciados. El era huérfano de la madre y la madre era
huérfana del hijo. No se unieron por el interés de ninguna clase, ni
del amor. Se unieron por su comun soledad. ;CGémo no habria de
quererla yo?

—Algo quiere decir, porque cuando habla con enigmas es que no se
atreve a decirnos lo que siente.

—Que esa oveja era tan desgraciada como yo.

—iDesgraciada la oveja? No sé qué relaciéon hay entre una mujer
como td y una oveja.

—Usted comprende, pero no puede sentir. Usted sabe que no soy
una oveja, SINO Una mMujer, y que no soy una mujer sino una ma-
dre, y que no soy una madre, sino huérfana de mi hija.

—Huérfana de la hija, ¢oyen?

—Son ustedes religiosos, pero su Dios esta muerto y el odio ocupa su
lugar; corazones como atatdes, con un dios muerto, que quiere el
castigo, la crueldad y la pureza de la mentira.

—Callate. No puedes hablar asi.

—Es perversa.

—Nosotras nos entendemos siempre; ella y yo. Siempre nos ha-
blamos asi. Ellas son de otra sangre y cavilan dia y noche. Yo
también, a veces, me paso la noche y el dia cavilando.

—Debieras respetar a tu tia, como a tu madre desventurada.

—No; mi madre no era asi. Era floja y facil como yo. (4 Mercedes.)
Ella es la virtud inflexible, y ta eres el reverso de un mandamien-
to de Dios: Odiaras a tu préjimo como te odias a ti misma. No
eres mi cunada; eres la hermana de mi primo. Usted no es mi
madrastra; es la hermana de mi padre, pero tampoco es nada de
mi madre. Nuestro parentesco se reduce a que somos parientes

lejanos de parientes lejanos. (Sale.)

Los mismos, menos INES; después, ANTONIO, INES 'y RODOLFO.

MERCEDES:

VERONICA:

—Es como s1 hubiera traido a Satanas en el cuerpo.

—Se ha pervertido en esos seis aflos de ausencia.
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FIDEL:

MERCEDES:

FIDEL:

MERCEDES:
VERONICA:
MERCEDES:

VERONICA:

FIDEL:

MERCEDES:

ANTONIO:

FIDEL:

VERONICA:

ANTONIO:

INES:

ANTONIO:

INES:

MERCEDES:
VERONICA:

MERCEDES:

ANTONIO:

INES:

MERCEDES:

ANTONIO:
INES:
ANTONIO:
INES:
ANTONIO:
INES:

FIDEL:

VERONICA:

MERCEDES:

INES:
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—Ni parece la misma.

—A veces dan ganas de matarla.

—Otras veces da lastima, de infeliz que no sabe lo que dice.

—:Que no sabe?

—Sabe bien lo que dice, si, y envenena las palabras como flechas.

—Tienen que pensar como se arregla esto. {No es posible seguir asi!

—No podemos echarla. Nos haria pleito para quedarse con todo.

—Pleito, pleito. Al fin lo hard, en cuanto la aconsejen.

—Oh, ya ha venido bien aconsejada; de lo contrario no tendria
tantas infulas.

—(Trae una botella con chupete hecho de cuero.) Parece que vamos a tener
lluvia.

—Buena falta le hace al trigo.

—Nada anuncia la lluvia.

—Vera usted. ;Hay un poco de leche para el guacho?

— (Entra con otra botella.) Yo fui a buscar una botella. ¢Esta limpia
esa?

—La voy a enjuagar.

—Esta ya esta lavada.

—:No anda por ahi Luisa?

—Ya es hora de preparar el almuerzo.

—Nunca esta cuando se la necesita. (Toma la botella de Antonw.) Traiga.

—Deje; yo lo puedo hacer.

—La botella es esta, que esta limpia.

—También esta limpia esta. (Pone leche en la botella, con agua. Inés deja su
botella junto a la cocina.)

—(A Inés.) ;No le parece que vamos a tener agua?

—No llovera.

—Hace falta.

—Hace falta, pero no llovera.

—Se estan formando las espigas.

—Ya brotan las flores silvestres. Juntas vienen las espigas y las flores.

—Ha de llover, si.

—Que no sea este afno tan desgraciado como el anterior.

—Dios no lo querra.

—(A Mercedes.) ;Habias observado ti que los granos de la espiga y

las flores del campo nacen juntas, en la época en que la Natura-
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MERCEDES:

INES:

VERONICA:

INES:

FIDEL:

RODOLFO:

VERONICA:

INES:

VERONICA:

INES:

INES:

RODOLFO:

INES:

RODOLFO:
FIDEL:
INES:

RODOLFO:

INES:
FIDEL:
RODOLFO:

INES:

RODOLFO:

leza se pone alegre de su fecundidad, como una madre? El trigo
necesita del agua; y las flores, sin que nadie piense en ellas, reciben
del cielo la misma agua, el agua que le sobra al trigo, y viven.

—Nunca me fijo en esas cosas. (Entrega la botella a Antonio, que sale.)

—Antes las observabas, cuando eras chica.

—No son las flores las que dan el pan. (Entra Rodolfo. Trae un libro.)

—El trigo es como el cuerpo del pajaro, los huesos y la carne, y las
flores como sus plumas y su voz; por eso los trigos y las flores son
como los pajaros y el pan es como el canto.

—(A Rodolfo.) ;Sabes que cay6 una oveja en el torrente?

—No lo sabia. Estuve afeitandome. (Deja el libro sobre la alacena.)

—(A Mercedes.) Ve a buscar a Luisa, que venga de una vez. (Mercedes
sale.)

—Y no llovera, no llovera, no llovera.

—:Por qué lo sabes?

—Porque cuando va a cambiar el tiempo siento una profunda tris-
teza, como si también fuese yo a llorar, y hoy estoy alegre. Serd un
hermoso dia, con una hermosa noche estrellada.

—¢Lo dicen tus libros?

—Mis libros no dicen lo que ocurrira, sino lo que ha ocurrido. Se
refieren a lo irremediable.

—Lo que va a ocurrir, también es lo irremediable. (De qué tratan
tus libros?

—De lo que han dicho grandes personas que han muerto.

—Ensefian a vivir con rectitud.

—:Lo que han dicho antes o después de muertos?

—Después. Han dicho en qué se equivocaron y cuentan sus tormen-
tos y arrepentimientos.

—:Y eso te divierte? Antes no leias nada. Son mentiras.

—Callate, que de todo lo santo haces burla.

—Aconsejan para tomar el buen camino abandonado.

—Y la oveja que se cayo al torrente, ;tomd el peor camino o el me-
jor? A ver qué dicen tus libros. Puesta otra vez en el mismo lugar,
¢qué sabemos? Acaso tomara el mismo. Se mat6 el dia domingo.
El hijo falso todavia anda con el cuerito encima. (Pausa.)

—Domingo. Hoy pasaran para “El Aguila” los 6mnibus que llevan

los chicos de la escuela a pasar el dia en la estancia.

Ezequiel Martinez Estrada 125



INES: —¢Si? ¢Pasaran por aqui?

ropoLrFo:  —Por el camino; no hay otro para ir.

INES: —(Resuelta.) Iré a verlos.

RoDOLFO:  —Van a “El Aguila”, sin detenerse.

INES: —Yo haré que se detengan un momento.

VERONICA:  —:Como?

FIDEL: —:Qué dices?

INES: —Que los detendré. Vendran. jQuiero ver a mi hija!

ropoLFo:  —Te libraras muy bien de semejante locura.

INES: —Vendran, si, porque me pondré en el camino y haré¢ detener los
omnibus.

ropoLFo:  —No haras eso.

INES: —(A Fidel.) ;Me lo permite usted? Es tan poca cosa...

VERONICA:  —No haras eso, loca.

ESCENAYV

Los mismos y LUISA, con un lebrillo grande que deja sobre la mesa, y MERCEDES. Des-

pués, sale Inés.

MERCEDES:  —;Qué ocurre ahora?

INES: —Pido nada mas que pararme en el camino, hacer detener el 6mni-
bus y mirar.

ropoLFo:  —No haras eso.

INES: —Ponerme en el camino para que no puedan seguir sin atropellar-
me. Invitarlos a descansar un momento en esta casa, a la sombra
de estas paredes y de estos techos. Después, seguiran viaje. No diré

nada. Lo juro.

ropoLFo:  —Yo lo prohibo.

INES: —T1 no puedes prohibirlo, porque eres el padre. Tio decide.
VERONICA:  —¢Qué te ocurre?

INES: —Se me ocurre que Nina ira entre las nifias y que nadie sabra que

soy la madre. (Saliendo.) Se me ocurre que st he muerto para ella,

Jqué importa que vuelva para decirle cual es el camino que no
debe seguir? (Sale.)

RoDOLFO:  —ilnés!
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FIDEL:

MERCEDES:

RODOLFO:

MERCEDES:

LUISA:

FIDEL:

FIDEL:

RODOLFO:

ANTONIO:

FIDEL:

MERCEDES:

RODOLFO:

ANTONIO:

VERONICA:

ANTONIO:

VERONICA:

LUISA:

MERCEDES:

VERONICA:

LUISA:

ANTONIO:

RODOLFO:

FIDEL:

MERCEDES:
VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

MERCEDES:

LUISA:

VERONICA:

FIDEL:

LUISA:

RODOLFO:

—Dé¢jala. No importa.

—:Quién le dijo que hoy pasaban los 6mnibus?

—Yo.

—¢Por qué se lo has dicho?

—Ella lo sabia ya. Ayer se lo dijo Julian.

—Se enterara de que no esta en el colegio.

—No se enterara de nada. (De qué se enterara?

—De que no va alli.

—(Trae vacia la botella.) ;Adénde va la senora Inés? Sali6 corriendo
para el camino.

—Siempre ha de hacer lo que quiere.

—¢Por qué la has dejado salir?

—:Yo? Que se vaya, si quiere.

—¢Quieren que la llame? ;Adénde va?

—¢Le dio el biberén al cordero?

—(Extraiiado.) Si, senora.

—(A Luisa.) ;Por qué lavo la ropa hoy, domingo?

—Porque pienso irme mafana.

—:Qué dice?

—:Coémo?

—No digo nada.

—(Mirando a lo lgjos.) Parece que alli se ven los 6mnibus. Son los de

Ramirez.

—(A Antonio.) Vayase al galpon. (Verdnica guarda el ovillo y la madeja en

un cajon. Salen a mirar desde la puerta. Antonio sale.)
—Los detendra.
—Es seguro.
—Esta en medio del camino.
—Bonita idea, decirle que eran los chicos del colegio.

—:No dice Luisa que ya lo sabia?

—Es zorra. Cuando dijo que iba a ver el cordero, sali6 para mirar si

venian los 6mnibus.
—Se detienen.
—No le haran caso.
—Son capaces.
—Sube al estribo del 6mnibus.

—Se ira.
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LUISA: —Habla con la maestra.

FIDEL: —Bajan los chicos.
RODOLFO:  —Va al otro 6mnibus.
LUISA: —Vienen. Los trae. Qué alegria tienen. Saltan y corren. (Vuelve a su

quehacer. Los demds siguen en la puerta. Pausa. Comienzan a ofrse las voces

de los nifios en la distancia.)

FIDEL: —Habra que decirle.

VERONICA:  —No habra que decirle nada.

MERCEDES:  —¢Decirle qué?

RopoLFo:  —Es imposible soportarla mas. jQué trastorno!
VERONICA:  —No piensas nunca bien las cosas.

FIDEL: —Hay que buscar alguna solucién a todo esto.
ESCENAVI

Los mismos, INES, MAESTRA 9 veinte 0 mds mifios, con delantal blanco. Entran alboro-
zados. Mientras habla INES, la maestra saluda. Escena animadisima, por la exaltacion de
INES y los nifos.

INES: —iAqui, aqui, pajaros en libertad! Aqui, aqui. Llenen la casa som-
bria, desgranen sus gritos y sus risas para que inunden la casa y la
colmen de alegria, ahuyentando a los muertos y a los espiritus que
la invaden por el arte de la magia. Entren, entren, hijos mios, hijos
mios. Miren a estos ancianos. (Los chicos observan personas y cosas y
hablan entre si, extrafiados y divertidos.)

VERONICA:  —Qué te pasa? ¢ Te has vuelto loca?

INES: —Una gran tristeza se ha convertido de pronto en alegria y el alma
se me desborda en lagrimas, en estos gritos de jubilo. Perdoneme
usted. (4 la maestra.)

MAESTRA: —(Sin saber qué decir:) }Qué fresco hace aqui!

INES: —Tresco, igual que en las criptas, igual que en las tumbas. Pero estos
hijos ahuyentaran los espectros en pena y las sombras himedas y
el frio pegajoso de los sudarios, y volvera la alegria a la vida, para
que durante afios y anos y muchos afios la pureza de estas almas

nos salven de todo mal.

128 TRES DRAMAS CAZADORES



MAESTRA!:

FIDEL:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

FIDEL:

INES:

VERONICA:

CHICOS:

FIDEL:
MAESTRA!:

INES:

VERONICA:

MAESTRA:

FIDEL:

MERCEDES:

MAESTRA!:

MERCEDES:

INES:

—Llevabamos una hora de 6mnibus. Vino bien el descanso, si no
molestamos.

—De ningtin modo; al contrario.

—(A Inés.) Estas loca, estas loca. (4 la maestra.) No haga usted caso.
Esta agitada.

—Ha corrido al sol.

—iQué extravagancia perversa!

—Siéntese. (Los chicos estdn cohibidos, se aproximan, miran todo.) Siéntese,
seforita.

—No tengan miedo. Son palabras mias. Aqui se puede jugar como
en el patio del colegio y cantar como en el émnibus y gritar como
en el bosque. Tomaremos refrescos. Luisa traera agua fria, fria,
agua del torrente, agua limpia, limpia, no agua estancada en el
pozo. Yo prepararé¢ granadina y grosella.

—Luisa, traiga agua fresca.

=S, si.

—Refrescos.

—A mi me gusta la grosella.

—iQué suerte!

—iQué casa linda por fueral!

—(A la maestra.) (No esperaba esta ocurrencia, verdad?

—Muy agradable.

—(Poniendo copas en la mesa.) Primero tomaran unos y después otros,
porque no hay copas para todos. (Los nifios hablan entre si, animados,
durante el curso de la accion.) Pero todos tomaran la misma cantidad.
(A una miia, de pronto, examindndola.) ;Te gusta la granadina? ;Te
gusta? (Se vuelve a Verénica.) No esta. Hable usted. ;No esta?

—(A la maestra.) ;Le ha sorprendido a usted la ocurrencia de mi
sobrina, sefiorita?

—No nos vino mal descansar un poco. Pero tenemos que salir en
seguida. Aqui se esta bien.

—Aqui se esta bien.

—¢A qué hora llegaran?

—Poco después de las once, creo.

—Entonces a las doce, porque son cerca de las diez y media.

—Pronto, el agua. Pronto, el agua, que estos pajaritos de los cielos y
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CHICOS:

INES:

NINA:
CHICOS:

INES:

MAESTRA:
INES:
MAESTRA:

INES:

MAESTRA:

INES:

MAESTRA:

INES:

MAESTRA:

VERONICA:

FIDEL:
MAESTRA:

INES:

VERONICA:

MAESTRA!

FIDEL:

MAESTRA:

VERONICA:
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de los campos y de las jaulas del colegio tienen sed, mucha, mucha
sed.

—Si, si; tenemos sed.

—Sed de granadina.

—De grosella con granadina.

—(A otra mifia.) ¢ Tienes sed, mi amor? ;Estas triste, ta? ;Por qué no
estas contenta como los otros? (Termina de poner las copas y Luisa trae
un jarro y una olla con agua.) Quiero que estés segura.

—Estoy alegre, senorita.

—Es asi, siempre es asi.

—(A la maestra, mientras sirve, con Mercedes, el refresco.) (Me disculpa us-
ted, sefiorita, de este proceder? Es que me gustan mucho los ninos
y aqui no los vemos nunca.

—c:Le gustan los nifios?

—¢A usted no?

—También. Tengo dos. Uno estd aqui. El otro murié.

—cMuri6? (Cudl es su hijo? ;Quiere usted que acierte? A ver, a ver,
quietos un poco, que vea bien esos rostros; quietos, quietos (Ta
murdndolos con intensidad.), pero no serios, no importa serios. Este,
no; este, no. No estd, no esta. (s este?

—Si, ese es. CGomo adivind usted?

—Porque es facil... la madre y el hijo. En otro pueblo, en otra ciu-
dad, bajo la tierra, la madre y el hijo son un mismo ser.

—:Como acert6? ¢Es usted soltera?

—No. Soy viuda. Es hermoso su hijo, jtan hermoso! ;Como te lla-
mas?

—:No sabes contestar?

—Esta asustado.

—No es para menos.

—Se llama Adolfo.

—Es mas lindo que su nombre.

—¢Van para “El Aguila”, entonces?

—Si, senora. Nos invitaron a pasar el dia en la estancia del doctor
Lagos.

—Es una estancia muy linda.

—Tiene un parque muy grande. ;La conocen ustedes?

—No, no la conocemos.
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FIDEL:

INES:

MAESTRA:

CHICOS:

INES:

VERONICA:

INES:

NINA:

INES:

NINA:

INES:

MAESTRA:

INES:

CHICOS:

INES:

—Yo estuve una vez, hace veinte afios, de pasada.

—Tiene un parque inmenso y dicen que hay pajaros de toda clase,
de los que hablan y de los que se burlan. Y hay una senorita que
cuenta cuentos muy lindos. Pero estos pdjaros, estos pajaros, estos
pajaritos que todo lo miran, ¢no saben cantar?

—Si, saben.

—Si, sabemos.

—Sabemos muchas canciones.

—Yo no tomé grosella.

—Y nos gustan los cuentos.

—Nadie nos cuenta cuentos.

—Sabemos el himno también.

—Muchas canciones y muchos cuentos. Una cancion, por ejemplo;
a ver, una cancion, y yo les contaré¢ un cuento. A cantar una can-
cion.

—(A la maestra.) No le haga usted caso, esta excitada.

—Una cancién. La sefiora maestra dird cudl. ;(No les permite usted
que canten aqui? Aqui pueden cantar. No importa, es claro. (4 una
nifla, examindndola.) ¢Sabes cantar ta? ¢Te gusta el canto?

—Si; pero me gustan mas los cuentos de gigantes.

—Tienes los ojos celestes y las pestanas negras. Como el cielo entre
las nubes. (Mama qued6 en casa?

—No tengo mama.

—:No tienes mama? iMi querida! No eres, no eres, no eres. Eres un
p&jaro perdido en la tormenta, un pedazo de cielo entre nubes.
Dios te salve y te guarde, Dios te proteja y te dé la alegria de tus
ojos en el alma. A cantar, a cantar. (4 la maestra.) ;Quiere usted
concederme este favor? Se lo suplico.

—(Extrafiada.) ;Ciantar, ahora?

—:No pueden cantar aqui? Saldremos al patio, al aire libre enton-
ces. Gualquier cancién; es para oir la voz, la voz, la voz.

—Si, cantemos.

—Cantemos “La Cabana”.

—“El Molino”, “El Molino”.

—Cantemos “Alla lejos™.

—Cantemos “Vuelve, vuelve, hijo mio”.

—Si, si, esa: “Vuelve, vuelve, hijo mio”. Esa, esa.
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MAESTRA!:

INES:

—Es una cancién que encontré en una revista antigua y yo le puse letra.
—Mejor, entonces; mejor. Cantemos: “Vuelve, vuelve, hijo mio”. (Los

mifios cantan “Nina™, de Pergolest, con esta letra:.)

Vuelve al nido, que cae ya el sol,

vuelve al nido, que cae ya el sol,

vuelve, mi amor,

vuelve, mi amor,

no sorprenda tu regreso, pobre pajarillo,

la safia del cazador.

Vuelve pronto, torna veloz; vuelve pronto, torna veloz,

que la noche se acerca para los dos; regresa, hijo mio, que todavia hay

sol.

Maentras cantan los nifios, Inés va observdndolos uno a uno.

VERONICA:

MAESTRA:

MERCEDES:

INES:

MAESTRA:
INES:
MAESTRA:
INES:

CHICOS:

VERONICA:

INES:
MAESTRA:

CHICOS:

INES:
MAESTRA:
INES:

CHICOS:
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—Hermosa cancion.

—Encontré la musica; la letra no vale nada.

—La letra también es linda, adecuada.

—Busco, busco, ¢no ve usted? ;Qué nombre tiene? Digame qué nombre
tiene.

—¢Quién? ;La cancion?

—:Qué nombre tiene ella, ella?

—“Vuelve, vuelve, hijo mio”; es una cancion.

—Llamela Nina, llamela Nina a esa cancién.

—Quiere que llamen Nina a la cancion.

—Se llama de otro modo.

—No esta aqui, Nina.

—Si esta. Quiero verla.

—Nos iremos.

—Cuente el cuento que prometio.

—Si, que cuente el cuento primero.

—Tiene que contar.

—No nos vamos, si no cuenta.

—Si, si, de hadas y gigantes.

—Un cuento corto y lindo, que dé miedo.

—Si, de encantamientos, hadas y juguetes.

—Nos vamos; nos vamos, que es tarde.

—ElI cuento del potrillo volador. ;Lo saben?

—No, no lo sabemos.
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INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

—Que cuente, que cuente del angel y el potrillo.

—(Con mucha vivacidad.) Porque ustedes saben que la neblina es
un angel. Un angel que no tiene forma de angel sino forma de
neblina. Cuando el angel de la neblina baja a la tierra, los seres
que padecen son consolados y los que tienen un encantamiento,
se desencantan. Los seres que no se ven de dia ni de noche, se ven
cuando hay neblina.

—Claro.

—:Qué seres salen?

—Yo vi como salen.

—Son las hadas.

—Callate.

—Salen hadas y nifios que viven con formas de animales y plantas,
porque estan encantados. Salen todos los que son buenos y han
sufrido, y tampoco se los ve aunque salgan, porque se quedan
escondidos en la neblina, como detras de las alas del dngel. Enton-
ces, van a ver a la mama y al papa y a los hermanitos y conversan
mucho tiempo. Les llevan flores y pajaros. En vez de llevarlos en
las manos, ponen las flores en la punta de los tallos de las plantas y
a los pajaros los ponen en las ramas y en el techo de las casas.

—Y en las jaulas y en los floreros también los ponen.

—Si. Cuando se despiertan a la mafiana, la mama y el papa, ven
que en el jardin y en los floreros hay flores y que en los arboles y
en las jaulas hay pajaros.

—Porque ellos los ponen.

—Y después conversan todos.

—Ese dia todos son muy felices, mientras hay neblina. También sale
el Anciano de la Tarde. Es un viejito, muy viejito, muy viejito, que
vive solo. ;Saben como?

—Si, si, yo sé.

—Siga, siga, siga.

—Viejito y con una barba blanca y el pelo blanco, y las manos gran-
des y los pies grandes.

—Es el Viejo de la bolsa.

—:Es malo?

—Muy bueno, como Dios. Vive solo, entre las rocas, entre los arbo-

les, entre las nubes. Sus manos son parecidas a la corteza de los

Ezequiel Martinez Estrada 133



arboles; sus pies son parecidos a las piedras; su barba es como las

nubes. Es el duefio de un potrillo zaino que también sale cuando

hay neblina.
CHICOS: —:Es arisco?
INES: —Es mansito, mansito, pero muy brioso cuando anda. Levanta la

cabeza y mira lejos. El Viejo lo llama y el potrillo viene en segui-
da, al galope con la cola tendida. Entonces el Viejo se va a pasear
con el potrillo. ¢Saben ustedes por qué?

CHICOS: —¢Va a caballo, el Viejo?

—Porque el potrillo es el hijo.
—Siga, siga.
—Dé¢jala contar.

INES: —Noj; van caminando los dos, pero despacio porque van a la cabana
de las luces de colores. Luces como de esmeraldas, zafiros y bri-
llantes.

CHICOS: —:Qué es eso?

—:Qué son zafiros?

—Yo sé que son brillantes. Son para los dedos.

—Siga, siga.
INES: —Y en ese palacio encuentran una nifia y una sefiora.
CHICOS: —Es la mama, es la mama.

—c:Estaban solas?
—:Y el Viejo también va?
INES: —Estan solitas las dos, pero no tienen miedo, porque son muy bue-
nas. Ademas estan las hadas y los angeles. En esa cabana habia
de todo. Munecas, juguetes, frutas, collares, vestidos de colores y
bordados, gatitos chiquititos.
CHICOS: —Yo sé: las mufiecas cierran los ojos.
—Y hablan: dicen mama.

—Los juguetes tienen cuerda. Caminan solos.

INES: —Entonces el potrillo zaino vuelve a tener el cuerpo hermoso que
tenia.

CHICOS: —El Viejo lo habia encantado.

INES: —No, el Vigjo era bueno; lo desencantaba. Lo habia encantado

una tia, que era bruja, muy mala. Porque no queria a la mama.
Una vez lo mand¢ al chico a que buscara los caballos y el chico

se entretuvo. Se llamaba Alfo. Se entretuvo buscando huevos de
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CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

MAESTRA!

VERONICA:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

MAESTRA:
INES:

CHICOS:

NINA:

VERONICA:

INES:
CHICOS:
MAESTRA:

CHICOS:

perdiz y de martineta y de tordo. Cuando volvi6 era de noche, y
ella lo convirtié en potrillo. La mama y la hermanita se fueron con
un hada a la cabana.

—Nadie sabia donde estaba la cabana.

—Los huevitos son verdes y violetas, yo s¢.

—Y después el potrillo se quedd con los caballos?

—Cuando habia neblina, el Viejo lo llevaba.

—Y la hermanita, ;como se llamaba?

—Se llamaba Nina. Nina es un nombre.

—Como en la cancion “Vuelve, vuelve, hijo mio”.

—Como la cancién.

—Es la hija del viento y de la luz.

—Vamos a tener que irnos. Es tarde.

—Si, si. Basta de cuentos.

—No, no, no es tarde.

—Cuente, cuente.

—Siga, siga, siga.

—Después se desencantd, pero pasé mucho tiempo, cuando encon-
traron el alfiler de oro con el cardenal de vidrio.

—:Cuando encuentran el alfiler de oro con el cardenal de vidrio?

—:Qué es un cardenal?

—Yo sé, es un pajaro.

—Es un pajaro de vidrio.

—Diga como se desencanto.

—Esperemos un poco, que es temprano.

—Otro dia, otra vez. Disctilpenos, pero se hace muy tarde.

—Bueno, otra vez. La sefiora maestra no quiere ahora.

—Si quiere.

—Djjo que si queria.

—Dijo que contara. (La agarran todos, por las manos y el vestido, para que
siga el cuento.)

—iEs mi mamal!, jes mi mama! (Se abraza a Inés.)

—Hay que tener paciencia, Dios mio.

—Mucha paciencia. Ahora hay que marcharse.

—Bravo. Lindo. (Baten las manos.)

—Hay que dar las gracias a esta sefiora y a estos sefores.

—Gracias.
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FIDEL:

INES:

MAESTRA:
MAESTRA:

CHICOS:

INES:

MAESTRA:

INES:

MAESTRA:

INES:

VERONICA:

INES:

VERONICA:

INES:
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—Muchas gracias.

—Gracias por el refresco.

—Gracias por el cuento.

—Gracias a usted que ha hecho caso... de la... invitacion.

—(A la maestra.) iMe deja usted que bese a su hijo? ;Y a esta nena?
Y aesta otra? ;Cree usted que estoy loca? Lo estoy, lo estoy.
Como usted lo estaria si no tuviera mas que una cosa que pensar
siempre, y esa cosa fuese la mas triste de todas las que se pueden
pensar. Pensar en una cosa que no existia y que no ha desapareci-
do, como cuando usted cuenta dos y es uno solo.

—Si, sefiora. Adolfo, Olga, Isabel. (Inés los besa. Silencio.)

—Vamonos entonces. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Pronto, al 6mnibus.

—Adios, adios.

—(1endiendo las manos a la maestra.) Gracias de todo corazon.

—:Llora usted?

—Como si todos fueran mis hijos. Ya ve usted, soy la madre de esa
nifia de ojos azules bajo la tierra, hundida, hundida, hundida.

—(Al hyjo.) Besa a la senora y dile adios. (El chico se rehiisa primero, pero
otros se deciden a besarla y él también.)

—Adi6s, queridos. (Salen los chicos y la maestra.)

—:Y ahora?

—Ahora necesito saber si Nina vive o ha muerto.

—Viva o muerta, no la veras jamas.

—No, no es posible. Es imposible que haya muerto. Imposible que
haya muerto en esta casa llena de espectros y de odio. (Se tapa la
cara con las manos.) Imposible aqui... Donde todo estd maldito. (Se
arranca del cuello la medalla con la cadenita y la tira.) Maldito... (Seiia-
lando a cada uno.) con usted... con usted... con usted... y sin mi.

(Quiere sali; simulando firmeza, pero cae de bruces. Telon.)
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ACTO SEGUNDO

La misma decoracion del acto anterion. LUISA prepara la mesa para la cena. Comerd con la
Jamilia. Es de noche y la puerta del foro estd cerrada. LUISA ird del comedor a la cocina y
desaparecerd por la derecha, segiin convenga a la accion. Sigue opéndose el rumor del torrente,
mds o menos_fuerle, y muy vagamente, apenas perceptible en el rumor; la misica del coro del

primer acto.

ESCENAI

LUISA, ¢ INES que entra por la puerta del foro.

INES: —Ya sabe, Luisa; desde hoy no serviré a Rodolfo en la mesa.

LUISA: —Yo tampoco le serviria.

INES: —Usted lo hara, porque, al fin y al cabo, es el hijo del patréon.

LUISA: —Muy bien, sefiora. Poco tiempo, también yo.

INES: —¢Piensa irse?

LUISA: —Si.

INES: —¢Tampoco esta a gusto en esta casa?

LUISA: —No, setniora.

INES: —:No serd por mi, Luisa? Aqui nadie me quiere.

LUISA: —No, no es por usted. Al contrario. Hoy, qué disgusto por los chi-
Cos.

INES: —No es por los chicos, Luisa.

LUISA: —Y de su hija, ¢no le dicen la verdad?

INES: —Yo la imagino.

LUISA: —Son gentes sin alma.

INES: —Comprendo. Es una casa bien triste esta.

LUISA: —Si fuera solamente triste. ..

INES: —Pero tampoco tiene usted que mortificarse. Me tratan mal, pero

todo lo sobrellevo; o lo sobrellevé. Es una tortura moral que yo
misma me impuse —de tonta—. Ahora veo que todo es inatil. Has-
ta el crimen mas horrendo hubiera purgado yo con lo que aqui
sufri.

LUISA: —Es cierto, sefora.
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INES: —¢Vuelve usted a su pueblo?

LUISA: —Esta muy lejos. Nada tengo que hacer alli.

INES: —Apenas ha estado un mes con nosotros. Diran que también yo la
cansé.

LUISA: —c:Por qué?

INES: —Son asi.

LUISA: —:Me permite usted?

INES: —Diga.

LUISA: —Una pregunta estipida, si se quiere.

INES: —No importa, digala.

LUISA: —Usted, ¢es la esposa de don Rodolfo?

INES: —Fui. Ahora somos primos, nada mas.

LUISA: —Me parecia. Por lo que of esta tarde. Y de su hijita, jno supo usted

nada en el pueblo?

INES: —Nada, no averigtié. ;Sabe usted algo, ha oido decir algo?

LUISA: —Yo no soy de estos lugares.

INES: —Aqui, en la casa. ;Oy6 usted algo?

LUISA: —:Qué voy a oir?

INES: —:No es usted de aca?

LUISA: —Soy de Mendoza.

INES: —:Cobmo vino a estos parajes, a esta casa tan luego?

LUISA: —Me vine.

INES: —:Es casada?

LUISA: —No; pero como si lo hubiera sido.

INES: —:Y se vuelve a Mendoza?

LUISA: —Jamas.

INES: —:Por qué se va de aqui?

LUISA: —No me encuentro. (Coloca la sopera y una fuente en la mesa, mientras
sigue el didlogo.)

INES: —Por alguien debe ser.

LUISA: —Por don Fidel.

INES: —Hay otros peores.

LUISA: —Ya lo sé. Don Rodolfo es peor.

INES: —En un mes se ha cansado.

LUISA: —No me respetan.

INES: —Lo suponia. ¢El padre y el hijo, los hombres austeros?

LUISA: —El padre y el hijo son iguales. Ahi donde usted los ve. Usted debe

conocerlos mejor que yo.
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INES: —No, por cierto. ;Qué voy a conocerlos? Pero es facil imaginarlo.

LUISA: —Y la senorita Mercedes, es una vibora.

INES: —No hable usted asi.

LUISA: —He llorado bastante en un mes. Més que desde que naci.

INES: —:Y por qué dice que no la respetan?

LUISA: —Usted imaginara. ¢(No dijo que lo suponia?

INES: —Si, pero no estaba segura. Son los hombres puros. Hablan de honor

y de virtud. ¢(No estara usted confundida, no le habra parecido?
LUISA: —Senora, conozco bastante la vida y los hombres. Para eso no ne-
cesitaba haber venido a sepultarme aqui y a romperme las manos

lavando ropa. Son iguales, el padre y el hijo.

INES: —La sefiorita y yo la hemos ayudado, me parece.

LUISA: —Después, el senor Rodolfo lee libros de espiritismo.

INES: —Eso no quiere decir nada: son libros.

LUISA: —Si; quiere embrujar la casa.

INES: —Ya esta embrujada.

LUISA: —(Pausa.) Eso me ha parecido a mi también.

ESCENAII

Las mismas y RODOLFO

LUISA: —(Llamando.) Sefiora. Esta la cena. (Por la derecha.) Sefior, la cena.
RopoLFO:  —(Con un libro voluminoso. Se sienta en un costado, frente al piblico, junto a la

made, y coloca el libro a su lado.) Falta el pan.

LUISA: —Dispénseme. Siempre me olvido del pan.

INES: —Relampaguea. Pronto llovera. Tenias razon de que seria una no-
che oscura. (Rodolfo no contesta.) Era como ta querias. Lluvia para
tu trigo, hombre rencoroso, que no hablas.

ropoLFo:  —Todo lo que ta dices es para ofender o herir.

INES: —Jamas he dicho nada que pudiera avergonzarte. Eso es lo im-
portante. (Entran Verénica y Fidel, y se sientan a las cabeceras.) Porque,
jcuantas cosas pude haber dicho, antes, ahora o después! (Entra
Mercedes, que se sienta junto a Luisa, de espaldas al piblico. Inés, al lado de

Rodolfo.)
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ESCENA 11

Los mismos y VERONICA, FIDEL y MERCEDES

MERCEDES:

INES:
FIDEL:
INES:
RODOLFO:

INES:

VERONICA:
RODOLFO:
FIDEL:
VERONICA:
FIDEL:
INES:
FIDEL:
INES:
FIDEL:

INES:

RODOLFO:

INES:

RODOLFO:

INES:

RODOLFO:
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—Hablar, hablar; demasiado hablaste hoy. (Silencio. Sentados a la mesa
comen, surviéndose de la sopera y la_fuente que ya estan servidas. Una pausa
muy larga.)

—(Con decision.) Hoy mismo necesito saber la verdad.

—La verdad, ya la sabes.

—No. Se me ha enganado miserablemente.

—:Qué pretendes? ¢A qué has venido?

—Eso no interesa ahora; ahora interesa que yo sepa doénde esta mi
hija. Porque no es verdad que haya muerto. Y después, necesito
saber cudl es la situacién mia en esta casa, porque si hay alguien
extrano aqui, no soy yo. (Pausa.) Todo esto, y eso, y hasta las
sierras, la estancia, y los muebles, y los animales, las herramientas,
todo, todo es mio, mio, mio. Yo no he renunciado a nada.

—Estas muy equivocada.

—Tienes que demostrar que estas viva.

=Y por qué te fuiste.

—Esto esta administrado, y todo eso cuenta.

—No tienes nada, nada, ni verglienza siquiera.

—Todo lo doy por mi hija.

—Tu hija esta internada en un colegio, muy lejos de aqui.

—Quiero saber donde.

—¢Para qué?

—Iré a buscarla y la retiraré y vivira conmigo, porque soy la madre,
y no estoy dispuesta ya a tolerar esta situacion.

—La hija es también la hija del padre, me parece, si es que no se tra-
ta de una bastarda.

—No es bastarda. Pero bien pudo serlo.

—Y yo, como padre, tengo también mis derechos, que no voy a
renunciar. Ni los voy a ceder, y menos a una mujer irresponsable y
sin capacidad moral para educarla.

—:Capacidad moral? La tengo.

—Has perdido todos esos derechos, desde el momento que has
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FIDEL:

INES:

RODOLFO:

MERCEDES:

VERONICA:
INES:
VERONICA:

INES:

MERCEDES:

INES:

FIDEL:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

INES:

VERONICA:

FIDEL:

MERCEDES:

FIDEL:

VERONICA:

MERCEDES:

INES:

abandonado tu hogar, y la familia. Has convivido con otro hom-
bre; posiblemente has tenido otros hijos de €l

—Esta propiedad es de Rodolfo y la ha heredado legitimamente de
ti, como ta la habias heredado a la muerte de tu madre. Yo, como
tutor hasta tu mayoria de edad, lo he dispuesto asi y la sucesién
que se hizo durante tu ausencia confirma ese derecho hasta que ta
puedas demostrar lo contrario.

—A la muerte de mi madre, era yo la nica duefia de estas tierras;
yo y mi hija; y el tutor no pudo despojarme de mis bienes.

—Es un asunto resuelto por la justicia.

—Parece que conoces las leyes y que te han asesorado antes de venir.
Pues te equivocas.

—Al marcharte perdiste tus derechos.

—No es verdad.

—¢Quién atendia la chacra? Rodolfo también tenia derechos.

—Ninguno. Ni a mi persona.

—Lo tinico que podras hacer es producir un escandalo, mostrarte en
toda tu miseria.

—Lo haré. Me mostraré en toda mi miseria; produciré el escandalo,
y se vera que me han despojado.

—Dices disparates.

—Porque tiene veneno en la lengua.

—Ese es el lenguaje que te sienta bien. Te estas revelando como
eres. (4 todos.) Esta es la vibora que hemos tenido en nuestra casa.

—La viborayla...

—La vibora y la... Pero estoy cansada de tanta infamia.

—Para la sociedad has muerto, y para nosotros también.

—Es asunto terminado.

—D¢jenla que recurra a la justicia.

—Se ha procedido conforme a la ley, con la presuncién de que
habias muerto.

—¢Y quién se hubiera hecho cargo de todo esto?

—Esta loca. Ya lo dije muchas veces.

—No estoy loca, ni muerta tampoco. Estoy aqui y no vine a pedir
perdon, como ustedes creyeron, sino a reclamar mi hija y mis

derechos.
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ropoLFo:  —Ningan derecho a nada.

INES: —La hija, entonces. Me basta. No quiero mas.

RopoLFo:  —¢Para qué quieres la hija? ;Para llevarla a rodar el mundo y para
perderla como ta te has perdido?

INES: —:Perdido? Hablas como un indecente que eres. (Se levantan, Luisa,
que va a sus tareas y Mercedes, que pasa a su habitacion.) Te voy a decir:
no me he perdido, sino que me he encontrado. Aqui estaba per-
dida, muerta y podrida, entre estas paredes malditas y entre esta

gente que no tiene ni sangre.

VERONIcA:  —Eres una descastada.
FIDEL: —Eres mi sobrina, aunque no quieras.
INES: —No, no lo soy. Soy una descastada, una bastarda. Ustedes son to-

dos de la misma sangre y honrados. Usted es un hombre honrado,

y este es un hombre honrado, ¢verdad, Luisa?

FIDEL: —:Qué dices, infeliz? Estas loca.

VERONICA:  —Estas blasfemando como una condenada.

FIDEL: —Tiene el veneno en la boca.

rRopoLFo:  —Porque eres una bastarda, no tienes nada que ver con nosotros y

mafiana te iras de aqui, esta vez para siempre.

INES: —Manfana me iré, y esta vez para siempre. Con mi hija. Los voy a
denunciar y tendré todo lo que es mio. (Rodolfo toma el libro que antes
dejara y se sienta a leerlo.) Ya veremos quién vence al final. (Se oye el

ruido del torrente y de la luvia. Relampaguea.)

VERONIcA:  —Tendras que iniciar también juicio de divorcio. Estas casada.

INES: —¢Pero de qué matrimonio hablan ustedes? ¢Eso fue un matrimo-
nio?

RopoLFo:  —Ahora negard que estaba casada.

INES: —Casada sin quererlo yo. Aqui esta este hombre; que lo diga. Me

obtuvo del modo mas grosero, sin que yo consintiese. (Sabia yo
qué era el amor? Di si no es cierto.

ropoLFo:  —Callate.

INES: —De ese modo se aseguré mi cuerpo y con mi cuerpo se aseguro
mi fortuna, antes de que pudiera yo reflexionar ni comprender.
Fue un acto premeditado, de ambiciéon. No hubo amor, ni deseo
siquiera. No hubo nada mas que avaricia y frio calculo.

FIDEL: —Deberias callarte.

VERONICA:  —¢No tienes verglienza de hablar asi?
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INES:

RODOLFO:

INES:

VERONICA:

FIDEL:

INES:

RODOLFO:

VERONICA:

INES:

ESCENA IV

—Me obligan a decir estas cosas.

—Th me incitaste.

—(Lo mura con desprecio.) (Podia evitar el casarme contigo? No podia
evitarlo, sola, sola entre todos ustedes convenidos, de acuerdo en
la infamia por la codicia.

—Mientes, mientes.

—¢Sabes lo que dices?

—Digo la verdad. Mi inocencia y mi juventud fueron juguete de
un plan miserable. ;Cémo se puede hablar de matrimonio, ni de
deberes morales, ni de afrenta, ni de amor? De amor, jnunca! No
tengo por qué abrir mis heridas. He vuelto porque perdi el amor
y porque crei que pudiera haberme equivocado yo, y que el deseo
pudo impulsarte y que hubieras recapacitado y aunque no fueses
un hombre correcto al menos fueras un padre comprensivo. No
eres ni una ni otra cosa. Eres el egoismo en persona, los instintos
mas bajos te animan y la crueldad te hace invulnerable a cual-
quier sentimiento generoso.

—Esos son tus propios defectos, que me atribuyes.

—:Qué pretendes? A ver, jqué pretendes?

—Mi hija, o la verdad.

Los mismos y ANTONIO. En seguida el CASADOR.

ANTONIO:

RODOLFO:

ANTONIO:

RODOLFO:

CAZADOR:

RODOLFO:

CAZADOR:

FIDEL:

CAZADOR:

LUISA:

—Hay un hombre que pide que lo dejen pasar la noche.

—Que vaya al galpon.

—:No se le ofrece algo de comer?

—Preguntele si ha comido.

—(Entra decidido.) Buenas noches. Si me permiten... Llueve fuerte...
En cualquier lugar.

—(Mardndolo.) ¢Cazador?

—(Alargando el mauser a Rodolfo.) Esta descargado. ;Quiere tenerlo?

—:Ha cenado?

—No; pero no quiero sino un poco de agua.

—Hay cena, si quiere.
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CAZADOR:

FIDEL:

CAZADOR:

RODOLFO:

CAZADOR:

VERONICA:

CAZADOR:
ANTONIO:

INES:

FIDEL:

CAZADOR:

RODOLFO:

CAZADOR:

FIDEL:
CAZADOR:
INES:

CAZADOR:

RODOLFO:

CAZADOR:

INES:
CAZADOR:
INES:

CAZADOR:

INES:
CAZADOR:

FIDEL:

VERONICA:

CAZADOR:
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—Agua, por favor.

—:Viene herido? (Inés lo observa atentamente.)

—Un poco de sangre. Una astilla, al resbalar contra un arbol. (Luisa
le da agua, que bebe ansioso.) He perdido mis perros. Por eso me
llegué. Soy hombre y sé respetar la hospitalidad.

—¢Y cémo perdio los perros?

—Los caballos no daban mas y la marcha es brava por estos lugares.

—Siéntese.

—(Se sienta.) Con permiso.

—¢Va a dormir en el galpon?

—:Por qué? Hay una habitacién, la mia, para los huéspedes que
llegan heridos. Yo dormiré en cualquier parte. No la necesito ya.

—(A Luisa.) Preparale algo.

—Agua, no mas. No se molesten por mi. Ando de caza y hace como
un ano que vivo en las sierras.

—:Hay caza?

—Poca. Van desapareciendo los animales, porque se les persigue
mucho. Alguno que otro venado, guanacos, perros. El puma ni se
ve. (Vuelve a tomar agua.) La vicuiia anda lejos.

—Las pieles estan caras.

—No valen mucho.

—:Usted es de aqui?

—De Chile. Pero hace tiempo que ando por estos pagos. ¢Ustedes
son los Landaburu?

—Asi es.

—Otro poquito de agua. Poquito. Hace un ano que no estoy bajo
techo.

—¢Djjo usted que perdi6 sus perros?

—Tres perros. Quedaron por el monte.

—:Quedaron solos?

—Se perdieron. Hoy todo me sali6 al revés. Me lastimé este brazo.
Menos mal que no es el de tirar.

—Los perros estaran buscandolo.

—Estan acostumbrados a perderme y a encontrarme.

—Entonces, ;donde va a dormir?

—En la habitaciéon de Inés. Ella lo djjo.

—No puedo consentir; nunca permitiré €so.
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INES: —Si, tiene que consentirlo. El galpon es para otra clase de personas.

Esa habitacion es de los forasteros; siempre se hizo asi.

VERONICA:  —(A4 Inés.) (Vas a dormir?

INES: —Si, pero mas tarde. (Al Cazador) ;Esta herido?

cazapor:  —Un poco.

INES: —iSe ha curado usted mismo? ¢Dice que es una astilla?

CAZADOR: —No tiene importancia, en el brazo.

INES: —Puedo curarlo, si me permite. (Sorpresa en todos.) Un poco de alco-

hol, para desinfectar. Soy corajuda.
CAZADOR: —Ya veo. Pero no vale la pena, sefiorita. Preferiria acostarme, si me

lo permiten. Estoy cansadisimo.

INES: —Comprendo.

FIDEL: —(A Luisa.) Indiquele la habitacion.

LUISA: —Esta oscuro.

cazapor:  —¢Podria quedar aqui el mauser?

FIDEL: —Si lo necesita. ..

cazapor:  —Es que mafiana tengo que madrugar. Hay tren y hasta la semana

entrante no podria partir. Saldré a primera hora.

FIDEL: —Ira al pueblo, pues?

cazapor:  —Posible. Queda lejos. Segiin como me encuentre. Vamos a ver. (Se
levanta para retirarse.)

INES: —Pero antes lo curaré a usted. Es inatil que se oponga.

cazapor:  —(Extrafiado.) ;Oponerme? De ningiin modo. No se molestara por
mi. Se lo agradezco igual.

INES: —Pero si no es molestia. No faltaria mas. Voy a buscar alcohol y
gasas. (Sale por el foro.)

ESCENAYV

Los musmos, menos INES.

cazapor:  —(A Verdnica.) ¢Su hyja?

VERONICA:  —No.

cazapor:  —Me parecia.

rRopoLFo:  —(Cierra el libro.) Venga, le indicaré yo su habitacion. (4 Luisa.) Pre-

pare la cama y luego se retira a dormir
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LUISA: —Esta bien. (Sale Verdnica por el corredor; a la derecha.)

ropoLrFo:  —Por aqui. (Sale con el Cazador:)

ESCENAVI

FIDEL y LUISA.

FIDEL: —Espero.

LUISA: —Manana mismo me iré. Yo también aprovecharé el tren.
FIDEL: —Asi, no mas, ¢sin dar tiempo a buscar otra?

LUISA: —Ast esperara usted mas tranquilo. Saldré bien temprano.
FIDEL: —Bueno. Y ¢quién la llevara al pueblo? ¢El cazador?
LUISA: —Cualquier peodn.

FIDEL: —S1 quieren y si los dejan. ¢Asi que esta decidida?
ESCENAVII

Los mismos. INES'y luego VERONICA.

INES: —:Y el hombre?

LUISA: —Fue con don Rodolfo a la pieza. ;Lo necesita usted?

INES: —Yo no.

LUISA: —¢Quiere que la ayude?

INES: —dA qué?

LUISA: —A curar al Cazador.

INES: —Si se ha ido a dormir. Se quedara en su picza.

VERONICA:  —(Trayendo ropa de cama que entrega a Luisa.) Cambie las sabanas y la
funda.

LUISA: —Haré la cama y me ir¢ a descansar.

INES: —Hasta mafiana. (Atgjdndola.) ;Se va usted manana?

LUISA: —Si, sefiora.

INES: —Espere.

LUISA: —¢Para qué?

INES: —Para nada.

FIDEL: —Aqui cualquiera decide las cosas a su gusto. Vamonos. (Salen él y
Verdnica.)
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LUISA: —¢Necesita usted que me quede?

INES: —No; es cierto. (Se oye el ruido del torrente y la lluvia.)

ESCENAVIII

Al entrar RODOLFO y el CAZADOR, LUISA sale. INES, RODOLFO y el CAZADOR.

INES: —Crei que se iria a dormir sin dejarse curar.

rRopoLFo:  —La cocina queda abierta. Si madruga, puede cebarse unos mates.

cazapor:  —Gracias.

RopoLFo:  —(Ddndole el mduser) Tenga.

cazapor:  —Le agradezco que me lo restituya, porque a lo mejor me voy muy
temprano.

INES: —Quitese el saco. (El Cazador lo hace.)

cazapor:  —Vera que no es nada. (Despacio.) No hable fuerte.

INES: —(Despacio.) Es una herida de bala.

cAzaDOR:  —Si, pero... (Seiiala silencio.)

INES: —¢Quién lo hiri6? (Le aplica alcohol con un algodin.)

cazapor:  —Un compaiiero.

INES: —:Lo maté usted después?

cazapor:  —Si. Quema.

INES: —Alcohol. Es bueno, aunque duela.

cazapor:  —Lo sé.

INES: —Esta muy inflamado el brazo. (Fuerte.) ;Cuando se lastim6?

cazapoRr:  —Ayer.

INES: —¢Se pelearon en el monte?

cazapor:  —Si. Perro traidor. No iba a dejarlo vivo.

INES: —Le buscaran a usted.

cazapor:  —Manana ganaré la selva. Asi es la vida del cazador.

rRoboLFo:  —Nos compromete usted, entonces.

cazapor:  —iPor qué?

ropoLrFo:  —Ha matado usted a un hombre.

INES: —Lo oy6. Tiene un oido muy fino.

cazapor:  —No pienso quedarme. Ademas, no oculto nada. ;Cree usted que

es su deber denunciarme?

INES: —iQué calor tiene el brazo! Tiene mucha fiebre.
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RODOLFO:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

RODOLFO:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:
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—¢Por qué denunciarlo? Pero si pregunta la policia. ..

—Tiene usted que decirle la verdad: un cazador herido, que pidié
albergue, con la cabeza que le volaba de fiebre, y con sed. Pero ni
la policia ni usted me van a encontrar. (Silencio. Se oye mds fuerte el
ruido del torrente.)

—:Oy0 usted?

—El agua del torrente. La conozco bien.

—El torrente. Siempre suena asiy por las noches, mas.

—Aqui llega mansito. (No lo ha visto mas alld, arriba, entre las
piedras? Alla si que es bravo y que vale la pena oirlo y verlo. Es una
fiera que se destroza disparando y haciéndose pedazos. No hay
puma que ruja asi, ni animal demente que brame con tanta fuerza.

—Me gustaria, aunque me da miedo. (Duele?

—Aqui le da miedo, porque esta cerca de la casa y la vida es pla-
centera. Pero en el corazén de las montafas, a cielo abierto y sin
ningun ser humano cerca, no le daria miedo sino una sensacion de
bienestar. Porque usted es corajuda. Después a todo se acostumbra
uno: a la soledad y a la naturaleza.

—(Termina el vendaje.) Usted dice: acostumbrarse.

—Digo, porque el hombre esta acostumbrado de otro modo.

—c:Le duele la herida ahora?

—Muy poco. Pero tengo mucha sed. (Inés se levanta a buscar agua. A
Rodolfo.) No sé si le molesto en lo que esta leyendo.

—No; pueden ustedes hablar. No me molestan, ni presto atencion.

—(Dandole el agua.) iSiente usted la fiebre en el cuerpo o en la cabe-
za?

—Un poco por todas partes. Estoy como sofiando.

—(Tocdndole la frente.) Su frente esta ardiente. Mejor seria que se acos-
tara ya.

—S1i me lo permite.

—Aunque es muy agradable oirle hablar.

—Yo no sé¢ hablar, porque no s¢ leer. A veces cuento lo que he visto,
y lo que un hombre ve cuando vive lejos de la gente, no tiene
importancia. (Disponiéndose a salir.) Gracias por la cura.

—A no ser que quiera decirme algo que me interesa sobremanera
que me diga. No sé st puedo atreverme. Aqui estamos solos y

nadie nos delatara.

TRES DRAMAS CAZADORES



CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

RODOLFO:

CAZADOR:

RODOLFO:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

—(Mira a Rodolfo.) ;Por qué me habria de delatar si no le preguntan?
Es dificil apresar en los montes a un hombre que tiene un mauser
y todavia un brazo sano. Ni las fieras, desgraciadamente, se le
acercan. (Pausa.) ;Qué deseaba saber?

—:Por qué mat6 usted a su compaiiero?

—Porque asi tenia que ser. Si uno se pone a pensar por qué hace las
cosas, no sabe. Tendria que preguntarle a ¢l por qué quiso matar-
me a mi. Tampoco sabria contestarle. Son cosas que nacen de las
palabras, y las palabras nacen como los yuyos.

—c¢Era su compaiiero?

—Si. Gazabamos juntos desde hace como seis meses. Estoy seguro
de que andaba huido de la justicia. Hablamos muy poco de eso,
porque el hombre no debe averiguar el pasado de nadie, ni de mu-
jer ni de hombre; pero de hombre menos. Mal sujeto, créame. En
seguida comprendimos que lo mejor era estar lejos. Pero todos los
dias nos encontrabamos, porque era el destino. La cuestién vino
por los perros. No se consentian unos a otros. Ese es siempre un
presagio de desgracias. Los perros saben mas que nosotros sobre la
amistad, y cuando entre los perros no hay amistad, tampoco entre
los duefios. iSabe? Ando con un poco de fiebre. Si me permite...

—Antes va usted a aceptarme una copa de conac. Es bueno para la
fiebre.

—No s¢ st el senor estara molesto. No habla.

—(Buscando la botella y copas.) Es asi; siempre es asi.

—(Ms fuerte.) No me agradaria ser incomodo.

—De ninguna manera. Siempre que ha venido un cazador a esta
casa de noche, ha sido bien recibido. Inés se ocupa de eso.

—¢Es su hermana, la sefiorita?

—No. (Inés sirve dos copas.)

—¢El sefior no toma?

—No le gusta. Usted no ha dicho la verdad: usted sabe leer.

—He vivido. (Se sienta.) He observado un poco y sé mas de animales
que de personas. Casi siempre estuve al aire libre, por las sierras y
los montes.

—No lo creo. Primero dijo usted que se habia lastimado con una
astilla, y luego se vio que no era cierto. (Beben.) (Por qué no dijo

usted la verdad en seguida?

Ezequiel Martinez Estrada 149



cazapor:  —¢Para qué decir la verdad si al fin siempre se sabe? Nadie debe

llevar su inquietud a otra casa. El viajero que llega de noche es

sospechoso.
INES: —:De modo que conoce usted poco del mundo?
cazapor:  —Poco. Debe ser muy grande, el mundo. Yo en mi vida he salido de

este paraje. Es decir, mas al sur todavia; y por el otro lado de las

sierras, por Chile.

INES: —:Y usted no es de aqui?

cazapor:  —(Pausa.) No. No he nacido aqui.

INES: —(Strviendo otras copas.) Tampoco es cierto que vivio siempre en los
montes.

cazapor:  —(Pausa.) Casi siempre. (Bebe.) No siempre, es natural. Hace afos.

INES: —¢Asi que ahora anda solo?

cazapor:  —Solo. A todo se acostumbra uno. Por otra parte, la experiencia me

ha ensenado que ése es el destino de todo ser.

ESCENA IX

Los mismos y la maestra, con diez o quince alumnos. Antes, LUISA. La escena, muy movida.

Los nifios estdn inquielos, alborozados. Rodean a INES y hablan con ella, muchas veces al oido.

LUISA: —Parece que viene gente. Deben ser los chicos de la escuela.
CAZADOR: —Claro. Los habra tomado la lluvia por el camino.

INES: —Ya deberian haber llegado al puceblo.

LUISA: —Algo les habra ocurrido.

INES: —iLlegan!

RODOLFO: —Hagalos entrar, pues.

MAESTRA: —(Como los nifios, viene calada por la lluvia.) Buenas noches. {Qué ho-

rror! Nos ha sorprendido la lluvia.
CHICOS: —Estamos empapados.
—Se descompuso el motor del coche.
—El otro 6mnibus sigui6 viaje.
—Aca se esta calentito.
—Todavia esta la sefiora del cuento.
MAESTRA: —El otro 6mnibus iba adelante y no se ha dado cuenta de que noso-

tros nos quedabamos en el camino.
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RODOLFO:

MAESTRA:

ESCENA X

—:Y el chofer?

—Se fue al galpén, me parece.

Los mismos y VERONICA, con una paioleta.

VERONICA:
INES:

MAESTRA:

CHICOS:

INES:

VERONICA:
INES:
RODOLFO:
VERONICA:
LUISA:
VERONICA:
RODOLFO:

MAESTRA:

INES:
LUISA:
VERONICA:
LUISA:
INES:

CHICOS:

MAESTRA!:

—iQué percance! jUna noche terrible como ésta!

—:Han cenado?

—Hemos comido algo antes de salir. Ahora lo que necesitariamos es
secarnos.

—Estamos empapados.

—Yo tengo frio.

—iQué suerte, nos contara un cuento!

—Yo estoy mojado.

—:Lo va a contar ahora?

—Si, si, en seguida, criaturas de Dios. Todos estan hechos una sopa.
¢Y con qué ropa se van a abrigar?

—Que se acuesten en seguida y la ropa se secard para mafana.

—Bueno, ;dénde acostarlos?

—En el comedor; en mi dormitorio, en...

—Con nosotros pueden quedarse algunos. En la pieza de Luisa.

—Claro.

—En la de Rodolfo, en la... del Cazador. Ya nos arreglaremos.

—No hay muchas comodidades para tantos, pero...

—Tenemos que encontrar la solucion, molestando lo menos que se
pueda.

—Prepararemos leche, para que tomen al acostarse.

—El guacho casi se la toma toda. Por suerte hoy hubo mucha.

—:Alcanzara?

—Cireo que si.

—Entonces, a dormir.

—Manana temprano nos levantamos.

—:Usted no viene con nosotros?

—Venga y nos cuenta del alfiler.

—El auto qued6 en el camino. jQué incomodidad para todos ustedes!
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VERONICA:  —Absolutamente.

INES: —Vamos, pues. A acostarse, que las ropas se sequen.

MAESTRA: —En cierto modo, usted tuvo la culpa de que nos atreviéramos a
volver, por tratarnos tan bien.

INES: —Por Dios, senora.

ropoLrFo:  —En la cocina no es posible, porque los peones vendran antes de
aclarar y toman el desayuno todavia oscuro.

cazapor:  —La pieza que me habian destinado, puede ocuparse, como dijo la
senora. Me quedaré en el galpon.

INES: —De ningtn modo. Ya le estaba ofrecida. Unicamente que alguien
tenga que dormir con usted.

CHICOS: —Yo tengo miedo.

—Que venga la senora. (La toman de las manos.
g

INES: —Si, si, voy, voy.
MAESTRA: —Como ustedes dispongan.
VERONICA:  —Vamos. (Entra, con la maestra y los chicos, a su dormatorio. Inés y Luisa

llevan una olla con leche y tazas.)

INES: —Nosotros por aqui. (Entran al comedoy; por la derecha, con algunos chicos.)
ESCENAXI

RODOLFO y el CASADOR.

CAZADOR:  —Ya ve si pasan cosas raras en un dia.

RopoLFO:  —Ya lo creo. Quién iba a imaginar, esta mafiana, que tendriamos

tantos huéspedes a dormir.

CAZADOR: —Algunos, molestos de verdad. Otros, no tanto.

ropoLrFo:  —Al huésped hay que recibirlo con gratitud, porque Dios envia sus
mensajeros en esa forma. Los buenos y los malos.

CAZADOR: —Ademas, cuando alguien pide hospitalidad, es porque la necesita.

rRopoLFo:  —Sin duda. Estas criaturas, ;como podrian quedarse en el campo?
Todavia si estuvieran acostumbrados a la intemperie.

CAZADOR: —Como yo, por ejemplo. Pero estoy herido. De lo contrario, no
hubiera molestado, créamelo. Sin embargo, digame si necesitan
mi habitacién, o si le he mortificado en alguna forma.

rRopoLFo:  —Los huéspedes no molestan, porque se tiene el deber de hospedar-
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los, aunque no se comporten como debieran.

cazapor:  —Hay huéspedes de una noche, y huéspedes de muchos anos.

rRopoLFo:  —qPor qué lo dice usted?

cazapor:  —Porque conozco bien su vida, como la conocen todos en el pueblo
y hasta en Chile.

rRopoLFo:  —¢Hasta en Chile?

CAZADOR: —Hasta en Chile, si. No soy un hombre de la selva, nacido de las

fieras. (Luisa pasa del comedor al dormatorio de la 1zquierda, con la olla y ta-
zas.) Yo conoci o dona Inés, la viuda que antes sostenia la chacra.
De nombre, es claro. Desde cuando vivia don Fermin, el marido.
RoDOLFO:  —¢Y qué quiere decir, entonces?
cazapor:  —Quiero decirle que hasta el duefio de una casa en las sierras debe

considerarse su huésped, mientras la vida se lo consiente.

ESCENAXII
Los mismos ¢ INES. Se oye la cancion que cantaron los nifios en primer acto, pero lejana.

INES: —Pobrecitos. Tiritan de frio. Asi se dormiran. (Decia usted que a todo
se acostumbra uno, hasta a la soledad? (Se sienta cerca del Cazador:)

cazapor:  —Eso dije. A las noches, se cree que todo descansa y que la natura-
leza duerme. No es verdad. De noche es cuando todo esta, en las
selvas y en las montafias, mas despierto.

INES: —Porque es la hora de los peligros, y el animal solitario tiene que

estar alerta para no ser destruido, devorado.

cazapor:  —Exactamente. (Pausa.) Usted comprende en seguida las cosas.
INES: —Las cosas sencillas y naturales se comprenden en seguida.
cazapor:  —Solamente los seres felices descansan de noche. Porque ellos

tienen la tranquilidad de la conciencia, que es como el sueno, y
ademas ignoran las luchas feas de la vida.
INES: —Descansan en el sueno. Solamente quien en las horas del suefio

esta despierto, el que oye el silencio de la noche, ese sabe el sabor

de la vida.
cazapor:  —Amargo como la hiel, me parece.
INES: —Amarga es la raiz; amarga la flor del que comprende.
cazapor:  —No imaginé que hallaria tan grata hospitalidad lejos del mundo.
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INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:
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—Usted vino herido aca; seguro que si no, no habria llegado.

—Seguro. (Pausa.) ;Coémo adivina usted las cosas que es mejor no
saber?

—Las siento. Digame: antes, ¢no habia usted matado a otro hombre,
o mujer?

—Mato fieras tinicamente. Para el hombre de la naturaleza, la no-
che es tan de la vida como el dia. Noche y dia forman dos partes,
pero las cosas no tienen noche ni dia.

—Porque la vida persiste en todas las horas igual, y solo se diferen-
cian en que unas son de luz y otras de sombra.

—Unas son lentas y otras son calidas; unas son profundas como las
heridas y otras superficiales como las caricias.

—Unas son profundas como las caricias y otras superficiales como
las heridas.

—También es cierto.

—Unas son de la raiz y otras de la flor.

—Pero la planta es también amarga en la soledad.

—¢A qué llama usted el hombre de la naturaleza?

—Usted lo sabe. A mi me llamo asi.

—Lo sé, pero me gusta que usted me lo diga.

—Al que comprende mejor las cosas y los seres que a los hombres;
al que no ha recibido el don de encontrar a sus semejantes dignos
de atraer su simpatia como para arrancarlo a esas otras cosas a las
que esta ligado todo entero.

—Ni hombre ni mujer.

—Ni hombre ni mujer. El cazador caza porque tiene que emplear su
vida conforme a su propia inclinacion.

—:Coémo se pelearon ustedes?

—El no era un cazador, sino un bandido. El cazador entra noble-
mente a su juego. Los animales comprenden que el cazador juega
su mismo juego, igual que ellos. (Pausa.) Su esposo tiene que leer.
Voy a retirarme. Tengo fiebre.

—Yo también tengo fiebre. Es temprano.

—Las horas del cazador son las horas de la necesidad.

—:Tiene sueno ahora?

—Un poco y mucha sed. Sed de agua, si me perdona.

—(Le sirve agua.) Cuénteme, porque soy muy curlosa.
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CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

—(Levanta la cabeza, como st hablara solo.) Era mi amigo desde tres
semanas. Andaba cazando, también. No sé¢ quién era ni como se
llamaba. Era un hombre, no mas, como yo. Bravo era; de la mala
clase del que es bravo por una necesidad mas fuerte que ¢él. Lo
encontré una manana, bien temprano, en las sierras. Desde el dia
anterior yo sabia que andaba cazando, y asi mismo sabia que no
era cazador. Conozco los animales que hay por estos lugares y s¢
cuando se tira sin ahorrar las balas.

—Cuando se encontraron, ¢se saludaron?

—No. Anduvimos toda la manana sin acercarnos, como si no nos
hubiéramos visto. Hace diez anos que ando por la selva. Me hu-
biera gustado mas no encontrarlo. El encuentro de dos hombres
en la selva, dedicandose a lo mismo, es cosa que vale la pena de
contar: créame. No se sabe quién es el otro, y se sospecha. Se trata
de un rival y de un amigo. Porque es dificil encontrarse asi un
companero; que los ha de haber, supongo.

—Segun a lo que llame usted compaiiero.

—Usted sabe; hombre o mujer, cuando son de la misma sangre.
Digame si usted, como yo, habla y me comprende porque tiene
fiebre.

—Es posible. También hoy es para mi un dia inolvidable. Usted ha
matado un hombre y yo he sentido la muerte en mi.

—Eso pasa con mucha frecuencia.

—No siempre el cazador mata de veras, frente a frente o con furor.

—¢Ha recibido usted una bala como yo, o como el otro?

—Como usted, porque también usted esta herido desde hace mucho
tiempo, y hoy le toca morir.

—No creo que sea hoy, aunque es posible. Siento que nunca mejor
que ahora podria morir, y quién sabe si en lo futuro seré el mismo
hombre que fui. Esta es una experiencia fuerte para un hombre y
también para una mujer.

—:No teme usted que la herida se haya infectado y que pueda mo-
rir muy pronto?

—Lo creo, si usted lo siente asi. A veces he pensado que todo lo que
hace un hombre, mientras vive, es acomodarse para morir tran-

quilo.
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ESCENAXIII
Los mismos y VERONICA y LUISA, con la olla vacia.

VERONICA:  —¢Todavia estan ustedes aqui?

INES: —En seguida nos vamos. Vuelva usted a su habitacion y duerma
tranquila. Nosotros tres no tenemos sueno.

VERONICA:  —Es que hablan muy fuerte y no se puede dormir. (4 Luisa.) Acués-
tese; ya hablaremos manana.

LUISA: —Si, senora. (Sale por la puerta del foro. Verénica vuelve al dormatorio.)

ESCENAXIV
El cazapor, Inés y RODOLFO.

INES: —Escuche usted. Yo también sé la historia de un cazador. No es de

estas regiones, ni cazador de animales de piel, sino simple cazador

aficionado.
cazapor:  —Matador de pajaros.
INES: —Efectivamente.
cazapor: =Y en la historia de ese hombre tiene que haber una mujer, seguro.
INES: —Todo lo acierta. jPero es un cuento! (Se levanta.) Un cuento que

tengo que contar, porque es un cuento que a nadie le interesa sino
a un desconocido.

cazapor:  —Que a lo mejor se muere esta misma noche. Me gustan los cuen-
tos cuando son verdaderos. (Se pone de pie. La marcha del didlogo hard
que se acerquen o se retiren.)

INES: —Todos los cuentos son verdaderos. El hombre no puede inventar
nada. Todo lo inventa Dios. Unas historias ocurrieron ya, otras
todavia tienen que ocurrir. (Pasedndose, a espaldas de Rodolfo.) Esca-
cheme, porque todos aqui quieren saberla. Ellos quieren saberla.
Escondidos; escondidos estan escuchando. Porque es una historia
de fieras y de seres humanos, de tormentas y de sombras y de
cosas que no tienen nombre en el lenguaje que nos enseflaron a
hablar.

cazapor:  —Puede ser interesante, si cada uno juega su juego bien.
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INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

—iLimpio! Era una mujer que no conocia el mundo, la vida ni el
amor. Suponga usted una muchacha que naciera y se criara en
una regiéon como esta, desolada y solitaria.

—No conocia la vida, ;como iba a conocer el amor?

—Casada y con una hija, sin conocer el amor.

—Si, si, comprendo. (Rodolfo deja de leer y levanta los gjos.)

—¢Pero sabe usted qué es un hijo?

—He visto a muchas fieras morir junto a la cria, y también he visto
a la cria morir junto a la madre.

—¢No lo sabe por experiencia propia?

—Usted me lo pregunto y yo le contesté. Usted estaba contando.

—El amor llega sin anunciarse, de pronto, a lo mejor una noche fea,
fea como esta.

—Entr6 como un desconocido que viniera a pedir albergue.

—Era ¢l el amor, porque lo anunciaba con todo el cuerpo y el alma,
y alumbro6 la noche con fuego y miedo. (Va hacia el Cazador,)

—:Y como lo supo... aquella muchacha?

—Porque el Desconocido y ella se comprendieron en seguida.

—Se comprendieron sobre lo esencial, porque las cosas son muchas.
¢Asi como nosotros?

—(Con entusiasmo.) jAsi!

—Fuerte, el amor que es antiguo y se despierta de golpe. Entonces
nada lo puede contener; es peor que una fiera del monte y peor
que la tormenta. Cuente. (Se oye mds fuerte el ruido del agua.)

—Y esa mujer que no habia conocido el amor, huy6 con el amor
desconocido, y dejé su casa, la familia, la hija y todo lo demas.

—Después volvio.

—:Co6mo lo adivina?

—Porque dej6 la hija.

—Eso fue un error. El amor que nacié de pronto, fue poco a poco
vencido por el amor mas antiguo que el mundo.

—Habia que elegir entre uno y otro amor, si estaban separados.

—Todo estaba decidido desde antes, sin que ninguno lo supiera.
(Con el ruido del torrente y la luvia, se oye lejos la Nina, de Pergolest, en
orquesta o en violoncello.) ;Oye usted, oye el torrente que canta?

—Lo oigo. Es el ruido del agua oscura entre las pefias.

—:Y oye usted una musica?
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CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

CAZADOR:

INES:

RODOLFO:

INES:
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—(Asombrado.) Coon la fiebre que tengo, también la oigo. Todo parece
esta noche que tiene doble vida.

—Y usted, usted, usted, jes cierto o es un fantasma?

—Yo soy de verdad. (No me ha curado usted?

—Eso no quiere decir nada. Puede ser un fantasma.

—Pruebe. Toque otra vez mi cuerpo. (Ella lo palpa. El Cazador se
retrae. Inés lo abraza.)

—iBéseme!

—(Sefialando con la cabeza a Rodolfo.) (E1 marido?

—Es un fantasma. Béseme. Solo hay dos seres de carne y hueso en
esta casa de fantasmas.

—Tayvyo.

—Nadie mas, aqui donde todo se marchita y se deshace.

—Donde los amores antiguos nacen de pronto.

—Para arrastrar con su fuerza salvaje toda la virtud, toda la paz del
sueflo, toda la seguridad del futuro, todo lo que se pudre encerra-
do entre paredes, toda la fuerza de los muertos.

—Con esta fuerza que esta en la pata de la fiera, en el ala del pajaro
y en el brazo sano del cazador. (Se suelta y se va.) Buenas noches.

—No cierre su puerta; iré a curar su brazo herido.

—Si; me quitara el dolor y la fiebre. Ahuyentara mi muerte, si me
acecha.

—Con un balsamo, el mas dulce y el mas benigno. (Sale el Cazador)
De vida. (Tras una pausa, a Rodolfo, que sigue leyendo tranquilo.) ;Has
podido consentir esto? ;Qué eres ta? ¢Eres un hombre?

—Puedo aguantarlo, miserable. Vete. Esta esperandote. Vete y en-
trégate otra vez. No me importa. (Inés apoya los brazos contra la pared

 llora.) Lo has hecho muchas veces.

—(Reaccionando.) jCanalla, canalla, canalla! {Ni siquiera sabes casti-

gar! (Decidida, sale por la puerta del foro.)

TRES DRAMAS CAZADORES



ACTO TERCERO

La misma decoracion de los actos anteriores. RODOLFO sentado a la mesa, leyendo un libro
voluminoso, de espaldas a la cocina.
ESCENAI

LUISA y ANTONIO, en la cocina. durante la escena, LUISA desaparece por la derecha, y

vuelve varas veces.

ANTONIO: —Aqui tiene la botella. Por hoy basta.
LUISA: —Lavela.
ANTONIO: —cYo? iQué me importa? Aunque revienten los corderos no voy a

perder mucho. Ahora hay tres. Gracias que les doy la mamadera.
Al fin van reventar todos: los corderos y los patrones.

LUISA: —Todo es trabajo y malhumor.

ANTONIO: —(Tras una pausa, poniéndole la mano sobre el hombro.) ;Qué me dice de

las visitas?

LUISA: —¢ Visitas?

ANTONIO: —Las del colegio.

LUISA: —Oh, las trajo la sefiora Inés. Suelte.

ANTONIO: —:Y las otras?

LUISA: —:Qué otras?

ANTONIO: —:Estaba dormida? El cazador.

LUISA: —Yo no dormia. Y por lo visto usted tampoco.

ANTONIO: —:Qué me dice? (Pausa.) Después se armo la buena. Yo estaba
espiando.

LUISA: —Y me parece que todavia no terminé.

ANTONIO: —¢Hay asado? No me gustan las peleas de familia.

LUISA: —:Y para qué se mete a espiar donde no lo llaman?

ANTONIO: —Mejor deme alguna cosa para comer y me voy.

LUISA: —:No quiere café?

ANTONIO: —Algo de anoche, si hay. Y mate con leche. Me voy al galpén, con

los guachos. Es preferible comer tranquilo y que se arreglen.

LUISA: —Véalo. Ahi estuvo toda la noche. ¢Quiere llevarse el asado? Hay guiso.
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ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:

LUISA:

ANTONIO:
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—Si me lo da. Y un poco de pan.

—Tome. Si yo pudiera, haria lo mismo. Son cuestiones que no me
interesan.

—Claro. Eljjame una buena presa.

—Tenga. Y no tiene que ser tan atropellado. Vayase.

—(Marchdndose.) Cualquier cosa, me avisan. Estoy en el galpon. Ya
sabe. Pero esta el chofer del 6mnibus.

—No se olvide la botella. (Se la da.)

—iQuiere que le diga una cosa?

—Si no me interesa, ¢para qué?

—Le puede interesar.

—De lo de anoche, no me interesa nada. Porque usted no sabe nada.

—S¢ bastante, aunque no tanto como usted.

—Porque habra andado espiando.

—:Yo? Es usted la que anduvo con la oreja en la puerta.

—Avise.

—Me lo imagino, porque la conozco bastante.

—¢A quién conoce?

—Ala sefiora. Y a la sefiorita. Y a la patrona. ¢Quiere que le diga la
verdad? Aqui la tnica persona que vale es dofia Inés. Los demas,
ni de regalo.

—Yo pienso lo mismo. Pero no hable fuerte.

—:Por qué no? Estoy bastante cansado.

—Yo también.

—¢Nos vamos juntos?

—:Y qué quiere decir?

—Irnos. Nos hacemos pasar por matrimonio.

—:Esta loco? Y de donde saca eso?

—:De dénde lo saco? Imagine.

—Lindo clavo me remacharia.

—Por ahi van a andar las pérdidas y las ganancias. Lo que es yo no
iba a ganar mucho tampoco.

—Si sera insolente.

—Ademas, somos mercaderia conocida. No le quise decir nada para
ofenderla. Pero usted si me ofende.

—Vayase, que lo van a oir.

—:Y no dijo que piensa salirse?
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LUISA:

ANTONIO:

LUISA:
ANTONIO:
LUISA:
ANTONIO:
LUISA:
ANTONIO:
LUISA:
ANTONIO:
LUISA:

ANTONIO:

LUISA:
ANTONIO:
LUISA:
ANTONIO:

LUISA:

ESCENAII

—Pienso. Ya pedi la cuenta.

—Y nos vamos entonces. No vamos a perder nada ni usted ni yo. Y
tampoco ganar. Por ahi andan las apuestas.

—Ya vamos a hablar.

—¢Y cuando piensa irse?

—Hoy. Seguin lo que ocurra, antes del almuerzo.

—Y bueno. Nos vamos juntos para el Rio Negro. ;Quiere?

—Después le voy a contestar.

—Después, a lo mejor me arrepiento. (Guando?

—Yo lo voy a llamar.

—(Yéndose.) Y usted, ¢sabe algo de anoche?

—Yo no. Nada. Y usted, ssabe?

—Estuve levantado hasta tarde, pero no quise pasar por metido. El
Cazador viene del monte. Es un bandido. En un momento ya no
se ofa nada, ni habia luz. Me parece que dofia Inés durmi6 con el
Cazador. Y usted que me anda con tantas vueltas.

—Si habra sido mal pensado. ¢Y con usted voy a ir yo? ;Adénde?

—Siempre va estar peor sola que mal acompanada.

—Yo me vuelvo a Mendoza.

—Para mi, Mendoza es como Rio Negro.

—Ya vamos a ver. (Antonio sale.)

RODOLFO, VERONICA ¢ inmediatamente MERCEDES. Ruigidez en los movimientos.

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:

—¢Has podido quedarte aqui toda la noche? La tltima vergiienza
que podia echarnos a la cara nos la ha hecho. Es preciso que hoy
mismo la arrojes de aqui. Que haga la denuncia, que escandalice,
que reclame, que ofenda. Naci6 predestinada al mal y al deshonor.
Lleva el estigma de la familia y lo derrama donde vive. (Pausa.)
¢Qué has pensado? Si tu padre me hubiera hecho caso, nos ha-
briamos ahorrado tanto oprobio.

—He pensado toda la noche.

—Pero no te has decidido a castigarla como merecia; alli mismo,

con el Cazador; a los dos.
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MerceDes:  —Tendrias que haberlos matado como a perros.
VERONICA:  —Ciomo a perros.
ropoLFo:  —Hay que hacer las cosas con calma, y bien. Deshacernos de ella

sin comprometer mas nuestra situacion.

VERONICA:  —Nuestra situacién no estd comprometida.

MERCEDES:  —La maestra habra escuchado todo; habra espiado.

veroNica:  —Ciomo el viento esparcird el escandalo; como fuego propagara la
verguenza.

MERCEDES:  —Bastante padecimos la primera vez. Esta no tiene perdon.

ropoLFo:  —El juicio de sucesion esta abierto. Faltan dos afios.

VerONIcA:  —Ha dicho claramente que exigira por la justicia.

MERCEDES:  —Abandonados todos los bienes, los gastos de sostenimiento y ad-

ministracion son superiores a los bienes.

VERONICA:  —Lo hara para hundirnos mas.

MErceDEs:  —Hay que matarla.

veroNica:  —Rodolfo, ¢has pensado? (Qué has pensado?

ropoLFo:  —No podemos hacer nada con violencia; la violencia nos perderia.
MERCEDES:  —Puedes asesinarla en su habitacion, con el otro. En flagrante delito

de adulterio.
ropoLrFo:  —No es facil eso. Hay testigos de que yo he estado aqui, despierto

desde anoche.

VERONICA:  —¢Por qué no te decidiste antes?

ropoLrFo:  —Porque tengo tiempo para pudrirme en la carcel. Seria un doble
asesinato.

MErceDes:  —La ley y el honor, también cuentan.

VERONICA:  —Todo se ha combinado como una fatalidad.

ropoLrFo:  —Hay algo mas. Esto esta tramado desde muy lejos y data desde la

muerte de Federico. He hablado con él.

VErONICA:  —Cion todos sus pecados ha cubierto de desgracia esta casa.
MERCEDES:  —Se han dejado conmover. Yo, desde el principio, ful mas expeditiva.
VERONICA:  —Tu padre.

RODOLFO: —Padre es un hombre que ve claro, con bondad, y ustedes, en cam-

bio, no ven claro.

veronNica:  —Te lo dijimos hace anos.

Mercepes:  —Consentiste en todo, toleraste todo. Se ha burlado de ti y de nosotros.

ropoLFo:  —Un gran castigo la amenaza, sin necesidad de mancharnos los
dedos.

VERONICA:  —Un castigo que no alcanzaremos a ver.
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RODOLFO:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:
MERCEDES:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:

—Esta cercano. Antes de que la noche caiga sobre los campos caera
sobre su existencia maldita.

—Lo dijiste otras veces.

—No hay seguridad en las profecias sin libros.

—Esta en los libros, precisamente. Meditaba también yo la vengan-
za. Abri los libros, junté los escritos e interpreté. Es claro. Y tam-
bién hemos tenido anuncios; solo que ustedes no ven con claridad.

—Quieres decir la oveja que se tir6 al torrente.

—Los chicos sorprendidos por la tormenta.

—El Cazador herido, refugiado como una fiera que huye de la
muerte. [Hablaste con Federico? (Qué te dijo? (Silencio.)

—:Qué te dijo, si era ¢élI?

—Era ¢l. Bien patente lo vi. Apareci6é como estaba el dia que se
despidi6. Solamente que en vez del traje que solia vestir o de la
mortaja, llevaba uniforme militar. (Pausa.)

—:Qué dijo?

—Dijo que yo tenia que interpretar, porque habia simbolos. Por las
Escrituras. Y que todo dependia de eso.

—No entiendo.

—:Qué quiere decir con las Escrituras?

—Que el fallo nos favorecera. Yo lo entendi, aunque no sabria ex-
plicarlo. No hubiera dicho una palabra de no haberse producido
otros sucesos que Federico me pronostico. (Pausa.)

—Habla.

—¢Seguiras?

—Una desgracia que, segtn su final, significara que el proceso de
la madre o el de la hija estan perdidos. Esto también segtn los
indicios.

—No es claro.

—Es un suefio que se debe interpretar con el libro.

—No; porque una parte se ha cumplido hoy. (Pausa.) Falta conocer
el desenlace.

—:Cuando sonaste?

—¢Era dia favorable o desfavorable?

—Jueves. Pero la aparicién de Federico es un elemento. Otro ele-
mento lo he tenido por otro conducto.

—:Cudl? ¢No puedes decirlo?
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MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:
MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

MERCEDES:

VERONICA:
MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:
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—Entonces es revelacion y admonicion.

—Es asunto mio. ¢A qué viene tanta pregunta?

—Queremos saber.

—El libro de los suefios no cuenta. No es un sueflo, sino una presen-
cia. Aqui explican los oraculos de la Escritura y los Santos.

—El pleito no puede perderse. Ninguno de los dos.

—No debiera, si existiese justicia humana comparable a la divina. Si
los jueces, como Dios, castigaran siempre al culpable y al pecador.
Son delitos morales los que hay que castigar.

—No la hay.

—No hay justicia sobre la tierra, y por eso muchas veces tiene una
que hacérsela como lo entiende a conciencia.

—Cuando no se comete delito, hacerse justicia por mano propia
esta permitido.

—Esta en la Sagrada Escritura. (Pausa.) Federico no pudo hablarme
con claridad. Se vali6 de un lenguaje figurado.

—Porque es un alma en pena.

—EI que se quita la vida no trae a la tierra la palabra de la verdad
de Dios. Yo no creo lo que te ha dicho.

—Callate. No tendria consentimiento superior.

—No lo tenia; es evidente. Consultado el mensaje que ha ocurrido
en esta casa anoche, cumple su anuncio. Falta el desenlace.

—:Qué sabes ta?

—No he averiguado. Y tu, gsabes algo?

—¢Esta todavia en el dormitorio?

—No lo sé.

—Ya se estan levantando los peones. Posiblemente, también la maes-
tra esté despierta.

—Y los chicos.

—Se enteraran todos.

—Lo sabran los grandes y los chicos. jHaz algo!

—No es asi como yo tengo que proceder. Eso es de mi incumbencia.
¢Me van ustedes a ensenar el procedimiento y la conducta? Yo sé
lo que hago. Yo s¢ lo que tengo que hacer.

—Para eso tienes el revélver sobre la mesa.

—No tienes que tener indulgencia. Son dos perros.

—Yo no puedo hablar. Mejor dicho, no debo hablar. Pero hay augu-
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VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:

MERCEDES:

VERONICA:

MERCEDES:

RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

FIDEL:

VERONICA:

FIDEL:

VERONICA:

rios terrestres que coinciden con los libros de los inspirados y de
los profetas.

—No se cumpliran.

—Esperemos hasta mediodia. Falta otro anuncio de gente de justi-
cia. Llegaran a caballo. Antes tenemos que defendernos. Eso salio
por los libros, y por las cartas también. Nos espera una tltima
asechanza del malvado espiritu de Federico, que anda vagando
en pena hace dieciocho afios. No encarna y todavia nos quiere
someter a la ultima prueba engafiosa.

—Divagas, hijo. Es preciso pensar las cosas practicas.

—Hablemos del Cazador, que todavia duerme con ella.

—:Con ella?

—No sé. Sospecho que si. La altima estratagema para perderme es
el crimen, el que resultaria para todos una gran desgracia irreme-
diable. El arma del Caazador tiene influjo. La ruina y la carcel. El
inocente pagara por el culpable. Pero esa gente de justicia seran
los emisarios que vengaran sin que expongamos nuestras vidas ni
nuestros bienes. Ayer murieron tres corderos.

—Entonces nadie vengaria las ofensas. Entonces nadie podria matar
en defensa de su honor. La ley seria para los canallas, y el adulte-
rio esta condenado por Jesus.

—Estamos atados por el miedo. El miedo nos hizo recibirla. ;Y qué
hemos ganado? El miedo nos impidi6 decirle la verdad. ¢ Tenia-
mos la culpa? Y el miedo nos ha tejido y nos ha enredado y lo que
ata el miedo es mas fuerte que lo que se machaca en el yunque y
se cierra con eslabones.

—La cadena del miedo que Rodolfo ligh una vez.

—Era otra cosa. No hablen estupideces. Mezclan unas cosas con
otras, y las cosas de arriba con las de abajo no se mezclan, como el
aceite con el vinagre.

—Pero, iqué tenemos que hacer? (Pausa.)

—:Coémo vamos a soportar esta nueva ofensa y cémo nos podremos
mirar a la cara si no la castigas? (Sale. Aparece Fidel.)

—Es inconcebible. Afrentoso.

—No podemos tolerar esto.

—:Qué piensas? (Pausa.)

—Hablabamos de esto.
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RODOLFO:

FIDEL:

VERONICA:

RODOLFO:

FIDEL:

VERONICA:

FIDEL:

RODOLFO:

VERONICA:

FIDEL:

VERONICA:

FIDEL:

VERONICA:

FIDEL:

RODOLFO:

FIDEL:

RODOLFO:

FIDEL:

VERONICA:

FIDEL:

RODOLFO:

VERONICA:

FIDEL:
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—Pienso que es una maldicion de Dios sobre esta casa y sobre todos
NOSOtros.

—:Y te has quedado aqui toda la noche? Pared por medio. Tranqui-
lo. T tienes el derecho de vida y muerte.

—Ya se ha tratado de eso. Hay otras cosas que t ignoras.

—No he dormido. He leido. He estado pensando como Dios castiga
a los inocentes sin piedad.

—:Como puede £l exigirnos la piedad, si no la tiene ni la conoce?

—Blasfemas. El castigo para el culpable llega siempre.

—Yo no he leido las Escrituras. Pero la piedad para el pecador es un
pecado.

—La justicia de Dios a veces se opera por ministros, y falla.

—La maldad ha de ser castigada porque se opone a las leyes eternas
de Dios.

—Inés es una perversa.

—(4 Fudel.) ;Has oido algo?

—No. ¢Ustedes? Yo he salido antes del amanecer a recorrer y no he
visto nada.

—Yo estuve escuchando toda la noche, pero el viento borraba todos
los ruidos.

—Yo tampoco he dormido. No sé nada.

—La noche ha inspirado el crimen, y por segunda vez he sido burla-
do y ultrajado. Con todo mi respeto, la Justicia divina compadece
al criminal en este caso. Pero hay algo mas: la situacién tiene que
resolverse por si misma y en forma definitiva, tragica. Es inttil que
busquemos una solucién por nuestra mano. Hemos estado diva-
gando. Yo también. Dios ha dispuesto las cosas y las ha dispuesto
para que por si mismas terminen antes de mediodia, con el castigo
merecido. Dejemos la venganza en su mano.

—No es venganza.

—Es venganza divina; quiere decir: castigo justo y merecido.

—Por si, no tiene solucion. El Cazador ya debe haberse ido.

—Entonces hay que resolver la situacién de Inés con energia.

—Echarla. (Pausa.)

—:Es que volvemos otra vez a lo mismo? No podemos.

—Hay que arrojarla de aqui como a un ser maldito.

—No podemos tener ninguna compasion ni temor.
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RODOLFO: —Puede entablar contrademanda.

VERONICA:  —Ni la muerte bastaria para pagar su infamia.

FIDEL: —Trajo a esta casa la desgracia y concluira con todos nosotros.
VERONICA:  —(A Rodolfo.) T debes resolver.

RopoLFo:  —Padre debe resolver.

VERONICA:  —Que diga él.

rRopoLFo:  —La mujer addltera debe ser lapidada.

FIDEL: —No puedo decir lo que pienso. No es un perro.

VERONICA:  —Es una perra.

rRopoLFo:  —Es de otra sangre. Ella lo djjo.

FIDEL: —Hablan de matar. Un cristiano, ;puede matar?

veronica:  —El tiene derecho sobre su vida. Es adultera. Ha pecado contra

Dios y contra su ley.

rRopoLFo:  —Deberian morir los dos, miserablemente. Hoy es el dia del castigo.
Nadie sabe como caerd sobre ella.

FIDEL: —Tienen razén. Nadie tiene derecho a matar, pero tampoco tiene
deber de soportar escarnio.

VERONIcA:  —No debimos dejarla entrar cuando volvia arrepentida. Debimos

cerrarle las puertas.

rRopoLFo:  —Ademas, queria quedarse con todo.

FIDEL: —Un pleito seria fatal para nosotros ahora.

rRopoLFo:  —Podria encontrar aves negras que se quedaran con todo.
VERONICA:  —(A Fidel.) T nos obligaste a recibirla.

FIDEL: —Sabes por qué consentimos que se quedase.

ropoLFo:  —No se me oy6 a mi, ni a Mercedes.

FIDEL: —Dijo que volvia arrepentida.

VERONIcA:  —Nunca le of eso.

FIDEL: —Lo dio a entender. Nos beso a todos cuando ta le dijiste “entra”.
VERONICA:  —Tan humilde que hasta quiso servirte a la mesa.

RopoLFo:  —Simulaba humildad y arrepentimiento.

VERONICA:  —Una vibora.

ropoLrFo:  —No debid pisar esta casa de nuevo. Debimos decirle: “Nada tienes

que hacer. Tu hija ha muerto: vete, canalla”.
FIDEL: —Temiamos. (Pausa.) Temiamos que reivindicara sus derechos a esta
propiedad. Al matarse Federico, ella era universalmente heredera.
rRopoLFO:  —Yo era el marido. Huyd. Abandono el hogar y la hija. Ha muerto

para la ley.
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VERONICA:

FIDEL:

VERONICA:
RODOLFO:

FIDEL:

RODOLFO:

VERONICA:

FIDEL:

VERONICA:

RODOLFO:

VERONICA:
FIDEL:

VERONICA:
RODOLFO:

VERONICA:

RODOLFO:

ESCENA 11

—Dos veces. Para la ley divina y para la humana.

—Yo procedi conforme a mi conciencia y a mi fe. No podia arrojar-
la de nuevo al camino de perdicion, puesto que imploraba perdon.

—iNunca!

—:Coémo dices eso?

—No es preciso usar la palabra. Se puede pedir ser perdonado por
el hecho de volver arrepentida.

—:Es que tenia yo que recibirla como esposa?

—:Qué quiere decir el perdoén, si no se perdona al pecador?

—Yo no he dicho tal cosa. Me ha parecido bien el trato que se le ha
dado como a quien se da hospitalidad. Eso es todo.

—Ahora ha completado la obra. Ha destruido lo que le faltaba des-
truir. A eso vino. Nos ha cubierto de verglienza como una perdida.

—El error viene del comienzo. No debi casarme con ella. (Pausa.)

—Es asunto viejo. Si hubiese sido honrada, nada habria ocurrido
para lamentarnos.

—Desde nifia estaba sefialada para la vergtienza. Como la madre.

—La madre no era as.

—¢De donde le viene la maldita perversidad? Esta maldita.

—Debes ir. Matalos como a dos perros inmundos. Ahi tienes el
revolver. Dios te inspire.

—Me ha inspirado. (Pausa.) No debo ir.

Los mismos y LUISA. Después, MERCEDES

LUISA:
VERONICA:
LUISA:
VERONICA:
LUISA:
FIDEL:
LUISA:
VERONICA:

LUISA:
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—Buenos dias.

—¢Tan temprano y estas vestidas para salir?

—Me voy.

—:Ahora mismo?

—Ahora mismo. A las cinco pasa el 6mnibus para San Cosme.
—Podia haber hablado ayer.

—Lo he decidido anoche.

—No tengo dinero para pagarle.

—Si. Usted tiene. Me va a pagar.
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rRopoLFo:  —:Coémo? ¢Esa decision? (Acaso?...

MERCEDES:  —También ha sido conquistada contra nosotros. (4 Rodolfo.) El
escandalo. Todos lo sabran.

rRopoLFo:  —iEs por el escandalo?

LUISA: —No puedo hablar. Todos saben por qué. Cada uno de ustedes lo
sabe. Asi que me voy por muchos motivos. Y porque no puedo
quedarme un dia, un momento mas. Moriria hoy mismo. Pagueme.

VERONICA:  —Quiero saber qué ocurre.

LUISA: —No tiene importancia. Yo no soy de la familia, ni me importa.

ropoLFo:  —No averiglic mas. Paguele.

LUISA: —El padre y el hijo. ;Quiere usted que hable? ;Quiere usted que
hable? A nadie interesa, ni conviene. Yo sé muchas cosas. Pero
ustedes viven en el error y la maldad.

MERCEDES:  —Déjenla ir. Yo sé por qué se va. Antonio se la lleva.

RopOLFO:  — Qué es eso? Que se vaya.

VERONICA:  —En seguida, vayase usted. Jacinto le dara el vale. Salga de esta
casa.

MERCEDES:  —La ha seducido Antonio. Lo sé.

LUISA: —Usted todo lo sabe. Con los libros.

FIDEL: —En efecto. Acertaste. Antonio también se va.

MERCEDES:  —Ha sido aconsejada.

veroNica:  —Todo lo que toca lo emponzoiia.

LUISA: —Ustedes no pueden acusar a nadie. Para acusar, hay que tener el
alma limpia y comprender a los demas. (Sale.)

MerceDes:  —Ha sido envenenada. Hasta ahi llega su maldad.

ESCENA IV

Los mismos y el CASADOR

cazapor:  —LEsla manana. Pronto amanecera.

rRopoLFo:  —¢Donde esta Inés?

cazapor:  —El deber de la gratitud obliga al hombre mas rudo a dar las gra-
cias por la hospitalidad.

rRopoLFo:  —Ls usted un miserable.

FIDEL: —Ha venido a manchar esta casa.
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cazapor:  —Hablan demasiado, ustedes. (Se acerca Rodolfo.) Venga. (Le pone la

mano en el hombro.) ;Qué sabe usted?

rRopoLFo:  —Diga si anoche fue a verlo.

MERCEDES:  —A curarlo en su pieza.

cazapor:  —LEso no se le pregunta a un hombre.

rRopoLFo:  —Yo soy el marido.

cazapor:  —Entonces, mucho menos.

VERONICA:  —Es que tiene usted que contestar.

CAZADOR: —Mi oficio es matar fieras del monte, no cristianos. Pero ustedes son

asesinos y no cazadores.
veroNica:  —Callese.

FIDEL Y MERCEDES:

—Callese.
VERONICA:  —Hay que darle un escarmiento.
Mercepes:  —Hay que echarlo como a un perro.
VERONICA:  —Hay que matarla como a una vibora.
ropoLFo:  —No merece pisar mas esta casa y usted es el culpable.
cazapor:  —:Matar? ;Matar?
VERONIcA:  —Este es el infame.
MERCEDES:  —Vino a deshonrarnos a todos.
RopoLFo:  —Fuera de esta casa.
FIDEL: —Afuera, traidor.
VERONICA:  —Trajo la desgracia otra vez.
MERCEDES:  —Lis el mismo.
rRopoLFo:  —Es el diablo disfrazado. Fuera de aqui.

FIDEL Y VERONICA:

—Afuera.
MERCEDES:  —;Qué espera?
cazapor:  —Pueden ustedes pensar que acaso no se haya marchado, sino

sucumbido. Perecido sin resistencia posible contra las fuerzas de la

crueldad.
VERONICA:  —Seria lo mejor.
cazapor:  —Puede haber recibido en el pecho la descarga del odio de todos

juntos, como se fusila a un inocente, como se mata a quemarropa
a un cachorro que juega al sol. Con la misma bala que se mata a
un hombre, se yerra a una paloma.

MERCEDES:  —jCanalla!
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VERONICA:

RODOLFO:

CAZADOR:

MERCEDES:

VERONICA:

CAZADOR:

RODOLFO:
CAZADOR:
RODOLFO:

CAZADOR:

VERONICA:

MERCEDES:

CAZADOR:

RODOLFO:

MERCEDES:

CAZADOR:

VERONICA:

CAZADOR:

VERONICA:

CAZADOR:

—¢Tiene coraje de hablar asi?

—(Toma el revilver de sobre la mesa. Lo guarda en el bolsillo, sin retirar la
mano.) Salga.

—No se vive de balde. Hay que pagar hasta la hospitalidad de una
noche de fiebre y de tormenta.

—¢A qué vino?

—Ha sido traido por la desgracia.

—Efectivamente. Pero no la que ustedes creen, supongo, sino por
otra mas grande que juega con ustedes y conmigo y con los mas
desvalidos.

—:Dénde esta mi mujer?

—No puede hablar asi. (Quién la cuida aqui?

—Fijese lo que dice; piense.

—Ya he pensado otras veces, para todas las veces. Usted sabe donde
esta y donde estuvo. Estd y estuvo donde usted la empujo sin pie-
dad ni comprension.

—Va a intervenir en nuestras cosas, €l.

—No lo permitas. Matalo. jPerro, perro cochino!

—No grite, porque los nifios estan durmiendo, y si se despertaran
cuando yo estuviera contestandole, entonces no se olvidarian mis
palabras ni las suyas ni en cien anos. No me pueden matar, ni hay
por qué. Por eso nadie puede hasta que se lo permiten con un por-
qué. Venga, acérquese; no podemos gritar. Acérquese y no tenga
asco, que no estoy muerto todavia. Venga usted también, y deje el
revolver sobre la mesa, que tenerlo en la mano le afloja el alma.
Acérquese, anciana, porque me estoy por ir y no soy hombre in-
grato. (Se acercan.) Son tres ladrones y un criminal. Yo he destruido
mi propia vida hace diez aflos y me gusta no entregarme sino a mi
propio destino, que es duro y feo.

—Usted es un criminal, pero nosotros no somos ladrones.

—Es un cinico.

—Pero hablemos despacio. Somos cuatro cinicos. Mireme, dofia
Veroénica; en los ojos. Mire bien. (Pausa.) ;Me recuerda?

—iNo lo recuerdo!

—Después hablaremos de eso.

—:Quién es usted?

—Recuerde. Diez afios por las selvas, como un tigre; pero diez afios
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antes, como un ser civilizado. No soy nuevo de aqui, ni soy forastero.

MErRCEDES:  —Nada de lo que cuenta me interesa.

RopoLFO:  — Quién es? Marchese de una vez, ya que no puede restituir lo que
ha robado.

cazapor:  —No puedo, ni quiero. Porque cuando crei que la vida no podria

ensenarme nada, vengo una noche, herido, a comprender que la
vida es infinitamente variada y que la existencia de un hombre
anciano no basta para comprenderla bien. jCuantas cosas he visto

en una noche!

VERONICA:  —Vdyase de aqui; no merece estar un minuto mas.

cazapor:  —Pronto nos iremos todos. Los extrafios y los intrusos. Los viejos y
los nifios.

rRoboLrFo:  —Usted es el intruso aca.

cazapor:  —Yo soy el intruso, y ustedes los extrafios. Pero no hace falta decir-

me asi que me vaya, cuando ustedes saben que no me quedaré ni
un minuto mas de cuando tenga que irme. Ninguno de ustedes
sabe quién soy yo, pero yo sé¢ quiénes son ustedes, uno por uno.
No son gente limpia, ni lo han sido nunca.

VERONICA:  —jCallese!

cAzaDOR:  —Vamos a conversar un poco. Malas manas para el dinero y tampo-
co en cuestiones de decencia. A Fidel, tu padre, lo conozco mejor
que a la palma de mi mano. Desde que llegb de Santa Cruz con
una mano atras y otra adelante. Yo puedo ser un testigo incomodo
en cualquier momento.

FIDEL: —Nos conocemos los dos. jLuis! Mataste a tu mujer.

cazapor:  —Asi fue. Hace diez afos, y las cosas cambian. Esto era de los
Landaburu, de la misma sangre. Ahora esa sangre quiere acusar,

culpar y castigar. Pero ni en doscientos afios se cambia un destino

en otro.
MErceDes:  —: Como se atrevid a venir?
rRopoLFo:  —Se ha fugado de la carcel.
cazapor:  —En pocas palabras: he venido a salvar de su perdicion a Inés. Hoy

era el dia que tenian ustedes planeada la Gltima tropelia. Lo he
descubierto a tiempo vy les aviso que nada podran hacer contra
ella. Cuando me vaya, quedaré por aca cerca. Yo vivo en todos los
lugares donde no vive la gente.

RopoLFo:  —iQue quiere usted decir?
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VERONICA:

FIDEL:

CAZADOR:

FIDEL:

RODOLFO:

MERCEDES:

CAZADOR:

VERONICA:

MERCEDES:

CAZADOR:

VERONICA:

FIDEL:

MERCEDES:

CAZADOR:

VERONICA:

CAZADOR:

VERONICA:

FIDEL:

CHICOS:

—Le habra salido un nuevo abogado.

—Ante todo, usted es un asesino profugo, y st aparece entre la gente
se pasara el resto de su vida en la carcel. (Pausa.)

—Es muy posible. Pero eso tiene poca importancia. Lo importante
es que el pleito que ustedes creen que se va a fallar despojando a
esa pobre mujer de su hija y de sus bienes, lo van a perder. (4 Ro-
dolfo.) Usted se cas6 con su propia prima para quedarse con todo.
Cuando don Federico, el padre, se suicidd, el camino quedo libre.
Solo tenian que hacerle la vida imposible en su propia casa.

—:Qué esta diciendo?

—Miente, miente.

—Es un canalla. Inés le ha calentado la cabeza.

—:Qué tenian ustedes entonces? Usted, don Fidel, después de vein-
te anos de curar sarna, (qué tenia? Ambicion y codicia.

—Por lo visto, sabe bastante de la mitad, pero no sabe nada de la
otra mitad.

—Y a usted, ¢qué le importa?

—Me importa. Porque no soy hombre de permitir ninguna injus-
ticia. No vivo donde la ley se desnaturaliza y se viola, sino donde
la ley se aplica rectamente, a cara o cruz, a vida o muerte. Quien
sabe jugarse por cualquier cosa y por nada, se puede jugar por
una mujer despojada, humillada, torturada. (Pausa.) Lo que yo
necesito saber antes de irme es donde esta Nina, la hija. (Silencio.)
Muy sencillo. El campo y las ovejas volveran a su duena, y los im-
postores iran a la carcel. Esa es la ley de Dios que ustedes invocan.

—Insolente.

—Habia sido atrevido.

—iQué se mete donde no lo llaman!

—Saben dénde esta esa criatura. O si ha muerto. (Silencio.)

—Usted quiere saber lo que ni la madre tiene derecho a saber, pues-
to que abandono a su hija.

—Antes la abandoné y ahora la quiere porque es suya.

—También es del padre.

—Todo esto es absurdo. (Entran tumultuosamente los chicos.)

—La sefiora, la senora, la sefora.

—No nos vamos. (Hablan y recorren las habitaciones, agitados.)

—Cuente el cuento.
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RODOLFO:

VERONICA:

MERCEDES:

CAZADOR:

MERCEDES:

CAZADOR:

MERCEDES:

VERONICA:

FIDEL:

RODOLFO:

MAESTRA:

CHICOS:
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—Venga.

—:Doénde esta?

—Esta durmiendo.

—Es tarde.

—Que se levante.

—Que cuente. (Los chicos salen por la puerta del foro, agitando los brazos.)

—iAfuera!

—Echalo.

—Matalo de un tiro, como a un lobo. (Rodolfo levanta el revélver,)

—Hay algo mas que yo, que se ha perdido. Deme el arma.

—Quiere defenderla.

—La quiero defender, si. Antes de irme quiero defenderla. Nadie
tiene derecho aqui a decir lo que han dicho de ella. Esa mujer es
una mujer, no una fiera, ni una perdida. Pero ustedes no son seres
humanos de su misma clase. ¢Por qué la maltratan asi? Ustedes
piensan de los otros segtn lo que son capaces de hacer.

—Es muy buena, ya se ve. Con los desconocidos.

—No le permitan hablar mas.

—Vayase.

—Deme el arma primero. No me va matar por la espalda. (Con un
movimiento rdpido y resuelto, le quita el revélver.) Las armas no son para
todas las manos y las mujeres no son para todos los hombres.
(Vuelven los chicos, que entran con la maestra, que no puede contenerlos. La
escena es muy agitada. La Maestra se esfuerza por aquietarlos. El Cazador
sale, dejando el arma sobre una silla.)

—Pero estan locos, calmense, quédense quietos, no salgan...

—No miramos en la parva.

—Tenernos que ir mas lejos.

—Ahora estd en la neblina.

—Yo vi el potrillo; es alazan.

—Hay que mirar en el pozo.

—No tenemos miedo de la neblina.

—Estamos buscando.

—Fijate st esta el alfiler.

—No veo nada, nada.

—Los pies son como las piedras.

—Tiene las manos de arbol con ramas.
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—Tenemos que ir mas lejos.
—Aqui no esta.
—En el galpén no esta.
—Hay que ir hasta el torrente.

MAESTRA: —cEstan locos? ¢Qué les pasa? Quietos. Silencio. Por Dios, por

Dios. Chicos, chicos.

CHICOS: —Buscamos por todas partes.
—Hay que ir al monte.
—Yo miré¢ abajo de las camas.
—Hay que buscarla.
—Nosotros solos no podemos.
—Somos chicos.
—¢No dijeron que sabian?
—Ellos no van.
—No sabemos.
—No podemos.
—Tenemos que ir lejos.
—Vengan ustedes.
—Acompainennos.
—Vengan.
—Esta cerca.
—Lallevo el hada.
—Era un hada.
—Era la Virgen.
—Era la mama del potrillo.
—Tenia el alfiler.
—Vamos lejos, lejos.
—Hasta que la encontremos.
—Hasta que la encontremos.
—Hasta que la encontremos.
—Yo mir¢ detras de las puertas.
—Yo miré en los roperos.
—En los canastos.
—En el gallinero.
—En la pieza de lavar.
—Falta en el techo.

—No esta; no esta.
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ESCENAV

—:Se habra ido?
—:Doénde se fue?
—Digan, digan donde.
—Ustedes saben.
—Digan.

—Se perdio.

—Vamos.

—Vamos.

—Vamos al torrente.
—Vamos al bosque.
—Vamos a la montana. (Salen los chicos en un alboroto y la maestra, aterra-

da, con ellos.)

RODOLFO, FIDEL, VERONICA, MERCEDES y JACINTO, que entra.

JACINTO:

TODOS:

JACINTO:

VERONICA:

JACINTO:

MERCEDES:

JACINTO:

RODOLFO:

FIDEL:

JACINTO:

VERONICA:

JACINTO:

MERCEDES:

JACINTO:

MAESTRA:

FIDEL:

VERONICA:

JACINTO:
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—Buenos dias.

—Buenos dias.

—La senora Inés, ¢la han visto?

—Duerme.

—Encontré este chal suyo entre las piedras, cerca del torrente.

—Lo habra llevado el viento.

—:Estéa en la casa?

—No sé.

—:Por qué se interesa tanto por saber lo que no le importa?

—Es la sefiora, la senora Inés. Me importa, don Fidel.

—Busquela, entonces.

—Hay mucha neblina por las sierras. Apenas se ve.

—Si encontr6 el chal, andara por alli.

—He recorrido el rio hasta el remanso. (Vuelve la Maestra.)

—Estoy espantada. Los chicos, los chicos. Han desaparecido. No he
podido seguirlos. jPor favor!

—No se agite, senora. Siéntese. No les va a ocurrir nada.

—(A Jacinto.) (Por qué no va y ve si trae a los chicos?

—Los vi correr para el torrente.

TRES DRAMAS CAZADORES



MAESTRA: —Dios mio, Dios mio.
FIDEL, VERONICA, MERCEDES:
—No se aflija. Calmese. Ya vendran. Vaya, Jacinto. (Facinto deja el

chal sobre el respaldo de una silla y sale.)

VERONICA:  —(A la Maestra.) ;Qué dira usted de este escandalo?

FIDEL: —Ha venido usted precisamente una noche de mucha desgracia.
MAESTRA: —:Qué pasa?

MERCEDES:  —La sefiora Inés. (No ha oido usted? (Silencio.)

veronica:  —Usted, sefiora, por Dios, no comente lo ocurrido.

MERCEDES:  —Se lo rogamos.

RopOLFO:  —Seria bochornoso.

MAEsTRA:  —Nada sé. O1 que alguien conversaba con ustedes en el comedor,

y esta mafiana ol voces; pero los chicos me tenian muy nerviosa,
pues enseguida de despertarse empezaron a agitarse y a buscar
por todas partes, como locos. (Dénde estaran?

VERONIcA:  —No se preocupe. Jacinto los tracra. Ya habran ido los peones. (Cesa
el rumor del torrente. Se acentiia la miisica lgjana. Al entrar los chicos, se
aclara la escena. Se los oye acercdndose.)

CHICOS: —Aqui esta.

—Aqui esta.

—La hemos encontrado.

—Esta viva.

—Se habia caido entre las piedras.
—Esta dormida.

—Vengan, vengan.

—Pronto.

—Encontramos a la senora.

—La encontramos.

—La encontramos.

VERONICA:  —Dicen que la han encontrado. Vayan a ver. (Se para en la puerta, de
espaldas al escenario. Todos se disponen a sali; cuando entran los chicos.)

CHICOS: —Esta viva, esta viva. (La neblina se ha disipado. Al entrar los personajes
hay pleno sol. La escena, muy iluminada.)

VERONICA, RODOLFO, FIDEL:

—La traen. Vienen. Vuelve con el Cazador.
CAZADOR: —(Entrando. Trae, cast levantada por el talle, con su brazo sano, a Inés, que

permanece desmayada. Veronica y Fidel lo ayudan y la sientan en la silla
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CHICOS:

MAESTRA:

RODOLFO:

FIDEL:

CAZADOR:

CHICOS:

MERCEDES:

CHICOS:

CAZADOR:

MAESTRA:

MERCEDES:

VERONICA:

RODOLFO:
INES:
RODOLFO:
INES:

CHICOS:

INES:
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Jrente al publico. La mesa queda detrds, y los chicos trepan a ella, rodean a
Inés, la palpan, la besan.) Es liviana como un pdjaro. Aqui la tienen.
Ha vuelto.

—Estaba entre las piedras, como si durmiera.

—Yo la encontré.

—Debe estar lastimada.

—Al escapar se habra caido.

—Un poco de agua fresca.

—Dé¢jenla. Sola volvera en si.

—No se cayo.

—Se habia acostado.

—Hubiera podido caer al torrente.

—Nada mas que disgustos sabe dar.

—Ahora, cuando se despierte, nos contara el cuento.

—Yo quiero estar a su lado.

—Yo aqui.

—Va a despertar.

—Todavia esta desmayada.

—Duerme.

—Estaba acosada y seguramente no vio por dénde iba. (La pasa la
mano por la frente.) Eran muchos cazadores para una sola presa.
Aqui esta, mansita otra vez.

—Pero, ;como pudo ocurrir esto? No me explico.

—Es que es una mujer muy rara.

—No tiene usted idea de lo que es capaz de hacer.

—Todavia tiene que darnos muchos dolores de cabeza.

—(Reanimdndose.) No. Aqui no quiero estar.

—¢Qué has hecho, desdichada?

—No quiero volver mas a esta casa.

—Nosotros la encontramos.

—Estamos aqui con usted.

—Despiértese.

—Se lastimo.

—Yo vi el potrillo también.

—Ahora la neblina se ha ido, despiértese.

—La fuimos a buscar para que terminara el cuento.

—Si. Pero quiero estar sola, entonces.
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CHICOS:

INES:

RODOLFO:

VERONICA:

MAESTRA:

INES:

CAZADOR:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

INES:

CHICOS:

—:Sola con nosotros?

—Si. Sola con ustedes. {Padezco tanto! (Al Cazador) Vayase usted,
vayase usted. Un poco, hasta el fin, sola.

—¢Adonde nos vamos? (Al campo?

—Ahora nos echa a todos.

—iSe siente mal?

—No me siento mal, pero pido por Dios, pido por favor, que me
dejen... un poco... sola... (Sevan, menos los chicos.)

—¢También yo?

—También usted, por favor. Usted, por favor. Todos, por favor.

—:Esta enferma? ;Nos vamos?

—Ustedes, no. Quiero estar un poco asi... un instante... quieta.
Quiero terminar mi cuento.

—Si, tiene que terminarlo.

—Cuente, cuente.

—La escuchamos.

—No me acuerdo dénde quedé interrumpido.

—Cuando van a ver a la mama.

—Cuando el potrillo se desencantaba.

—iEstoy tan cansada! No veo.

—Si ve, sive. Es de dia.

—Sali6 el sol.

—Ahora se ve bien. (El sol penetra en la habitacion.)

—Ya estoy despierta.

—Habia que encontrar el alfiler con el cardenal.

—Todavia no encontraron el cardenal de vidrio.

—Era de rubi.

—El alfiler era de oro.

—:Se acuerda?

—Hijos mios, hijos mios, hijos mios. (Con fatiga.) Estaba como loca.
Toda la noche corri por el campo y las sierras; toda la noche em-
pujada por la sombra.

—FEra la neblina.

—¢Vio al Viejo por las sierras?

—Cdllate.

—Déjala que ella hable.

—c¢Por qué se fue?
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—:No tenia miedo?
—:Queria ir a la casa de los vidrios de colores?
—:Esta enferma?
—c¢Ahora va a contar?
INES: —Queria huir, huir de todo, huir de todos.
CHICOS: —¢De nosotros, también?
—Anoche esperamos a que fuera a contarnos el cuento.
—Usted dijo que iria.
—Yo casi no dormi.
—Yo estuve esperando hasta que ya nadie hablaba.
—Yo sé: fue a buscar al angel.
—A buscar al angel.

—No encontr6 nada.

INES: —A buscar al angel, y en cambio encontré el alfiler que todo lo
desencanta.

CHICOS: —:Lo encontr6?

INES: —Con ese alfiler se deshace la maldad que todo lo desfigura. Las

cosas vuelven a su realidad. La madre que ha perdido su hija la
vuelve a encontrar. Los seres malvados quedan convertidos en
monstruos, y entonces nadie se equivoca cuando los ve. Los seres
humanos se libran del mal hechizo que los hizo aparecer como
perversos. Y cuando todos comprenden el mal, el mal que hicie-
ron sin poder o sin querer evitarlo. O remediarlo. Entonces toda la
ilusion termina y uno puede, puede lo que antes no podia. Se pue-
de librar del mal y de la vida. (4braza a una mifia.) Encuentra el bien
que perdio y puede dormir en paz. (Queda reclinada sobre los nifios,
rodeada de ellos.) El alfiler de oro y el cardenal de vidrio... permiten
que la felicidad... triunfe del mal. Los campos se aclaran como los
cielos; la luz baja desde mas arriba del cielo sobre la santa tierra
que sostiene dulcemente en su regazo a las fieras del monte y a
los corderos sin madre... Las hadas que cuidan la inocencia y la
castidad salvan a los desdichados de sus formas pesadas y feas, de
sus vestidos pobres a los ninos que saben cantar... y de sus penas
a los que han perdido un bien querido, para siempre. Unos y otros
conocen la piedad y el perdéon. El perdon...

CHICOS: —Siga.

—Siga.
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—Siga.

—Cuente.

—Cuente mas del potrillo. (Pausa.) Se ha dormido.

—Se ha muerto.

—Se ha muerto.

—Se ha muerto. (Zodos, con miedo.)

—Se ha muerto. Se ha muerto. Se ha muerto. (Se itensifica la misica

del coro. Se separan los nifios. Sus voces se hacen potentes y desesperadas.)

TELON
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Disponible en la web
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70/90. Crénicas dramaturgicas
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Disponible en la web

Dramaturgia Bonaerense

de Postdictadura.

30 afios. Una antologia critica.
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De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edicién corregida y actualizada

Prologo: Raul Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana
Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull
(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucia
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teatro argentino (Tomos 1 y 1)

De Luis Ordaz

Prologo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo

I), Jos¢ Maria Paolantonio (Tomo II)

Historia de la actividad teatral
en la provincia de Corrientes
De Marcelo Daniel Fernandez

Prologo: Angel Quintela

40 afios de teatro salteiio
(1936-1976). Antologia
Seleccion y estudios criticos: Marcela Beatriz

Sosay Graciela Balestrino

Historia del teatro
en el Rio de la Plata
De Luis Ordaz

Proélogo: Jorge Lafforgue

Larevista portefia. Teatro efimero
entre dos revoluciones (1890-1930)
De Gonzalo Demaria

Proélogo. Enrique Pinti

Historia del Teatro Nacional Cervantes
1921-2010

De Beatriz Seibel

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro
occidental-Tomos Iy I
De Roberto Perinelli

Disponible en la web

Un teatro de obreros para obreros.
Jugarse la vida en escena

De Carlos Fos

Prélogo: Lorena Verzero

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo | (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos
Seleccion y Prologo: Beatriz Seibel
Presentacion: Raul Brambilla

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo 11 (1814-1824)

Obras de la Independencia

Seleccién y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo I11 (1839-1842)

Obras de la Confederacién y emigrados
Selecciéon y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web



Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizacién Nacional
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo V (1885-1899)

Obras de la Naciéon Moderna

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- |
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Drisponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- Il
Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo VIII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- Il
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- |
Seleccién y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- Il
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- lll
Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década- |
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponzble en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo Xl (1921-1927).

Obras del Siglo XX -3ra. década- Il
Seleccién y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web



Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XIV (1921-1930).

Obras del Siglo XX -3ra. década- lll
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras del teatro
argentino desde sus origenes a la
actualidad

Tomo XV (1921-1930)

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras del teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XVI (1931-1840)

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Iberescena 10 afios. Fondo de ayudas
paralas Artes

Escénicas Iberoamericanas 2007-2017
Compilador: Carlos Pacheco

Prologos de Mariclos Fonseca Pacheco y Mar-
celo Allasino.

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro
occidental-Tomos Il y IV
De Roberto Perinelli

Disponible en la web

La comunidad desconocida.
Dramaturgia argentinay exilio politico
(1974-1983)

Andrés Gallina

Prélogo: Silvina Jensen

Disponible en la web

COLECCION PREMIOS

Obras Breves

Obras ganadoras del 4° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchildn,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Suarez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Oteguiy
Ricardo Thierry Calderén de la Barca.

Disponible en la web

Siete autores (la nueva generacién)
Obras ganadoras del 5° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Maria laura Fernandez,
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel
Giacometto, Santiago Gobernori

Prologo: Marfa de los Angeles Gonzalez

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia
Suérez, Luisa Peluffo, Lucia Laragione, Julio

Molina, Marcelo Pitrola



Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Mufoz, Luis Cano,
Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto, Horacio
Roca, Roxana Aramburu

Disponible en la web

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suarez, y Maria
Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto, Joaquin Bonet,
Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia
Montafio

Disponible en la web

Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos,
Sebastian Pons, Gustavo Monteros, Erica
Halvorsen, Andrés Rapaport

Disponible en la web

Concurso Nacional de Obras

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela
Camilletti, Guillermo Fernandez, Eva Halac,
José Montero, Cristian Palacios

Disponible en la web

Concurso Nacional

de Ensayos Teatrales.

Alfredo de la Guardia-2010

Incluye textos de Marfa Natacha Koss, Gabriel
Fernandez Chapo, Alicia Aisemberg

Disponible en la web

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso
Nacional de Obras de Teatro Infantil
Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia
Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia
Martin y Monica Arrech, Roxana Aramburd,
Gricelda Rinaldi

Disponible en la web

Concurso Nacional

de Ensayos Teatrales.

Alfredo de la Guardia-2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del
Estal, Manuel Maccarini

Disponible en la web

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa,
Alejandro Océn, Ariel Barchildn, Valeria
Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel
Davila

Disponible en la web



Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio
Apolo, Florencia Aroldi, Maria Rosa Pfeiffer,
Fabian Canale, Juan Castro Olivera, Alberto
Moreno, Raul Novau, Anibal Fiedrich,

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Anibal
Albornoz, Antonio Romero

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

-30 afios de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolas Saba,
Carlos Anibal Balmaceda, Fabian Miguel Diaz,

Andrés Binetti

Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Cérdoba, Maria Sol
Rodriguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel
Migani, Santiago Loza, Ana Laura lzurieta

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
-dramaturgia regional-

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela
Alejandra Dominguez Houlli, Sandra Franzen,
Mauricio Martin Funes, Héctor Trotta, Luis
Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim,
Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa,
Fernando Pasarin, Maria Elvira Guitart

Disponible en la web

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan
Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio
Serradori, Victor Fernandez Esteban, Jesus
de Paz y Alejandro Finzi

Disponible en la web

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco,
Fabian Miguel Diaz, Leonel Giacometto,
Andrés Gallina, Aliana Alvarez Pacheco y
Sebastian Sufié

Disponible en la web

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan
Ignacio Fernandez, Candelaria Sabagh,
Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes

Alvarez/Alejandro Farias



Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabian Diaz, Maria Marull,
Julio Molina, Alfredo Staffolani, Pablo Di

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas,
Roberto de Bianchetti, Nancy Lago,
Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera

20 aiios de teatro social en la
Argentina

Incluye textos de Marfa Guillermina
Bevacqua, Gerardo Larretay Valeria Andrea
S&nchez Martin, Cristian Palacios, Alan
Robinson, Camila Mercado, Elina Martinell,
Lorena Noemi Calandi, Carina Noemberg

Disponible en la web



TRES DRAMAS

Ediciéon a cargo de EUDEBA
Impreso en Buenos Aires

Primera edicion: 2.500 ejemplares









Ezequiel Martinez Estrada es reconocido sobre
todo como un gran ensayista, biografo y poeta.
Sus cuentos han sido reeditados y traducidos a
varios idiomas, pero sus obras de teatro en
prosa han tenido mucha menor difusion. Sin
embargo, como sefala Jorge Dubatti en el estu-
dio preliminar que elaboré para esta edicion,
mads alld de las diferencias discursivas, los
dramas escritos por Martfinez Estrada compo-
nen una unidad con su grandiosa produccion no
teatral; en ellos absorbe y transforma sus ensa-
yos, sus poemas, sus cuentos, bajo un nuevo
formato.

Los tres dramas incluidos en este volumen —Lo
gue no vemos morir, Sombras y Cazadores—,
escritos entre 1941 y 1957, responden a las
estructuras del drama moderno, incorporando
procedimientos subordinados del expresionis-
mo y el simbolismo. Por su estética y contenido
profundamente humano estos tres dramas se
revalorizan hoy como muestra de la ductilidad
del escritor y la actualidad de los conflictos
existenciales que expuso hace tantas décadas.
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