




 HOMENAJE

  

TRES DRAMAS

Ezequiel Martínez Estrada



Consejo Editorial

Gustavo Uano
Gisela Ogás Puga
Nerina Dip
Carlos Pacheco
David Jacobs

Sta� Editorial

Carlos Pacheco
David Jacobs
Graciela Holfeltz
Laura Legarreta
Agustina Periale (Diseño de tapa)
Paula Galdeano (Corrección)
Gabriel D’Alessandro (Diagramación)
Patricia Ianigro (Distribución)

© Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro

ISBN 978-987-3811-79-1

Impreso en la Argentina – Printed in Argentina.
Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.
Reservados todos los derechos.
Impreso en Buenos Aires
Primera edición: 2.500 ejemplares

Martínez Estrada, Ezequiel
   Tres dramas / Ezequiel Martínez Estrada ; compilación de Jorge Dubatti. - 1a edición 
especial - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Inteatro, 2023.
   202 p. ; 22 x 15 cm. - (Homenaje)

   Edición para Instituto Nacional del Teatro.
   ISBN 978-987-3811-79-1

   1. Teatro Argentino. I. Dubatti, Jorge, comp. II. Título.
   CDD A862

Ejemplar de distribución gratuita 
Prohibida su venta

Foto de tapa: Alejandro Wolk. 
(Gentileza del Museo Histórico Municipal de Bahía Blanca).



 
ESTUDIO 
PRELIMINAR

Jorge Dubatti

Director del Instituto de Artes del Espectáculo 

Universidad de Buenos Aires



4 TRES DRAMAS - ESTUDIO PRELIMINAR  

 



5Jorge Dubatti

EL SEGUNDO PERÍODO EN LA DRAMATURGIA DE 

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA

DE “LO QUE NO VEMOS MORIR” Y “SOMBRAS” (1941) 

A “CAZADORES” (1957)

En las diversas facetas de su producción de artista-investigador1, Ezequiel Martínez 
Estrada estuvo atento al teatro: escribió dramaturgia, fue ávido lector (aunque 
no tan frecuente espectador), reflexionó en su ensayística sobre los aportes y la 
singularidad de la literatura dramática en la historia.2 

Podemos distinguir claramente en su dramaturgia dos momentos que expresan 
concepciones teatrales diferentes en su escritura: 

1) a fines de los años veinte, su primer texto dramático, Títeres de pies ligeros 

(publicado por Babel en 1929 con sus dibujos y llevado a escena por el Teatro del 
Pueblo en 1931), responde a un vínculo liminal, fronterizo, entre teatro y poesía;

2) en los años cuarenta y cincuenta, sus tres textos dramáticos siguientes: Lo 

que no vemos morir (1941), Sombras (1941) y Cazadores (concluido hacia mediados de 
la década de los 50), reunidos en un libro en 1957, siguen la poética del drama 
moderno ampliada con procedimientos simbolistas y expresionistas. 

Títeres de pies ligeros es la pieza teatral de Martínez Estrada que mayor atención 
ha merecido en la bibliografía nacional e internacional, y ha sido recientemente 
reeditada con los dibujos del autor por Interzona (2011), con el apoyo de la Fundación 
Ezequiel Martínez Estrada.3 Su liminalidad4 con la poesía nos hace pensarla como 
teatro para ser leído en tanto poesía dramática, o poema dialogado, como lo señaló 

1 - Llamamos así al artista que produce conocimiento, pensamiento, filosofía, creación-investigación a 
partir de la auto-observación de/en/con/para sus prácticas artísticas (Dubatti, 2014: 79-122). 
2 - Agradecemos a la Dra. Nidia Burgos, de la Universidad Nacional del Sur, quien nos impulsó a es-
tudiar sistemáticamente la dramaturgia de Martínez Estrada para una conferencia en el Tercer Congreso 
Internacional sobre la vida y la obra de Ezequiel Martínez Estrada (Bahía Blanca, 2013). El texto de aquella 
conferencia se publicó en un volumen coordinado por Adriana A. Lamoso y Alejandro Marcelo 
Banegas (Dubatti, 2016a: 122-167) y puede consultarse en soporte audiovisual en la página oficial de 
la Fundación Ezequiel Martínez Estrada (www.fundeme.org.ar) y en YouTube (https://www.youtube.

com/watch?v=nJi8aFp6wQw).
3 - Sobre esta primera pieza teatral, véase la bibliografía citada por Nidia Burgos en su estudio fun-
damental “El teatro de Ezequiel Martínez Estrada. Sus Títeres de pies ligeros” (2011: XI-XXXVIII).
4 - Sobre el concepto de liminalidad teatral (primaria y secundaria), véase Dubatti, 2016b.
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Juan Carlos Ghiano en el estudio preliminar de la edición de Losange: Títeres... es 
“más poesía que drama” (1957: 11). No debería ignorarse un dato clave: Martínez 
Estrada reeditó Títeres... –sin sus ilustraciones– en el volumen Poesía (1947), junto 
a sus otros libros de poemas. Poema dramático o poema en diálogo, en verso, 
metateatral, teatralista (que se autoexhibe como artificio y convención consciente), 
trabaja con componentes de la commedia dell’arte y el intertexto pirandelliano, 
procedimientos que Martínez Estrada abandona en su dramaturgia posterior.

Lo que no vemos morir, Sombras y Cazadores se basan en la poética mimético-
discursivo-expositiva del drama realista de tesis que, en su progresión histórica de 
modernización, va incorporando otros procedimientos del teatro contemporáneo. 
En estas páginas nos concentraremos en el análisis de estas tres piezas, sin duda las 
menos estudiadas (Domínguez, 1995; Lena Paz, 1995). Primero consideraremos 
Lo que no vemos morir y Sombras, por su cercanía en el tiempo de escritura y edición 
(inicios de los años cuarenta); luego Cazadores, compuesta quince años más tarde 
(mediados de los cincuenta). 

Basta observar rápidamente la bibliografía completa de Martínez Estrada 
para advertir la preeminencia de la ensayística en su producción. El teatro, como 
la poesía o el cuento, poseen un corpus más reducido que el ensayo, aunque no 
por eso menos relevante. Seguir un indicador cuantitativo –cantidad de volúmenes, 
cantidad de páginas– y concluir que el teatro es “menor” o “marginal” dentro de 
ese corpus sería, en el caso de Martínez Estrada, engañoso o distractivo: ensayística 
y teatro, o mejor aún, teatro y producción no-teatral (ensayo, poesía, cuento, 
epistolario, etc.), más allá de las diferencias discursivas, componen en Martínez 
Estrada una unidad. 

Luis Fernando Beraza escribe con acierto: “La producción teatral de Martínez 
Estrada fue concebida como una continuación del resto de su obra” (2015: 69). Su 
teatro es resultado de una vasta operación de permanente reescritura intratextual, 
si entendemos por intratextualidad “el proceso intertextual [que] opera sobre 
textos del mismo autor” (Martínez Fernández, 2001: 151). Podemos sostener que 
en sus dramas Martínez Estrada absorbe y transforma sus ensayos, sus poemas, sus 
cuentos, bajo un nuevo formato.5 Nos interesa retomar una observación de José 

5 - La Editorial del Instituto Nacional del Teatro nos publicó un estudio anterior sobre la dramaturgia 
de Martínez Estrada incluido en nuestro libro Estudios de teatro argentino, europeo y comparado (2020a: 
201–238). Sugerimos la consulta de esas páginas (que pueden descargarse gratuitamente en la página 
oficial del INT www.inteatro.gob.ar) para otros aspectos de la dramaturgia del autor que no trabaja-
remos aquí, especialmente la relación de su teatro con la ensayística (http://inteatro.gob.ar/editorial/

publicaciones/libros/estudios-de-teatro-argentino-europeo-y-compar-2241).
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Luis Romero en “Martínez Estrada, un hombre de la crisis”: “De poeta esteticista y 
refinado quiso convertirse en vate suscitador de misterios” (2004: 343). El teatro de 
Martínez Estrada, especialmente el de su segunda concepción, logra un equilibrio 
de esas dos actitudes señaladas por Romero en el pasaje de la poesía al ensayo. La 
dramaturgia de los cuarenta y cincuenta como síntesis de ese proceso. 

MARTÍNEZ ESTRADA Y EL DRAMA MODERNO

Hay un punto de partida ya destacado por la investigación anterior: la relación de 
Martínez Estrada con la dramaturgia de Henrik Ibsen y August Strindberg. En un 
pasaje de su prólogo a Tres dramas, Ghiano recuerda las reflexiones de Martínez 
Estrada sobre Ibsen y Strindberg en Panorama de las literaturas y afirma que esas 
observaciones “pueden aplicarse a las ambiciones de su propia dramática” (1957: 
11-12). Martínez Estrada lee a Ibsen y Strindberg desde su propio proyecto poético 
y los toma como modelos productivos para su propia dramaturgia. Las referencias 
a Ibsen –más que a Strindberg– proliferan en la obra total de Martínez Estrada. En 
El Hermano Quiroga, en el capítulo “Literatura”, asegura que “tema insistente para 
nuestras conversaciones era Ibsen, que los dos reverenciábamos si bien por motivos 
distintos” (2001: 110), y a continuación reproduce fragmentos de un intercambio 
epistolar sobre Brand (pp. 110–117). En el poema “El ombú”: “La soledad te ha 
hecho / luchador por el tronco, / por las ramas artista, / por la raíz filósofo. / El 
árbol más potente / es el que está más solo” (1965: 47), se descubre un intertexto de 
la última frase del Dr. Stockmann en Un enemigo del pueblo: “El hombre más poderoso 
del mundo es el que está más solo” (Ibsen, 2006: 236). Hasta cuando no lo nombra, 
Ibsen parece estar presente como presuposición, por ejemplo en La cabeza de Goliat 
(“El mundo de los fantasmas y los simulacros”, “Payasos y fieras”, 2009: 253-258), 
cuando Martínez Estrada expresa su distancia respecto de un teatro del mero 
entretenimiento (cuyo contramodelo es el teatro ibseniano).

Creemos que no importa tanto la huella intertextual de los dramas de Ibsen 
o Strindberg en una obra completa, una escena o un aspecto composicional del 
teatro de Martínez Estrada, sino más bien el hecho –relevantísimo– de que a través 
de esos dramas de Ibsen o Strindberg el autor se conecta con la poética del drama 
moderno. En términos de Poética Comparada, Ibsen y Strindberg valen para el 
teatro occidental como instauradores de discursividad (Foucault, 2010), no solo 
para Martínez Estrada, sino para todo el teatro de los siglos xx y xxi. 
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Ibsen y Strindberg consolidan una forma teatral que luego se independiza de sus 
textos, se expande en miles de textos de otros creadores, forma teatral que Martínez 
Estrada reconoce condensada en los textos ibsenianos y strindberguianos, pero que 
también frecuenta en muchos otros autores, incluso en algunos rioplatenses, como 
Florencio Sánchez, Roberto Payró o Samuel Eichelbaum. Ya incipientemente a 
fines del siglo xix, y de manera definitiva a comienzos del xx, las estructuras del 
drama moderno pasan a formar parte del legado compartido, supranacional del 
teatro occidental.6 Poética de inconmensurable productividad mundial, excede el 
teatro y se desarrolla también en el cine, la televisión, el video, incluso el documental.

Para comprender las estructuras poéticas dramáticas en las que abreva el teatro 
de Martínez Estrada, detengámonos brevemente en una caracterización del drama 
moderno.7 

El drama moderno comienza a constituirse en la segunda mitad del siglo xviii, 
a través de la emergencia del drama burgués, y se consolida como poética en la 
segunda mitad del xix (Esslin, 1997; Holland y Patterson, 1997). Desde entonces se 
ha desarrollado y sigue desarrollándose en todas sus versiones (canónica, ampliada, 
de fusión, crítica, paródica, disolutoria). Es llamado así porque guarda relación con 
los principios basales de la Modernidad: en tanto metáfora epistemológica (Eco, 
1985) es la poética de mayor representación histórica de la Modernidad,8 tal vez la 
contribución más específica y original que la Modernidad ha realizado a la historia 
del teatro mundial. El drama moderno se propone como un teatro “útil”, al servicio 
del desarrollo de los valores de la Modernidad (Redmon, 1991).

La poética abstracta del drama moderno propone un modelo mimético-
discursivo-expositivo que trabaja con una nueva concepción del teatro, la objetivista, 
sustentada en cinco principios: 

6 - Sobre la relevancia de las estructuras del drama moderno en la literatura dramática argentina y 
rioplatense de las primeras tres décadas del siglo xx, véase Laurence, 2018. 
7 - Para un desarrollo más completo sobre el drama moderno y sus versiones (canónica, ampliada, 
fusionada, crítica, paródica, disolutoria), véase nuestro Concepciones de teatro. Poéticas teatrales y bases 
epistemológicas (2009a: 21-140). También puede consultarse un resumen de los principales rasgos de 
la poética del drama moderno en nuestro libro del INT (“Productividad del drama moderno” y “La 
poética del drama moderno” en Dubatti, 2020a: 207-221). 
8 - La Modernidad propone un conjunto de coordenadas que se hacen forma teatral en el drama 
moderno, en resumen: progreso (significación global, pensamiento totalizador, universales), saber 
es poder (dominio de la realidad, cientificismo), laicización y antropocentrismo, igualación social y 
democratización, lo nuevo como valor (cuestionamiento y superación crítica de lo anterior), teatro 
útil a la burguesía (visión materialista, racionalista, objetivista, pragmática), el teatro como escuela y 
el teatrista como guía. Al respecto, véase Dubatti, 2009a: 21-31.
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1. el ser del mundo es objetivo, por lo que el hombre puede investigarlo, 
observarlo, conocerlo, medirlo y hacer predicaciones sobre él a partir de un 
principio de verdad que se sustenta en las constataciones –observación de las 
recurrencias y comprobaciones– del régimen de experiencia empírica; 

2. el ser del arte puede ser complementario con el ser del mundo real: el 
arte, si bien tiene rasgos específicos, posee la capacidad de mimetizar sus 
mundos poéticos (ficcionales) a las reglas de funcionamiento del régimen de 
experiencia empírica; 

3. el fundamento es la ilusión de contigüidad entre mundo y arte: la dinámica 
de relación entre el ser del mundo y el ser del arte debe estar definida por la 
adecuación del segundo al régimen del primero; 

4. el tipo de escena canónica en materia de arte teatral es la realista: sustentada en 
el procedimiento de ilusión de contigüidad (metonimia) entre los mundos real y 
poético. 

5. el estatuto del artista es el de un observador del mundo real y un reproductor 
(reconstructor, recreador) de ese mundo en el arte; la función del arte 
consiste en re-crear en la esfera poética las condiciones de funcionamiento 
de la empiria, con el objetivo de volver a ver la empiria, de verla mejor, de 
predicar sobre ella y, recursivamente, de incidir desde el arte en el mundo 
real. 

Especialmente en su vertiente naturalista, la concepción objetivista del teatro se 
funda en la ciencia y la ilusión de cientificismo (Zola, 2002; Chevrel, 1982). 

El drama moderno opera como mímesis realista en tanto posee la capacidad 
de someter los mundos poético-ficcionales al régimen de experiencia del mundo 
natural-social objetivo. Es discursivo, porque se basa en la fluidez de la palabra 
dentro de la situación escénica, no cuestiona la posibilidad de contar con un alto 
caudal lingüístico: la acción verbal es un componente insoslayable de su poética, 
a veces más relevante que la acción física. Es expositivo, porque los intercambios 
verbales son puestos al servicio de la exposición redundante de una tesis, del análisis, 
conocimiento y predicación sobre el mundo, para conocerlo mejor e incidir en él.

El drama moderno canónico trabaja con las tres dimensiones del realismo 
destacadas por Darío Villanueva (2004): realismo genético, formal y voluntario. El 
realismo del drama moderno presenta estas tres dimensiones: la de la presuposición 
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y consecuente sujeción al régimen de experiencia empírica propio del mundo o 
la realidad; la de una lógica interna del texto dramático y del texto escénico que 
plantea un vínculo con la especificidad de lo artístico, la negatividad característica de 
la autonomía; la de la participación del espectador quien, para que haya realismo, 
debe partir de la aceptación de la convención realista incluso cuando es consciente 
de la especificidad artística de la obra y sus convenciones. Podemos sintetizar los 
rasgos estructurales del drama moderno en seis ángulos interrelacionados y a la 
vez subsumidos al efecto de ilusión de contigüidad entre mundo real objetivo y 
mundo poético: realismo sensorial, narrativo, referencial, lingüístico, semántico y 
voluntario (este último en la pragmática del espectador). 

A través de las décadas, tal como observa la Poética Comparada, el drama 
moderno fue generando al menos seis versiones de su poética: 

1. la versión canónica, que puede hallarse en los textos de Henrik Ibsen de su 
período canónico: Los pilares de la sociedad (1877), Una casa de muñecas (1879), 
Espectros (1881), Un enemigo del pueblo (1882) y El pato salvaje (1884);

2. la versión ampliada, en la que la estructura canónica presenta intertextos 
de otras archipoéticas subordinadas. Puede verificarse en el mismo Ibsen 
posterior (El arquitecto Solness, El niño Eyolf, Cuando despertemos entre los muertos), 
en Strindberg (La Señorita Julia, La danza macabra) y en Arthur Miller (drama 
moderno e intertextos del cine en La muerte de un viajante, 1949);

3. la versión fusionada del drama moderno con otra poética, donde el drama 
moderno ya no subordina, sino que comparte procedimientos (el teatro de 
Eugene O’Neill, El mono velludo, 1922); 

4. la versión crítica o cuestionamiento interno de la versión canónica: se trata 
de una versión avanzada por su capacidad de síntesis y economía sobre la 
organización de la poética canónica, y que recurre a intertextos de otras 
poéticas, como en el teatro épico y el realismo crítico-dialéctico de Bertolt 
Brecht: Madre Coraje (1939), Vida de Galileo (1939), El círculo de tiza caucasiano 
(ca. 1940).

5. la versión paródica, que trabaja sobre el modelo de la repetición y la 
transgresión de componentes de la versión canónica del drama moderno (La 

cantante calva, 1950, de Eugene Ionesco).
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9 -   Todas las citas de Lo que no vemos morir, Sombras y Cazadores se realizan por la edición de 1957. 
10 - Estrenada el 29 de mayo de 1941 en el Teatro del Pueblo, con dirección de Leónidas Barletta. 
Primera edición: Conducta, 1941. Reeditado en Tres dramas (1957).

6. la versión disolutoria o versión negativa, cuya poética resulta del ejercicio de 
violencia sistemática contra los fundamentos del drama moderno canónico. 
Pueden leerse como versiones disolutorias del drama moderno Esperando a 

Godot (1952) o las piezas del teatro breve de Samuel Beckett, o en variante 
más profundizada Máquinahamlet (1977–1979) de Heiner Müller. 

Los tres dramas escritos por Martínez Estrada en su segunda etapa teatral 
responden a las estructuras del drama moderno, pero en su versión ampliada, es 
decir, sobre la matriz del drama realista de tesis (cuya estructura básica mantiene), 
incorpora procedimientos de otras poéticas –expresionismo, simbolismo– 
subordinados. En la secuencia de escritura Lo que no vemos morir / Sombras / Cazadores, 
entre 1941 y 1957, se advierte una progresiva intensificación de la incorporación 
de otros procedimientos, pero la poética del drama moderno sigue siendo basal.9

LO QUE NO VEMOS MORIR Y SOMBRAS (1941) 

Martínez Estrada escribe Lo que no vemos morir10 desde la base mimético-discursivo-
expositiva objetivista del drama moderno. La historia de Pablo, Marta y su familia 
está construida desde la mímesis realista por la ilusión de contigüidad que se 
genera entre el mundo poético-ficcional y el régimen de experiencia del mundo 
natural-social objetivo. La mímesis realista garantiza que el espectador establecerá 
relaciones entre la obra y el mundo contemporáneo, de allí que la historia que se 
cuenta sea contemporánea al mundo real del espectador. En cuanto a lo discursivo, 
Martínez Estrada se funda en la fluidez de la palabra dentro de la situación escénica, 
otorga a sus personajes un alto caudal lingüístico que coloca en primer plano la 
acción verbal. Pone todos estos componentes al servicio de la exposición de una 
tesis, del análisis, el conocimiento y la predicación sobre el mundo compartido con 
los espectadores. Martínez Estrada respeta los cinco principios de la concepción del 
drama moderno: 

1. parte del supuesto de que el ser del mundo es objetivo, “real”, compartido 
por todos los hombres, posee reglas estables, y puede ser investigado, 
comprendido y predicado; 
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2. el ser del arte tiene la capacidad de complementarse con el ser del mundo 
real, puede mimetizar sus mundos poéticos (ficcionales) de acuerdo con las 
reglas de funcionamiento del régimen de experiencia empírica; 

3. desarrolla los mecanismos de ilusión de contigüidad entre mundo y arte; 

4. recurre a la escena realista; 

5. se autoatribuye un estatuto de artista observador del mundo real y capaz de 
reproducir el funcionamiento de ese mundo en el arte, así como otorga a su 
teatro la función de volver a ver la empiria, de verla mejor, de predicar sobre 
ella y, recursivamente, de incidir desde el arte en el mundo real. 

En el caso de Martínez Estrada la recursividad es relevante: parte de la 
observación y el análisis del mundo para duplicarlo en el arte, pero pretende además 
que el arte incida en la modificación del mundo. Es a la vez un vínculo tautológico 
(el arte ilustra lo ya advertido en el régimen de experiencia) y revelador (el arte 
pone en evidencia lo propio de la empiria hasta entonces no advertido). He aquí 
la doble instrumentalidad del drama moderno, presente en Lo que no vemos morir, en 
complementariedad con la función que el teatro independiente –y especialmente el 
Teatro del Pueblo, que estrena la obra– otorga al teatro como escuela.11

No se trata en Martínez Estrada de la exposición de saberes científicos, 
tomados de sus lecturas de la ciencia, sino más bien de saberes que provienen de la 
observación y la auto-observación de la existencia social e individual en el mundo. 
En su caso, como en el de Strindberg (Dubatti, 2009a), la base objetivista, como 
veremos enseguida, se combina con una dimensión subjetivista. En la esfera del 
trabajo, como el dramaturgo del drama moderno, Martínez Estrada es plenamente 
consciente de sus métodos de observación social y de auto-observación existencial, 
explicitados en sus ensayos e incluso en su poesía.

Para componer Lo que no vemos morir, Martínez Estrada pone en ejercicio las 
tres dimensiones del realismo presentes en la configuración del drama moderno 
señaladas por Villanueva (2004): realismo genético (la reproducción veraz del referente 
observado en la realidad social y existencial), realismo formal (concede al texto vida 
propia, relativamente autónoma del autor y de su intención) y realismo intencional 

(garantiza desde la construcción de la poética que el lector acepte la convención 
realista, su principio complementario de cooperación). 

11 -   Sobre la relación del teatro independiente con el concepto de teatrista ilustrado, véase Dubatti, 
2012a. 



13Jorge Dubatti

12 - Para Jean-Michel Adam (Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992), el texto 
narrativo se define por una secuencia, estructura o red relacional jerárquica. Es la unidad consti-
tutiva del texto conformada por grupos de proposiciones (macroproposiciones). La proposición es 
una unidad ligada por el movimiento doble complementario de la secuencialidad y la conexidad. La 
secuencialidad es la estructura jerárquica a la que se integran las proposiciones; la conexidad es la 
sucesión lineal de esas proposiciones. Para Adam hay cinco secuencias prototípicas (número redu-
cido de tipos de reagrupamiento de proposiciones elementales): narración, descripción, argumenta-
ción, explicación y diálogo. La secuencia narrativa prototípica puede esquematizarse de este modo: 
Situación inicial – Complicación – Re(Acción) – Resolución – Situación final.

Detengámonos primero en los artificios o procedimientos estructurales del 
drama moderno canónico con los que Martínez Estrada construye Lo que no vemos 

morir, luego observaremos los procedimientos de ampliación provenientes de otras 
poéticas. Seguiremos en nuestro primer paso los seis niveles de realismo:

1. Realismo sensorial: a partir de los datos provenientes de los sentidos 
(especialmente la vista, el oído y el olfato), la escena realista de Lo que no vemos morir 

reproduce el efecto sensorial del mundo real, “como si” el espectador asistiera a una 
escena real. Esto se deprende de la primera didascalia, en la que Martínez Estrada 
diseña el espacio escénico: “Comedor, a todo lo ancho del escenario. Amplia puerta que puede 

cerrarse con cortinas, comunica con el escritorio” , etc. (1957: 18). El dramaturgo diseña un 
espectador-modelo que acepta la ilusión de una “cuarta pared” invisible y sostiene 
el principio de dramaticidad (el mundo ficcional parece desempeñarse ajeno a la 
presencia del público en la sala, sin fracturas, a la manera del “drama absoluto” del que 
habla Szondi, 1994). En la descripción del espacio escénico Martínez Estrada recurre 
a todos los componentes de la escena realista característica del drama moderno: la 
función icónica de los signos, el empleo de accesorios reales (objetos), la escenografía 
tridimensional (que desplaza los telones pintados), la abundancia de detalles superfluos 
y el efecto de “diversidad de mundo”, los materiales reales en la confección del 
vestuario, el efecto de la luz adecuado al régimen empírico, el acuerdo coherente entre 
escena y extraescena, el trabajo de los actores no direccionado frontalmente hacia el 
espectador (los actores podrían actuar “de espaldas” a la platea). Evita los guiños al 
público, los monólogos y soliloquios, el “salirse de personaje”. Ningún componente de 
la imagen multisensorial de la escena quiebra el efecto de real (Barthes, 1982). 

2. Realismo narrativo: Martínez Estrada combina la escena 
presentificadora de los acontecimientos (que se exponen “por ellos mismos” ante 
los ojos de los espectadores) combinada con la inclusión dramática de relato a 
cargo de personajes-narradores internos (Abuín González, 1997). Trabaja con 
una linealidad progresiva (principio, desarrollo, fin) articulada, según gradación 
de conflictos, en una secuencia narrativa prototípica (Adam, 1992)12.
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a. Situación inicial: cubre casi todo el Acto I, en el que se cuenta la situación 
desesperante de los negocios de Pablo y el malestar de su relación con Marta, 
justo el día en el que cumplen 25 años de casados. Se trata de una situación 
inicial extensa, en la que Martínez Estrada actualiza abundante información 
sobre el pasado de los personajes (y estratégicamente oculta parte importante 
de esa información que nunca será revelada en el transcurso de la obra, en 
un juego relevante con las expectativas del público, deseoso de saber). 

a. Complicación: el suicidio de Marta, magistralmente manejado por Martínez 
Estrada desde la elipsis y el recurso del entreacto madurativo. Se oye el 
disparo del arma justo en el cierre del Acto I. El espectador dudará durante 
el intervalo entre Acto I y Acto II quién se ha matado, ya que tanto Pablo 
como Marta pueden haberse suicidado. Recién sabremos efectivamente qué 
ha sucedido en el arranque del Acto II, Pablo aparece en el comienzo de la 
Escena 1 y se refiere a la muerte de Marta. 

b. Re(Acción): toma todo el Acto II y buena parte del III. Frente al suicidio 
de Marta, Pablo irá tomando conciencia de su nueva situación, se sentirá 
culpable e irá cayendo progresivamente en un nuevo estado de desesperación 
y agotamiento, confusión y lucidez. Dialogará con la sirvienta María sobre el 
secreto de su esposa, se encontrará en el espacio del sueño con Marta, intentará 
ordenar en lo posible algunas cuentas pendientes, pedirá a sus hijos dinero para 
pagar la deuda con su cuñado Andrés (dinero que le será negado), se enterará 
del secreto de su mujer (el hijo perdido) en diálogo con su hija Ofelia. 

c. Resolución: Acto III, Escena 6 (escena final). En diálogo con Eva, su cuñada, 
Pablo realiza una confesión final y le anuncia que partirá “Para no mirar a la 
muerte. Sino adelante. A la soledad” (1957: 74). Finalmente parte de su casa 
en un nuevo estado de conciencia. Es esta en realidad su segunda partida del 
hogar, pero ahora diferente: “Lo que ninguno de los dos sabremos es si me 
voy sin culpa. Ni cuál es el sentido de esas cosas que mueren en nosotros y 
que no vemos morir” (1957: 75). 

d. Situación final: breve mirada final en la que Eva despide a Pablo (en 
la extraescena) mientras lo mira alejarse desde la ventana, en situación 
deliberadamente semejante a la de la despedida anterior de Pablo con el 
Cobrador. Escribe Martínez Estrada: “(Sale Pablo. Eva mira por la ventana, a la 

calle, como Pablo cuando se fue el cobrador. Un largo silencio. Eva levanta una mano, como 

saludando. Telón.)” (1957: 75). 
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La secuencia se articula a través de la ubicación estratégica y la valorización 
central de los encuentros personales (procedimiento fundante del drama moderno 
canónico), y es en dichos momentos reveladores cuando más avanza la acción. 
Martínez Estrada multiplica los encuentros personales de Pablo con Marta (Acto 
I y Acto III, este último en el plano del sueño), con Eva (en los tres actos), con sus 
hijos, con la sirvienta María, con el cobrador, con su cuñado Andrés... En todos 
los casos combina la acción verbal con la acción interna, la acción manifestada 
por el silencio de los personajes, lo que se dice y lo que se calla, de lo que resulta 
una causalidad implícita que se encarga, paradójicamente, de explicitar el misterio 
de la existencia, la necesidad de aceptar que no se sabe, la imposibilidad de decir. 
Martínez Estrada centra la acción en el balance existencial, la reflexión a partir 
del paso del tiempo en la propia vida y el devenir de la existencia, por lo que su 
obra busca un equilibrio entre realismo social y realismo psicológico. Es relevante 
recordar que este procedimiento de la acción interna ya está presente, con la 
consecuente anulación de las estructuras monologales, en la versión canónica del 
drama moderno, por ejemplo en Una casa de muñecas de Ibsen (véase al respecto 
Dubatti, 2006a, y especialmente nuestro estudio preliminar a Ibsen, 2006). Martínez 
Estrada preserva en los tres actos el mismo cronotopo realista del interior de la casa. 

3. Realismo referencial: el mundo representado por Lo que no vemos morir 

se vincula referencialmente con la burguesía argentina contemporánea, y por 
extensión con la sociedad argentina en su conjunto (los otros sectores sociales con los 
que la burguesía se vincula). Hay una correlación entre campo interno referencial 
de la obra y campo externo referencial (el mundo de la vida social/existencial en la 
empiria). Los componentes de la fábula y la historia (personajes, acontecimientos, 
objetos, tiempo y espacio representados) no entran en contraste con los datos y 
saberes que provienen de la empiria, Martínez Estrada se maneja dentro de las 
categorías de lo normal (lo que constituye norma, lo inexorable) y lo posible (lo 
contingente, incluso lo insólito) en el régimen de experiencia (Barrenechea, 1978). 
Lo que no vemos morir trabaja su poética con los principales procedimientos canónicos 
del realismo referencial: el personaje referencial de identificación social; el acuerdo 
metonímico entre el personaje y el espacio que habita; el personaje con entidad 
psíquica y social (lógica de comportamientos, afectaciones, pasado y memoria, 
motivaciones, pertenencia socio-cultural, diferencia), con historia (método 
biográfico); la oposición de caracteres; las nociones de tipo y de individuo de 
rasgos definibles; el registro del tiempo contemporáneo que (a diferencia del drama 
histórico) busca acentuar el efecto de contigüidad entre el teatro y la vida inmediata.
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4. Realismo lingüístico: la lengua de los personajes en escena genera 
efecto de realidad (tal como se pensaba ese registro en los años cuarenta). Martínez 
Estrada mimetiza el régimen lingüístico poético interno a la obra, a través del 
léxico, la pragmática del diálogo, las funciones del lenguaje, etc., de acuerdo con 
la observación de la lengua natural en la empiria. El habla de los personajes se 
funda en una convención que busca la ilusión de contigüidad con el habla en la 
sociedad contemporánea. Los personajes hablan en prosa, como es característico 
del realismo en oposición a la tradición ancestral del teatro en verso (y a diferencia 
de Títeres de pies ligeros). Se recurre a un alto caudal lingüístico de los personajes, que 
evidencia una gran confianza de Martínez Estrada en la capacidad de expresión y 
creación de sentido de la palabra, pero también al uso de lo no-dicho, de la palabra 
silenciada, de la palabra de la acción interna, componente que Martínez Estrada 
reivindica como presente en la vida cotidiana.

5. Realismo semántico: en Lo que no vemos morir todos los planos o ángulos 
del realismo están atravesados por el objetivo de exponer una tesis, que –como en 
el drama moderno canónico– consiste en una predicación relevante, significativa 
sobre el mundo social, resultado del examen de lo real social, con vistas a ratificar o 
modificar su realidad. La tesis de Martínez Estrada es desoladora, y a la vez catártica, 
y como veremos enseguida (al estudiar los procedimientos de ampliación del drama 
moderno) tiene una base subjetivista: la existencia nos condena a la muerte, la 
disolución y el fracaso, con el paso del tiempo todo va muriendo en nosotros, pero 
nos empeñamos en no verlo morir, en algún momento de la existencia abrimos 
nuestra percepción a esos procesos de degradación y asumimos una nueva relación 
con la muerte. Nuestra nueva relación con la muerte se transforma en un nuevo 
estado de conciencia, que implica una mirada lúcida sobre la verdadera realidad. 
Conocer esa verdadera realidad implica aceptar el misterio, es decir, aceptar que 
nos está vedado conocer, comprender, desentrañar el por qué de esa verdad del 
mundo. Y esa lucidez, dolorosa, a la vez es catártica: es necesario enfrentar esta 
verdad porque “cuanto más padezco, más me siento aliviado”, afirma Pablo (1957: 
47). Como es característico de una zona del drama moderno (por ejemplo Los pilares 

de la sociedad, Una casa de muñecas, Un enemigo del pueblo, Espectros de Ibsen, no así su El 

pato salvaje que propondrá la tesis contraria de la “mentira vital”), Martínez Estrada 
propone valerse del teatro para mirar de frente la realidad, la verdad (tal como el 
autor la concibe). El auto-engaño (no querer ver la realidad) es, a la larga, peor que 
la toma de conciencia sobre cómo funciona realmente la vida. Martínez Estrada 
se vale de los tres procedimientos fundamentales para la explicitación de esta tesis: 
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los personaje-delegados (Pablo, Eva, Marta cumplen la función de develar las 
condiciones de recepción de la tesis); la creación de una red simbólica que objetiva y 
sintetiza la tesis a través de un símbolo o conjunto de símbolos complementarios (la 
“tabla en el naufragio”, el “hijo perdido”, con la riqueza semántica que se despliega 
en estos símbolos-canteras que enlazan en red con el cierre de la fábrica, la muerte 
de Marta, la disolución de la familia, etc.); la redundancia pedagógica, la isotopía, 
la insistencia –repetición con variaciones– en los mismos núcleos semánticos para 
garantizar la comunicación de la tesis. 

6. Realismo “intencional” o voluntario en la pragmática del 

espectador y el lector: implícitamente, Martínez Estrada diseña un espectador 
y un lector encargados de mantener viva, a puro pacto de recepción, la dinámica 
de la convención realista. Todos los niveles anteriores diseñan pregnantemente 
un espectador/lector dispuesto a asumir el pacto de recepción realista del drama 
moderno, con la intención de volver a ver la empiria/existencia real desde el teatro, 
verla mejor, salir del teatro con una predicación sobre el mundo social/existencial, 
hacer con ese saber algo en la vida cotidiana. 

Reconocida la matriz procedimental del drama moderno (en su versión primera 
o canónica), de la que sin duda Martínez Estrada es deudor, detengámonos ahora 
brevemente en los procedimientos de la versión ampliada con componentes de la 
poética expresionista y simbolista: 

— Tesis subjetivista:  a diferencia del drama moderno canónico, Martínez 
Estrada no fundamenta su tesis en un corpus científico o en una documentación/
observación objetivista, sino en la propia experiencia subjetiva y en una 
concepción de la sociedad argentina como construcción de la subjetividad. Su 
tesis está relacionada con la vehiculización teatral de la propia visión de mundo 
y de la experiencia subjetiva, intersubjetiva y trans-subjetiva de la sociedad: a la 
manera del proto-expresionismo (Dubatti, 2009a). Lo que no vemos morir habilita 
la concepción de que el teatro puede transmitir tesis vinculadas a la experiencia 
autobiográfica, a la autorreflexión existencial, a las “dramaturgias del yo” (como 
sucede precursoramente con Strindberg y más tarde, entre otros, con Eugene 
O’Neill; puede verse al respecto nuestro análisis de La señorita Julia de Strindberg y 
El mono velludo de O’Neill en Dubatti, 2009a), del “yo” individual y del “yo” social o 
colectivo. La concepción de Martínez Estrada se relaciona así con el expresionismo 
por la valoración de la experiencia subjetiva del hombre como fundamento de la 
realidad y del mundo social. Paradójicamente, el expresionismo sostiene que la 
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experiencia subjetiva construye el mundo compartido y por lo tanto dar cuenta 
de la experiencia subjetiva es ampliar los límites de la objetividad. Lo individual 
subjetivo también es histórico, y por lo tanto es transmisible a todos los hombres 
cuando adquiere un nivel trans-subjetivo. La vida social compone una cartografía 
subjetiva de las formas de habitar y construir el mundo, cuyo acceso Martínez 
Estrada califica con la metáfora de la “radiografía” en su ensayo de 1933: no se 
trata de un territorio superficial, físico, externo, visible físicamente, sino de un 
territorio de subjetividad, interno, profundo, invisible materialmente. La Argentina 
como experiencia de la subjetividad individual y social. Al proponer una teoría de 
la territorialidad y el teatro sostenemos que territorio es una encrucijada múltiple, 
a la vez geográfico-histórica-cultural-subjetiva (Dubatti, 2020b). Como hemos 
estudiado en otra oportunidad, el expresionismo propone una nueva “objetividad 
subjetiva” que amplía, enriquece el conocimiento de la realidad y la empiria, como 
quería el drama moderno en sus orígenes canónicos objetivistas. Se trata de una 
visión evolucionada, enriquecida de la base objetivista del primer drama moderno, 
que deja “entrar” a las estructuras del drama moderno una visión más amplia 
de los límites del régimen de la experiencia humana. Distinguimos dos variantes 
fundamentales del expresionismo teatral. Hay un expresionismo subjetivo o de personaje, 
cuando se trata de objetivaciones escénicas de la conciencia/subjetividad de un 
personaje o conjunto de personajes particulares e internos a la obra, diferenciables 
por su visión subjetiva de otros personajes y del mundo en que intervienen; y un 
expresionismo objetivo o de mundo, cuando las objetivaciones corresponden a la peculiar 
manera de funcionamiento y organización del mundo que instala la subjetividad 
interna de la obra, las relaciones intersubjetivas de los personajes, a veces en estrecha 
coincidencia con la subjetividad del artista u otros sujetos externos a la obra. 
Cuando hablamos de tesis subjetivista nos referimos, entonces, a un expresionismo 
objetivo o de mundo, vinculado a la subjetividad social y a la visión subjetiva del 
dramaturgo. Enseguida observaremos que en Lo que no vemos morir está también 
presente el expresionismo subjetivo en el Acto III. 

— Posible intertexto de la noción simbolista de “lo trágico cotidiano” 

de Maurice Maeterlinck: para la tesis de Martínez Estrada vivir es enfrentar 
la muerte, el absurdo, la soledad, la falta de amor y comprensión (incluso de los 
hijos), la propia mediocridad, enfrentar la humillación del tiempo y la degradación, 
asumir la depresión, la equivocación, la frustración de los ideales, el mundo como 
“infierno” (1957: 52). Hay un símbolo de síntesis: “la vida es como una tabla en un 
naufragio, una tabla en el océano, a la que nos agarramos sin soltar (...) no sabía 
nada, en medio del misterio (...), agarrado a la tabla, nada más. Esto que vemos 
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es apenas lo que alumbra un fósforo en la noche” (1957: 54, final del Acto II). 
Con respecto a la supuesta “ausencia” de conflictos en la dramaturgia del primer 
simbolismo, Maeterlinck reflexiona en Le trésor des humbles (El tesoro de los humildes, 
primera edición en 1896) sobre su voluntad de redefinir el conflicto trágico en la 
dimensión misma del misterio de vivir: “Existe un trágico cotidiano que es mucho 
más real, mucho más profundo y mucho más conforme a nuestro ser verdadero que 
el lado trágico de las grandes aventuras. Es fácil sentirlo, pero no es fácil mostrarlo, 
porque este sentimiento trágico no es simplemente material o psicológico. No se 
trata ya aquí de la lucha determinada de un ser contra otro ser, de la lucha de un 
deseo contra otro deseo, o del eterno combate de la pasión y el deber. Se trataría 
más bien de hacer ver lo que de sorprendente hay en el simple hecho de existir. 
Se trataría más bien de hacer ver la existencia de un alma en sí misma, en medio 
de una inmensidad que no está nunca inactiva. Se trataría más bien de hacer oír 
por encima de los diálogos ordinarios de la razón y de los sentimientos, el diálogo 
más solemne e ininterrumpido del ser y de su destino”.13 Hay en Martínez Estrada 
esta noción de que lo trágico está en la situación metafísica de existencia del ser 
humano: en su enfrentamiento con la muerte, el tiempo, lo absurdo, el misterio, la 
degradación, la disolución. El auténtico antagonista de esta tragedia cotidiana es el 
“personaje sublime” presente en el “teatro estático” del primer simbolismo, signo-
cero, poética extrema de la representación sin significante (véase nuestro análisis de 
Los ciegos de Maeterlinck, Dubatti, 2009a: 181-208). El conflicto no puede pensarse 
solo en términos de causalidad social o responsabilidad individual, sino que accede 
a un plano metafísico, ligado a los fundamentos de la existencia, más allá de lo 
social y lo individual.

— Valor del misterio y aceptación de la infrasciencia: ya desde el 
título, en Lo que no vemos morir se pone el acento en la indigencia del hombre frente 
al conocimiento, en su no-saber, en la infrasciencia (o saber menos de lo que habría 
que saber) como categoría poética y filosófica (se sabe menos de lo que se necesitaría 
saber para vivir). La pieza de Martínez Estrada insiste en el “misterio” como lugar 
inabordable para el conocimiento y la comprensión humanos (1957: 56, 58, 64, 75). 
Lo hace en la explicitación de la tesis, baste citar a Pablo como personaje-delegado 
en sus últimas palabras en la pieza: “Lo que ninguno de los dos sabremos es si me voy 
sin culpa. Ni cuál es el sentido de esas cosas que mueren en nosotros y que no vemos 
morir” (1957: 75). También lo concreta en la construcción narrativa y referencial 
del drama: la acción interna de Marta en el Acto I, que ha decidido suicidarse y 

13 - Citamos por la traducción de González Salvador, 2000: 62-63. Para ampliar esta noción, véanse 
los estudios sobre drama simbolista y el teatro de Maeterlinck en Dubatti, 2009a: 143-208.
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ni Pablo ni el espectador lo saben; el misterio que envuelve lo que ha hecho Pablo 
en su primera salida del hogar; la voluntad de Pablo de no conocer el “secreto” 
de boca de María; todo lo importante que está en el pasado de los personajes y 
deliberadamente no se informa al espectador; incluso el final, abierto, ¿a dónde 
se va Pablo?, ¿qué hará de su vida ahora? Todos los personajes son infrascientes, 
el dramaturgo coloca al espectador en un lugar de infrasciencia; es más, acaso el 
dramaturgo mismo escribe desde la infrasciencia como condición de creatividad, 
ni él mismo sabe lo que no saben sus personajes.14 La infrasciencia otorga una 
condición paradójica a la tesis (se sostiene que se sabe que no se sabe) y a la función 
del drama moderno: a diferencia de la versión canónica, la versión ampliada 
propone el misterio como un límite. Este nuevo drama moderno confronta al autor 
y al espectador con la conciencia de su límite frente al conocimiento, el progreso, 
el saber y el poder. Se pone el drama moderno al servicio del planteamiento de los 
límites de la Modernidad. Paradójicamente, ese límite es un nuevo principio del 
conocimiento, la posibilidad de iniciar una nueva relación con el mundo y, por lo 
tanto, constituye un nuevo pulso de modernización.

— Procedimiento expresionista de objetivación escénica de los 

contenidos de la conciencia de Pablo: como ya lo adelantamos, el Acto III se 
inicia con una típica escena de expresionismo subjetivo. Pablo dialoga con Marta, 
ya muerta, en lo que parece ser un sueño objetivado escénicamente. Se quiebra el 
cronotopo realista objetivista y se accede a la interioridad del personaje de Pablo. 
El escenario está en sombras pero el espectador oye el diálogo, que acontece en la 
conciencia del personaje. Se trata de un procedimiento relevante para la estructura 
narrativa, ya que en él se adelanta el contenido del secreto de Marta (“el hijo 
perdido”), que ratificará más tarde Ofelia. Con inteligencia Martínez Estrada 
pone en suspenso la resolución del estatus ontológico de esa escena: sabemos que 
acontece en el “interior” de Pablo, pero ¿es onírica?, ¿el sueño opera como un 
espacio de encuentro con el más allá de los muertos?, ¿es pura sugestión psicológica 

14 - Sugerimos confrontar esta concepción con la que explicita Ibsen sobre la relación con sus per-
sonajes en un metatexto antológico: “En general establezco para cada una de mis piezas tres planes 
que difieren mucho por los detalles, si no por la trama. Después del primer esquema, me parece 
conocer a los personajes como si yo hubiera viajado con ellos en tren. En el borrador siguiente, todo 
se me aparece con más nitidez y yo los conozco como si juntos hubiéramos pasado un mes en un 
lugar de veraneo: ya distingo en ellos los rasgos fundamentales y las pequeñas particularidades de su 
carácter. Con todo, todavía sería posible un error de mi parte en algún aspecto esencial. En fin, con 
el tercer borrador, llego a los límites de mi conocimiento: ya no ignoro nada de esas gentes que he 
frecuentado durante tanto tiempo y tan de cerca. Son mis amigos íntimos. No me han de decepcio-
nar, y tal como entonces los veo, es como los veré siempre. Yo no busco símbolos, pinto hombres. 
No me atrevo a meter un personaje en una pieza hasta que sea capaz de contar mentalmente los 
botones de su levita” (citado por Anderson Imbert, 1946: 179).
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de Pablo, encausada en el sueño por la conexión con el inconsciente?, ¿cree 
Martínez Estrada en la vía de comunicación con los muertos? Nueva ampliación 
del diseño objetivista del drama moderno canónico: Martínez Estrada abre una 
instancia-puente entre mundos, más allá del mundo objetivo del drama moderno 
canónico. Coloca al espectador en un lugar de infrasciencia: ¿dónde acontece este 
diálogo, es puente con qué otras realidades que exceden el mundo objetivamente 
cognoscible, mensurable, predicable? ¿Podemos hablar de una hierofanía (Eliade, 
1993), de una manifestación de lo sagrado (entendido como lo radicalmente otro 
respecto del mundo profano, en este caso, el mundo metafísico de los muertos), o 
en realidad se trata de un mecanismo explicable en términos psicológicos? Una 
nueva instancia refuerza esta desmaterialización de la escena realista y la apertura 
de lo real a otros planos de existencia: en el diálogo con la hija, en el Acto III, 
esta parece transformarse en una “médium” de conexión con la esposa muerta. 
Deliberadamente Martínez Estrada lleva al espectador y al lector a preguntarse: 
¿quién habla en la Escena 6 del Acto III? 

— Superación de la idea de tipo/individuo del personaje realista 

y representación de otra trama de relaciones entre los personajes: en 
Lo que no vemos morir se sugiere una trama arquetípica que conecta a los personajes 
más allá de sus tipos sociales y sus individualidades. Todos los hombres son el 
mismo hombre, o todos los hombres atraviesan la misma experiencia, son iguales 
frente al misterio, parece decir Martínez Estrada. Pablo y el Cobrador se llaman 
de la misma manera, y el dramaturgo insiste en los paralelismos de sus acciones y 
existencias, más allá de sus diferencias sociales e individuales (edad, estatus social, 
relación empleador-empleado). Tanto en el encuentro personal expresionista con 
Marta como en el “realista” con su hija Ofelia, aparece el juego de correlaciones: 
la Mujer es a la vez Madre, Esposa, Hija. Nuevamente podemos establecer una 
conexión con el proto-expresionismo y con el expresionismo en la relación a 
una representación de lo humano que amplía el concepto realista de personaje 
(Abirached) para ampliar los límites de la percepción de lo real, por el vínculo con 
lo inconsciente, con lo esencial y con la historia ancestral.

— Ampliación semántica del título: tal como señalamos en otra 
oportunidad (Dubatti, 2009a), el título del drama moderno es significativo en la 
orientación del lector y del espectador hacia la tesis. En el caso de Lo que no vemos 

morir, se cumple ese valor, pero va más allá de la comunicación de los contenidos de la 
tesis. El título del drama es tan abierto que, más allá de garantizar la comunicación, 
habilita un plano de estimulación: el lector y el espectador pueden cargarlo de 
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infinitas significaciones. Podríamos reescribir el título, en complementariedad con 
su cantera semántica, de la siguiente manera: “Todo eso que no vemos morir”. 
El título adquiere una dimensión genérica, totalizante, que excede los planteos 
internos de la pieza. El título se ha vuelto deliberada y ampliamente polisémico. Si 
bien en casos como Una casa de muñecas el título ya registra ese valor de ampliación, 
en Martínez Estrada el título es más amplio aun en su capacidad abarcativa: 
designa todo aquello “que no vemos morir”. Esto incluye sin duda aspectos de la 
trama (no vemos morir a Marta, no hemos visto morir al “hijo perdido”, no vemos 
morir todo lo que muere en el alma y en la existencia de los personajes como Pablo), 
pero también permite al espectador establecer múltiples conexiones referenciales 
más allá de los planteamientos internos de la pieza. Hay que celebrar este título 
tan abierto de Martínez Estrada por su poder de estimulación referencial y en la 
producción de sentido.

— Estatismo de la estructura narrativa: se le ha cuestionado al drama 
de Martínez Estrada, tanto en la crítica de la época como en la bibliografía 
analítica posterior, la composición de su estructura dramática, ya sea por la falta 
de acontecimientos, por la relativa ausencia de acción física en los Actos II y III, 
o por los extensos parlamentos (en muchos casos con baja acción verbal). Se ha 
vinculado estos componentes a su impericia en la construcción dramática. Sin 
embargo, podemos pensarlos de otra manera, al servicio de otra búsqueda. Por 
un lado, los Actos II y III responden a la gradación en la construcción de una 
nueva conciencia, los pasos que va dando Pablo entre la confusión y la lucidez, 
hasta la revelación final que marca su voluntad de alejamiento/desprendimiento y 
la salida de su casa. Martínez Estrada piensa la estructura no como en la narrativa 
de acontecimientos del drama moderno canónico, sino como un drama del 
nacimiento a una nueva conciencia. Tal vez pueda leerse aquí una deuda con el 
expresionismo. Por otro, hay que establecer un vínculo con el “teatro estático” del 
simbolismo, con la representación dramática de lo “trágico cotidiano”. Los mundos 
simbolistas aportan al teatro su propia lógica narrativa, diversa de la lógica temporal 
del régimen de experiencia, con el que contrastan radicalmente. Se favorecen las 
situaciones de pasaje/conexión, viaje y transformación de las representaciones del 
régimen empírico a la alteridad (a través del sueño, de lo fantástico, del acceso a lo 
metafísico), o se construye directamente un cronotopo específico, que sustenta sus 
reglas en la autonomía artística o la infrasciencia jeroglífica. Maeterlinck es claro al 
respecto: “El poeta dramático (...) está obligado a hacer descender a la vida real, a 
la vida de todos los días, la idea que él se forja de lo desconocido. Es preciso que nos 
muestre de qué modo, bajo qué forma, en qué condiciones, según qué leyes, a qué fin 
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obran sobre nuestros destinos las potencias superiores, las influencias ininteligibles, 
los principios infinitos, de los cuales, en cuanto poeta, está persuadido de que está 
lleno el universo” (1958: 69). Los acontecimientos responden a una causalidad 
implícita difícilmente inteligible por su conexión con la convención teatral o con lo 
desconocido. Se valora especialmente lo estático y el silencio. Ana Balakian señala 
que “las mutaciones que el simbolismo consiguió en la escritura poética son nada 
comparadas con los ataques que llevó a cabo contra la forma dramática” (1969: 
155). Aclaremos: contra la forma dramática de muchos siglos de historia. Balakian 
distingue tres aspectos singulares del simbolismo narrativo (extensibles a la totalidad 
de la poética) que fueron en su época considerados “defectos” o “puntos en contra” 
del teatro simbolista: el teatro simbolista “no daba personajes ni oportunidades 
para la interpretación” (p. 156) de acuerdo con las fórmulas del teatro de éxito; 
“en el drama simbolista no hay crisis o conflicto” (p. 156); “no contenía ningún 
mensaje ideológico, en un momento en que el teatro se había convertido en tribuna 
para la predicación de normas morales” (p. 156). Nos complace abrir el siguiente 
interrogante: cuando se le cuestiona a Martínez Estrada su dominio de la estructura 
dramática, ¿no será que se lo está pensando desde una poética que justamente él 
está tratando de cuestionar por la vía del expresionismo y del simbolismo? Más allá 
de la posibilidad de llevar a escena esta pieza en las condiciones de la teatralidad 
actual, ¿por qué no pensar su búsqueda en las condiciones de su historicidad, la de 
dinamización interna del drama moderno, incluso dentro de un concepto de teatro 
para ser leído, no para ser representado?

Sombras se publicó en 1941 en la revista Sur, en el mismo año del estreno y la 
edición de Lo que no vemos morir. Contribuye a la comprensión intratextual de esta 
última, pero se distingue por su forma breve. Martínez Estrada sigue el modelo 
experimental de August Strindberg, quien encuentra en el formato de cámara, 
concentrado, sin división en actos, un campo de modernización para las estructuras 
del drama moderno, como hemos estudiado para la edición de sus textos dramáticos 
cortos (Strindberg, 2010) y como el mismo Strindberg señala en el prólogo a La 

Señorita Julia cuando reflexiona sobre la anulación de los entreactos (Strindberg, 
1982; Dubatti, 2009b). 

Martínez Estrada compone Sombras a partir de la condensación de la historia 
dramática: la reduce a un único procedimiento insoslayable del drama moderno, 
el encuentro personal (Bentley, 1964; Dubatti, 2009a). Él y Ella (pronombres 
genéricos, el texto no revela deliberadamente sus nombres, aunque sí el de sus hijos 
y sus amantes) son un matrimonio con veintitrés años de historia (p. 79). En la 
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noche, en el living de su casa, sentados de espaldas al público, iluminados por una 
estufa y por la luz lunar que ingresa por dos ventanas frente a ellos, asistidos por una 
mucama que les sirve té, Él y Ella auto-examinan sus vidas: “ÉL: Nos complacemos 
en examinar como el herido que averigua hasta dónde tiene su carne desgarrada. 
Heridas profundas, ni cicatrizadas siquiera” (p. 86). El estímulo para repensar sus 
existencias radica en que inician una nueva etapa: Él acaba de jubilarse como juez. 
Pero el resultado será desolador: “Quedaremos más mutilados de lo que estamos” 
(p. 83). A diferencia de otros encuentros personales en dramas modernos de 
referencia internacional (el final de Una casa de muñecas de Ibsen, el enfrentamiento 
feroz de El padre de Strindberg), en Sombras la acción física se reduce a lo mínimo, 
se acrecienta la acción verbal y la situación expresa aparente tranquilidad y serena 
contemplación (p. 77) hasta la irrupción del llanto final de Ella (p. 86). 

Más allá de la palabra, Martínez Estrada trabaja con la acción interna de los 
personajes, que sienten, recuerdan y piensan mucho más de lo que dicen. La acción 
interna es recurso fundamental de la infrasciencia, que el mismo texto explicita: 
“ÉL: Entonces ni valdría la pena de que habláramos tanto. Los dos lo sabemos todo. 
ELLA: Pero no nos lo hemos dicho. Lo que ignoramos es infinitamente superior a 
lo que sabemos” (p. 80). Marido y mujer son como Faustos, desesperados en la 
intimidad de sus almas, pero conscientes de que no habrá Mefistófeles ni pacto, 
solo desesperación. En términos de intratextualidad, Sombras puede leerse como 
una reelaboración del poema “El mate”, incluido en Argentina (1927). Como en 
“El mate”, en Sombras Martínez Estrada construye milimétricamente un ritmo, una 
narrativa escénica de intensidades. La forma teatral breve le permite otorgar a los 
parlamentos de Él y Ella y a la pragmática de su diálogo una musicalidad que, más 
allá del realismo lingüístico, se percibe como poética, en un logrado equilibrio entre 
literaturidad e ilusión de contigüidad con el mundo empírico. Sombras puede ser 
concebido como un poema en prosa dialogado, retomando la tradición del poema 
dialogado ya presente en Títeres de pies ligeros. 

Este único encuentro personal es planteado explícitamente como un diálogo 
“con sinceridad” (p. 78), “un balance” (p. 79), “el balance del fin de ejercicio” (p. 
80), el intercambio de “dos viejos escépticos” (p. 83), “una confesión” (p. 83, p. 85). 
“Hablamos con franqueza, como muy pocas veces lo habíamos hecho antes [...] 
A ver si conseguimos la franqueza absoluta” (p. 83). En términos de Bentley, el 
encuentro personal es significativo porque cumple la función de develar una verdad 
y rompe con la trivialidad de lo cotidiano: Él y Ella ya no serán los mismos luego de 
este diálogo. Un reloj de péndulo que da las 11 marca el paso del tiempo objetivo y 
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contrasta con el tiempo subjetivo de la relación. Drama moderno ampliado, Sombras 
trabaja con la matriz del realismo e incorpora procedimientos expresionistas y 
simbolistas. A través del encuentro personal, graduado internamente con sabiduría 
técnica, Él y Ella van tratando diversos temas: el significado de la jubilación, la 
consumación y la pérdida del deseo, el inicio de la vejez, las transformaciones 
en el matrimonio, el amor y la amistad en la pareja, la vida cotidiana, el trabajo 
y la costumbre, el conocimiento y la ignorancia, los dolores vividos (entre ellos, 
la constatación de la infelicidad de una hija y la muerte de un hijo), los miedos 
frente a “esta vida que nos falta vivir” (p. 81), los diferentes roles y experiencias del 
hombre y de la mujer, el “fracaso de las ilusiones” (p. 83) y el inicio de una “vida 
sin esperanzas” (p. 83), la infidelidad, “la comprensión de nuestra desdicha” (p. 86). 

La tesis subjetivista de Sombras, complementaria con la de Lo que no vemos morir 

y deudora del expresionismo objetivo, es explicitada por Él: “Vivir es comprender 
que se estaba equivocado [...] el valor de la vida está en que se encuentra siempre 
indecisa y trémula, colocada entre dos abismos; el pasado que cambia de sentido 
con los años, y el futuro que tira de nosotros para devorarnos” (pp. 81-82). ¿No es 
Sombras una reelaboración dramática de la tragedia? ¿No propone al espectador 
mirar de frente la condición existencial humana para, catarsis mediante, aprender 
del dolor y trascenderlo? ¿No está sugiriendo la posibilidad de una transformación 
en la relación con la muerte? 

La ubicación de los personajes “de espaldas al público” (p. 77) es significativa. Por 
un lado, reconocemos la cuarta pared realista, el espectador se asoma a un mundo 
íntimo, como si observara el interior de una casa cuyos habitantes no se sienten 
observados. Pero además “los amplios sillones no dejan ver casi sus cuerpos” (p. 77). Los 
personajes adquieren la dimensión de voces desmaterializadas, espiritualizadas, como 
buscaba el simbolismo. Su entidad de “sombras” profundiza esa desmaterialización. 
La posición de ambos personajes sugiere que los sillones parecen tumbas: resuena 
en el espectador, por la nocturnidad, el pattern mítico de dos muertos que dialogan 
en el cementerio. La inclusión de la mucama (que ingresa a servir el té) tensiona 
esa desrealización con un trazo contundentemente realista. El título propone además 
detenerse a observar la iluminación y la espacialización originales: como en un 
cuadro, las fuentes de la luz de la luna y de la estufa proyectan las sombras como 
un claroscuro, y propician una sensorialidad anti-realista (Surgers, 2005). Teatro de 
sombras y liminalidad, en juego con esta bella tradición escénica (Montecchi, 2016; 
Sormani, 2019). Pero también aporta una caracterización de los personajes: son 
“sombras” de humanos, por la degradación ontológica de sus existencias. Otro pattern 
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ancestral, el de la caverna platónica, otorga a la situación dramática monumentalidad 
existencial y filosófica. Sin duda Sombras nos parece el texto teatral más contemporáneo 
de Martínez Estrada, y llama a ser llevado a escena hoy. 

CAZADORES (1957)

En el prólogo, fechado en mayo de 1957, al volumen Tres dramas de editorial 
Losange, Juan Carlos Ghiano escribe que Cazadores fue “concluida hace poco” 
(p. 9), es decir, podemos ubicar el cierre de su escritura entre 1955 y 1957. La 
poética de esta pieza retoma la matriz del drama moderno realista con exposición 
de una tesis sobre el mundo social, al mismo tiempo que ahonda el vínculo con el 
expresionismo y con el simbolismo (ya presente en Lo que no vemos morir). Se trata 
de una versión ampliada del drama moderno que radicaliza deliberadamente la 
presencia de artificios expresionistas y simbolistas (recordemos que esta segunda 
fase del drama moderno se inicia en Europa tempranamente a finales del siglo xix, 
en las dos últimas décadas).

Por un lado, se observa una historia y una escena realistas. Hace ya dos meses 
que Inés ha regresado a la casa de los Landaburu, donde vivía, una estancia en las 
sierras / las montañas argentinas,15 cerca de Chile, para recuperar a su hija Nina. 
Sabemos que seis años atrás se fue de allí y abandonó a su esposo (Rodolfo) y a su 
hija (entonces de tres años) porque se “escapó” (p. 96) con el “Desconocido”, el 
“Cazador de mujeres” (p. 91) o el “Cazador Desconocido” (p. 96). En el presente 
la hija ya no vive en la casa e Inés no sabe dónde encontrarla. Suplica que la dejen 
verla, pero tanto su esposo Rodolfo, como sus suegros Fidel y Verónica y su cuñada 
Mercedes, se niegan a brindarle información sobre el paradero y la situación 
de Nina, a la que incluso dicen haberle cambiado el nombre (p. 92). Además le 
informan que, desde que Inés se marchó, en el pueblo todos creen que murió. 
Como Nora (Una casa de muñecas, de Ibsen), Inés abandonó su hogar, esposo e hija 
en busca de una existencia diferente y contra el statu quo de su familia conservadora. 
Rodolfo violó a Inés, sacando ventaja de su desamparo: “Me obtuvo del modo más 
grosero, sin que yo consintiese” (p. 115). Como en el melodrama, Inés regresa al 
hogar para ser perdonada o castigada (p. 92), pero también, como en el drama 
social y la tragedia, para reclamar lo que le corresponde, ya que ella es la auténtica 

15 - El texto alterna ambos términos para referirse a la locación de la estancia, de la misma manera 
que utiliza “monte” y “selva” para referirse a los bosques de la región.
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dueña y heredera de esas tierras y propiedades (que recibió de su padre Federico 
tras su suicidio y que administraba Fermín, luego de la muerte de su primer esposo, 
p. 125). Marido, suegros y cuñada la detestan, pero no se atreven a echarla de la 
casa porque temen que les haga “pleito para quedarse con todo” (p. 97), ya que 
aprovechando su ausencia y la creencia del pueblo de que Inés ha muerto, han 
iniciado los trámites de sucesión para que las propiedades pasen definitivamente 
a nombre de Rodolfo y su familia. El cazador que pide refugio en la estancia 
desenmascara a los Landaburu como “tres ladrones y un criminal” (p. 142) que 
quieren despojar a Inés de su hija y de sus bienes (p. 143). 

A diferencia de Lo que no vemos morir, en Cazadores se reduce el estatismo y 
aumenta la acción física. La acción verbal se complementa con la acción interna: 
los personajes saben muchas cosas que no verbalizan, que eligen callar. Martínez 
Estrada trabaja con la distribución estratégica de la información, y el espectador, 
como el personaje de Inés, no accederá a datos fundamentales (como el de la 
situación de Nina). La acción interna compone un subtexto denso. 

Desde este ángulo de la poética realista, Martínez Estrada trabaja con los 
principales procedimientos del drama moderno: la sensorialidad empírica, el 
cronotopo realista rural de la estancia, los personajes referenciales y el sistema 
de relaciones sociales de un pueblo de provincia (patrones, servidumbre, peones, 
maestra, alumnos, vecinos), una intriga que combina acontecimientos que no 
contrastan con lo normal y lo posible (a partir del común mundo compartido con 
el espectador), los detalles superfluos de la vida cotidiana, la ubicación topográfica 
de la escena en contigüidad con la extraescena: cercanía del torrente y el camino 
que lleva al pueblo y a otras estancias, la visión por la ventana “del campo y las 
sierras lejanas” (p. 89), la lejanía de la “ciudad grande” (p. 96) donde vivió Inés, 
las menciones a Río Negro y Mendoza (p. 132). Hay en la escritura de Martínez 
Estrada una clara voluntad de que se sostenga la ilusión de contigüidad entre 
mundo poético y mundo empírico, y se verifican artificios en todos los ángulos: 
realismo sensorial, narrativo, referencial, lingüístico, semántico y voluntario (esto 
último porque el dramaturgo espera que efectivamente el espectador conecte 
metonímicamente mundo poético y mundo empírico-social). 

Pero, al mismo tiempo, Martínez Estrada implementa artificios de extrañamiento 
y desvío anti-realista, ya sea por el acceso a una cartografía subjetiva expresionista o 
por componentes del misterio simbolista. Si observamos el esquema de la secuencia 
narrativa (Adam, 1992), Martínez Estrada propone una estructura singular y una 
causalidad implícita en la selección y combinación de los acontecimientos: 
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1. Situación inicial: en Acto I, Escena I, Inés y su tía Verónica devanan un 
ovillo de lana roja.

2. Complicación: en la misma Escena I, en el diálogo con su tía, Inés dice 
haber regresado a la casa familiar hace dos meses para reencontrarse con 
su hija Nina, y reclama que hasta ahora no le han dicho dónde está la niña. 
Suplica a Verónica que le permitan verla. La tía le informa que la niña está 
internada, pupila, en un colegio, que la familia no le prohíbe verla, pero que 
sería un “escándalo” (p. 92) si ella va a buscarla porque “todos creen en el 
pueblo que has muerto” (p. 91). Verónica se niega a darle más información.

3. Re(Acción): ante la negativa y los ataques de su familia, Inés toma la decisión 
de detener los ómnibus que llevan a los niños de la escuela hacia la estancia 
“El Águila”, que pasarán por el camino frente a la casa. Hace bajar y entrar 
a los niños a la casa porque intentará reconocer entre ellos a Nina. Inés les 
hace cantar “Nina”, de Pergolesi, con la letra “Vuelve, vuelve, hijo mío” (p. 
105), y luego empieza a contar a los niños “El cuento del potrillo volador” 
(p. 106). No ve entre ellos a su hija. La familia le ha mentido, Nina no está 
internada en el colegio. Cuando la maestra y los niños se han retirado, Inés 
pregunta si su hija vive o ha muerto. Ante la nueva negativa de información 
(VERÓNICA: “Viva o muerta, no la verás jamás”, p. 109), Inés se desmaya. 
En el Acto II, en la noche, un cazador herido es hospedado en la casa. La 
maestra y un grupo de niños también piden refugio en la estancia porque 
“se descompuso el motor del coche” (p. 122) y son alojados. Inés entabla 
relación amorosa con el cazador, con quien pasará la noche. En el Acto III 
la familia criminal planea asesinar a Inés. Rodolfo dice haberse comunicado 
con el espíritu de Federico, el padre suicida, quien “anda vagando en pena 
hace dieciocho años” (p. 136). Inés ha desaparecido. Los niños, agitados, 
como en trance, piden la presencia de Inés para que termine de contar su 
cuento y corren a buscarla. En la Escena V los niños regresan con Inés, 
quien se dispone a terminar el cuento. Inés pide a todos los adultos, incluso 
el cazador, que la dejen sola con los niños. 

4. Resolución: rodeada por los niños, iluminada por la mañana (“El sol penetra 

en la habitación”, p. 149), agotada y casi ciega, Inés retoma el cuento. Cuando 
lo termina, muere.

5. Situación final: mientras los niños gritan con desesperación que Inés ha 
muerto, “se intensifica la música del coro” (p. 151).
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Tanto en el Acto I como en el II, Inés impulsa la acción: busca a su hija, se 
relaciona con los niños, reclama a su familia, amenaza con denunciarlos, cura y se 
relaciona amorosamente con el cazador. Pero en el Acto III padece las iniciativas 
de los criminales, se siente perseguida y vencida, su conciencia se torna borrosa y 
confusa, como es característico del personaje expresionista (Gravier, 1967: 118 y 
ss.). Recuerda que desapareció porque “estaba como loca. Toda la noche corrí por 
el campo y las sierras; toda la noche empujada por la sombra [...] Quería huir, huir 
de todo, huir de todos. A buscar al ángel, y en cambio encontré el alfiler que todo 
lo desencanta” (p. 150). Inés ya sabe que no puede hacer frente al odio y la muerte. 

Volvemos en Cazadores a una tesis subjetivista (de acuerdo con la variante del 
expresionismo objetivo), en la que Martínez Estrada cifra su dolorosa comprensión 
individual de la sociabilidad argentina, así como manifiesta una “radiografía” de la 
subjetividad social profunda. Cazadores sostiene que no hay forma de contrarrestar el 
odio y la destrucción de una sociedad fundada en la muerte, manejada por asesinos 
y criminales, una sociedad dominada por el fratricidio, por Caín. Víctima del poder 
de su familia y de sus valores negativos (la codicia, la usurpación, la violación, el 
fraude, el irracionalismo, la ilegalidad, la mentira, la crueldad, el robo de la hija, 
la información asimétrica), Inés muere sin recuperar a su niña, sin siquiera saber 
si vive. Su muerte es el triunfo de los criminales, ladrones/asesino de la niña, y en 
consecuencia de la madre. Martínez Estrada articula una mirada pesimista sobre 
la posibilidad de resistir y construir frente a una corporación de poder fundada en 
el crimen (en este caso, esposo, suegros y cuñada). Los que tienen el poder lo han 
obtenido de manera ilegítima, y contra ese poder organizado no hay alternativa 
posible. Todo es imperio lamentable de la muerte y la destrucción, al servicio 
del afianzamiento de los asesinos. En tanto drama moderno, Cazadores tiene su 
personaje-delegado (que explicita la tesis) en el cazador: “Ustedes son asesinos y 
no cazadores [...] [Inés ha] sucumbido. Perecido sin resistencia posible contra las 
fuerzas de la crueldad. [...] Puede haber recibido en el pecho la descarga del odio 
de todos juntos, como se fusila a un inocente, como se mata a quemarropa a un 
cachorro que juega al sol. Con la misma bala que se mata a un hombre, se yerra a 
una paloma” (p. 141). El título se expresa, a la manera del drama moderno, como 
un orientador polisémico. En una de sus variables, nombra a los cazadores que se 
cruzan en la vida de Inés y que eligen vivir en el monte, lejos de las poblaciones. 
En otra, responde a la imagen de los cazadores que acosan en grupo a su presa: 
“CAZADOR: [Inés] estaba acosada y seguramente no vio por dónde iba. (Le pasa 

la mano por la frente) Eran muchos cazadores para una sola presa” (p. 148). Esta 
última visión es complementaria con la tesis: los cazadores del odio y el crimen 
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persiguen a sus presas hasta aniquilarlas. Seguramente, como en Lo que no vemos 

morir, Martínez Estrada no expone esta tesis para resignarnos a la idea de que está 
todo perdido y que, o somos cazadores, o somos presas; su símbolo de la cacería y 
la matanza nos impulsa a ver y comprender mejor la empiria social, un régimen de 
sociabilidad negativa, y acaso a hacer algo con esos conocimientos/herramientas 
para transformar la realidad y mejorarla. En tanto drama social se proyecta hacia 
el futuro (Miller, 1959). 

Hay otro personaje-delegado, contra-modelo, que expone en forma cínica, 
positivamente, a favor, lo que Martínez Estrada denuncia negativamente: Rodolfo, 
que explicita la perspectiva y las afecciones del criminal. “El inocente pagará por 
el culpable” (p. 136). “La Justicia divina compadece al criminal en este caso” (p. 
137). La muerte de Inés “es venganza divina; quiere decir, castigo justo y merecido” 
(p. 138). La visión criminal de la familia Landaburu que ataca a Inés es, para 
Martínez Estrada, escalofriante metáfora de la sociabilidad argentina y del país. 
Martínez Estrada convierte el teatro en “radiografía de la Pampa”, cartografía de 
subjetividades tan negativas como poderosas, que dominan la sociedad. 

Detrás de la diversidad de la apariencia cotidiana, parece manifestarse otra 
trama, esencial, metafísica, de enunciación espiritual del universo, que remite 
a la verdadera realidad o la radiografía de las cosas y el mundo. Una trama 
profunda, más real que la realidad material, de acuerdo con la concepción de las 
correspondencias del simbolismo (Dubatti, 2009a: 143-208). Por momentos se 
sugiere esa trama, en otros solo se la intuye, y en algunos se la explicita. El Acto 
I acumula esos componentes; examinemos algunos destacables. En la Escena I, 
mañana del domingo, suegra y nuera dialogan mientras devanan un ovillo de 
una madeja de lana roja. Según declara Inés, no se trata de una charla vulgar, 
sino que “nos hablamos con el alma” (p. 94). Inés ha regresado como “espectro” 
(p. 90 y p. 92). La situación del devanado transparenta simbólicamente un pattern 
mítico: el de las Parcas hilanderas que encarnan la muerte. Inés (que sostiene la 
madeja, mientras Verónica arma el ovillo) lo explicita: “Somos como dos arañas, 
devanando. Tengo la impresión de que el hilo me sale del cuerpo, y que es como si 
me extrajera usted la vida para formar un ovillo y que me voy a quedar hueca, sin 
entrañas (…) desangrándome por un hilo interminable de sangre. Es por el color de 
la lana” (pp. 93-94). Antes, comparó a Verónica con las Parcas (p. 90). En el Acto I 
los símbolos se multiplican para construir una isotopía de la muerte: la casa-tumba 
(p. 94) apartada del torrente-vida; la oveja muerta al caer al torrente, justamente la 
que alimentaba al cordero huérfano (p. 95); el Dios muerto y los corazones-ataúdes 
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(pp. 96-97); el lenguaje de los muertos en los libros de Rodolfo (p. 99); el hijo muerto 
de la maestra (p. 103); el desmayo de Inés (p. 109), prospección de su muerte final. 
En dirección de oposición y complemento, el símbolo de los niños como vitalidad 
que invade la casa-tumba y contrarresta su opresión (pp. 101-102); la canción del 
regreso del hijo (p. 105); el cuento de la neblina y el potrillo que cuenta Inés (pp. 
106-108). 

Destaquemos aquellos componentes de la poética que se desvían deliberadamente 
de la poética realista y conectan con procedimientos del drama simbolista y posibles 
intertextos de la dramaturgia de Maurice Maeterlinck, en especial de sus piezas 
de teatro estático, con el objetivo de colocar al espectador en infrasciencia y en 
conexión con la representación del misterio:

— Como palimpsesto de la situación cotidiana, el pattern mítico de las Parcas/
tía Verónica (por extensión, la familia) que hilan, devanan y cortan el hilo de 
la vida de Inés.

— El personaje colectivo de los niños, y el trance en que ingresan cuando Inés 
agoniza y muere.

— La música, el canto de “Nina” de Pergolesi y la reaparición de su melodía 
mezclada con el sonido del torrente en el Acto II y el coro en el final de la 
obra, a manera de hierofanía.

— La historia contada por Inés de la neblina, el potrillo volador, el ángel, el 
alfiler de oro y el cardenal de vidrio, dividida en dos momentos (Acto II y 
final del Acto III), que recuerda aspectos de El pájaro azul (1908). 

— La relación espiritista de Rodolfo con los muertos y su lectura de “lo 
irremediable” (p. 99).

— La aparición de Luis, el Cazador, que parece repetir (en desmentida 
expectativa ante el desenlace) la trama del primer Cazador con el que Inés 
se marchó.

— La muerte de Inés, de causalidad implícita, “empujada por la sombra” (p. 150). 

En conclusión, con la segunda concepción de su dramaturgia, Martínez Estrada 
contribuye a desarrollar la poética del drama moderno en el teatro argentino, 
introducida a comienzos del siglo xx (Dubatti, 1998, 2006b; Laurence, 2018). 
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Martínez Estrada dinamiza las convenciones del drama moderno en el teatro 
nacional, trabaja con una versión ampliada con procedimientos del expresionismo 
y del simbolismo. Su conexión con el drama moderno va más allá de las lecturas 
de Ibsen y Strindberg, y se conecta con la poética abstracta del drama moderno, 
patrimonio del teatro mundial, presente en al menos cuatro o cinco décadas de 
teatro, incluso en expresiones del teatro del Río de la Plata. No hay que desestimar 
su conocimiento de Maurice Maeterlinck, O’Neill, Henri Lenormand, Georg 
Kaiser, Ernst Toller y otros dramaturgos (cuya producción puede haber sido vista 
en escena o leída por Martínez Estrada). Tampoco hay que desestimar la presencia 
de estas poéticas (drama moderno ampliado con simbolismo, expresionismo) en 
el cine. Esta concepción de Martínez Estrada es complementaria con la que en 
paralelo está desarrollando la modernización del teatro argentino en los circuitos 
de producción independiente y profesional (o comercial de arte, Dubatti, 2012b). 
¿Por qué dinamiza Martínez Estrada las convenciones del drama moderno?: para 
vehiculizar su tesis subjetivista y proponer una pedagogía existencialista, una nueva 
catarsis, una mirada de reconocimiento sobre el misterio contra una burguesía 
materialista. Ajusta el drama moderno a su proyecto creador, en íntima conexión 
intratextual con sus ensayos, sus poemas y sus cuentos.
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(Drama en tres actos)
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Este drama fue representado por primera vez en Buenos Aires el 29 de mayo 
de 1941, por el Teatro del Pueblo, con los actores José Álvarez, Catalina Asta, 
Remo Asta, Juan Carlos Bettini, Celia Eresky, Juan Eresky, Mari Galimberti, 
Mario Genovesi, Josefa Goldar, Fernando Guerra, Oscar Gutiérrez, Roberto 
Leydet, Emilio Lommi, Mecha Martínez, Olga Mosin, Pascual Naccarati, José 
Petriz, Nélida Piuselli, Marister Uslenghi y José Venziani.

PERSONAJES

MARTA, 46 años

EVA, 48 años

OFELIA, 21 años

MARÍA, 65 años

PABLO, 48 años

ANDRÉS, 50 años

EL COBRADOR, 60 años

ERNESTO, 23 años

PABLO y MARTA, esposos; padres de ERNESTO y OFELIA. EVA, hermana de MARTA, 

esposa de ANDRÉS. MARÍA, mucama.

Época actual.

PRIMER ACTO

Comedor, a todo el ancho del escenario. Amplia puerta que puede cerrarse con cortinas, comunica 

con el escritorio, que ocupa casi la mitad del escenario posterior, hacia la izquierda. La otra parte 

representa un vestíbulo, separado del comedor por ancha puerta de vidrios. A la derecha, formando 

un ámbito con el comedor y se supone que también con el vestíbulo, el living. Un ventanal, en 

la pared del fondo del escritorio, permite ver los techos de la fábrica y una chimenea de ladrillos 

rojos. El escritorio comunica: por la izquierda con el dormitorio de MARTA; por la derecha, con 

el vestíbulo. El comedor tiene dos puertas hacia la izquierda; una, en primer término, que da a la 

cocina, otra que da al dormitorio de PABLO. A la derecha, una ventana hacia el proscenio, que 
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da a la calle. En el escritorio, una mesa-escritorio, con sillón de espaldas al dormitorio; algunas 

sillas bajo el ventanal, un mueble con biblioratos y libros comerciales. En el rincón del escritorio 

y el vestíbulo se supone que hay una biblioteca, que el espectador no ve. El comedor bien puesto, 

con una araña de luces. Un reloj de péndulo contra la pared que separa la puerta del vestíbulo 

y la entrada al escritorio. Enfrente del reloj, un sillón. A la izquierda, la mesa, a la cual están 

sentados, terminando el almuerzo: MARTA en la cabecera, hacia la izquierda; PABLO en la 

cabecera opuesta; OFELIA junto a la madre y ERNESTO junto al padre, ambos de frente al 

público. Entre la puerta que comunica con el living y la ventana, una estufa, que estará encendida 
desde el primer acto. Sobriedad y buen gusto en todo. Los personajes visten correctamente. MAR-

TA y PABLO de vestido y traje oscuros.

ESCENA I

PABLO, MARTA, OFELIA y ERNESTO, que acaban de comer el postre. MARÍA, que 

entra y sale, según se indique.

PABLO: —(Bajo, a Ernesto.) Pregúntale a mamá si sabe qué día es hoy. (Silencio. 

Entra María, levanta los platos del postre. Sale y vuelve con el café. Escena 

lenta, natural. Marta sirve el café en pocillos que va pasando...) 

OFELIA: —(A Marta.) No has almorzado, casi. No has comido fruta.
MARTA: —Tengo poco apetito, hoy.
ERNESTO: —(A Pablo, despacio.) Papá, ¿por qué no le hablas tú, siquiera hoy que 

cumplen veinticinco años de casados?
PABLO: —(Bajo.) Hijo: es muy fácil formar un silencio de varios meses; pero 

es muy difícil romperlo. (Bebiendo el café.) Precisamente hoy; por eso 
te insinuaba… Pero… es mejor así.

OFELIA: —(A Pablo.) Hoy vendrá tía Eva. (A Marta.) Hablé por teléfono y dijo 
que traería flores.

MARTA: —¿Flores? No es de buen augurio. (Silencio.)

PABLO: —(Que ha bebido su café. Levantándose.) Con permiso.
ERNESTO: —(A Pablo, señalándole los lentes que están sobre el mantel.) Los lentes.
PABLO: —Gracias. No los había olvidado. (Pone los lentes en el bolsillo del chaleco y 

pasa al escritorio. Saca un bibliorato del estante y se sienta, hojeándolo. Suena el 

timbre de calle. María acude a recibir.)

OFELIA: —Mamá… (Pausa.) Hoy cumplen ustedes veinticinco años de casa-
dos; las bodas de plata.
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MARTA: —(Siempre serena y fría.) En efecto. Veinticinco años. Este aconteci-
miento suele ser feliz.

MARÍA: —(Anunciando.) La señora Eva. (Sale hacia la cocina.)

ESCENA II

Los mismos y EVA.

EVA: —Buenas tardes. (Mira, comprendiendo la situación.) ¿Todavía a la mesa? 

(Mirando a Pablo, bajo.) ¿Fiesta? (A Marta.) Mira: te traigo estas flores.
MARTA: —Gracias. Ya sabía, querida. Llévaselas a Pablo.
OFELIA: —Aquí no hay ninguna.
EVA: —Son para todos. Mejor dicho, son para ti. (Deja el ramo sobre la mesa.)

MARTA: —Para mí, las flores, y para Pablo la visita, por lo que veo.
EVA: —Efectivamente.
MARTA: —Siéntate. (María comienza a levantar la mesa, mientras prosigue la acción.)

EVA: —(A María.)  ¿Bien, María?
MARÍA: —Bien, señora. Gracias.
OFELIA: —Tía; has venido a punto.
EVA: —Es precisamente lo que procuré. Aunque un poquito tarde. (Yendo 

al escritorio.) ¿Qué dices, Pablo?
PABLO: —¿Qué tal? ¿Frío?
EVA: — Frío. (Se sienta frente a él y hablan despacio.)

ERNESTO: — (Se levanta, visiblemente nervioso.) Mamá: tengo que hacer. Voy a salir 
un rato.

MARTA: —Hasta luego, hijo mío.
ERNESTO: —(Yéndose.) Hasta luego.
OFELIA: —(Enérgica, a Ernesto.) Te escapas.
ERNESTO: —(Vuélvese, sorprendido y disgustado.) ¿Qué?
OFELIA: —Te escapas, cuando debieras quedarte.
MARTA: —(A Ofelia.) Déjalo ir. Tiene un compromiso, me dijo. Vete, Ernesto. 

(A Ofelia, otra vez.) ¿Por qué hablas así?
OFELIA: —(A Ernesto.) Debes quedarte, precisamente ahora, ahora mismo. 

¿Ves? ¡Pobre mamá! ¿sufre tanto y te marchas? Eres un pobre mu-
chacho.
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MARTA: —Ya no; antes.
ERNESTO: —Me quedo… ¿y? Mamá: vivimos siempre angustiados.
MARTA: —No siempre, hijo mío. Vete si tienes que hacer. Ofelia no sabe lo 

que dice. (Abrazándola.) Es una loquita… que también sufre… por 
su padre, que no la comprende… por su madre, que no la com-
prende… y por todos los que no pueden comprenderse ya. (Ofelia 

levanta las flores, Marta se las quita lentamente, y las pone otra vez sobre la 
mesa.)

OFELIA: —Mamá, ¿quieres que hable a papá?
ERNESTO: —¿Le hablo yo, mejor?
MARTA: —No lograrías nada, hijo. Muchas veces hemos estado disgustados 

así. Nos hemos hablado, esforzándonos, pero entonces hablar era 
como permanecer mudos. Entre nosotros hay una pared de piedra. 
Podemos hablarnos, pero a través de esa pared. (Se levanta.) 

OFELIA: —(Llamando a Eva.) Tía.
EVA: —(Volviendo al comedor.) ¡Qué frío que hace hoy! Seguramente esta 

noche helará, si no nieva.
MARTA: —¿Te dijo algo?
EVA: — (Eludiendo la respuesta.) Y tú, Marta ¿cómo estás?
MARTA: —Ya ves. Siempre bien. Con un poco de sueño atravesado.
EVA: —(Sin saber qué decir, mira el reloj de péndulo.) La una y veinte.
OFELIA: —¿Andrés?
EVA: —(A Marta.) ¿Te gustan esas flores? No me has dicho nada.
MARTA: —(Con fingido interés.) Son lindísimas; ya te lo dije.
OFELIA: —¿Les pongo agua?
MARTA: —Bueno. (Ofelia se levanta, saca un florero del cristalero, pone las flores y echa 

agua de la jarra.)

MARTA: —(A Eva.) No ha dicho una palabra; el amo, el dueño. Ni una pala-
bra. ¿Cuándo hablará?

EVA: —Lo hará. He notado que busca la forma de decirlo y que no la en-
cuentra. Tampoco yo le dije nada. ¿Por qué no nos dejas un poco?

MARTA: —(A Ernesto.) Hijo, ¿no tenías que salir?
ERNESTO: —Puedo quedarme.
MARTA: —(A María que termina de levantar la mesa.) Después, lleva estas flores 

a mi dormitorio. Si llegaran más, harás lo mismo. Son mías; las 
visitas, compartidas.

MARÍA: —Sí, señora (Lo hará en su momento.)
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MARTA: —(A Eva.) Que salga de él, si te parece. No vale la pena forzarlo. 
(Sale, acompañada de Ofelia, hacia el living.)

ERNESTO: —(A Eva.) Lindo ¿eh? (Entra al escritorio, trae un libro de la biblioteca que no 

se ve, y se sienta en el sillón, de espaldas al reloj. Lee y hojea el libro. Eva pasa 

al escritorio.)

ESCENA III

PABLO y EVA

PABLO: —Es un día feo para mí, Eva.
EVA: —Sé que no se hablan ustedes hace mucho. ¡Qué se va a hacer!
PABLO: —No solo por eso. Tú sabes que en nuestro matrimonio el silencio ha 

sido por años y la amistad por meses.
EVA: —Quieres decir que no un matrimonio en forma.
PABLO: —¡Qué sé yo! 
EVA: —Porque el matrimonio es un diálogo en el que por lo regular las 

pausas resultan muy molestas.
PABLO: —Es que… mis negocios andan mal.
EVA: —Ya lo sabíamos.
PABLO: —¿Sabíamos?
EVA: —Lo sabía yo, quise decir.
PABLO: —Muy mal.
EVA: —¿Qué ocurre?
PABLO: —No tengo salvación. Estoy perdido.
EVA: —También dijiste eso hace dos años.
PABLO: —Ahora lo estoy de verdad. Hace dos años estaba apurado, no per-

dido.
EVA: —Andrés te facilitó dinero… y…
PABLO: —Diez mil pesos. Con ellos pude hacer frente a la crisis y salvarla… 

alejarla. Ahora no tengo salida.
EVA: —(Con reticencia.) ¿Más dinero?
PABLO: —(Enérgico.) De ninguna manera. Por ti, lo aceptaría, pues tú has 

sido para mí todo lo que tu hermana no ha sabido ser… o no ha 
querido. Mujer fuerte tú: Varona.

EVA: —¿Te acuerdas todavía?
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PABLO: —Sí, me acuerdo. Te llamaba así: Varona, porque espiritualmente 
eres más fuerte que un varón… y porque no tenías hijos. Amigos, 
nosotros. Con Marta hubiera podido ser, al menos, un amigo.

EVA: —¿Qué piensas, pues, de la amistad conyugal?
PABLO: —Lo mismo que tú, me parece. Cuando no es posible el amor, se 

recurre a creer que la amistad vale más. Y lo mismo pasa con el 
amor, cuando no existe la pasión.

EVA: —No todos los seres son capaces de pasión.
PABLO: —Es el grado sublime del amor. Ni tú ni yo podemos apasionarnos. 

De ahí que la amistad nos parezca algo hermoso.
EVA: —Sin pasión, el matrimonio se convierte en una unión falsa, de com-

placencia, de egoísmo o de piedad.
PABLO: —Exactamente. Yo lo he experimentado. Si Marta, cuando me fui, 

hubiera amado a otro hombre; si me hubiera engañado con un 
amante, no habría llegado a aborrecerme tanto. Es preferible el 
adulterio a la fidelidad cruel.

EVA: —Sin pasión y sin amor, Marta pudo ser una amiga, como yo. ¿No lo 
quisiste? 

PABLO: —Marta, no. No ha querido. 
EVA: —¿Por ejemplo?…
PABLO: —Una compañera. Quiero decir una persona con quien poder 

hablar, al menos como estamos hablando nosotros ahora. Ya ves 
que es poco. Hace mucho, mucho tiempo que este es su dormi-
torio. (Señala a su espalda la puerta.) y aquel que da al comedor, el 
mío. ¿Entiendes? Hemos renunciado a la última posibilidad de un 
entendimiento en falso. Desde entonces solo podemos llegar, o no, 
a un entendimiento recíproco de día, con los ojos abiertos, a plena 
luz, con la conciencia y sin incentivos precarios.

EVA: —Eso se llama destruir los puentes.
PABLO: —En efecto. Has encontrado la expresión exacta, según acostumbras. 

(Sonríe.) Andrés me facilitó esos diez mil pesos como pariente, sin 
recibo. ¿Crees tú que por ayudarme? Andrés tampoco me ayudó, 
al menos en lo que se entiende por ayuda. Me favoreció: nada más. 
Y me favoreció porque sabía que me humillaba.

EVA: —Pablo: tú no te has portado bien con él.
PABLO: —Es muy posible. Con nadie me he portado nunca bien. Decente-

mente, sí. Bien, tampoco con ella. Es mi carácter. Pero de Andrés 
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no aceptaría un peso, aunque estuviera en la miseria.
EVA: —No sé qué contestarte, pues sin duda debiera ser así.
PABLO: —Ni en la miseria. Le debo esos diez mil pesos. Ahora no tengo 

salida. (Pausa breve.) Mira (señalándole la fábrica por el ventanal del foro.): 
las puertas muy pronto estarán cerradas, selladas con lacre. Una 
inmensa tumba de un cuarto de manzana. Un cementerio. Y yo 
fallido, deshecho. (Ríe.)

EVA: —Nunca has dicho una palabra de cómo iban tus asuntos.
PABLO: —No tenía el deber comercial de hacerlo, ni ganas de hablar de 

ello. A lo más, habría tenido el deber moral, familiar. Pero con tu 
marido nunca nos hemos podido entender, Varona. Y estoy seguro 
de que el préstamo lo obtuve por ti. Siempre lo has negado.

EVA: —No por mí.
PABLO: —Por ti. Confiésalo ahora. Tu marido no me hubiera dado un cobre 

para salvarme de la ruina. Ella tampoco me hubiera dado un cobre 
para salvarme de la ruina. (Ernesto tose.)

EVA: —¿Estás ahí, Ernesto? ¿No quería hablarte mamá?
ERNESTO: —Leía, no escuchaba. (Deja el libro sobre la mesa y pasa al living.) 

EVA: —¿Ella tampoco te hubiera ayudado?
PABLO: —No.
EVA: —¿Por qué hablas así?
PABLO: —Porque, en el fondo de su alma, tu hermana ha estado siempre 

esperando este desenlace.
EVA: —Es increíble…
PABLO: —No; no es así. Ya sabes que nunca hablo en balde ni de más.
EVA: —De menos, hubieras dicho.
PABLO: —De menos; conformes. Moralmente, hubiera sido depresivo para 

mí decirle a tu marido: No puedo devolverle su dinero.
EVA: —Tengo entendido que el préstamo lo hizo también por Marta y por 

los chicos, no solo por ti.
PABLO: —Por ellos y por ti, por supuesto. Andrés dejó de verme y al fin nues-

tras relaciones se enfriaron del todo.
EVA: —Tú lo quisiste.
PABLO: —Él lo quiso. Pues nuestro distanciamiento provino de que nunca 

consentí en doblegarme ante él. Asunto viejo, ¿verdad? Desde 
cuando yo era o creía ser un artista, un pobre soñador de belleza, 
con la cabeza llena de pájaros, y él un hombre de gran fortuna, con 



46 TRES DRAMAS LO QUE NO VEMOS MORIR

el bolsillo lleno de confianza en sí mismo. Cuando de pintor pasé 
a fabricante de pinturas, y gracias, me despreció. No por lo que 
hubiera tenido razón de hacerlo, porque traicionaba mi vida, sino 
porque como fabricante de pinturas él veía muy claro que marcha-
ba a la ruina. A largo plazo, se entiende. Lo veía y lo esperaba. Ca-
lladito, lo esperaba. Nos distanciamos porque nunca quise decirle: 
No le puedo devolver su dinero.

EVA: —Una vez, aquí mismo, lo trataste con desdén.
PABLO: —Porque él se colocó sobre mí en un nuevo orden de relaciones. Pri-

mero: el rentista sobre el artista; luego, el hombre seguro sobre el 
que caminaba sobre la cuerda floja; al fin, el acreedor sobre el deu-
dor. Yo para él no fui desde entonces el pariente, sino el deudor. Él 
no era mi cuñado, digamos así, sino el acreedor. Comercialmente, 
ni moralmente, tuve jamás el deber de comunicarle mi situación.

EVA: —¿Y a qué viene esto de remover el pasado? ¿Qué vas a hacer?
PABLO: —Me presenté en quiebra. Simplemente. No tengo más remedio.
EVA: —De modo que Andrés habría tenido razón de molestarse contigo.
PABLO: —Ninguna razón. Yo puedo ser un comerciante fallido, pero no un 

hombre indecente.
EVA: —Cálmate, Pablo. Estás ofuscado.
PABLO: —Andrés tendrá ese dinero. Yo lo había calculado todo, Varona. 

En eso nunca podrás ser fuerte como yo. Aunque mis hijos y ella 
queden en la última situación, y yo en la miseria, Andrés tendrá su 
dinero, con el interés del cinco por ciento, por dos años.

EVA: —No te lo admitirá.
PABLO: —Si tú te interpones, no. Él lo admitirá y le parecerá bien, porque es 

lo correcto. Pero esta vez tú no te interpondrás para ayudarme. Es 
asunto entre él y yo. (Mientras dialogan Pablo y Eva, María entra con un 

gran ramo de flores, que deja sobre la mesa. Pasa al living. En seguida vuelve y 
lleva las flores al dormitorio de Marta. Cuando regresa, sigue a la cocina, por 
la puerta izquierda.)

EVA: —¿Y cómo pagarás si no tienes dinero?
PABLO: —No tengo dinero, pero tengo dignidad. (Pausa.) Además, tengo un 

seguro de vida. No soy insolvente en absoluto. Quiero advertir-
te, no más. Vivo o muerto, tengo cierto valor. Ya he dispuesto lo 
necesario. (Va pensando mientras habla, como si buscara una solución.) Es 
un plan. Hasta hoy he podido responder de ese préstamo. Si no, 
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me hubiera levantado la tapa de los sesos. Sus diez mil pesos están 
a salvo. No los tengo yo: los tienen mis hijos.

EVA: —Ah, ya entiendo. Ese dinero que…
PABLO: — (Mirándola fijamente.) Precisamente, ese.
EVA: —Dime… ¿Y tú prefieres tocar ese dinero sagrado antes que dejar de 

pagar una deuda, una más, supongo, entre muchas que no pagarás?
PABLO: —Sí; porque es una cuestión diferente; de honor.
EVA: —¿Honor? Piensa un poco, Pablo. Has dicho honor.
PABLO: —Dije honor, digamos orgullo. Tu marido recobrará lo suyo aunque 

tenga que robarlo, o que quitárselo a mis hijos, o que romperme la 
cabeza.

EVA: —Para Andrés, esa suma no es mucho, y, además, la dio por perdida.
PABLO: —(Sombrío.) No puedes hablarme así, Eva. Andrés no pudo pensar ni 

un momento que su dinero estaba perdido, sino al revés. Él me co-
noce bien y sabe que sería yo incapaz de quedarme con un centavo 
de nadie. Y menos de él. ¿Te insinuó algo en ese sentido?

EVA: —Nunca. Jamás hemos hablado de esto. Por lo mismo, pensé que lo 
hubiera olvidado.

PABLO: —No lo olvidó, ni yo tampoco. Es que hubiera sido una especie de 
limosna; una limosna que él me daba por ti. Yo acepté un présta-
mo, pero jamás habría aceptado una limosna. De él, menos. Me 
ofendes, Eva, sin querer. Nunca me has herido tan en lo vivo como 
ahora. Te hablo como un hombre honrado y me replicas como a 
un pillo.

EVA: — ¿Vas a pedirle esos depósitos a los chicos?
PABLO: —(Tras un leve titubeo.) Sí.
EVA: —Son de ellos.
PABLO: —Soy su padre. No titubearán en salvarme de la vergüenza.
EVA: —Si con eso pudieras arreglar tus vencimientos… sería mejor dispo-

ner del dinero de los chicos para seguir.
PABLO: —Después no podría restituirlo. Esta vez no hay salvación, ni lo 

quiero. Óyeme: ni lo quiero. Estoy cansado de luchar en vano, sin 
aliados, contra todos.

EVA: —Exageras. Marta podrá no haberte querido, o haber dejado de 
quererte, pero ni ella, ni tus hijos, ni yo, hemos estado contra ti. Te 
hemos comprendido.

PABLO: —¿Comprendido? Compadecido… Pero no es la compasión lo que 
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sostiene a un hombre, ni la comprensión siquiera. Es la fe de los 
demás. En mí nadie ha tenido nunca fe. Nadie ha creído en mí. Ni tú.

EVA: —Has sido muy ambicioso.
PABLO: —Porque era capaz. Inmensamente capaz de llevar adelante las más 

fastuosas empresas y de triunfar. Únicamente no he podido luchar 
contra la falta de fe en los míos. Por eso estoy vencido. Esto no 
es una quiebra; es una derrota. Ni con todo el dinero del mundo 
podría levantar mi falencia. Me he quebrado yo; me han hundido 
todos.

EVA: —¿No es una excusa que buscas?
PABLO: —No. Bien sabes que nunca he necesitado excusas y que he sabido 

asumir las responsabilidades hasta el fin. Ni mi mujer ni mis hijos 
nunca han comprendido lo que yo estaba realizando contra todos 
los adversarios, declarados y encubiertos. Una lucha de leones. Un 
gigante… encadenado… contra todos los filisteos que no creyeron 
en mí. Hace diez años que ella me pronosticó la ruina.

EVA: —Siempre has estado en apuros.
PABLO: —Porque no he tenido estímulos en la fe de nadie. Mis hijos tampoco 

han creído en mí. Han visto en mí lo que ella veía: un hombre ob-
cecado y duro como la piedra. Son sus palabras. Al fin, yo mismo 
perdí la fe. (Timbre de calle. Pasa María.) 

EVA: —Un hombre absolutista; también son sus palabras.
PABLO: —Con carácter y con conciencia de la responsabilidad. (Afable.) 

Dime, Eva: tú o ella, ¿han pensado alguna vez que yo fui un artis-
ta?

EVA: —Sí; yo sí. Creo que nunca fuiste otra cosa, y que por eso mismo has 
fracasado.

PABLO: —¿Y tú has pensado que un artista que lo es de verdad, puede triun-
far en cualquier actividad que emprenda, aun en el comercio?

EVA: —Eso no lo hemos creído ninguno. Ni Andrés.
PABLO: —Ahí está, ahí está. Diez años de soledad en esta lucha, y al fin caigo 

vencido por mi mujer y mis hijos. Ellos me cortaron la fuerza; 
después fue el trabajo de los filisteos.
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ESCENA IV

Los mismos; después PABLO y EL COBRADOR.

MARÍA: —(Anunciando.) Don Pablo, el cobrador. (El cobrador espera. María sale.)

PABLO: —(A Eva.) Lo he mandado llamar, y ahora me da vergüenza recibirlo… 
y decirle… Eva: ¿Sabes quién ha sido Pablo, el cobrador, para mí?

EVA: —Un pobre empleado a quien nunca consideraste.
PABLO: —En efecto; ha sido mi sombra. Se llama como yo, Pablo, y nunca 

he podido evitar el pensamiento de que nacimos bajo una misma 
estrella. Por eso he sido injusto con él.

EVA: —(Riendo.) Una misma estrella. Espero aquí. (Entra al dormitorio.)

PABLO: —(Llamando.) Don Pablo, pase.
COBRADOR: —Buenas tardes.
PABLO: —¿Con frío?
COBRADOR: —Discúlpeme, no me saqué el abrigo. Hace mucho frío. ¿Me llamó 

usted?
PABLO: —Sí; lo llamé. Tengo que anunciarle lo que usted sabe.
COBRADOR: —Sí, señor, lo sé. Me ha causado… impresión.
PABLO: —No esperaba usted verme así, ¿verdad? Pero es cierto. No es un 

sueño; es la realidad. Mañana todas las puertas amanecerán cerra-
das, selladas con lacre. Hermoso fin.

COBRADOR: —Como una gran tumba.
PABLO: —Será como usted dice: una gran tumba. Habrá concluido la fábrica 

de pintura, y el fabricante. Estoy en la calle. (Pausa.) Sin dinero, sin 
amigos.

COBRADOR: —Don Pablo… (No sabiendo qué decir.) Hoy pensaba traerles un ramo 
de flores. No lo hice porque no tenía dinero. A pesar de eso, créa-
me, don Pablo…

PABLO: —¿Dinero? Ayer ha cobrado usted su sueldo. ¿Valen mucho las flores?
COBRADOR: —No.
PABLO: —Empieza usted a contar su dinero, como buen cesante. No impor-

ta, Pablo. Se lo agradezco lo mismo. Comprendo bien. ¿O es que 
tiene usted motivos especiales? ¿Tiene usted motivos para recrimi-
narme?

COBRADOR: —No esperaba este fin tan pronto.
PABLO: —¿Usted creía que esto podía seguir así?
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COBRADOR: —Comprendía que no podía seguir…
PABLO: —Pues este es el fin que todos esperábamos, hace muchos años. (Pau-

sa.) Hoy tiene que hacerme un favor: el último.
COBRADOR: —Mande usted.
PABLO: —(Sacando dinero de un cajón del escritorio.) Depositará este dinero, antes 

que cierren los bancos. Son las dos menos cuarto. Tiene tiempo. 
Tres mil quinientos pesos. Los depositará en cuenta corriente. (Se 

los entrega.) 

COBRADOR: —Pero… si va a cerrar la casa… no me explico.
PABLO: —¿Qué quiere usted decirme? ¿Acaso quiere usted decir que podría 

guardármelos?
COBRADOR: —Es muy natural.
PABLO: —Natural, pero no correcto. Este es el dinero cobrado de cuentas 

comerciales, no es mío particular.
COBRADOR: —Ni lo verán los acreedores…
PABLO: —No importa, Pablo. Hay que hacer las cosas bien hasta el fin. Se los 

entrego para que los deposite usted en mi cuenta corriente, en el 
Banco de la Nación. (EL COBRADOR guarda el dinero.) ¿Cuál es su 
situación desde hoy?

COBRADOR: —¿Mi situación? Usted la conoce.
PABLO: —No la conozco. Dígamelo, aunque no puedo hacer ya nada, abso-

lutamente nada.
COBRADOR: —Soy solo. No tengo familia. Tendré que buscar empleo y empezar 

de nuevo.
PABLO: —(Observándolo.) Es usted viejo para eso, en verdad.
COBRADOR: —He servido veinte años en su casa. Pensé siempre que usted tuviera 

alguna compasión de mí, y que a la vejez podría tener algo.
PABLO: —¿Algún dinero ahorrado?
COBRADOR: —Eso no, porque siempre me ha pagado usted muy poco, apenas 

para vivir. Pensaba otra cosa.
PABLO: —¿Qué?
COBRADOR: —Que usted comprendería mi situación y la honradez con que le 

serví más de veinte años. He manejado mucho dinero, como co-
brador, en los bancos, y nunca he tenido la tentación de quedarme 
con un centavo.

 PABLO: —Porque era usted un hombre solo. Me he portado con usted según 
mi mala costumbre.
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COBRADOR: —No, señor, no quiero decir eso. Yo esperaba que usted me hubiese 
recompensado con alguna habilitación, retirándome del trabajo de 
calle, que es tan pesado.

PABLO: —Nunca se me ocurrió, Pablo.
COBRADOR: —Me di cuenta.
PABLO: —¿Por qué no me lo pidió usted?
COBRADOR: —No sirvo para pedir. Creí que era muy fácil verlo. Pero los años 

pasaron y ahora no hay ninguna esperanza
PABLO: —Ninguna esperanza. Yo estoy como usted… y solo.
COBRADOR: —¿Solo, don Pablo? Usted tiene mucha familia, y amigos. Es distinto.
PABLO: —Y tengo que empezar de nuevo. Con la diferencia de que usted se 

encuentra ante una necesidad de orden económico. Ya no tendrá 
usted su sueldo. Yo estoy ante un problema moral.

COBRADOR: —Si usted me hubiera insinuado algo, con tiempo, habría buscado.
 PABLO: —¿Con tiempo? ¿Tenía que avisarle a usted que mis negocios anda-

ban mal? Piense usted lo que dice. Le he hecho una confidencia, 
pero no para que me conteste con reproches. Me presento en quie-
bra por una determinación de mi voluntad, no por un resultado de 
mis malos negocios.

COBRADOR: —Dispénseme. (Disponiéndose a irse.) Iré al banco.
PABLO: —Podría sostener esta casa, a costa de humillaciones. No quiero. Al 

fin se hundiría lo mismo. (Pausa breve.) Lleva usted tres mil quinien-
tos pesos, para depositarlos en cuenta corriente. Los acreedores 
no sabrán lo que significa este acto. Deposito hasta el último peso 
que tengo en mi poder. Usted y yo solamente lo sabemos. Yo he 
cumplido con mi deber de conciencia. Piense usted, Pablo, lo que 
debe hacer.

COBRADOR: —¿Cómo? Debo cumplir lo que usted me manda.
PABLO: —Es su último servicio en esta casa. Ayer ha cobrado usted su sueldo. 

Le debo este día de hoy; le debo este último trabajo de calle. Le 
debo también veinte años de esperanzas, que no he sabido recom-
pensar a tiempo. Porque no he comprendido. Tampoco hubiera 
podido hacer nada por usted. Veremos más adelante.

COBRADOR: —Don Pablo, para mí ha sido muy rudo este golpe. Lo siento por 
usted… por la señora Marta… y por los chicos. Es una desgracia.

PABLO: —Si no quiere usted volver con la boleta de depósito, mándemela 
por correo… o guárdela.
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COBRADOR: —La traeré yo mismo, si me lo permite.
PABLO: —Para no darle molestias, que no puedo ni acaso podré nunca pagar. 

(Pausa. DON Pablo mira la fábrica.) ¿Ve? Humo. Mañana, ni eso.
COBRADOR: —(Saliendo.) Buenas tardes.
PABLO: —Adiós. (Sale el cobrador; al llegar frente al living se supone que lo llaman, pues 

entra con mucha cortesía.) 

ESCENA V

PABLO y EVA

EVA: —(Que aparece en seguida de salir el cobrador.) ¿Los depositará?
PABLO: —Vaya uno a saber. No tiene nada, es viejo, está solo. (Mira hacia la 

fábrica.)

EVA: —Lo has tentado.
PABLO: —(Se sienta ante el escritorio y revisa papeles.) Nadie puede ser tentado sino 

a lo que es capaz de hacer.
EVA: —(Yendo hacia el living.) Pero la tentación tiene un freno, que a veces 

un soplo puede hacer saltar. (Pablo sigue moviendo biblioratos durante la 

escena siguiente. Pausa larga.) 

ESCENA VI

EVA, MARTA, OFELIA, ERNESTO

EVA: —(A Marta.) Te lo he contado, para evitar que tenga que repetírtelo 
él. Está humillado.

MARTA: —No lo creas. Es un farsante. En cuanto a tu noticia, la sabíamos, 
aunque no por él.

ERNESTO: —Pero es horrible; la ruina.
OFELIA: —¡Qué vergüenza! Todos lo sabrán. Carlos romperá su compromiso.
MARTA: —La vergüenza sobre todos. Ese es el final de veinticinco años de 

torturas y de incomprensión. Ahí está: “el extraño”.
EVA: —La ruina, efectivamente. Ahora no hay que exasperarlo.
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MARTA: —Es muy frío, Eva. Se exaspera cuando quiere.
EVA: —(A Ernesto y Ofelia.) Mejor es que ustedes salgan. Déjenos a noso-

tras. Le hablaremos.
OFELIA: —De todos modos, ¿esto no tiene arreglo?
EVA: —No se ocupen de eso. Vayan a casa.
ERNESTO Y OFELIA:

 —Hasta luego. (Ofelia besa a Marta y Eva. Salen.)

MARTA: —Hasta luego. 

ESCENA VII

MARTA, EVA y PABLO

EVA: —(Llamándolo.) ¡Pablo!
PABLO: —(Sorprendido.) ¿Qué? (Guarda los papeles.)

EVA: —Ven.
PABLO: —Déjame ahora. (Mirándolas sin moverse.) Estoy deprimido. Estoy 

humillado.
EVA: —Por eso mismo, quiero que vengas.
PABLO: —(Llegando a primer término.)  ¿Y los chicos?
EVA: —Salieron. Fueron a casa.
PABLO: —Antes debimos hablar todos. Yo debo explicarme, sea o no com-

prendido.
EVA: —Ellos se han ido. Nada tienen que saber. Marta lo sabe todo.
PABLO: —No. Ella no sabe todo. Sabe el final.
MARTA: —Todo, ¿qué crees? Lo sabía hace tiempo. Este es un final, pero muy 

largo. Un final de veinticinco años.
PABLO: —(Agitado.) No puedo decir una palabra.
EVA: —Yo hablaré. (A Pablo.) Cálmate. Ante todo, no sé si esta decisión de 

declarar la quiebra está bien pensada.
PABLO: —Perfectamente pensada. Perfectamente decidida.
EVA: —Pues se trata de una medida extrema.
MARTA: —Él sabrá lo que hace. Siempre procedió así. ¿Lo ves? Es un hombre 

egoísta, que decide el destino de toda la familia, él.
PABLO: —Así no podremos entendernos.
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EVA: —Sí, nos vamos a entender. No hay más remedio. Hablando ahora 
con sensatez: ¿cuánto dinero necesitas para salvar tus compromisos?

PABLO: —Nada. Están salvados. Insistes en que Andrés me socorra. No vale 
la pena. Ya te dije que él no daría un centavo por aliviarme del 
más amargo trance.

EVA: —Pero podría hacerlo, por Marta, que es mi hermana, y por los 
muchachos, que son sus sobrinos.

PABLO: —Aquí yo soy el obstáculo. Soy un impedimento para toda limosna, 
porque no lo consiento.

MARTA: —Ya ves, es duro este hombre. Es de piedra.
PABLO: —Pero me puedo desplomar en bloque.
MARTA: —No caerás. Derribarás todo a tu alrededor, pero no caerás. Eres 

fuerte.
EVA: —Quiero saber cuál es tu situación. Debes pensar que se trata de la 

suerte de otros seres. Una quiebra es una desgracia familiar.
MARTA: —Social.
EVA: —Piensa que Ernesto no ha terminado aún su carrera, que Ofelia 

está de novia, y que esta catástrofe puede colocarla en una situa-
ción desdorosa ante el novio y la familia.

PABLO: —La vergüenza, lo sé. Hablas como tu hermana. Aquí se trata de 
la vergüenza social, no de la situación real. Esta quiebra afecta a 
todos, menos a mí.

EVA: —A ti también, aunque no solo a ti. Tienes que ser razonable. 
PABLO: —(Decidido.) Lo he pensado muy bien. Muchas noches he pasado 

desvelado hasta el amanecer, pensándolo. No hay vergüenza 
que no haya sentido ya, ni humillación que no haya saboreado 
íntegramente, esas noches, allí (Señala su dormitorio.), allí. Lo he 
pensado durante días enteros, semanas enteras, ahí, ahí, en ese 
escritorio. Solo, en la noche y el día, solo sin tener a quién confiar 
una palabra. Como un animal herido entre los cazadores. 

MARTA: —(A Eva.) Será inútil todo lo que intentes. Es asunto decidido. Él lo 
ha pensado ya, ha sentido vergüenza y humillación por todos. Lo 
ha resuelto en nombre del bien de todos.

PABLO: —(A Marta.) No voy a permitir que te burles, porque no tienes dere-
cho. Por muy desventurado que sea, no tienes derecho a escarne-
cerme, ni a pronunciar en mi presencia palabras irreparables. 

MARTA: —¡Palabras irreparables! Las hemos pronunciado siempre, desde hace 
veinticinco años. Podría recordarte todas tus palabras irreparables. 
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PABLO: —¡Rencor, viejo rencor! Ese rencor es el que ha derribado esta casa, 
esos talleres, todo este edificio, esa inmensa chimenea, aquellas má-
quinas, aquellos salones, este hombre que está muerto en pie. Ese 
rencor es el acreedor que me pide desde hace veinticinco años que 
me declare en quiebra, vencido. Ya estoy vencido; pero no estás 
contenta. 

MARTA: —Desdichado; no sabes cuánto te compadezco. 
EVA: —Tenemos que entendernos. 
MARTA: —No hay más remedio, dices tú. Pero ya es muy tarde. 
PABLO: —Aunque nos entendiéramos, sería muy tarde ya. Me empujas a un 

desatino. 
MARTA: —No eres capaz. Eres un hombre muy duro y muy reflexivo. Haces 

lo que quieres.
PABLO: —¡Marta!
EVA: — (A Marta.) Cállate un momento. (Pablo vuelve al escritorio.) 

MARTA: —Es inútil; no intentes nada. Estoy resuelta. 
EVA: —Todo esto es absurdo. Pablo, ven.
PABLO: —(Desde el escritorio, donde revisa papeles.) No tengo nada más que decir. 
EVA: —Con no decir nada, no se arreglará nada. Hay que hablar, hay que 

entenderse. (A Marta.) Yo propongo que le digamos a Andrés lo 
que ocurre. Aun a simple título de noticia, si no se le quiere pedir 
consejo. 

PABLO: —(Desde el fondo.) No hay de qué; no tengo ese deber. 
MARTA: —(A Pablo.) En cierto modo sí. Has recibido de él diez mil pesos, que 

te ha prestado por mí, y que nunca has devuelto, ni pensado devol-
ver.

PABLO: —(Enérgico.) ¡Mientes! 
MARTA: —Que te ha prestado por mí y por tus hijos. 
PABLO: —Lo sé. Por eso nadie puede obligarme a nuevas humillaciones. 
MARTA: —Andrés tiene derecho a saber lo que ocurre, como acreedor privi-

legiado. Nosotros también tenemos ese derecho, como garantías 
morales de ese préstamo. 

PABLO: —Se le pagará. Ya está todo previsto.
EVA: —Pablo, ven y hablemos. (Llega Pablo.) Antes descansemos un poco. 

Sentémonos. (Se sientan.)

PABLO: —(Tras una breve pausa.) Debo hablar yo, que soy el reo. Puedo expli-
carme yo, ante las acreedoras. Sí: mi mujer y mi cuñada, las dos 



56 TRES DRAMAS LO QUE NO VEMOS MORIR

verdaderas, reales acreedoras, a las cuales soy deudor de la pobreza 
a que he arrastrado a mi familia, y de diez mil pesos que todavía 
no he restituido. (A medida que habla, decae su energía.) 

MARTA: —Debes explicar…
PABLO: —Explicarme. Por supuesto; no debemos hablar, los tres, de asun-

tos comerciales. Esa no es la verdad y por ahí no llegaríamos a 
ninguna aclaración efectiva. (Pausa.) Debemos hablar de asuntos 
espirituales, más bien. Del carácter, de lo que constituye la fuerza o 
la debilidad de un hombre, y quiero decir la familia. (Pausa.) 

MARTA: —Te escuchamos. 
PABLO: —Es un tema imposible de desarrollar sin la ayuda… de los tres. 

Ustedes no dicen nada.
EVA: —Dijiste que ibas a explicarte. 
PABLO: —Dije eso, porque de verdad tenía esa intención. (Levantándose.) Y no 

me es posible hablar… solo… Quedaría mudo para siempre. (Pasa 

al escritorio, a su sitio habitual, en el sillón.)

MARTA: —(Levantándose para ir, lentamente, a su dormitorio.) Has desdeñado la úl-
tima posibilidad de que te explicaras… de manera… satisfactoria. 
Voy a echarme un poco. Estoy cansada. (Entra al dormitorio. Eva se 

aproxima a Pablo y se sienta frente a él.) 

ESCENA VIII

EVA y PABLO.

EVA: —Nunca me resolví a decirte una cosa que he pensado muchas veces. 
PABLO: —No es tu modo de ser. 
EVA: —Y ahora se me ocurre de nuevo. ¿Tú crees realmente que hubieras 

sido un artista de verdad y que tenías talento para el arte?
PABLO: —(Sorprendido.) ¿Artista de verdad? Más bien un hombre capaz de 

cualquier empresa superior. Acaso si yo hubiera sido un artista de 
verdad, no me hubiera traicionado. Es cierto. ¿Eso lo has pensado 
muchas veces? Yo también. 

EVA: —Cuando dijiste que te ha faltado la fe de los tuyos para triunfar, he 
comprendido que como artista habrías fracasado sin la fe de los 
demás. Necesitas… ¿cómo decírtelo? 



57Ezequiel Martínez Estrada

PABLO: —Descargar mi impotencia sobre los otros. 
EVA: —Te faltaba convicción, convicción real. Dudabas de ti y arrastrabas 

a todos a la incredulidad. 
PABLO: —Me gustas más cuando me hablas así, como Varona, que cuando 

me aconsejas como… los otros. Arrastro a la incredulidad… Esas 
palabras, literalmente, me las dijo Marta: “Me has privado de la fe; 
me hiciste incrédula”. Pero se refería a otra fe. 

EVA: —Yo he creído en ti. 
PABLO: —(Sonriendo.) ¿Como artista, o como fabricante de pinturas? 
EVA: —Ni en uno ni en otro. Creí en ti como ser, como hombre.
PABLO: —Es mi personalidad… que necesitaba ser fecundada por la fe natu-

ral. ¿Quieres que te diga la verdad? Más tarde, al transcurrir la vida, 
he comprendido que el ideal es un fraude, frente a la realidad. 

EVA: —Y… con franqueza… aquel año que pasaste ausente, ¿no lo em-
pleaste en encontrarte a ti mismo, al de los ideales? 

PABLO: —No me fui de casa para hacer una prueba conmigo. Me fui porque 
no podía soportar la incomprensión. 

EVA: —Pasaste un año dando vuelta de un lado a otro, buscándote la vida 
como podías, no buscándote a ti mismo, como era tu deber. Nada 
más que por eso te llamé.

PABLO: —Te repito por centésima vez que no dejé familia, intereses y digni-
dad por buscar una cosa que no existía para mí. 

EVA: —Claro. Si esa cosa hubiera existido viva en ti, ella te hubiera arranca-
do a todo. Pero solo te arrancó el orgullo, el egoísmo… y la cobardía.

PABLO: —¿La cobardía? 
EVA: —La cobardía que ahora mismo tienes, de declarar la verdad. No era 

el arte sino la ambición.
PABLO: —Eva, no hablemos hoy del pasado. El pasado, pasó. Quiero decir 

que no hay que mirar atrás si no quiere uno convertirse en estatua 
de sal. Ya sé que aquel acto mío no pasó y que está bien presente 
en el alma de todos, a pesar de que me hiciste regresar. Mejor 
hubiera sido como yo lo pensé entonces. 

EVA: —(Tras una pausa.) ¿Así lo has pensado muchas veces? 
PABLO: —Así lo he pensado muchas veces, y hoy estoy convencido más que 

nunca. (Pausa.)

EVA: —Mi intervención ha terminado, pues. (Se dispone a marchar.) 

PABLO: —Hay que confesar que es así. ¿Te vas? 
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EVA: —Me voy. 
PABLO: —(Con ironía, sin exagerar.) ¿No intentarás otra prueba? 
EVA: —En un nuevo aniversario. (Pausa.) Hasta pronto, Marta. (Silencio.) 

¿Duermes? (Silencio.) Adiós, Pablo. (Le da la mano y se va.)

PABLO: —Adiós. 

ESCENA IX 

MARTA y PABLO.

MARTA: —(Tras una pausa, entrando.) En verdad, te compadezco.
PABLO: —(Sorprendido.) ¿Tú?
MARTA: —Te compadezco, porque estoy dispuesta a ser comprensiva como 

nunca lo fui. Todo está destruido, todo está terminado. Aunque 
vivamos un siglo tú y yo, hace mucho, mucho tiempo que hemos 
muerto el uno para el otro y cada cual para sí mismo. Lo sé. Sin 
embargo, algún tiempo hemos sido felices, y no podemos decir 
veinticinco años de incomprensión, porque no es cierto.

PABLO: —Marta; poco a poco fuimos dejando de comprendernos y se fue 
haciendo mayor entre nosotros la distancia. ¿Por qué? 

MARTA: —Yo tampoco lo sé. Muy seguramente porque tú y yo traicionába-
mos nuestro destino. 

PABLO: —Yo sí, pero ¿tú?
MARTA: —Yo también, porque no tenía salvación desde que tú, voluntaria-

mente, destrozabas tu destino verdadero.
PABLO: —Nunca me hablaste así, y me conmueves porque es cierto. 
MARTA: —Ahora quiero, debo hablarte así. Porque también yo soy capaz de 

un plan, de una decisión. Pero dime tú mismo, para que pueda 
seguir hablándote, dime, Pablo: ¿en qué ha consistido tu traición 
para ti mismo y para mí? 

PABLO: —En que maté en mí al hombre que soñé ser durante toda mi juven-
tud, para seguir tras un fin que me era despreciable. 

MARTA: —Eso es. Destruiste tu vocación… para hacerte rico. 
PABLO: —El sueño de la juventud se transformó en una fábrica de pinturas. 

Pinturas para pintores de bellas obras de arte; pintura para jornale-
ros de brocha gorda; pinturas para puertas y carruajes…
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MARTA: —¿Cómo pudiste hacer eso? 
PABLO: —Nunca me has hablado así. Mira: me da escalofrío lo que me dices. 

Es muy tarde para volver atrás. 
MARTA: —Mi esperanza y mi sueño fueron que llegaras a ser tú mismo. Pero 

vi que te traicionabas vilmente, que destruías tu vida y la mía, tu 
ideal y mi esperanza. 

PABLO: —(Enternecido.) ¿Comprendiste eso?
MARTA: —Lo comprendí, y por eso mismo no te dije jamás una palabra. Por-

que procedías como dueño absoluto de todas nuestras vidas, como 
Dios.

PABLO: —No era Dios. Era Satanás. 
MARTA: —Ya sé que eras Satanás. Te dejé. Algún plan secreto tendrías. 
PABLO: —Ningún plan secreto.
MARTA: —Eso lo hiciste por un gran desengaño. (Pausa.) Tú debiste haberte 

casado con Eva, no conmigo. 
PABLO: —Jamás lo he pensado… con esa forma tan cruda. Ni con ella, ni 

contigo.
MARTA: —No hace falta pensar estas cosas para que sean ciertas. Por eso mi 

amor fue paulatinamente substituido por la… amistad… de Eva. 
Llamo amistad a eso de entenderse sobre temas de los que yo no 
tenía la más mínima idea. 

PABLO: —¡Marta!
MARTA: —Son tus palabras, y las de ella. Ya sé que no han descendido nunca 

a la traición, a lo que se llama el adulterio. Hubiera sido impropio 
de seres que sufríamos tanto. 

PABLO: —Eso está bien para gente que todavía tiene algún entusiasmo por 
vivir. 

MARTA: —Por supuesto. 
PABLO: —Con ella he hablado de lo que no podía hablar contigo. 
MARTA: —No estoy celosa. Has hablado de tus negocios, de tu soledad en 

el seno de la familia, pero no le has hablado jamás de tus ideales 
asesinados.

PABLO: —También de los ideales asesinados.
MARTA: —Sí, cuando ya estaban anulados. No cuando estaban vivos. Eso lo 

sabía yo, solamente yo, que no te dije nunca nada. Me refiero al 
tiempo en que ni tú ni yo habíamos destruido nuestros hijos.

PABLO: —Murieron sin que los matara nadie. 
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MARTA: —¿Qué sabes tú? Quiero que me digas por qué asesinaste tus ideales. 
PABLO: —Por ti. 
MARTA: —Ven, Pablo, acércate. Esto no puede conmovernos, tan habituados 

estamos a vivir lejos. ¿Por mí? Explícamelo.
PABLO: —No lo comprenderías.  
MARTA: —Hazme este favor. Necesito hoy llegar hasta el fondo de aquellos 

silencios tan largos, y acercarme un poco a ti, desde tan lejos.
PABLO: —A ti te interesaba más la prosperidad de la familia… la fortuna… 

por lo menos la seguridad o el bienestar económico.
MARTA: —Nunca lo quise. Háblame con franqueza. 
PABLO: —(Con dificultad.) Cuando Eva se casó con Andrés, él era un hombre 

rico y yo apenas tenía un pasar. Vivíamos con poco.
MARTA: —Pero nos queríamos. 
PABLO: —Yo pensé que tu situación resultaba deprimida ante la de tu her-

mana. Un artista es un ser incapaz de sostener un hogar. Así pensé 
yo. Comprendí que con el arte jamás conseguiría nada. Empecé a 
dudar de mí. Esto también por tu culpa. 

MARTA: —Es lo que sospechaba. Quisiste ser más rico que Andrés… por 
Eva… no por mí. Sigue.

PABLO: —Quise hacer fortuna, para dedicarme después al arte, si podía. Mi 
primer deber era darte a ti lo mismo, o algo semejante a lo que 
había logrado Eva. Yo me notaba en la juventud y en el talento. La 
inteligencia puede servir para todo. Dije: si de verdad soy un hom-
bre inteligente, lo puedo demostrar haciendo fortuna tanto como 
haciendo fama. Un hombre de acción, eso hubiera querido ser. 
Ahora lo comprendo. Tenía envidia, mejor dicho, tenía vergüenza 
de ti.

MARTA: —De Eva.
PABLO: —Acaso. No podría explicarme mejor. 
MARTA: —Sigue. 
PABLO: —Creo que no tengo nada más que decirte. Mira: hemos vuelto al 

punto de partida. Pero ya estoy viejo, no soy un artista sino un 
fracasado fabricante de pinturas.

MARTA: —Eres un hombre concluido. Y yo una mujer concluida. Este final 
no lo esperabas, y yo sí. Voy a confesarme a ti, yo también. Pues al 
menos una vez en tu vida has hablado con franqueza. Cuando te-
nía fe en Dios, rogaba todas las noches por tu ruina. Quería llegar 
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a esta situación de hoy, cuando todavía era tiempo de rehacer tu 
vida. Dios no me escuchó. 

PABLO: —¿Por qué te dirigiste a Dios y no a mí? 
MARTA: —Porque tú no eras Dios, sino un ídolo falso.
PABLO: —Era, sin embargo… quien te podía oír y obedecer. 
MARTA: —No eras ni siquiera un ídolo falso.
PABLO: —Rezabas por no confesarte a mí. (Con emoción y ternura.) Eso nos 

hubiera hecho entender para siempre. 
MARTA: —(Sin hacer caso.) Acuérdate de aquellas noches en que me hincaba 

junto a la cama y rezaba. Te molestabas y decías: “¿Por qué rezas? 
¿Para qué rezas? ¿A quién?” Porque eras incrédulo. 

PABLO: —Siempre lo fui.
MARTA: —Le pedía a Dios tu ruina, para que te volviera a mí, de tan lejos. 

¿Comprendes ahora? 
PABLO: —No del todo. Me conmueves y me asustas. 
MARTA: —Hiciste que perdiera la fe, total, absolutamente. 
PABLO: —Es que hubiera bastado la confesión que estás haciéndome ahora, 

para que desapareciera entre nosotros cuanto nos separaba. 
MARTA: —¿El muro de piedra y el abismo? 
PABLO: —Todo, todo. 
MARTA: —Tú ni sospechaste lo que pedía yo aquellas noches, di la verdad. 

Porque eras un hombre sin fe.
PABLO: —¿Sin fe? 
MARTA: —Con una exagerada creencia en ti mismo, pero sin fe. (Pausa.) 

Ahora han ocurrido las cosas sin Dios. Esa es la diferencia. 
Porque sin fe las cosas no tienen sentido, y es muy tarde. Te has 
engañado, has destruido en ti lo más querido, hasta el amor que 
te tenía y la fe.

PABLO: —Nunca creíste en mí. 
MARTA: —Nunca creí en el ídolo que creías ser. Te traicionabas. ¿Qué fe iba a 

tener en ti, si nos estabas traicionando a todos? 
PABLO: —(Confundido.) ¿Pero es que mi desgracia nos reconcilia al fin, o nos 

separa aún más?
MARTA: —Ni una ni otra cosa. Tienes sobre ti una culpa que jamás has 

intentado explicar. Ni hoy, ni cuando estuviste a punto de hacerlo. 
Desde entonces, desde hace doce años, existes para mí como tu 
propio espectro. ¿Cómo puedes hablar de reconciliación? 
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PABLO: —Somos dos seres invencibles. Yo hubiera hecho lo mismo que tú. 
¿Cómo, siendo tan iguales, hemos estado tan separados? 

MARTA: —Esto que llamaste desgracia nos separa para siempre. Nada podrá 
unirnos. Tú eres incapaz de reconstruir tu vida, ni la mía, ni la de 
tus hijos, porque todo lo has dejado caer. Te has portado como un 
miserable.

PABLO: —¡Marta! Comprendo, lo veo, es el viejo rencor. Has hecho una 
comedia.

MARTA: —Ya verás. Quiero decirte que has vivido en el error y que morirás 
en el error. No bastarían mil años para abrirte los ojos. Todo lo que 
has destruido en tu mujer, en tus hijos y en ti mismo. (Pablo vuelve a 

sus papeles.)

PABLO: —No hablemos. Mejor es callar. 
MARTA: —(Que ha entrado al dormitorio. Desde adentro.) Silencio, quieres silencio. 

Al fin tú te salvarás, porque eres duro e invencible; duro de alma, 
duro de corazón, duro de inteligencia. (Pablo, nervioso, pasa a la 

biblioteca de la derecha, que no se ve. La escena vacía.) Quedarás asido a 
cualquier tabla que flote, como un náufrago. Habrás hundido el 
barco, pero te salvarás. No soltarás esa tabla, no. Quieres silencio. 
Pero el silencio no será la redención, sino tu culpa. (Se oye un disparo 

de revólver.)

SEGUNDO ACTO

La misma decoración del acto anterior. Es medianoche. El reloj seguirá andando hasta el final 
de la obra. En el escritorio, varias personas que conversan sin que se oiga lo que dicen. Algunas 

sillas sin ocupar. De la puerta del dormitorio de MARTA entra luz. Poca iluminación, como 

de casa que está de duelo. El comedor puede estar iluminado con solo parte de las lámparas de 

la araña. PABLO sentado en el sillón, enfrente del reloj. EVA, en pie, entre la mesa y PABLO.

ESCENA I 

PABLO: —No quiero entrar a esa habitación. Y no entraré. 
EVA: —No has entrado una vez siquiera.
PABLO: —Eva: tengo un abatimiento muy grande. 



63Ezequiel Martínez Estrada

EVA: —No te angusties en vano. Con lo justo ya es suficiente. 
PABLO: —Toda mi fuerza se ha cambiado en debilidad. A mucha fuerza, mu-

cha debilidad, cuando se pierde. No soy nada. Un pobre despojo. 
Cuanto más fuerte el árbol, más caído cuando cae, y más muerto.

EVA: —Es curioso, Pablo. Me examino, y no tengo contra ti ningún 
encono. Me es imposible pensar que tú tengas la culpa de esta 
desgracia.

PABLO: —Culpa. Esta palabra es terrible ahora. Nunca había comprendido 
el sentido de esta palabra tan simple: culpa. Sin embargo, era tu 
hermana, y por mucho que no lo quieras, tienes que aborrecerme.

EVA: —Te compadezco, más bien.
PABLO: —Pero has pronunciado una palabra que sonará eternamente en 

mis oídos como un disparo: Culpa. Es la última palabra que ella 
pronunció. ¿Lo sabías? 

EVA: —No. 
PABLO: —Ella dijo: “Tu culpa”. Tú dices que no me consideras culpable. 

Estoy seguro de que ella tenía razón. Secretamente tienes que 
odiarme. Lo mismo que mis hijos.

EVA: —Te dije que me inspirabas compasión. Estás tan abatido, que aun-
que fueras culpable tendría que perdonarte.

PABLO: —Eso es distinto. El aborrecimiento hacia mí es casi una necesidad. 
El odio es lo que vive, realmente, en el fondo de todo sentimiento. 
Se remueve el amor, y aun ahí abajo está el odio. Tú debes pensar 
ahora, como yo, una cosa absurda.

EVA: —No sé qué cosa absurda es esa. 
PABLO: —Una cosa tan verdadera, que se me ha ocurrido con persistencia y 

que casi no me atrevo a pensarla. No te la podré decir. 
EVA: —Dila. 
PABLO: —Una cosa que es peor que todo esto. 
EVA: —Dila. 
PABLO: —(Lentamente.) Pienso que yo debí ser el muerto y no ella. El drama 

ha tenido un final ilógico. Ella debiera estar aquí, hablándote, y yo 
allá, en su sitio.

EVA: —Es muy posible que tengas razón. Pero las cosas han sucedido de 
otro modo. 

PABLO: —Quizás ella se refería a este final ilógico cuando exclamó: “tu cul-
pa”. No a lo anterior, sino a lo que iba a seguir, se referiría. Puedo 
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no ser culpable de su muerte, pero soy culpable de este final absur-
do… por el solo hecho de sobrevivir. Si yo me hubiera matado, no 
tendría la culpa ahora.

EVA: —Todo ha sido una ofuscación, una crisis.
PABLO: —Pero, ¿sabes, Eva?, me dio miedo. Antes me dio miedo la muerte. 

En este instante me parece tan natural y tan tranquila. No puedo 
explicarme cómo no entendí a tiempo estas cosas que ahora me 
parecen tan claras. Calma y paz.

EVA: —No te atormentes. También yo estoy destrozada. 
PABLO: —Sabía que el revólver estaba en un cajón del escritorio. Los abrí to-

dos, menos ese. Así fue. Tenía miedo, no de un final justo y lógico; 
miedo de no ser capaz. 

EVA: —El hombre fuerte…
PABLO: —Cuanto más fuerte se es, más miedo a perder la vida. 

ESCENA II

Los mismos, MARÍA, un OFICIAL, ANDRÉS y ERNESTO.

MARÍA: —(Anunciando.) Un señor quiere hablar con usted, don Pablo.
PABLO: —¿Quién es? 
MARÍA: —Creo que de la policía.
PABLO: —¡Ah! ¿También esto? ¿Ves? ¿Es preciso que la policía tome parte en 

esta tragedia? ¿Qué le importa a ella? 
MARÍA: —Dice que quiere hablar con el señor.
PABLO: —No. Habrá que explicar lo que ha ocurrido. Dígale a Ernesto que 

lo atienda él.
EVA: —Espere, María. ¿Por qué quieres librarte de todos los disgustos? 

Con alguno has de cargar tú. (A María.) Hágalo entrar aquí. (Sale 

María.)

PABLO: —No; no. No lo podré atender. Me es imposible. (Se va hacia el escrito-

rio.)

OFICIAL: —Discúlpeme. Buenas noches.
EVA: —Buenas noches. Es allí. Haga el favor; aquel señor. (Señala a Pablo.) 

PABLO: —(Que vuelve, agitado.) ¿Tengo que informar? ¿Tengo que explicar?
OFICIAL: —Discúlpeme… Es una formalidad…
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PABLO: —(Llamando.) Ernesto, Ernesto… Andrés…
ERNESTO: —(Entra acompañado de Andrés.) ¿Qué pasa?
PABLO: —Este señor; hay que atender a este señor. Es de la policía. 
OFICIAL: —Es muy sencillo, señores. Discúlpenme, pero no es para alarmarse. 
PABLO: —¿Querrá usted saber lo que ha ocurrido aquí? Bien: yo mismo se lo 

diré. Un suicidio. Marta María Porcel de Pino. Pablo Pino soy yo, 
el esposo, el viudo.

ANDRÉS: —En realidad, creo que se trata…
PABLO: —En realidad… se trata… de un asesinato… moral. ¿No es eso? 
OFICIAL: —No es lo que deseaba saber. Simplemente, tengo que comunicar-

le, señor Pino, que la Justicia debe intervenir. En estos casos… la 
Justicia… 

ANDRÉS: —(Al oficial.) ¿Es indispensable practicar la autopsia?
PABLO: —¡Eso es imposible! No lo consentiré. Es una profanación. Es su 

cuerpo. No lo consentiré.
EVA: —Esto puede arreglarse.
ERNESTO: —(Al oficial.) Vea, señor; está excitado. Yo soy el hijo.
ANDRÉS: —¿Quiere usted molestarse por aquí? Arreglaremos nosotros. (Entran 

al living: el oficial, Andrés y Eva.) 

ESCENA III 

PABLO y ERNESTO. 

PABLO: —¿Comprendes, Ernesto? Esto es un horror. 
ERNESTO: —Comprendo que es un horror. Pero nada puede aumentarlo. Está 

en su máximo ese horror.
PABLO: —Hijo: ¿Tú también crees que tenga yo la culpa? 
ERNESTO: —¿La culpa de qué? Has dicho un asesinato.
LA VOZ DE ANDRÉS:

 —(Llamando desde el living.) Ernesto, ¿quieres venir?
PABLO: —Ve, hijo. Ya sabes; ninguna profanación, por nada del mundo. 

(Ernesto sale. Inmediatamente entra María.) 
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ESCENA IV 

PABLO y MARÍA

MARÍA: —¿Me permite, señor, que esté un poco aquí?
PABLO: —¿Quiere usted descansar? Siéntese. Ha de estar rendida, pobre 

María.
MARÍA: —Gracias. Solo quería decirle algo.
PABLO: —¿Qué tiene que decirme, María?
MARÍA: —(Secándose las lágrimas.) Si usted me permite, le contaría algo de la 

pobre señora.
PABLO: —Oh, era eso. No le comprendería una palabra.
MARÍA: —Entonces, discúlpeme usted. Después… (Se enjuga las lágrimas y va a 

marcharse.)

PABLO: —Sé que ha sentido usted mucho esta desgracia; como nosotros. O 
más. ¿Cree usted que yo merecía… esta… esta desgracia?

MARÍA: —No, señor, no la merecía. La señora estaba muy nerviosa, hoy.
PABLO: —Siempre estaba muy nerviosa.
MARÍA: —Esta mañana me dijo que no podía vivir así. 
PABLO: —¿De modo que ya tenía pensado lo que iba a hacer? 
MARÍA: —Sin duda. ¿Me permite que le cuente, o ahora está usted… muy… 

abrumado? 
PABLO: —Sí, sí, cuénteme. (Eva y Ernesto atraviesan la escena del living al escritorio.) 

ERNESTO: —(Sin detenerse.) Se ha arreglado todo bien. Andrés ha salido y vuelve 
en seguida.

PABLO: —Gracias. 
MARÍA: —Esta mañana, la señora retiró de su escritorio el revólver y lo puso 

en su mesa de luz.
PABLO: —Con razón no lo encontraba. A la mañana, ¿eh? 
MARÍA: —Yo la vi cuando entró al dormitorio. Se sorprendió porque estaba 

nerviosa, y me asustó. Entonces me dijo que usted estaba hoy muy 
excitado, seguramente por sus negocios, y que por eso le había 
quitado el revólver. Dijo que hoy iba a ocurrir algo muy triste. Ayer 
estuvo hablando mucho con el gerente. Pero la señora Marta se 
refería a otras cosas. Ahora lo veo. 

PABLO: —¿Qué tenía el gerente que decirle? 
MARÍA: —No lo sé. Hablaron los dos mucho tiempo, en su escritorio, en 

seguida que usted salió.
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PABLO: —(Maquinalmente.) Se informaban mutuamente, se aconsejaban.
MARÍA: —Cuando cerró el cajón de la mesa de luz, se sentó en la cama. 

Estaba pálida y le temblaba la voz. Estaba sentada al borde de la 
cama, y yo vi que padecía mucho. Parecía más joven; diez años 
más joven. Como cuando estuvo convaleciente de aquella enferme-
dad tan mala. ¿Se acuerda usted?

PABLO: —Me acuerdo. Entonces creí que la perdía. Se salvó… para esto. 
MARÍA: —Sí. (Pausa.) Esta mañana la vi como entonces. Me llamó con esa 

voz tan suave que tenía, sobre todo cuando se enojaba y no le 
hablaba durante días y días… 

PABLO: —Eso ocurría la mayor parte del tiempo. Durante años; diez años 
sobre todo. 

MARÍA: —Me preguntó si yo estaba disgustada, y le contesté que no; pero 
que me dolía mucho que en un día como hoy, el señor no hubiera 
hecho las paces. 

PABLO: —Ella no me daba oportunidad. 
MARÍA: —Me dijo: “María: cuánto has sufrido tú en esta casa. En veinti-

cuatro años que estás con nosotros, cuántas lágrimas has visto sin 
necesidad. ¿Por qué te has quedado con nosotros tanto tiempo?” 
Yo le contesté: “No lo sé. Nunca he pensado que pudiera irme”. 
Me dijo: “Ya que has vivido veinticuatro años con nosotros, no 
te irás”. “No, señora”, yo le contesté. “¿Por qué habría de irme? 
Nunca lo he pensado.” “Acá no has sido una mucama, sino como 
de la familia —me dijo, pobre señora—. Si el señor te maltratara 
alguna vez, por ejemplo, que te humillara, te irás. Yo te lo mando.” 
Así dijo la señora. 

PABLO: —Siga, siga. Se detiene mucho, usted. 
MARÍA: —(Indecisa.) ¿Vuelvo después? 
PABLO: —No, siga.
MARÍA: —Me hizo llorar cuando me dijo que yo no era una mucama. Enton-

ces me llamó y despacito me dijo: “Tengo que hacerte una confe-
sión”. “¿Por qué a mí?”, le contesté. Y me dijo: “A nadie podría ha-
blarle como a ti. Eva nunca ha querido comprenderme”. Dijo que 
siempre había estado en favor de usted, y que por eso hacía mucho 
tiempo que no le confiaba nada. Estaba celosa, la pobre señora. 

PABLO: —No; ella nunca tuvo celos de mí. Eva ha sido mi amiga: la única 
que me comprendió.
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MARÍA: —Pero la señora Eva estuvo mucho más cerca de usted que la pobre 
señora Marta. 

PABLO: —Sin duda. Por lo menos podíamos hablar. Sin Eva, no hubiera 
podido yo llevar esta vida.

MARÍA: —Una vez la señora Eva se portó muy bien. 
PABLO: —Muchas veces. 
MARÍA: —Digo… cuando usted se marchó… y estuvo tanto tiempo sin volver.
PABLO: —¿Le habló también de eso la señora? ¿Era eso todo lo que le dijo?
MARÍA: —Me habló también de cuando usted se fue. Me dijo que desde 

entonces, usted había dejado de significar nada para ella. Que 
fue como si usted hubiera muerto. Y que siempre recordaba a los 
chicos que usted se había ido, y que eso le había causado mucha 
vergüenza. Me dijo: “María, ¿sabes lo que una mujer no puede 
jamás perdonarle a su marido?” Decía que era el que alguna vez la 
hubiera humillado ante sus hijos y los extraños. Así dijo. 

PABLO: —Por eso mis hijos se convirtieron en… mis jueces. 
MARÍA: —¿En sus jueces… de usted? 
PABLO: —Iba a decir mis enemigos. Pero no es cierto. Han sufrido. 
MARÍA: —La señora Marta tuvo siempre mucho miedo de que los hijos tam-

bién dejaran de quererla. 
PABLO: —No había peligro, no. 
MARÍA: —Como Ofelia fue siempre tan cariñosa con usted… 
PABLO: —¿Siempre? Cuando muy niña. 
MARÍA: —Hasta que usted se marchó, aquella vez. 
PABLO: —(Parándose, sin violencia.) ¿Qué más le dijo? 
MARÍA: —Me dijo que si ella moría, por cualquier circunstancia… que me 

dejaba un secreto.
PABLO: —(Con extrañeza.) ¿Un secreto?
MARÍA: —La señora Marta lo llamaba así. (Observa a Pablo, dudando seguir.) 

PABLO: —(Acercándosele.) ¿Qué secreto es ese? ¿Con respecto a los hijos? 
MARÍA: —No a sus hijos, Ernesto ni Ofelia.
PABLO: —Pues… no hay otros. (Con resolución y sin energía.) ¿Va usted a contar-

me cosas que me harían odiar su memoria? Piénselo. 
MARÍA: —Ha sido su voluntad.
PABLO: —(Agresivo.) Ella podrá haberle hecho jurar a usted que me contaría cual-

quier infamia, pero yo no se lo permitiré porque no se lo permitiré. 
MARÍA: —Discúlpeme usted don Pablo… Comprendo… No era a mí a quien 
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debió elegir para esto. Aunque me considerara como de la familia. 
Ella me lo pidió. Tampoco podré cumplir otra promesa, entonces.

PABLO: —(Con voz apagada, despacio y enérgico.) No quiero que me diga usted 
una palabra, ni una palabra. No se lo permito. Todo se ha derrum-
bado hoy sobre mí. No le permitiré nunca que me revele usted 
ese secreto. (María queda confundida.) Vaya usted a sus ocupaciones. 
Sirva café a esas personas que están ahí.

MARÍA: —Me dijo: “Le hablarás antes de que me vaya”. (Se dispone a salir.)

PABLO: —Ha jurado usted lo que no podía cumplir. Venga. ¿Cómo la he po-
dido tratar así? (María enjuga sus lágrimas.) Ha dicho usted: Tampoco 
podré cumplir otra promesa. Explíqueme esta segunda promesa. 

MARÍA: —Su voluntad era que se lo dijera todo. 
PABLO: —No la oiré; no la oiré jamás. No quiero. 
MARÍA: —La señora pensaba en su perdón. Me dijo: “Cuéntaselo, porque es 

un cargo de mi conciencia; necesito que lo sepa antes de que salga 
de aquí”. Así dijo. 

PABLO: —Usted sabía todo, según veo, mucho mejor que yo. Sus secretos y 
sus decisiones extremas.

MARÍA: —Ahora lo comprendo. Esta mañana no se me ocurrió lo que que-
ría decir. 

PABLO: —Usted no debió aceptar ese compromiso. Me conoce hace treinta 
y cinco años. Ha servido usted en casa de mi madre, hasta el fin. 
Ahora tengo la cabeza gris; mañana estará blanca como ese delan-
tal. ¿Tiene usted valor para tirarme a la cara la vergüenza? 

MARÍA: —No, señor.
PABLO: —¿Tiene usted coraje para humillarme? No debe mirarme más a la 

cara, si es así.
MARÍA: —Me hizo jurar. 
PABLO: —Pues no podrá usted cumplir. Y… ¿cuál es la otra promesa?
MARÍA: —Tampoco puedo cumplir la otra promesa. (Enérgica.) Debo cumplir 

su última voluntad. 
PABLO: —¿Qué última voluntad? 
MARÍA: —La de que me fuera, si me humillaba usted. 
PABLO: —Quiero saber qué ha prometido usted, para proceder con arreglo a 

su conducta. Diga eso.
MARÍA: —Me pidió que siempre permaneciera yo con usted y que fuera para 

los chicos como una madre. 
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PABLO: —¿Y usted sabe ser madre? No puede. (Recobrándose.) Me parece 
bien. Yo también pensé que podría quedarse, hasta hace poco.

MARÍA: —Después de tantos años, tengo que irme.
PABLO: —Me dejará usted, pero se llevará intacto el secreto que debió morir 

con ella. Se lo llevará usted como lo recibió.
MARÍA: —Sí, señor. Pero por su culpa. 
PABLO: —¿Adónde irá?
MARÍA: —Tengo sesenta y cinco años. Soy muy vieja. 
PABLO: —Ha envejecido con nosotros. ¿También tengo la culpa de eso? ¿Es 

eso lo que no se atreve a decirme?
MARÍA: —Me iré a lo de la señora Eva. 
PABLO: —También allá. Todos… Y yo… Pero, entonces, ¿es que yo soy el 

único que vive equivocado?
MARÍA: —Usted me ha dicho que no debo mirarlo más a la cara.
PABLO: —La he humillado. Una vez en treinta y cinco años… al fin. 
MARÍA: —Sí, señor. (Se enjuga las lágrimas.)

PABLO: —Cálmese. Me lo dirá usted más tarde, pero no esta noche. Ya tengo 
bastante.

MARÍA: —Con permiso. (Para salir.) 

PABLO: —Venga, María. ¿Sabe si ese secreto lo conoce alguien más?
MARÍA: —Sí; sus hijos.
PABLO: —Mis hijos. ¿Cómo es posible que una mujer pueda hacer eso? 
MARÍA: —Sufría.
PABLO: —Ni una palabra más. (Pausa.) Cuanto más padezco, me siento más 

aliviado.
MARÍA: —Serviré café. (Sale. Pablo queda un momento como pensando. Después va 

al escritorio y se sienta entre otras personas, de frente al público. Ha saludado 
apenas. Durante la escena siguiente habla poco y frecuentemente baja los ojos e 

inclina la cabeza.) 

ESCENA V

EVA, seguida de OFELIA y ERNESTO, vienen, despacio, del living.

OFELIA: —(Sentándose en el sillón que ocupaba Pablo.) Esta gente molesta con estar 
nada más. 
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EVA: —(Sentándose a su lado.) ¿Y qué haríamos, si no estuvieran? Ayudan a 
estar. (Pausa.) Ha estado muy poco, Carlos. 

ERNESTO: —Seguramente papá le habrá hecho alguna descortesía.
OFELIA: —No creo que fuera por eso. A mí me dijo que estaba muy impresio-

nado y que le dolía muchísimo la cabeza. 
EVA: —No es un motivo suficiente. 
OFELIA: —O será por lo que dice Ernesto. 
EVA: —Procuras justificarlo, porque estás enamorada. ¿No te extrañó que 

se fuera?
OFELIA: —No, no me extrañó.
ERNESTO: —A mí no me gustó mucho, tampoco. Supuse… que papá…
EVA: —(A Ofelia.) Ofelia: ¿Quieres mucho a tu novio? 
OFELIA: —Mucho, tía. En estos momentos más, pues me siento tan desgracia-

da… y tan sola.
EVA: —¿Por qué dices sola? 
OFELIA: —Porque mamá era para nosotros… todo. (Solloza.) 

EVA: —No, no vas a llorar. Has llorado bastante y todavía tienes muchos 
años que vivir.

ERNESTO: —Sí, todos. Estamos desamparados, huérfanos. Yo también siento, 
como Ofelia, que ella era más que una madre.

EVA: —Madre y padre. 
ERNESTO: —Sí, exactamente.
EVA: —Lo que yo deseo saber ahora es si Ofelia quiere mucho a Carlos. 

(Pausa.) Me interesa en este momento más que cualquier otra 
revelación. Pues de mí depende que te cases con él, más o menos 
pronto, o que no te cases.

OFELIA: —(Decidida.) Sí, sí; lo quiero mucho, tía.
ERNESTO: —Tía Eva: hoy no hacemos más que ponernos cuestiones decisivas, 

como si estuviéramos borrachos. Deberíamos descansar.
EVA: —Estamos bien despiertos. Nunca hemos visto las cosas con tanta 

claridad.
ERNESTO: —Demasiada. 
EVA: —Si hubiéramos hablado de estas cuestiones decisivas a tiempo, no 

tendríamos que tratarlas hoy, todas de golpe. (A Ofelia.) ¿Qué pen-
saba mamá de Carlos?

OFELIA: —Pensaba… que debíamos casarnos lo antes posible. Para verme 
casada pronto.
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ERNESTO: —Para que pudieras librarte, pero no porque estuviera satisfecha. 
EVA: —Te lo pregunto, porque Carlos me ha causado esta noche, una 

impresión desfavorable.
OFELIA: —¿Por qué? 
ERNESTO: —Estuvo muy… áspero. No suele ser así.
OFELIA: —Estaba impresionado, tía.
EVA: —Escuché lo que hablaron con tu padre, ahí, en el living. Hablaron 

muy poco. (Pausa.) ¿Sabías que fue Pablo quien le insinuó que se 
retirara? 

OFELIA: —(Sorprendida.) ¿Eso hizo? 
ERNESTO: —¿Cómo? 
EVA: —Eso hizo, sí.
OFELIA: —¿Quiere decir que me va a indisponer con él? No lo conseguirá. 
EVA: —Claro que no lo conseguirá, si lo quieres tanto… a Carlos.
ERNESTO: —¿Qué dijeron? 
EVA: —Pablo preguntó por la familia; simple cortesía. Carlos explicó que 

el padre no pudo venir porque no se encontraba bien. 
OFELIA: —Y es verdad. Hace unos días que está enfermo.
ERNESTO: —Además, ya sabes que don Jorge no simpatiza con papá. 
EVA: —Ya lo sé. Después, Carlos se aventuró a ciertos comentarios sobre 

la resolución de Marta, y sobre lo que padeció.
OFELIA: —Es cosa que sabía todo el mundo. 
EVA: —Seguramente porque tú le habrías contado algunos detalles de la 

intimidad del hogar.
OFELIA: —Todo, lo sabía todo. No hacía falta contárselo. Cuántas veces ha 

venido sin que papá cambiara con él dos palabras, metido ahí, en 
el escritorio, como si tuviera mucho que hacer. Nos dejaba como si 
fuera un extraño. 

ERNESTO: —Se habrá referido con delicadeza a esa situación. 
OFELIA: —Estaría indignado, como nosotros… Ernesto y yo. 
EVA: —¿Quién?
OFELIA: —Carlos. 
EVA: —Tu padre le contestó así: “Para un hombre de cincuenta años, que 

tiene hijos de la edad de usted, el verdadero sentido de los hechos no 
consiste en lo que parecen a simple vista. A los cincuenta años intere-
sa mucho más lo que no vemos. Si usted se refiere a los padecimientos 
morales de un alma noble e inflexible, todo lo que usted diga de mi 
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querida esposa será poco. Lo que padeció mi esposa, nadie puede va-
lorarlo como yo. Le aseguro a usted que ha padecido mucho. Pero si 
usted se refiere a esos padecimientos con la intención, aunque velada, 
de atribuirme algún grado de responsabilidad, le diré que no voy a 
consentirle a usted declaraciones de esa naturaleza”.

OFELIA: —Ah, no quería oír esa verdad.
EVA: —Carlos le contestó, mortificado, que no tuvo esa intención. Enton-

ces Pablo le puso la mano sobre la rodilla (lo imita.) y le dijo: “Se 
lo creo. Porque no se viene a una casa de duelo, ni aun en repre-
sentación de toda la familia ausente, para defender a los que han 
sufrido, sino para consolar a los que siguen sufriendo todavía”.

OFELIA: —Es la manera de ser de papá. Así ha perdido muchos amigos. Pero 
Carlos lo conoce y me quiere lo bastante para no hacer caso de 
esas palabras.

ERNESTO: —Si papá se ha sentido herido, por algo será. 
EVA: —Pablo no me dijo nada de lo que había ocurrido.
OFELIA: —Carlos volverá, y nos casaremos en seguida. Eso quisiera él, alejar-

lo. Concluir con todos nosotros.
EVA: —Nunca me has pedido consejo, por eso no te lo doy. 
OFELIA: —Ya mamá me dio su consejo. Ella estaba conforme. Y en este caso 

le hubiera dado la razón a Carlos, estoy segura. 
EVA: —No estás segura. Todavía está allí. Acércate a ella y pídele que te dé 

su opinión.
ERNESTO: —Siempre ha mirado para sí, como si los demás no existieran. Siem-

pre ha procedido conforme a su voluntad y su carácter. ¿Tú crees, 
tía, que lo ocurrido puede perjudicar a Ofelia?

EVA: —No; más bien creo que puede perjudicar a tu padre. 
OFELIA: —Pienso lo mismo. Estoy más segura de Carlos que de él.
ERNESTO: —Con lo ocurrido, papá planteó un conflicto para mucho tiempo. 

Yo voy a intervenir en favor de Ofelia. Es justo que alguna vez a 
papá le toque perder. No está acostumbrado a perder. (Señalando al 

padre con la cabeza.) Míralo. Allí está. ¿Crees que ha llorado? (Ofelia 

se coloca junto a Eva.) ¿Crees que ha soltado una lágrima?
OFELIA: —Después de lo que ha hecho, tan tranquilo. 
EVA: —No ha llorado. 
OFELIA: —Ha bramado. Ha rugido como un tigre. 
EVA: —Él no ha llorado nunca. 
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OFELIA: —Es duro como la piedra. 
ERNESTO: —(Mirándolo.) No lo podré perdonar. Ahí está. Lo mismo que los 

otros. Es indiferente para mí. Un extraño entre extraños. Lo miro 
como a un desconocido. 

EVA: —Es tu padre, Ernesto. Un desdichado, no un extraño.
ERNESTO: —Míralo.
EVA: —Lo veo bien. Lo he visto muchas veces. Pero nunca tan caído, tan 

viejo como ahora.
ERNESTO: —Te parece. 
EVA: —Míralo tú. No es un extraño entre extraños. Es tu padre. ¿Ves bien? 

No es lo mismo que los otros. Parece que es como los otros, pero es 
enteramente distinto. Ese, ese; precisamente ese difiere de todo el 
resto de la humanidad, porque es tu padre. En sus espaldas hay un 
peso muy grande que lo dobla; en sus ojos hay una oscuridad muy 
grande. Ninguna espalda hay como esa; ningunos ojos hay como 
esos. Es él. Siempre baja la mirada.

OFELIA: —Tiene vergüenza, pero no remordimiento. 
ERNESTO: —Es duro. Te parece, Eva. Siempre ha sido así.
EVA: —Mírenlo, mírenlo bien. No es lo mismo que los otros. 
OFELIA: —(Echándose a llorar sobre el hombro de Eva.) Eva, tía querida. 
ERNESTO: —Vamos, vamos, Ofelia. 

ESCENA VI

Los mismos y PABLO. 

PABLO: —(Llegando a primer término.) ¿Están aquí? ¿Dónde se habían metido?
EVA: —(A Ofelia.) Basta, basta.
PABLO: —¿Tengo yo la culpa de esto? (Silencio.) Ofelia, Ernesto: son mis hijos. 
ERNESTO: —Papá…
PABLO: —Aquí está todo lo que me resta en la vida. (Silencio.) Estuve ahí, y 

me quemaba todo… las miradas de todos, la acusación de todos… 
Llego aquí y también noto que hay acusación en las miradas. 
(Silencio.) He venido, porque son lo único que resta de este nau-
fragio. (Ofelia solloza en el hombro de Eva.) La tabla donde yo puedo 
asirme. Floto, como un náufrago, agarrado a la última tabla, pero 



75Ezequiel Martínez Estrada

no suelto. El barco se hundió, pero no suelto. Vine porque los 
ojos me echaban de allí. Y ella. Los ojos de tu marido, Eva. Fríos, 
escrutadores, penetrantes, de acero fino y frío. No me ha dicho una 
palabra. Me mira, y no sé si cuando bajo la mirada sigue mirándo-
me todavía. Entró y no me habló; ahora ha vuelto y tampoco me 
dijo una palabra. Antes, solo el pésame. Me dio la mano, fría. Me 
dijo una frase de cumplimiento. Tengo que hablarle.

EVA: —(A Pablo.) Siéntate y descansa. (Le toma la mano.) ¡Ardes!
PABLO: —Fuera, ¡qué frío hace! 
EVA: —Siéntate.
PABLO: —Tengo miedo de hablar. Siento que cuando yo hablo, algo se quie-

bra por sí mismo, y que hay un alejamiento de las almas. Cuando 
callo, no soy el hombre que aparta a los demás, pero tampoco el 
que los atrae. Más bien soy… soy… una cosa… triste. (Sentado, se 

tapa la cara con una mano.) Siempre ha sido así.
OFELIA: —(Espacio, a Eva.) No llora, no.
ERNESTO: —(Yendo al padre.) Papá, papá. (Pablo no se mueve.) 

EVA: —(A Ofelia y Ernesto.) Déjenme un poco; tengo que hablarle. Ernesto: 
acompaña a Ofelia. (Ernesto se acerca.) Déjalo descansar. Si durmie-
ra, le haría bien. Tiene fiebre. 

OFELIA: —No. Es frío, como el hielo de la calle.
ERNESTO: —Sufre, llora a su modo. Dile algo tú. Yo… no puedo hablarle… No 

sé hablarle.
EVA: —Un momento. Ofelia, haz lo que te dije. (Salen Ofelia y Ernesto.) 

ESCENA VII

PABLO y EVA.

PABLO: —(Se levanta.) ¿Sabes otra cosa tremenda? 
EVA: —¿Otra más? 
PABLO: —(Pausa.) María me ha dicho que se va. Que se irá contigo. ¿Te 

habló a ti? 
EVA: —No me dijo nada. 
PABLO: —Creí que te habría hablado. Tenía la certeza de que te había 

hablado. 
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EVA: —¿Por qué se va? 
PABLO: —Por varias razones. Yo no las sé, pero me parecen naturales. 
EVA: —Si no las sabes…
PABLO: —Cualesquiera que sean. Si se quiere ir, es lo natural. ¿Quién podrá 

quedar ahora aquí? En el infierno.
EVA: —Tendrás que mudarte de casa. 
PABLO: —Aquí o en otra parte, será lo mismo. Quiero decir “juntos”.
EVA: —La quería mucho a Marta. 
PABLO: —Marta era como una hija para ella. La quería más que a mí, aun-

que a mí me conoce de antes. Hoy lo he visto bien.
EVA: —También a ti. (Pausa.) ¡Pobre vieja! 
PABLO: —Claro. Los chicos también querrán irse… allá… contigo. 
EVA: —No lo sé. No lo creo… humano. 
PABLO: —¿Humano? ¿Algo de todo esto es humano? 
EVA: —Los chicos no me han dicho nada. ¿Por qué? 
PABLO: —(Calentándose en la estufa.) Lo pienso. Con esta desgracia, ellos esta-

rán todavía más lejos de mí. Lo noto. También es natural. ¿Qué 
nos podrá unir ahora? Nada. Ya no hay nada que nos pueda unir. 
Para ellos, yo soy el que debió haberse ido. Es natural. Tú misma 
has pensado eso, hace un rato. Ahora lo comprendo, como lo más 
natural. Creo que María debe irse contigo, en seguida que arregle-
mos estas cosas… como podamos.

EVA: —Ya pensaremos en eso. 
PABLO: —Piensa tú. Yo no puedo pensar nada. Todo lo que se me ocurre son 

disparates y estupideces. Si te dijera las cosas que se me han ocu-
rrido hoy, te reirías. Pienso todas las cosas ridículas, en los detalles 
más ridículos, como los tontos. Por ejemplo: a todos los que llegan, 
les miro los zapatos. La clase y el lustre. ¿Crees que bajo la vista 
porque tengo vergüenza? 

EVA: —¿Por qué vergüenza? Creo que bajas la vista porque estás agobia-
do. 

PABLO: —Claro que sí. Pero también por mirarles los zapatos. Carlos, 
Carlitos, el novio, traía los zapatos recién lustrados. Lustrados de 
camino, al venir. Ellos creen que es de dolor. Eva: así todo. Cuando 
María me hablaba contándome algo que me desgarró el alma, 
¿crees que seguía a fondo el hilo de la conversación? Pensaba: yo 
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conozco su vida, casi entera. Nunca ha compartido su lecho con 
un hombre. Nunca conocerá ese amor, en el resto de su vida. 

EVA: —(Seria.) ¿Eso es… (Sonriendo.) posible?
PABLO: —¿Ves? No es sensato que yo piense así. Porquerías. Es ridículo y es 

miserable. ¿No estaré soñando, Eva?
EVA: —¿Y qué te dijo? 
PABLO: —Me dijo que Marta le confió un secreto para que me lo revelara 

hoy mismo. 
EVA: —¿Qué secreto es ese? 
PABLO: —¿No lo sospechas tú? No dejé que lo contara. Se trata… No lo 

puedo decir… porque no lo sé. 
EVA: —¿Algo… misterioso? 
PABLO: —Apenas lo sospecho. ¿Adivinarías si te dijera solamente: Cuando yo 

estuve lejos de casa… aquella temporada… un hijo… ¿ajeno? 
EVA: —Es fantástico. Es absurdo.
PABLO: —Claro. Pero todo es fantástico y absurdo, hoy. La vida es como una 

tabla en un naufragio; una tabla en el océano, a la cual nos agarra-
mos, sin soltar. Los chicos también conocen el secreto.

EVA: —¿Todos? Menos tú y yo. 
PABLO: —Es un enigma todo esto. Pero no puedo pensar nada serio, nada 

decente. Ahora mismo, ¿sabes lo que pienso? Una ocurrencia. 
(Pausa.) En la autopsia. En el vientre y en la policía. ¿Tú no recuer-
das nada?

EVA: —¿Cuando ella estuvo tan mal? No recuerdo nada. ¿Y tú?
PABLO: —¿Yo? No sabía nada, en medio del misterio, ya te dije. Agarrado a 

la tabla, nada más. Esto que vemos, es apenas lo que alumbra un 
fósforo en la noche. ¿No lo crees?

EVA: —Estás afiebrado. Descansa. 
PABLO: —(Se sienta.) Hoy no comprendo nada; estoy como embotado, como 

macizo. Parece que tuviera la cabeza llena de arena y que yo 
estuviera lejos, muy lejos… y acá. (Apoya la cabeza en la mano.) Acá y 
allá. Pesado… y flotando. (Pausa. EVA, creyéndolo dormido, va a la llave 

luz, detrás de Pablo, y la cierra. Luego, siempre en puntas de pie, coloca la silla 

que ocupó Ofelia, en su lugar. Pasa al escritorio y cierra las cortinas. La escena 

queda totalmente a oscuras, menos una muy débil claridad de la estufa, que no 

alcanza a iluminar el sillón.)
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TERCER ACTO

La misma escena del acto, anterior. Al levantarse el telón, el escenario está en sombras, como al 

final del segundo acto.

ESCENA I

Las voces de MARTA y PABLO.

MARTA: —Cansado; estás cansado. 
PABLO: —Me pesan el cuerpo y el alma. 
MARTA: —Tu cuerpo es como de arena; es de tierra. Levántate y ven a mí.
PABLO: —No puedo. ¿Ves? Estoy clavado en el sillón. 
MARTA: —¿Quién te ha clavado en el sillón? Lo crees. No estás clavado en el 

sillón. ¿Quién te clavó así?
PABLO: —Yo mismo, con una bala de hierro. Es como una espada, clavada 

en mi pecho, en mi corazón y en el respaldo. ¿Ves?
MARTA: —No. Es tu corazón que te duele. No era tan duro tu corazón. 
PABLO: —No, no era.
MARTA: —Yo creí que era de piedra , pero veo que es un corazón que se 

rompe con facilidad.
PABLO: —El tuyo está roto y sangrando. Tú lo rompiste. 
MARTA: —Sí. Por ti. Porque te amaba tanto…
PABLO: —Yo nunca lo supe. Ahora lo comprendo. Fui yo quien rompió tu 

corazón. Una herida redonda y profunda, de lado a lado, sangrando.
MARTA: —No pienses en mí. ¿Tienes frío? Afuera está helando.
PABLO: —Pero no tengo frío. Tú tienes las manos heladas, el rostro helado. 

Estás helada como la escarcha. Has muerto.
MARTA: —No; estoy aquí. ¿Por qué no abres los ojos?
PABLO: —No puedo abrir los ojos. Mis ojos están cerrados, están sellados con 

lacre. Tú también tienes los ojos cerrados y no los puedes abrir. Nunca.
MARTA: —Mírame.
PABLO: —Sí; te veo. Pero yo estoy muerto.
MARTA: —No; tú tampoco estás muerto. Somos tú y yo; somos dos amigos. 

Hoy nos casamos y viviremos juntos y amándonos veinticinco años, 
todavía.
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PABLO: —¿Nada más que veinticinco años? Yo quisiera vivir contigo siempre, 
toda la eternidad, mi amiga.

MARTA: —No podremos, toda la eternidad. Nuestros hijos vivirán después 
toda la eternidad.

PABLO: —¿Puedes abrir los ojos?
MARTA: —Sí. Míramelos.
PABLO: —¡Qué hermosos ojos tienes! Nunca te los había visto. Hay una luz 

de los ángeles, en tus ojos.
MARTA: —Míralos, míralos. Yo veo en los tuyos hasta el fondo.
PABLO: —¿Qué ves?
MARTA: —Veo luz, también. Después veo mucha sombra. Atrás de la luz hay 

sombra, como detrás de las estrellas.
PABLO: —¿Qué más ves?
MARTA: —Veo, también, frío, como detrás de las estrellas. Frío y sombra.
PABLO: —¿No ves soledad?
MARTA: —Veo soledad. Tú, ¿qué ves?
PABLO: —Veo luz. Y amor, como detrás del mundo, a la mañana.
MARTA: —Es la aurora. Hoy comienza nuestra felicidad.
PABLO: —Porque hoy nos hemos comprendido.
MARTA: —Sí. Mirándonos los ojos.
PABLO: —Veinticinco años estaremos juntos, sin abandonarnos ni un día.
MARTA: —Ni un año.
PABLO: —¿Y después?
MARTA: —Después, me iré.
PABLO: —¿A dónde te irás? 
MARTA: —Lejos, con la escarcha.
PABLO: —La escarcha se va con la tierra, adentro (Pausa.) Esa luz que veo es 

muy fría. Me da frío.
MARTA: —Me separo de ti.
PABLO: —No te vayas. Me daría miedo. Me sentiría solo. Tú eres mi madre.
MARTA: —Sí, soy tu madre y soy también tu hija.
PABLO: —No tengo hija. A ver, déjame que recuerde. ¿Tengo hija yo? Un 

hijo… perdido.
MARTA: —Me tienes a mí. Yo soy también tu hija.
PABLO: —Eres mi esposa y mi hija.
MARTA: —Somos una misma persona las dos.
PABLO: —También eres mi madre, entonces. Eres mi esposa, mi hija y mi madre.
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MARTA: —Somos una misma persona, las tres.
PABLO: —Nunca te había reconocido. Me pareciste extraña a mí.
MARTA: —Por eso tu alma estuvo tan afligida y tan sola.
PABLO: —Solitaria, sí. Como en la cumbre de una montaña. Creí que nunca 

nos entendíamos; que tú estabas acá y yo estaba allá.
MARTA: —Acá y allá, no juntos.
PABLO: —Sin que tuviéramos culpa. Tú no tenías culpa. Yo no tenía culpa. 

Culpa. Culpa. ¿Qué quiere decir culpa? ¿Es una palabra?
MARTA: —Es una palabra. No quiere decir nada. Culpa. 
PABLO: —¡Me angustiaba tanto que culpa quisiera decir algo! Estaba soñan-

do. Culpa es una palabra, y las palabras no quieren decir nada.
MARTA: —Nada.
PABLO: —Culpa, nada. ¿Me permites que me arrodille a tus pies? 
MARTA: —¿Por qué quieres arrodillarte? 
PABLO: —Quiero arrodillarme, porque nos amenaza una gran ruina. ¿Ves? 

Estamos solos.
MARTA: —Para rezar y para que Dios no permita que olvides nunca tu 

propio destino, tu vocación. Para que tu corazón no se endurezca 
en el afán de la maldita fortuna; para que no tengas un corazón de 
piedra, sino de amor.

PABLO: —Para eso me arrodillo. Para eso estoy arrodillado ante ti, y para 
pedirte perdón.

MARTA: —Yo tengo que arrodillarme ante ti. Y para pedirte perdón.
PABLO: —Nada tengo que perdonarte, porque tú no tienes culpa.
MARTA: —Tú tampoco tienes culpa, y nada tengo que perdonarte.
PABLO: —Hubiera bastado acercarnos un poco, doblegar el orgullo.
MARTA: —Eso era imposible. Uno comprende, pero no puede.
PABLO: —No basta comprender, cuando hay misterio y hay secreto. 
MARTA: —Estás cansado. Tienes que dormir. Todo es un sueño.
PABLO: —De unos sueños despertamos. De otros, no despertamos nunca.
MARTA: —Estás cansado, como de arena. 
PABLO: —Sin culpa.
MARTA: —Sin culpa. (María descorre las cortinas que dan al escritorio. Las mismas 

personas están allí. Después da luz y se retira. Al alumbrarse la escena, se ve 

que Ofelia está de pie, tras Pablo, que permanece en la misma actitud en que 

quedó al finalizar el acto anterior. Sobre la mesa, un vaso con leche.)
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ESCENA II

Ofelia y Pablo

OFELIA: —(Golpeando dulcemente el hombro al padre.) Despierta. Te has dormido. 
Despierta. 

PABLO: —(La mira con extrañeza.) ¿Despertar? No he dormido. Pensaba. Eres 
Ofelia.

OFELIA: —Sí.
PABLO: —Mi hija; no ella. 
OFELIA: —Tu hija.
PABLO: —¿Por qué me llamaste?
OFELIA: —Vas a tomar un candeal. (Lo trae de sobre la mesa.) Una yema y un 

poco de leche.
PABLO: —No quiero.
OFELIA: —Bébelo. Te hará bien.
PABLO: —Déjalo ahí. Espera que despierte del todo. Me parece como que 

ahora hubiese caído en un sueño, en “la” pesadilla.
OFELIA: —Tómalo.
PABLO: —Déjalo en la mesa. (Pausa.) ¿Has estado… allí?
OFELIA: —Sí.
PABLO: —¿Duerme? ¿No has notado nada?
OFELIA: —Nada.
PABLO: —Porque a veces pasan cosas muy raras. 
OFELIA: —¿Vas a tomarlo?
PABLO: —Cosas muy raras. 
OFELIA: —En los sueños. 
PABLO: —En los sueños.
OFELIA: —En la realidad la verdad es dura y verdadera.
PABLO: —Nadie puede modificar la realidad. Es realidad. Todo igual.
OFELIA: —Todo igual.
PABLO: —Ella, allí, como antes. Tú, ahí. Yo, aquí. Esto se llama la realidad. 

Tú, ahí; yo, aquí, y ella… allá.
OFELIA: —Allá. (Pausa. Ofreciéndole el candeal.) ¿Quieres? 
PABLO: —No; pero te lo agradezco. Estoy bien. (Ofelia se dispone a salir, con el 

vaso.) Hazme el favor; llama a María.
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OFELIA: —¿Necesitas algo?
PABLO: —Nada. Le quiero hablar. (Sale Ofelia. Pablo se para.)

ESCENA III

PABLO y MARÍA.

PABLO: —Lo que usted tenía que decirme, lo sé. Había usted recurrido a 
una especie de ardid para punzarme bien adentro. Un hijo, ¿qué 
secreto había?

MARÍA: —La señora me lo pidió.
PABLO: —Lo sé, lo sé. Pero usted no me lo ha dicho. No ha cumplido usted 

su juramento.
MARÍA: —Porque me lo ha impedido usted.
PABLO: —¿Y qué ha pensado? ¿Se queda aquí? (Silencio.) Vea esta casa. Sabe lo 

que hay allí. (Despacio.) Allí descansa una mujer a quien no compren-
dí, pero que valía más que todos nosotros juntos. Allí está. Hoy he 
conocido las almas, las de mis hijos y la mía. Todos juntos no valemos 
lo que aquella que descansa allí. ¿Esperaba usted oír esto de mi boca? 
Una boca que en veinte años no habló tanto como en diez horas hoy. 
Escúcheme, María: ella tenía razón. Con su muerte ha cambiado el 
valor de las cosas. No sé nada, María, nada del secreto. Pero sé de un 
misterio tan grande como un océano, y de un naufragio del que solo 
quedan flotando unas tablas. No lastime su conciencia. Ha cumplido 
usted, porque yo no quiero saber el secreto (Pausa.) ¿Se marcha?

MARÍA: —Sí, don Pablo.
PABLO: —¿Se marcha usted… con ellos?
MARÍA: —No, señor. Me marcho sola.
PABLO: —¿Qué hará usted?
MARÍA: —Viviré como hasta ahora; no peor.
PABLO: —No peor. Vivirá usted. Pero su vida también está terminada. No 

puede irse, porque yo no lo quiero. 
MARÍA: —Yo soy la que quiero.
PABLO: —Solo estaba usted ligada a esto… por ella.
MARÍA: —Por todo, por todo junto, no por ninguna cosa separada.
PABLO: —Ahora las cosas se han separado. Una a una no valen nada. 

¿Cuándo se marcha usted?
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MARÍA: —Cuando ella se haya ido.
PABLO: —Muy bien. No tenemos nada más que decirnos. (María saluda y se 

va. Pablo pasa al escritorio y vuelve con Eva, Andrés, Ofelia y Ernesto.)

ESCENA IV

PABLO, ANDRÉS, ERNESTO, EVA y OFELIA. Muy juntos todos.

PABLO: —Es necesario que hablemos. Tenemos que hablar. Debo dar una 
satisfacción, tardía, a Marta. Ella es la que me obliga, porque quiso 
saber cómo salvaría yo un apremio con dignidad.

EVA: —Sí.
PABLO: —(A Andrés.) Le debo a usted diez mil pesos. 
ANDRÉS: —(Tranquilo.) Así es. Hace dos años.
PABLO: —Hace dos años que le debo a usted diez mil pesos que me facilitó 

con la seguridad casi absoluta de que no podría devolvérselos.
ANDRÉS: —Eso nunca lo pensé.
PABLO: —De haber tenido la seguridad de que no podría devolvérselos, ¿me 

los habría facilitado usted?
ANDRÉS: —Se los habría prestado igualmente.
PABLO: —Porque no me los prestaba a mí, sino a todos ellos menos a mí.
ANDRÉS: —Efectivamente.
PABLO: —Sabe usted que estoy en quiebra y que mañana aparecerán cerra-

das todas las puertas de la casa y de la fábrica. ¿Lo sabe usted?
ANDRÉS: —Lo sé.
ERNESTO: —Es una resolución impremeditada. 
EVA: —No es este el momento…
OFELIA: —Procedes con precipitación.
PABLO: —He procedido conforme a mi voluntad.
EVA: —Ahora hay una circunstancia que considerar. De esta tarde a esta 

noche, han cambiado mucho las cosas.
PABLO: —Las cosas no han cambiado. Hemos cambiado nosotros y el orden 

de nuestras relaciones, nada más. 
ANDRÉS: —No sé si me permitirá usted expresar mi opinión.
PABLO: —¿Sobre mi situación de fallido?
ANDRÉS: —Sobre los negocios… y sobre el caso.
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PABLO: —Ni una palabra de ello. Es algo consumado, definitivo, irrepara-
ble. Quiero decirle a usted, en presencia de Eva y de mis hijos, 
decirle… preguntarle… si ha creído usted que ese dinero estuviera 
perdido… o si lo cree ahora.

ANDRÉS: —Usted dirá.
PABLO: —Esa es la única deuda de la que puedo responder. Yo valgo más 

que eso. Usted es el único acreedor que satisfará su crédito íntegro, 
y con intereses. Era una deuda de honor, como Marta dijo: “una 
deuda privilegiada”. (Silencio.) Ernesto y Ofelia: este es uno de los 
momentos más amargos de mi vida. Tengo que cometer un acto 
que nunca olvidaré. Necesito que cada uno de ustedes me ceda sus 
depósitos de ahorros.

OFELIA: —Papá…
ERNESTO: —Es dinero sagrado.
PABLO: —Para pagar una deuda sagrada y privilegiada. Ese dinero yo lo di, 

ahora lo reclamo.
OFELIA: —Tú no lo diste para reclamarlo.
PABLO: —Era un depósito a nombre de mis hijos, sí, hecho por mí. Para Ofe-

lia, para cuando se casara; para Ernesto, al terminar su carrera.
OFELIA: —Tú sabes que ese dinero me pertenece. Carlos sabe que lo tengo. 

Mamá no te lo hubiera dado.
PABLO: —¿Me lo niegas, pues?
OFELIA: —Carlos no consentirá…
PABLO: —¿Carlos? ¿Carlos? ¿Quién es Carlos? Yo soy tu padre. Yo te lo pido. 
OFELIA: —Será una nueva vergüenza para mí. Llévatelo.
ERNESTO: —Es un despojo. No me importa ese dinero, pero ese dinero es sagra-

do.
ANDRÉS: —No deberíamos hablar de estos asuntos hoy. 
PABLO: —Hoy, hoy. No hay tiempo. (Señalando a ANDRÉS.) Aquí está el 

acreedor privilegiado.
ANDRÉS: —Nunca reclamé ese dinero, y ahora me siento avergonzado de ver 

cómo me trata usted y cómo trata a sus hijos en mi presencia. Yo 
no necesito ese dinero. Seré un acreedor común.

PABLO: —¿Tiene usted algún documento del préstamo?
ANDRÉS: —Ninguno, porque nunca me lo dio usted.
PABLO: —A esto se refería Marta, cuando lo designó acreedor privilegiado.
EVA: —No es correcto lo que dices, Pablo.
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PABLO: —(A Ernesto.) ¿Por qué has dicho dinero sagrado?
ERNESTO: —Porque mi madre me dijo que nunca debía restituírtelo.
PABLO: —¿Así que ella sabía también esto? Lo adivinaba todo.
ERNESTO: —Sabía que eras capaz de llegar a esto.
OFELIA: —Sí, también me lo dijo a mí. Pero no era necesario invocar esa 

razón.
ERNESTO: —Era necesario. Un día me llamó y me dijo: “Ese dinero que papá 

ha depositado a nombre de ustedes, no debe ser tocado para nada 
ni por ningún motivo. Es sagrado. Solo se usará para los fines que 
papá dispuso”.

 PABLO: —Lo que no quiere decir que no se tocara nunca sino para los fines 
que yo dispusiera. Si dijo sagrado, es que previó que lo necesitaría 
para devolverlo.

OFELIA: —No; para mi casamiento y para la carrera de Ernesto.
ANDRÉS: —Es natural.
PABLO: —No, no es natural. (A Ofelia.) ¿Cuándo te dijo eso?
OFELIA: —Desde que era chica. 
ERNESTO: —Hace muchos años.
PABLO: —En unas horas ha cambiado todo, hasta la dignidad de tu padre.
OFELIA: —Mamá nos previno contra esto. Sabía que tarde o temprano tenía 

que ocurrir.
PABLO: —¡No lo podía saber! (A Andrés.) El único que podía saberlo era 

usted. Porque usted ha sido… usted ha sido… mi perdición.
ANDRÉS: —(Con frialdad.) Creí que iba a decir “su salvador”.
PABLO: —Todos mis esfuerzos los ha derrumbado usted con su impasibilidad 

y su fuerza. Hemos luchado veintitrés años, yo con toda la fuerza, 
usted con su impasibilidad. Usted ha vencido. Usted me veía levan-
tarme y esperaba, tranquilamente, porque tarde o temprano sabía 
usted que caería. Ha esperado usted veintitrés años. 

ANDRÉS: —No he creído, en verdad, que saliera usted adelante. Ha negociado 
usted como un iluso, no como un hombre de negocios.

PABLO: —¿Y por qué, por qué he dejado de ser lo que era y he sido… un 
desgraciado? 

EVA: —Cálmate.
ERNESTO: —¡Papá!
PABLO: —¿De manera que se me niega esta ayuda, cuando invoco razones 

supremas, razones de humillación?
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EVA: —No hay tales razones, ni humillación, ni hay negativa. (A Ernesto y 

Ofelia, con seriedad.) ¿Niegan ustedes esa ayuda a papá?
OFELIA: —Él no puede pedirla.
PABLO: —Pero admitiendo que sí la pido, que la he pedido.
ERNESTO: —No puede pedirla. Es dinero que no podemos tocar. Mamá lo prohibió.
PABLO: —Mamá no pudo prever esta escena. No lo habría prohibido. Jamás 

se habría opuesto. Habría dicho: “Sí, hay que darle a papá, o a 
Pablo, hay que darle ese dinero; es para salvar su dignidad”.

EVA: —Sí, lo habría dicho.
PABLO: —Lo habría dicho… Hay que dárselo, siempre que él lo quiera 

admitir. Porque ahora, ni aun cuando me lo ofrecieran mis hijos 
diciéndome: “Toma; es para librarte de esta vergüenza, de la 
vergüenza de no poder levantar de una deuda privilegiada”, no lo 
admitiría. ¿Vergüenza? No tengo vergüenza. Andrés: míreme la 
cara. ¿Ve usted esta cara? Pocas veces la ha visto tan plenamente, 
así toda la cara, así. Es la cara de un canalla que le ha estafado a 
usted diez mil pesos.

ANDRÉS: —Pablo, nunca lo pensaré.
PABLO: —Usted no lo pensará, ¿y ustedes, mis hijos? Esta es la cara que uste-

des han abofeteado hoy. La han golpeado con el talón, caída, esta 
cara, en el suelo, esta cara. Ustedes la han golpeado con el taco. 
Muy bien. Esta es la cara de vuestro padre, que nunca más podrá 
levantar hasta sus hijos su vista, ni mostrarla al descubierto, sino 
tapándosela con las manos. Muy bien. Eva: tú has presenciado esta 
escena y sabes que obedecí su mandato. Dime si no es ultrajante y 
si soy digno de mirarte más, con mi cara.

EVA: —¡Pablo!
ERNESTO: —¡Papá!
OFELIA: —No te lo he negado. Solo advertí…
ERNESTO: —Ese dinero es tuyo. No lo quiero ni lo tocaré jamás a pesar de la 

voluntad de mamá.
ERNESTO: —Es tuyo, hijo mío, y es sagrado por la voluntad de ella. Y es tuyo, 

hija mía, y sagrado porque es para tus bodas. Andrés: ¿se atrevería 
usted a decir en voz alta, qué piensa usted de mí?

ANDRÉS: —Pienso que está muy excitado, que es usted un caballero, que se 
está atormentando con morbosidad, que no tiene razón en nada de 
lo que ha dicho, y que no es a usted a quien se desprecia sino a mí.
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PABLO: —No lo piensa usted, ni lo piensan estos. 
ANDRÉS: —Mañana verá usted con más claridad.
PABLO: —Hoy he visto con claridad. He visto hasta el misterio, con clari-

dad. He comprendido lo que antes era imposible comprender. He 
visto el odio y he visto el amor; he visto la vergüenza y he visto el 
perdón; la soledad y el alma de todo. Basta. (Sale hacia el escritorio, 

ocultándose en donde se supone que está la biblioteca.)

ANDRÉS: —Hay que dejarlo en paz, y no contradecirlo. Está como loco, aun-
que se contiene.

EVA: —Va recuperando su ánimo habitual. 
ANDRÉS: —Tú lo sabes mejor…
ERNESTO: —Una escena ignominiosa, esta noche.
OFELIA: —Cada vez entiendo menos a mi padre, lo confieso. Nunca creí que 

fuera capaz de llegar a estos extremos.
ANDRÉS: —Tendremos que esperar a mañana. (Se ve que Pablo saca una carpeta 

con papeles. Viene a primer término y rompe con calma los papeles, echándolos 

a la estufa. Todos lo contemplan, y a medida que Pablo habla, van retirándose 

hacia el living.) 

PABLO: —(Mientras rompe papeles y los echa al fuego.) No es para borrar el rastro 
de ninguna acción fraudulenta, sino para borrar los rastros de 
todas mis debilidades y abdicaciones.

ESCENA V

PABLO y EL COBRADOR, que entra con timidez.

COBRADOR: —¿Me permite? (Deja el sobretodo sobre el brazo del sillón. Trae un ramo de 

flores, que conserva en la mano.)
PABLO: —(Siempre rompiendo papeles y echándolos al fuego.) ¿Trae flores?
COBRADOR: —Un pobre ramo. Lo que pude. 
PABLO: —Hoy no podía usted.
COBRADOR: —He sabido esta desgracia muy tarde. Es un espanto para mí.
PABLO: —¿Ha visto usted? ¿Comprende usted esto? Yo no comprendo nada. 

(Termina su tarea.)

COBRADOR: —Precisamente hoy…
PABLO: —Lleve usted ese ramo, Pablo. Yo no piso allá. No he podido ir y no 
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iré. (El cobrador, indeciso, primero, va al escritorio y desaparece por la izquier-

da, con el ramo colgando de la mano. Pablo lo mira. Al momento, el cobrador 

sale y se sienta en una silla en el escritorio. Se ve su pobreza, su desamparo, y 

que tiene frío.)

ESCENA VI

PABLO y OFELIA.

PABLO: —(Llamando con voz enérgica.) ¡Ofelia! (Entra Ofelia.) No quiero saber de 
ti más que una cosa.

OFELIA: —Di.
PABLO: —Mírame; soy tu padre; el mismo que has conocido siempre. Quiero 

saber qué sentimientos te inspiro.
OFELIA: —No podría decírtelo.
PABLO: —¿De condenación… o de piedad?
OFELIA: —Estoy muy abatida para poder contestarte esa pregunta.
PABLO: —Quiero que hablemos un poco, con calma. Sentémonos. (Pablo se 

sienta en el sillón, Ofelia en la silla, sin aproximarla.) Tenemos mucho 
tiempo, y nunca hemos hablado así, de padre a hija, con tranqui-
lidad.

OFELIA: —Pocas veces.
PABLO: —Estamos en el centro de una calma infinita. Como en la cumbre de 

montañas solitarias. Calma y paz. Todo lo que ha ocurrido hoy, es 
como un delirio. Evitemos hablar del presente y de lo inmediato. 
Cuando eras chica, solíamos conversar. Te contaba cuentos. ¿Re-
cuerdas los cuentos que te contaba?

OFELIA: —Todos. No eran cuentos fantásticos, sino reales.
PABLO: —Los improvisaba al contártelos, por eso no los recuerdo yo. La 

situación en que ahora nos encontramos es bien distinta. No pare-
cemos los mismos.

OFELIA: —Naturalmente.
PABLO: —Observa: un día ha cambiado veinte años, y modifica cuanto pue-

da suceder después. Un día como un cataclismo. Tú me contem-
plas bajo un aspecto nuevo, y yo te miro como por vez primera.

OFELIA: —Nos encontramos en una nueva situación… inesperada.
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PABLO: —Siento que esta noche comienza mi vejez. Tú eres una mujer y 
pronto vas a casarte.

OFELIA: —Sí. (Sin vehemencia.) Nadie podrá impedirlo. 
PABLO: —Y yo menos que nadie. No puedo tener ninguna razón para opo-

nerme a tu voluntad. Creo que amas a Carlos por sobre todas las 
cosas.

OFELIA: —Sí, papá.
PABLO: —Creo que el amor que le tienes es más poderoso que cualquier 

sentimiento, y que el amor a él, como primer mandamiento de tu 
corazón, es superior al otro de honrar padre y madre. 

OFELIA: —Sí, papá. Ningún sentimiento sobre el amor, y ahora menos que 
nunca. Se lo dije a tía Eva.

PABLO: —Pero también en nuestra juventud, Marta y yo pusimos el amor 
en lo más alto, contra la voluntad de sus padres y contra la de mi 
madre.

OFELIA: —Aquel amor hubiera podido vencerlo todo y, sin embargo, se extinguió.
PABLO: —Se extinguió… o se transformó. Todo lo adivinas o lo sabes. Tan 

grande ha sido la intimidad de mamá contigo y con Ernesto, que 
hasta sus secretos conserváis como reliquias. Ya sé que es como si 
hablara con tu madre, hablándote de ella. Vive en ti.

OFELIA: —Sí, vive en mí. Te contemplo ahora como ella te contemplaría.
PABLO: —También te contemplo así. Por momentos tú, y por momentos ella. 

¡Cuánto te pareces a tu madre, por dentro y por fuera! Tendría tu 
edad cuando la conocí. Iguales son tus ojos y tus cabellos. Como 
tú, era inflexible. Nos parecíamos mucho también los dos, de jóve-
nes.

OFELIA: —Cada cual fue inconmovible en su firmeza, y al fin la más débil 
sucumbió.

PABLO: —La más fuerte sucumbió. Al más débil le tocó el destino de cargar con 
la culpa entera. Ella sí era fuerte. Yo era solo duro como la piedra.

OFELIA: —Hubieran bastado algunas palabras sinceras y claras para destruir 
la coraza de orgullo.

PABLO: —Palabras sinceras y claras, imposibles de articular.
OFELIA: —Por no haberse pronunciado, se llegó a este fin.
PABLO: —¿Crees tú que sea un fin? Más allá del fin que vemos nada se alte-

ró, nada se ha resuelto.
OFELIA: —Nuestras vidas han cobrado un sentido más verídico e inclemente.
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PABLO: —Todo dependerá de las razones que hayamos tenido antes para 
permanecer unidos.

OFELIA: —Vemos que nos sosteníamos unidos por una vida que no existe ya.
PABLO: —Sí. Y que ninguno de nosotros puede reconstruir el vaso entero 

que se ha roto. Hija mía, algo queda en ti que la muerte no pudo 
cambiar en aborrecimiento.

OFELIA: —No te aborrezco, papá, sino que me causas mucha pena.
PABLO: —Porque ahora me ves en lo que fui o en lo que puedo llegar a ser. 

Me ves más joven, o más viejo, como si entrara a mi soledad.
OFELIA: —Papá, papá. (Se acerca.) Te veo viejo, sí. Hace un rato, cuando Eva 

te señaló, vi que eras mi padre muy viejo.
PABLO: —Conozco esa voz. Te pareces mucho a ella en el rostro, en los cabe-

llos y en la voz. Me evocas su juventud, cuando para ella el amor 
era la fuerza sin fronteras. (Mirándola atenta  mente.) Y no obstante, 
persisten en ti los rasgos de la niña que fuiste, y todavía te puedes 
conmover como si estuviera contándote el más despiadado cuento 
de la realidad. El cuento de dos almas, en la cumbre de una mon-
taña solitaria, en el centro de la calma y la paz. 

OFELIA: —Sí, me conmueves, y tus palabras parece que tuvieran el frío de esa 
montaña.

PABLO: —Frías, pero sin secretos. Tus palabras son misteriosas para mí, por-
que no puedo dejar de mirarte como un “médium” entre ella y yo. 
Tienes que decirme ahora lo que ella no se atrevió a decirme… ni 
a ocultarme.

OFELIA: —¿Qué quieres decir?
PABLO: —Un secreto. María recibió esta mañana, de labios de mamá, una 

confesión para que me la comunicara. No he querido oírla de su 
boca, puesto que ese secreto tú lo conoces también. Tus labios no 
lo profanarán, porque son como los de ella.

OFELIA: —¿Qué secreto, papá?
PABLO: —Un secreto que mamá te confió, a ti y a Ernesto, para que nunca 

pudieran unirse a mí íntimamente. Un secreto que se refiere a… 
un hijo. Ignoro todo lo demás. 

OFELIA: —No sé qué quieres decir.
PABLO: —Ella y tú lo saben, yo no. Se trata de un hijo perdido, de un hijo de 

tu padre y de tu madre, que ella no conoció, ni yo tampoco.
OFELIA: —Sí, nos dijo eso. Ahora, ¿cómo contártelo?
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PABLO: —Recuerda. Tenemos tiempo. Hasta mañana falta una eternidad. 
¿Se trata de una alegoría? Por ejemplo, ¿del ideal del amor, consi-
derado como hijo?

OFELIA: —No. (Pausa.) Tampoco es un cuento fantástico.
PABLO: —Cuéntame. Eres ella, con tu secreto, frente a tu padre ciego, que 

nada sabe. Ella fue un secreto para mí, un misterio.
OFELIA: —Dime algo más, si sabes. Ayúdame.
PABLO: —No sé nada más.
OFELIA: —(Agitada.):  Llamemos a María… a Eva…
PABLO: —Ni una palabra. Tú y yo, ¡cuán solos! Eres tú quien debe transmi-

tirme esa confesión. Tú, precisamente… o ella. Recuerda. Un hijo 
perdido. (Pausa.)

OFELIA: —(Como entre sueños.) Sí, un hijo. No es un secreto, es una historia.
PABLO: —Cuéntamela. Una historia por todos los cuentos.
OFELIA: —Hace ya muchos años… cuando te fuiste… ¡Nos causó tanta ver-

güenza y disgusto!
PABLO: —Sí, eso lo sé.
OFELIA: —Volviste, al año… porque Eva te llamó.
PABLO: —Era la única que podía llamarme. ¿Me hubieras llamado tú?
OFELIA: —No te hubiera llamado. Puesto que te ibas de casa y nos abando-

nabas a todos, no te hubiera llamado. Tú debías volver sin que te 
llamaran… o no volver. Sí o no, pero conforme a tu voluntad.

PABLO: —Sí, pero entonces no hubiera vuelto nunca.
OFELIA: —Lo comprendimos. Por eso tu regreso no significó que volvías, sino 

la misma ausencia. Te llamaron.
PABLO: —El que se marchó, se marchó sin regreso, y volvió otro. Yo, el que ves.
OFELIA: —No dijiste que te ibas para siempre. No dijiste nada ni a mí ni a los 

otros.
PABLO: —Cuéntame, cuéntame. Después…
OFELIA: —Mamá nos explicaba así: “Era tu padre el que se marchó; pero el 

que volvió era otro… Desde ese momento, Pablo había desapareci-
do, y nunca pude volver a considerarlo sino como a un extraño. Un 
extraño que traía de él precisamente lo que no debió haber vuelto. 
(Pausa.) Algunos meses después, concebí de él, otro hijo”…

PABLO: —Del “extraño”, del que volvió.
OFELIA: —“Teníamos dos; tú y Ernesto. Ese nuevo hijo, en mi cuerpo, era… 

un extraño también”.
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PABLO: —(Con asombro.) Ah, en el cuerpo, con vida pero sin alma.
OFELIA: —“Era un hijo del ‘extraño’, no era hijo mío. Entonces decidí 

destruir en mí a ese hijo… para todos extraño. Extraño para mí, 
extraño para él, extraño para ustedes”.

PABLO: —(Con asombro y en voz baja.) Engendrado sin amor, sin ternura, sin 
alma.

OFELIA: —“Lo destruí sin que él supiera nada. Perdido, como el padre que 
nos había abandonado”. (Pausa.)

PABLO: —Sigue, sigue. Recuérdalo todo.
OFELIA: —“Desapareció porque no podía vivir. Fue destruido en mi propio 

cuerpo, murió en mí, como el padre que había muerto mucho 
antes”.

PABLO: —Eso hiciste, Marta.
OFELIA: —Eso se hizo… por rencor.
PABLO: —(Como hablando solo.) Estuviste a la muerte… muy enferma.
OFELIA: —Aquel no era hijo del amor, sino del rencor. Hijo de la noche y del 

insomnio, hijo del silencio, recibido en un acto de instintiva necesi-
dad, no un hijo del amor. No me acuerdo, no me acuerdo de otra 
cosa.

PABLO: —Y ese rencor no desapareció nunca más. Se fue gestando años y 
años, latente, incorpóreo, alimentado en la madre y en los hijos, 
cruel, sabiamente nutrido.

OFELIA: —En la madre y en los hijos, cada año más hondo e irremediable.
PABLO: —Cada vez más de carne y hueso, un hijo que se desarrollaba devo-

rándonos a todos.
OFELIA: —Tenía vida independiente.
PABLO: —Aun cuando aquel hijo, el extraño, había desaparecido, se gesta-

ba lenta, invisiblemente, con todos los jugos de nuestras vidas. A 
expensas de todos, en la casa, como en un regazo.

OFELIA: —Ocupaba todo el sitio del amor, todo el cuerpo, toda la vida, toda 
la casa.

PABLO: —Ofelia, Ofelia, eres… Marta.
OFELIA: —Sí. Soy rencor.
PABLO: —Un rencor que nunca terminará, ni con la muerte.
OFELIA: —¿Por qué hablas sin pensar? Con la muerte también termina el rencor.
PABLO: —Pero cuando ha pasado a los hijos, tampoco termina con la muerte.
OFELIA: —No, tampoco.
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PABLO: —La hija es una prolongación de la madre.
OFELIA: —No toda. ¿Para qué me has obligado a contarte esa historia?
PABLO: —Porque necesitaba saber hasta dónde te había perdido.
OFELIA: —A ella, no a mí. Te quiero, soy tu hija.
PABLO: —Sigues siendo mi hija. Te conmueves y me compadeces. Eso no es 

bastante. Evocas el pasado de los cuentos. Mírame: soy el de este 
día, el de hoy; el que nace en el extraño y no el que murió cuando 
se fue. ¿No murió aquel? (Observándola.) Tus rasgos de niña desapa-
recen bajo tus rasgos de mujer. Te veo como a ella en su juventud. 
Tampoco nos podremos entender.

OFELIA: —Tampoco. 
PABLO: —Aunque habláramos veinte años en la cumbre de la montaña más 

solitaria del mundo, no nos entenderíamos.
OFELIA: —Porque no podríamos amarnos sino como evocación del pasado 

que desapareció.
PABLO: —Ni compadecernos. Como seres de distinta especie.
OFELIA: —Como seres distintos.
PABLO: —De diferente sangre.
OFELIA: —Sí, de la sangre de ella.
PABLO: —(Serenándose.) Te agradezco esta revelación. Nunca hubiera sospe-

chado lo que me has dicho. Jamás. De otra boca no lo hubiera podi-
do oír hasta el final. Me has dado una gran pena y un gran alivio.

OFELIA: —Tú me lo exigiste.
PABLO: —Como se cuenta un cuento casi olvidado, vivido en otra vida.
OFELIA: —Antes de la muerte.
PABLO: —Que destruye la última posibilidad de unión y de compasión, que 

nos pone de espaldas uno a otro, pero que también es saludable y 
valiente. 

OFELIA: —La historia del hijo extraño.
PABLO: —La historia de la esposa perdida, del hijo y de la hija perdidos, la 

historia del rencor.
OFELIA: —Sí, papá.
PABLO: —Gracias, hija mía.
OFELIA: —¿Por qué me das las gracias? ¿No he sido cruel contigo?
PABLO: —La crueldad es una de las fuerzas de purificación. Te doy las 

gracias, hija mía, porque me has aliviado de una duda que pudo 
emponzoñar su memoria mucho más que la verdad. 
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OFELIA: —¿Pudiste concebir algo más terrible que la verdad? 
PABLO: —No. Pero sí algo que aunque hubiera emponzoñado su memoria, 

no me habría alejado tantos siglos de ella. Ahora irás allí, a darle 
un beso, a ella. Ahora es el fin. Le dirás al oído, despacito, porque 
es un secreto, le dirás: “Papá ha comprendido y ha perdonado”.

OFELIA: —Es ella la que tenía que perdonarte. ¿Te ha perdonado?
PABLO: —Ella no, pero yo sí. He comprendido y perdonado. Porque esas 

eran las palabras que quiso oír de mi boca, antes de marcharse. Tú 
eres como ella, eres ella, hija mía. Díselo, despacito.

OFELIA: —Sí, papá. (Sale.)

ESCENA VII

PABLO y EL COBRADOR.

PABLO: —(Llamándolo.) Pablo, venga.
COBRADOR: —(Con emoción.) Está como solía estar, aquellos días, tan pálida.
PABLO: —Pálida. ¿Dónde ha puesto usted las flores?
COBRADOR: —Junto a ella. Había muchas.
PABLO: —¿Por qué no con ella? 
COBRADOR: —No me pareció que podía hacerlo.
PABLO: —Pablo: yo no he llevado allí ni una flor. (Pausa.) ¿Cómo ha podido 

usted comprar ese ramo? 
COBRADOR: —Oh, no es nada…
PABLO: —Hoy no pudo usted, a la tarde.
COBRADOR: —Quería ahorrar un poco de dinero. Cuando se es viejo, se es egoís-

ta. Pero esta noche, ¿cómo podría haberlo olvidado?
PABLO: —¿Ha depositado usted el dinero que le di?
COBRADOR: —¿Usted me pregunta eso, don Pablo, ahora? (Con asombro.)

PABLO: —Ahora. Quiero saberlo. ¿Ha depositado usted ese dinero que le di?
COBRADOR: —(Después de una pausa, como si lo sorprendieran busca en sus bolsillos.) Aquí 

está la boleta del depósito. ¿Creyó usted que me había guardado su 
dinero?

PABLO: —No. Únicamente que estuviera yo loco. No podía pensarlo. (Toma la 

boleta y la tira al fuego.) Míreme usted. Estoy afrentado. A esta cara han 
echado hoy la vergüenza mis hijos. Por eso lo he maltratado a usted.
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COBRADOR: —Usted tiene derecho… (Humilde.) Puede hacerlo…
PABLO: —Ningún derecho. Es una infamia. Pablo: se llama usted como yo Pa-

blo, el cobrador. Usted es un anciano, solo, pero yo (despacito.) soy un 
desdichado. Creí que usted se hubiera guardado el dinero. Cuando 
se lo entregué pensé que no lo depositaría. Soy… un fallido.

COBRADOR: —¿Por qué pensó eso de mí? ¿No he sido honrado siempre?
PABLO: —Sí. Yo también lo había sido hasta hoy. Hoy he cometido todas 

las acciones más bajas. Lo he humillado a usted, he humillado a 
María, quise despojar de su dinero a mis hijos. ¿Comprende usted 
esto? (Pausa.) ¿A usted le parece que se puede comprender algo de 
todo esto? Hace unas horas ha estado usted aquí. ¿Pudo imaginar 
todo esto?

COBRADOR: —No. (Pausa.) Si me permite, me marcharé.
PABLO: —¿Adónde va usted ahora? Es tarde.
COBRADOR: —Pensaba quedarme un poco; pero tengo que irme.
PABLO: —¿A dónde va usted?
COBRADOR: —¿Ir? A casa. (Se pone el sobretodo.)

PABLO: —¿Solo?
COBRADOR: —Siempre ha sido así. Pero ahora más solo que nunca. (Pablo lo ayuda 

a terminar de ponerse el sobretodo.)

PABLO: —Sin ella. 
COBRADOR: —Sí.
PABLO: —Sin empleo. 
COBRADOR: —Sí.
PABLO: —Sin respeto para mí.
COBRADOR: —Sí.
PABLO: —Lo comprendo. Llevará usted a su soledad un recuerdo inolvi-

dable. Esto y mi ingratitud. A la cuenta que antes le dije que no 
podría saldar jamás, agregue usted esta infamia. Pasa usted a ser 
mi acreedor privilegiado. Usted es mi único acreedor de verdad.

COBRADOR: —Con permiso. (Se retira.)

PABLO: —Adiós, Pablo.
COBRADOR: —(Deteniéndose.) Adiós.
PABLO: —Recuerde esto… y todo. No olvide nada, porque si no nada ten-

dría sentido. Recuerde todo, en conjunto.
COBRADOR: —(Se dispone a salir, levantándose el cuello del sobretodo.)  Sí, sí, todo, todo.
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ESCENA VIII

Los mismos y Eva. Después Pablo y Eva.

EVA: —¡Pablo! (El cobrador se vuelve, pero comprende su error y se va.) ¿Se mar-
cha?

PABLO: —Se va. Eva: el cobrador, el acreedor privilegiado. Mañana se irá 
María, a buscar trabajo.

EVA: —¿Se va?
PABLO: —Se va. Así se desmorona todo. (Pausa.) Yo también me voy.
EVA: —¿Adónde?
PABLO: —A irme. A la soledad, a la noche, a la vergüenza; como ellos.
EVA: —Deliras. Tienes fiebre. Debiste haberte acostado. 
PABLO: —Sí… acostado… allá. En su sitio. Pero, ¿ves? Estoy de pie.
EVA: —No te irás.
PABLO: —Es mi voluntad.
EVA: —Llamaré, para que no te dejen salir.
PABLO: —No puedes. Haz la prueba. ¡Llama! (Pausa.) ¡Llama! No puedes. 

No puedes, porque comprendes. Tú eres la única que ha compren-
dido. Por eso me has perdonado en nombre de todos. ¿Cierto?

EVA: —Cierto.
PABLO: —¿En nombre de ella?
EVA: —También en nombre de ella. No te irás.
PABLO: —Todo ha sido un error. Tú y yo debimos unirnos puesto que tu 

alma y la mía se comprendieron siempre, a través de las tormentas, 
a través de las distancias. Tú y yo, amiga. Ofelia es ella; tú también 
eres ella; la mejor, con lo mejor de ella. Ya ves: me voy.

EVA: —No puedes irte.
PABLO: —No podría quedarme. Todo está muerto. Terminado. Yo también. 

Concluido. Sabes que siempre, desde niño, hice lo que dije. Solo 
una vez no he podido cumplir mi palabra: hoy. Tú lo has presen-
ciado. Pero no has oído ni visto lo más terrible. No te lo diré, y si 
te lo contaran, no te lo dirán como fue en la realidad. Recuerda: 
Pablo te amó con amistad, no con pasión.

EVA: —Con amistad.
PABLO: —Con la amistad, más grande que el amor. Varona: Dios se equivo-

có contigo. Tú debiste ser hombre. 
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EVA: —Por eso no me dio hijos.
PABLO: —No naciste para concebir, sino para fecundar. En mi alma, tu fuer-

za habría creado un mundo, una raza verdadera saludable, para el 
ideal. Varona: porque no has sido lo que debiste, ahora permane-
cerás estéril aquí; y yo me voy, estéril también. Nunca creímos que 
hubiéramos podido vivir juntos, ¿verdad?

EVA: —Solo hemos caído en la tentación de tener hijos sanos y fuertes 
para afrontar la vida con valor.

PABLO: —Pero para eso Dios nos esterilizó, a ti y a mí. Para que ahora nos 
separemos, amiga, tan tarde. 

EVA: —Cuando todo ha terminado…
PABLO: —En el fin. (Pausa.) Si tú fueras un hombre de verdad y estuvieras en 

mi situación, ¿te quedarías?
EVA: —No.
PABLO: —Si fueras un hombre, ¿qué preferirías? ¿Quedarte aquí con ellos y 

con ella, o marcharte conmigo a la ventura?
EVA: —Te seguiría.
PABLO: —(Se acerca a la ventana de la derecha, apoya la frente en el vidrio y mira hacia 

afuera.) ¿Sabes adónde voy?
EVA: —Sé que te vas para no mirar nunca atrás. 
PABLO: —Para no mirar a la muerte.
EVA: —Sino adelante.
PABLO: —Sino adelante. A la soledad. (Se vuelve. Eva entra en el dormitorio de 

Pablo, por la izquierda, y regresa con un abrigo. Mientras, Pablo mira la casa 

y los muebles como si los viera por primera vez. Arregla una silla y confronta su 

reloj con el de péndulo.)

EVA: —Póntelo. (Le ayuda a ponerse el sobretodo. Esta escena ha de ser minuciosa-

mente idéntica a la de la partida del cobrador, en la forma de ponerse el abrigo y 

de ayudarle Eva.) ¿No entras? (Señala con la cabeza la capilla ardiente.)

PABLO: —¿Allá?
EVA: —Sí. ¿No entras antes?
PABLO: —No. (Las personas que estaban en el escritorio, poco a poco habrán ido 

desapareciendo, unos hacia el vestíbulo, otros hacia la capilla ardiente. En este 

momento únicamente están en escena Pablo y Eva.)
EVA: —Recuerda las palabras de Jehová: “no mires atrás cuando partas”.
PABLO: —No. Me convertiría en sal.
EVA: —Levántate el cuello. Está helando.
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PABLO: —Hielo. Allá y acá… y allí dentro. Hay más hielo ahí. Adiós.
EVA: —Es tarde…
PABLO: —Muy tarde. (Se dan ambas manos con emoción.) ¿Sabes que esta vez no 

volveré? 
EVA: —Lo sé.
PABLO: —¿Nunca?
EVA: —Nunca.
PABLO: —¿Sabes que no te volveré a ver más?
EVA: —Lo sé. 
PABLO: —¿Jamás?
EVA: —Jamás.
PABLO: —¿Sabes que no podrás llamarme; pero que, aunque me llamaras, 

no volvería?
EVA: —Lo sé.
PABLO: —Lo que ninguno de los dos sabremos es si me voy sin culpa. (Se 

sueltan las manos.) Ni cuál es el sentido de esas cosas que mueren en 
nosotros y que no vemos morir. (Sale Pablo. Eva mira por la ventana, a 

la calle, como Pablo cuando se fue el cobrador. Un largo silencio. Eva levanta 

una mano, como saludando.) 

 TELÓN
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Living. En el fondo, una estufa encendida. Una ventana a cada lado de la estufa. Claridad lunar 

en el cielo. Nocturna quietud. Puertas laterales, a izquierda y derecha. Solo las luces de la llama 

y de la luna iluminan la escena. Sentados en amplios sillones que no dejan ver casi sus cuerpos, y 

de espaldas al público, ELLA y ÉL. Entre ambos sillones, una mesita. ÉL fuma. Al levantarse 
el telón, medio minuto de silencio. Un reloj de péndulo da las 11. Diálogo muy tranquilo.

ESCENA ÚNICA

ELLA: —¿Así que estuviste de fiesta?
ÉL: —Ya te conté. Despedida protocolar. No obstante, con emoción. 

Hoy he cancelado todas mis obligaciones con la sociedad, con el 
derecho y con mi profesión. Paso a ser un ciudadano ordinario, un 
ente de las estadísticas, con media columna reservada en los diarios 
para cuando llegue el momento de las alabanzas necrológicas.

ELLA: —No digas amargas enormidades.
ÉL: —¿Podré vivir olvidado de los códigos, de las sentencias, de los 

conflictos de la pasión y la ambición de los hombres, de los dilemas 
entre la justicia y la conciencia? Era una segunda naturaleza mía 
vivir en el torbellino de esos problemas.

ELLA: —La profesión nunca es una segunda naturaleza.
ÉL: —Explícate.
ELLA: —Quiero decir que en ti el sentimiento de la justicia, del derecho, de 

la absolución o el castigo formaba parte de tu propio ser.
ÉL: —Sin duda. Pero, de todos modos, el ejercicio de cualquier profesión 

deviene un hábito al fin, como el artesano su oficio. (Pausa.) Bueno; 
el día esperado llegó.

ÉL: —Aunque mucho más frío de lo que pensábamos.
ÉL: —Años y años en espera de este día, y ahora, en verdad, no parece 

que hubiese merecido tanta ansiedad.
ELLA: —Es cierto.
ÉL: —Ocurre lo mismo con todo lo que se ha consumado. Lograr un fin 

es concluir.
ELLA: —Y, sin embargo, no hacemos otra cosa que desear el logro total de 

todas las cosas.
ÉL: —Jubilarse es morir un poco. Ya ves, desde hoy somos libres. Pode-

mos viajar, dormir, instalarnos en un bosque o en la China.
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ELLA: —¿Qué más?
ÉL: —Pescar, ir a conciertos… (Pausa.) Dispongo de mí, que era lo 

importante. ¿Cuántos años, cuántos meses, cuántos días? Lo que 
falta no parece una continuación de lo que pasó. Treinta años. Ha 
llegado tarde este día.

ELLA: —Llegó. Lo esperábamos antes, cuando pescar, dormir, viajar, tenían 
interés. Ahora que llegó, ¿es el día que esperábamos?

ÉL: —Tú puedes decirlo.
ELLA: —Tú has dicho ya que no.
ÉL: —No es este el día. Hablamos con sinceridad. Somos dos viejos 

amigos, marido y mujer. Hemos llegado a un momento que ansiá-
bamos durante alguna época desesperante, y vemos que no valía la 
pena.

ELLA: —Después, con un poco menos de ansiedad.
ÉL: —Al fin, nos habíamos acostumbrado a que no llegara. Y hasta 

temíamos que llegase, ¿no es cierto? Pensábamos últimamente que 
no éramos tan jóvenes ni tan viejos como para bastarnos solos uno 
a otro.

ELLA: —Quizá no tanto.
ÉL: —Es que los meses y los años iban insensiblemente restándonos razo-

nes de vivir.
ELLA: —Y buscábamos en la jubilación un retiro a la existencia más bien 

que un descanso.
ÉL: —La jubilación ha llegado, como pudo haber llegado la muerte. 

¿Qué significa hoy para nosotros esto?
ELLA: —La verdad, ¿qué tenemos que hacer con nuestras vidas, libres? 

Hemos envejecido mucho más de lo que pensábamos cada día ante 
el espejo.

ÉL: —Hemos envejecido sin esperar la libertad. ¿Qué era la libertad? 
¿Merecía haber estado empujando el tiempo de modo tan insensa-
to? Dime, ¿qué piensas tú?

ELLA: —En seguida no podría decírtelo. Siento más bien una angustia y 
una desilusión. Un conjunto de sentimientos tan contradictorios, 
que no podría expresártelos.

ÉL: —Hagamos, pues, un balance. Especie de balance de fin del ejercicio. 
Veamos qué saldo da. (Pausa.)

ELLA: —Espera un poco. (Pausa.) ¿Te despediste hoy en el juzgado?



103Ezequiel Martínez Estrada

ÉL: —Sí. Ya te dije que eso me emocionó, y que hubo discursos. Una 
emoción también desagradable; no alegre, como pensaba antes 
que sería. Fue casi la despedida del que se va, simplemente. Cada 
uno de los colegas y de los empleados, los muebles y los objetos, 
eran algo así como puntos de apoyo en el mundo y en la vida. Noté 
que vivía adherido como un molusco a la costumbre.

ELLA: —Sentiste, en fin, que abandonabas una vida a la que te habías acos-
tumbrado tanto como a la de tu casa y a tu mujer. 

ÉL: —Así es, ¿por qué negártelo? Sin embargo, no hubiera querido se-
guir. Ni seguir, ni irme. Hubiera querido tener treinta años menos.

ELLA: —O veintitrés; el tiempo de nuestro matrimonio.
ÉL: —Sí. En ese tiempo, ¡cuántos sueños construidos con cariño y con 

ilusión! Era esa la fuerza que nos sostenía. 
ELLA: —También había algo más. Había el amor. 
ÉL: —Sin duda.
ELLA: —Y ahora, dime con franqueza, ¿existe el amor? 
ÉL: —Creo que sí, aunque más indulgente y familiar.
ELLA: —Eso ya no es amor. El amor es pasión, adoración, voracidad.
ÉL: —Y cuando eso no se encuentra como se desea, cuando no tiene 

fuerza de fuego para iluminar y para quemar los residuos de la 
existencia cotidiana, los detritus del día, ¿se puede vivir sin buscar 
el fuego donde se lo ve arder?

ELLA: —Tú lo sabes. ¿Se puede lograr de la luz la fuerza de vida que da el 
calor?

ÉL: —Sí, me parece.
ELLA: —¿Pero tiene fuerza para sostener a dos seres que han conocido el 

fuego ardiente?
ÉL: —¿Aquel amor? Se ha transformado, ha cambiado. Es un proceso 

natural, imagino. Diría que se ha convertido en amistad.
ELLA: —¿Amistad?.  Podríamos decir costumbre. 
ÉL: —Costumbre, bueno. Porque es cierto que en nosotros hay algo que 

se ha ido agotando lentamente.
ELLA: —Se ha ido marchitando más bien que envejeciendo. Porque el amor 

no envejece. Lo que le ocurre es que se enmustia o muere.
ÉL: —El corazón es siempre joven, pero no en el mismo amor. 
ELLA: —¿Has amado otra vez, después de casados?
ÉL: —¿Por qué preguntas eso?
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ELLA: —Necesito que me lo digas, porque estamos haciendo el balance de 
fin del ejercicio. Ahora que somos el uno para el otro, sin interfe-
rencias, únicamente a condición de no ocultarnos nada podremos 
seguir no solo juntos sino unidos.

ÉL: —Un balance, no por disolución del matrimonio, querida.
ELLA: —Casi.
ÉL: —Y tú, ¿volviste a amar? 
ELLA: —Tú lo sabes también.
ÉL: —Entonces ni valdría la pena de que habláramos tanto. Los dos lo 

sabemos todo.
ELLA: —Pero no nos lo hemos dicho. Lo que ignoramos es infinitamente 

superior a lo que sabemos. Y quizás muy distinto, mejor, sin duda.
ÉL: —Porque lo que sabemos es muy poco.
ELLA: —Sospechamos con certidumbre y la imaginación fabrica monstruos 

con los escombros de la realidad. 
ÉL: —Y eso que sospechamos, ¿será todo cierto?
ELLA: —Seguramente no. Pero es lo que hoy vamos a saber.
ÉL: —Hoy que ha concluido nuestra vida de obligaciones. 
ELLA: —Y que comienza la libertad. (Pausa.)

ÉL: —Ante todo, hay entre nosotros una pena inmensa, que pesa y priva 
como una mutilación. Nuestra hija, ¿es feliz en su matrimonio?

ELLA: —Por cierto, no. Se esfuerza demasiado en hacer creer que es muy 
feliz. Cuando se es feliz de verdad, más bien se procura que nadie 
lo sepa. (Pausa.)

ÉL: —¿Podemos seguir?
ELLA: —Espera un poco. No hay prisa en el inventario.
ÉL: —El casamiento de Evelina no es muy distinto de haberla perdido 

para siempre. ¿Para qué ocultarlo? También pensamos en Jorge.
ELLA: —Ahora tendría dieciocho años, casi diecinueve. ¡Qué guapo habría 

sido! Su muerte nos mató.
ÉL: —Oh, hemos muerto muchas veces. 
ELLA: —Exacto.
ÉL: —Pareció que con él moríamos definitivamente y que ninguna muer-

te podría matarnos ya. Sin embargo…
ELLA: —Hoy, por ejemplo, hemos vuelto a morir. Me da miedo esta vida 

que nos falta vivir. En realidad es la vida vivida que proyecta su 
sombra hacia el futuro. Confiésame, la muerte de Jorge ¿fue tu 
única muerte?
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ÉL: —No.
ELLA: —Hemos tenido otras tan fuertes, por lo menos.
ÉL: —No hemos sido felices y por eso creemos que de su ausencia viene 

nuestra soledad. (Pausa. Entra la mucama y sirve té.)

ELLA: —Mira; la luna. Allá arriba.
ÉL: —Lejos. La misma. ¿Recuerdas esta luna?
ELLA: —El recuerdo de la luna es de siglos y siglos. 
ÉL: —¿Puedes verla con claridad?
ELLA: —Tengo los ojos llenos de lágrimas y me parece un fulgor que inun-

da el cielo y mis ojos.
ÉL: —Tú lo expresaste. Eternos ojos la ven desde los orígenes de la vida. 

Después de nosotros, alguien de nuestra sangre seguirá viéndola.
ELLA: —Y si no fueran ojos de nuestra sangre, otros y otros de sangres 

extrañas la verían.
ÉL: —Volverán a sentir las mismas emociones.
ELLA: —Emociones iguales, bajo el influjo de cosas iguales, en seres iguales.
ÉL: —La poesía.
ELLA: —La melancolía.
ÉL: —La luna. Hablábamos de otra cosa.
ELLA: —Pero no se puede hablar seguido de una misma cosa. Hay que 

respirar. Tú nunca quisiste los hijos que tuvimos.
ÉL: —Hay algo de verdad mutilada. Antes de que nacieran no los quise. 

Tú sí. Después los amé tanto como tú.
ELLA: —Por supuesto. La mujer vive una existencia que no le pertenece. En 

realidad es el estuche, o el vaso, del hijo. Ella no existe; es un sueño; 
un fantasma. Existen el padre y el hijo. ¿Nunca pensaste en eso?

ÉL: —Más o menos, aunque no así. Más bien existen la madre y el hijo. 
El padre es un accesorio. La familia entera son la madre y el hijo; 
el padre muere cuando el hijo nace. Pero uno aprende las cosas de 
la vida siempre con algún retraso; precisamente cuando no queda 
tiempo para rectificarse. En todo pasa lo mismo. Vivir es compren-
der que se estaba equivocado.

ELLA: —¿Y el que no comprende que se equivocó?
ÉL: —Ese vive menos; pues el valor de la vida está en que se encuentra 

siempre indecisa y trémula, colocada entre dos abismos; el pasado 
que cambia de sentido con los años, y el futuro que tira de nosotros 
para devorarnos.
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ELLA: —Si hubieras previsto lo que ocurrió, ¿te habrías casado conmigo?
ÉL: —Es una pregunta difícil de contestar.
ELLA: —Piensa. No tienes que apresurarte. Si hubieras podido conocer de 

antemano lo que había de ocurrirnos, ¿te habrías casado conmigo?
ÉL: —De haberme casado, siempre me habría casado contigo. Pues en 

el supuesto caso de que me hubiera casado con otra, siempre serías 
tú. No tú misma, pero otra en tu lugar.

ELLA: —No lo entiendo muy bien.
ÉL: —Sí; es fácil. Mira. Pero, la pregunta fue ya contestada. Tú, ¿te hu-

bieras casado?
ELLA: —Es la misma pregunta.
ÉL: —Con la diferencia de que es otro asunto enteramente distinto.
ELLA: —Explícame primero qué debo entender al decir que te habrías 

casado conmigo de cualquier modo. Me halaga y me atemoriza.
ÉL: —Dime antes, ¿te habrías casado conmigo?
ELLA: —No; de ninguna manera.
ÉL: —Ahora terminaré de contestarte yo. Para el hombre, y acaso para la 

mujer —no sé—, el matrimonio es siempre un episodio indispensa-
ble de su vida, y siempre un error. El matrimonio aplaca cierta cla-
se de necesidades pero despierta otras más poderosas. Por ejemplo, 
aplaca todas aquellas necesidades de orden superior al individuo, 
como ser: la compañía, la familia, el orden, la tranquilidad, el de-
ber, etcétera. Pero incita el amor imposible. Porque ningún hombre 
se casa sin tener la sensación de que renuncia de una vez y para 
siempre al amor de todas las mujeres.

ELLA: —Eso será en los temperamentos polígamos.
ÉL: —No; no me refiero a ninguna pasión subalterna. Me refiero al 

amor. La propia mujer, segura, adquirida en propiedad moral para 
siempre, abre al ensueño una perspectiva fascinante, como espejo 
que recoge el amor y lo proyecta fuera.

ELLA: —Para la mujer, yo creo, el matrimonio es una desilusión. La mujer 
no necesita del hombre sino en muy contadas circunstancias y 
antes de casarse ya sabe que no es el que quisiera para padre de 
sus hijos, aunque lo ame. No creo que ninguna mujer piense, no 
estando ofuscada, que su marido ha de ser el padre de sus hijos. 
Más bien piensa que es su propio padre que viene a rescatarla de 
una servidumbre y una reclusión.
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ÉL: —Si nos oyeran, dirían que somos dos viejos escépticos.
ELLA: —Hablamos con franqueza, como muy pocas veces lo habíamos 

hecho antes. Bien sabes que te he querido y que no hablo por 
despecho.

ÉL: —Hace tiempo. ¿Y ahora?
ELLA: —Ya lo hemos dicho: amor y desilusión.
ÉL: —Nos atribuimos la vejez y el fracaso de las ilusiones. Lo que la vida 

trajo y se llevó tú me lo reprochas y yo a ti.
ELLA: —No es posible vivir juntos veintitrés años sin tener muchas cosas 

graves que reprocharse. Y eso que nosotros nos hemos llevado bien.
ÉL: —Así se dice en el lenguaje corriente. Con sinceridad: ¿hacia qué 

época empezaste a cansarte de mí?
ELLA: —No se trata de eso. Cuando se tienen dos amores, uno real y otro 

imaginario, supongamos, el marido necesariamente resulta inferior 
en la comparación. Hay una clase de infidelidad inevitable, que 
consiste en comparar lo que se vive con lo que se cree que se pudo 
haber vivido.

ÉL: —Has padecido mucho, tú también. 
ELLA: —La vida vivida.
ÉL: —¿Por qué no nos hemos separado a tiempo?
ELLA: —Un poco por cobardía, otro poco por egoísmo. Quizá porque 

sabíamos que la felicidad tampoco estaba en la separación.
ÉL: —Has amado mucho, mucho, y yo he sido para ti como un carcelero 

que te tuvo bajo cerrojos y llaves.
ELLA: —También yo lo fui para ti. ¿Hubieras sido feliz con ella?
ÉL: —No sé. Pero sé que sin ella no he sido feliz. No podía irme. Hubiera 

sido una villanía de mi parte.
ELLA: —¿Ni aun sabiendo que nuestra separación nos restituía a los dos, a 

ti y a mí, a una vida que considerábamos mejor?
ÉL: —Eso no lo he pensado. Vamos a detenernos un poco en este punto. 

A ver si conseguimos la franqueza absoluta.
ELLA: —Terminaremos mucho más alejados de lo que ahora estamos.
ÉL: —Yo no me noto alejado de ti. Acaso nos haga bien esta confesión.
ELLA: —De ninguna manera nos hará bien, porque ya es tarde para todo. 

Quedaremos más mutilados de lo que estamos.
ÉL: —Hoy es el día que podemos tratar estos temas. Ahora que comien-

za la nueva vida esperada, la vida sin esperanzas.
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ELLA: —¿Tú conoces mi historia?
ÉL: —No. Antes te dije que sí por no ser menos perspicaz. Te confieso: 

no creí que también tú hubieras querido a otro hombre. Pero pen-
sando, puedo adivinar. A ver. Déjame pensar un poco. ¿Esteban?

ELLA: —Precisamente. Era muy fácil saberlo.
ÉL: —No era muy fácil. Esteban ha sido mi mejor amigo. Debo recono-

cer que estuve bastante ciego, o que se han comportado ustedes 
con admirable corrección.

ELLA: —Como debíamos.
ÉL: —¿Él te quiso?
ELLA: —Creo que inmensamente y más que a su vida.
ÉL: —¿Se mató por ti? (Pausa larga.)

ELLA: —Es posible.
ÉL: —¿Infidelidad? (Pausa.)

ELLA: —Yo era suya, él lo sabía bien. Toda le pertenecía, el alma, el cuerpo 
y la vida. Hubiera podido disponer de mí sin restricciones cuantas 
veces hubiera querido; arrancarme de tu lado e invitarme a morir 
como a bailar.

ÉL: —¿Lo quiso?
ELLA: —No hubiera podido decirle que no, porque tenía los derechos hu-

manos y divinos sobre mí. ¿Tú sabes qué es el amor? Lo dudo. No 
me refiero al amor que se siente por lo que se posee, sino al amor 
que no tiene ni admite condiciones porque nace de la convicción 
del mutuo entendimiento, de la afinidad más honda del ser, en lo 
corporal y en lo espiritual.

ÉL: —¿Te entregaste a él? (Pausa.)

ELLA: —No. Pero ese fue nuestro gran error.
ÉL: —Sí; entiendo. Llegada la pasión a tal dominio tiránico, si uno se da 

o si se niega, siempre se equivoca. Comprendo lo que dices porque 
yo sentí el arrepentimiento de un error al revés.

ELLA: —Mientras comprendas no me despreciarás.
ÉL: —Mi infidelidad fue de otra clase. Casi diría de orden material, por-

que yo sí te he traicionado con el alma y con el cuerpo. 
ELLA: —Entre ustedes había una necesidad mucho más baja y Felisa no 

valía lo que yo.
ÉL: —Siempre he pensado lo mismo. Aun en los instantes de la traición, 
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yo estaba convencido de que valía menos que tú. Pero era inevita-
ble abandonarse al destino.

ELLA: —Ella te daba un amor más ardiente, por lo mismo que te amaba 
con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma. Yo no te amaba 
con el amor de la sangre, por eso estaba siempre en ventaja sobre 
ella, según lo que tú podías juzgar. Pero a Esteban sí lo amaba yo 
así, como Felisa te amaba a ti. Él nunca me exigió más que la segu-
ridad de que lo amaba y de que yo respondía a su pasión sin freno 
con mi pasión desenfrenada.

ÉL: —Te conoció antes que yo. ¿Desde entonces lo amabas?
ELLA: —Yo sí, pero él solo mucho más tarde.
ÉL: —¿No lo advirtió antes él?
ELLA: —Fue un error muy grave de su parte. Y eso es lo que pagó con 

su vida. No creas que la imposibilidad de lograr lo que era su yo 
desde muchos años antes de su muerte, sino el castigar un error 
tan funesto. Más tarde pensé que también pudo haber sido por no 
malograr su felicidad.

ÉL: —Nunca me dijo nada él, ni tú. Si entonces hubiéramos hablado con 
la franqueza de hoy, ¡cuántos sufrimientos nos habríamos evitado! 
¡Era todo muy sencillo!

ELLA: —¿Habrías consentido tú en que nos separáramos? Además ese 
problema no tenía más que una solución, que él encontró. ¿De 
qué valía separarnos, si estábamos encadenados por muchas otras 
fuerzas?

ÉL: —Por su mujer y sus hijos; por nuestra posición. Él tampoco era 
libre. En verdad, se trataba de un problema sin solución.

ELLA: —Sin solución. Y aparte ese problema insoluble, ¿por qué no nos 
separamos cuando aún era tiempo?

ÉL: —Ya te lo dije: un prejuicio sobre el deber, y porque creí que no hu-
bieras podido valerte sola. Había un egoísmo disfrazado de piedad.

ELLA: —¡Si no estaba sola! Entonces habría tenido solución el problema, 
sin tu piedad. Al principio.

ÉL: —¿Tu problema? ¿Cuándo es al principio? Porque te juro que yo 
no advertí ese principio, ni casi el final. De habernos divorciado, 
¿se habría casado él contigo? Piensa que casi siempre el divorcio 
permite comprender que se está de nuevo equivocado.
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ELLA: —No comprendes lo que te dije; no comprendes cuál es ese amor 
que tiene su razón de ser en secretos poderes del pensamiento y de 
la sangre.

ÉL: —Es que precisamente también ahí puede haber un error. El pen-
samiento y la sangre pueden llevarnos a creer que esas fuerzas de 
atracción son profundas, cuando a lo mejor han nacido de la nece-
sidad de rectificar un error. Quiero decir que la infelicidad conyu-
gal puede arrastrar a creer que en otra persona existe esa identidad 
o afinidad que dices; pero en el fondo muy bien podría ocurrir que 
sea la incomprensión lo que arrastra a esa credulidad ficticia.

ELLA: —A esta altura de la confesión, cuando más te necesitaba, no puedes 
seguirme de cerca. Es inútil que razones. No puedes comprender-
me porque no eres mujer.

ÉL: —Explícate mejor. 
ELLA: —Digo poderes secretos del pensamiento y de la sangre, cuando el 

amor se convierte en una fuerza elemental de la naturaleza, sin 
ojos ni oídos ni órganos diferenciados, como el hambre y el miedo, 
que es ajena a la persona y la obliga aun contra su voluntad.

ÉL: —Entonces es la pasión abyecta, exaltada por la imaginación.
ELLA: —No, no. La imaginación es un bálsamo de que esa fuerza se vale. 

Es pasión, sí, pero mucho más es el amor puro, tremendo, devora-
dor como el fuego, que quiere crear con un impulso idéntico al de 
la destrucción. Entonces no importa que se diga error, felicidad; 
esa fuerza está por encima de todos los conceptos y los códigos, 
y el gran pecado, el pecado sin perdón es oponerse por cualquier 
pretexto, malograr ese triunfo de los hijos inmortales como fruto de 
ese amor.

ÉL: —El gran amor de Magdalena, que se purifica en razón de la pureza 
total de su fuego.

ELLA: —El amor de Magdalena y todos aquellos que tú como juez hubieras 
tenido que condenar, pero que como hombre habrías tenido que 
perdonar y que venerar de rodillas como mujer.

ÉL: —Cálmate, cálmate. Hoy precisamente he dejado de ser juez.
ELLA: —Ojalá hayas dejado de ser juez para empezar a juzgar de verdad 

como simple ser humano. (Solloza.)

ÉL: —No hay fortaleza capaz de resistir estos rudos golpes sin piedad 
que hemos recibido y aplicado, y que ahora nos complacemos en 
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examinar como el herido que averigua hasta dónde tiene su carne 
desgarrada. Heridas profundas, ni cicatrizadas siquiera. ¡Ojalá 
pudieran las lágrimas reconstituirte como antaño, cuando llorar 
era un paso previo a la reconciliación, al olvido, al sueño! Entonces 
tras las lágrimas y la lasitud del llanto venía el amor, atraído por 
simpatía de los cuerpos, como si ellos poseyeran por sí mismos la 
virtud de soldar y restañar. Ahora tus lágrimas caen en mi alma 
como una lluvia de hielo y me apenas porque no puedo remediar 
tu mal, ni ofrecerte como antes mis brazos y mi pecho. Sola. Lloras 
sola, y yo, también solo, te siento llorar. Todas las cosas por las 
cuales lloras, ¿cómo las podré yo reemplazar con lo que soy? Yo 
mismo, de pies a cabeza, no alcanzo a compensar de tu inmenso 
y solitario dolor una parcela insignificante. (Tendiéndole la mano.) 

¿Puedo valerte de algo ya?
ELLA: —Es cierto; no nos queda, para unirnos todavía, nada más que la 

comprensión de nuestra desdicha.
ÉL: —Es bastante. Te compadezco, porque no habría ser que me dejara 

indiferente bajo tanto dolor.
ELLA: —(Tomándole la mano tendida.) También yo te compadezco por los mu-

chos años que hemos vivido juntos y lejos, causándonos sin querer 
este mal que ahora nos supera. ¡Pobre amigo mío, tú también 
tienes tu corazón hecho pedazos! Tú también te encuentras con los 
residuos de tu vida sin quemar en un gran fuego y me contemplas 
desde tu prematura vejez como algo que no te pertenece y que es 
tuyo.

ÉL: —Eso no. Siento que no tienes ningún sostén sino yo y que ahora sí 
estás desvalida. No es solo tu destino de mujer el que siento apo-
yarse en mí, sino el destino de la mujer, de todas las mujeres. Has 
tenido la parte más triste de este drama silencioso y la soportaste 
como has podido, sin transmitirme nada de ese cáliz y con valiente 
dignidad.

ELLA: —Porque sabía que tú también llevabas sobre ti una carga superior a 
tus fuerzas. 

 

 TELÓN
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CAZADORES

(Drama en tres actos)
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PERSONAJES

MARTA, 46 años

CAZADOR

INÉS, esposa de

RODOLFO, hijo de 

VERÓNICA y de

FIDEL, padres de

MERCEDES

LUISA, sirvienta

MAESTRA

ANTONIO

JACINTO

CHICOS

ACTO PRIMERO

Comedor de una estancia, amplio, con pocos muebles. Un tabique lo separa de la cocina, de la 

cual se ve parte de una mesa y una silla. Se supone que hacia la derecha se hallan la cocina, la 

pileta, etcétera. Se ve solo una alacena, en el rincón que da al tabique. Se supone que hay una 

puerta de salida, que no se ve. En el comedor, una mesa con sillas; algún cuadro, entre la puerta y 
la ventana. Por la izquierda (del espectador), puerta que comunica con las habitaciones interiores. 

Por la puerta se divisa el campo y las sierras lejanas. Es la mañana de un día luminoso. Entra 

la luz poderosa por la ventana. Intermitentemente se oye el rumor lejano del torrente. INÉS y 

VERÓNICA sentadas frente a frente. INÉS sostiene en las manos una madeja de lana roja y 

VERÓNICA devana un ovillo. Hay una jaula con un canario.



116 TRES DRAMAS CAZADORES

ESCENA I

VERÓNICA e INÉS.

INÉS: —Sí; usted es “la muerte”. Antes era la tía Verónica; pero ahora es 
“la muerte”. Se está quedando muy delgada, y amarilla. ¡Pobre 
tía! No se lo digo para impresionarla, sino, con franqueza… es lo 
que siento en este instante, al verla liar el ovillo.

VERÓNICA: —¿Qué estás diciendo, demonia?
INÉS: —(Siempre como distraída y sin acentuar sus palabras.) Oí contar una vez 

que hay tres muertes: una trabaja en el huso y forma el hilo de la 
vida; otra lo afina con los dedos y lo hace correr; la tercera muerte 
corta el hilo con la tijera. Por eso se me ocurrió esa idea estúpida.

VERÓNICA: —Hay que tener mucha paciencia para aguantarte las cosas que 
dices.

INÉS: —Usted también me las dice a mí. Con la diferencia de que yo se las 
digo sin maldad.

VERÓNICA: —¿Y yo me parezco a la de las tijeras?
INÉS: —No, a las tres, a las tres juntas, con el ovillo. Se parece a las tres, 

porque ha perdido la gracia que Dios da a los seres que ama, la 
gracia de estar alegres y de usar la bondad. Si usted fuera carita-
tiva y pensara con más inocencia, el rostro se le pondría otra vez 
sonrosado; desaparecerían sus arrugas; los ojos tendrían el brillo 
de la satisfacción de vivir y de ver vivir.

VERÓNICA: —No sé cómo puedes quedarte aquí, entonces. Donde vive la muer-
te. ¿Y tú, qué eres? ¿La alegría y la bondad?

INÉS: —Usted sabe bien quién soy, y quién fui, y por qué ya no me parez-
co en nada a lo que era. Lo saben todos.

VERÓNICA: —Sé perfectamente quién fuiste, pero no comprendo bien quién 
eres. Has vuelto como tu espectro. ¿Te he matado yo, o tú misma?

INÉS: —No, usted no mata ni muere. Infunde frío y desesperación.
VERÓNICA: —Según en qué personas. Aunque te prevengo que me importa muy 

poco lo que piensen de mí los peones, o las sirvientas, o las gentes 
del pueblo, que viven de la intriga.

INÉS: —No me refiero a esos. Me refiero a todas las cosas que la rodean a 
usted, y a Mercedes. Dicen que hay una planta que emana un flui-
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do que produce el sueño y la muerte, como el cloroformo. Todos 
los árboles y los seres que se encuentran junto a ella, se aletargan y 
al final se marchitan y perecen.

VERÓNICA: —Volviste para atormentarnos a todos. Te hubieras quedado allá.
INÉS: —Vine a buscar a mi hija.
VERÓNICA: —Cuando te escapaste con el Desconocido, con el Cazador de mu-

jeres, no pensaste en tu hija.
INÉS: —Algún día comprenderá mi hija por qué me fui y me perdonará.
VERÓNICA: —Lo que no comprenderá es por qué has vuelto. 
INÉS: —Si supiera que estoy aquí, le parecería natural.
VERÓNICA: —No digo dejar el hogar y el marido; pero para dejarla a ella, si 

tanto la querías, tuvo que ser muy grande la… la… pasión.
INÉS: —Me fui y volví… no sé por qué. 
VERÓNICA: —Volviste… porque se cansó.
INÉS: —Volví por Nina, y porque quise castigarme. 
VERÓNICA: —¿Castigarte?
INÉS: —Castigarme. Por eso he servido a la mesa a Rodolfo, como su 

sirvienta personal. ¿No lo advirtieron ustedes, tan sagaces? Es 
posible que él tampoco lo haya advertido. Y, sin embargo, en esta 
casa yo tenía el derecho de que me sirvieran.

VERÓNICA: —Eso no es una humillación.
INÉS: —Es una humillación, porque no tenía el deber de hacerlo.
VERÓNICA: —Cosa muy natural. ¿Querías que te sirviera él? (Brusca.) Si viniste 

a sufrir el castigo, ¿por qué te quejas? Todo esto lo has buscado 
tú. No podíamos recibirte con los brazos abiertos. Rodolfo, ¿podía 
seguir siendo tu marido?

INÉS: —Fue un error volver.
VERÓNICA: —El error fue haberte ido.
INÉS: —Pero una vez que me fui, no debí volver. (Pausa. Suplicante.) Déjeme 

ver a mi hija.
VERÓNICA: —En el colegio está, y ahí no puedes ir. Todos creen en el pueblo 

que has muerto. Era lo mejor que pudo ocurrirte. Morir para 
todos y para ella.

INÉS: —Morir de verdad dice usted. Para ella, no.
VERÓNICA: —Ella está acostumbrada a su orfandad.
INÉS: —Ustedes le han mentido, y han mentido a todos. Estoy viva, 
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aunque sepultada entre estas montañas. Como ese torrente entre 
piedras, pero viva. No he muerto ni quiero morir. Viva. Puedo 
gritar, si quiero; o cantar.

VERÓNICA: —¿Querrías volver al escándalo? ¿Que se supiera que has vuelto?… 
¿Y que te hemos recibido?

INÉS: —¿Recibido? Volví a mi casa; a mi casa. Usted lo sabe bien. Era mi 
familia. Aunque Rodolfo no me considerara ya como su esposa… 
seguía siendo su prima. Aunque ustedes no me consideraran como 
hija, seguía siendo de la familia.

VERÓNICA: —Una falta de esa magnitud rompe todo lazo familiar. La mujer 
que abandona el hogar para irse con un… desconocido… renun-
cia a todo, casa y familia.

INÉS: —Yo no había renunciado.
VERÓNICA: —Aquí se te trata como de la familia. ¿Tienes quejas?
INÉS: —No tengo quejas. Como de la familia, pero no como hija, ni como 

esposa, ni como madre.
VERÓNICA: —Pero, criatura, ¿qué podía hacer Rodolfo? ¿Vivir contigo como 

antes? ¿Querías darle otro hijo?
INÉS: —No. Quería sufrir, ser castigada, pero no así: perdonada o castiga-

da. No así.
VERÓNICA: —¿Perdonada? (Pausa.) Lo fuiste.
INÉS: —No lo fui: vine a ser perdonada y no he sido perdonada, o a ser 

castigada, y tampoco lo fui.
VERÓNICA: —Ni perdonada, ni castigada.
INÉS: —He sido considerada… como una cosa… que había muerto. Con 

indiferencia. Me hubiera matado, Rodolfo. Lo esperaba.
VERÓNICA: —¿Matarte? ¿Por qué?
INÉS: —Porque no podía perdonarme. (Pausa.) Déjeme usted ir al pueblo y 

ver a mi hija. Quiero ver a Nina.
VERÓNICA: —Tu hija, no se llama Nina, ahora.
INÉS: —Hace dos meses que lo pido. (Suplicante.) ¿No me deja usted verla? 

Verla solamente.
VERÓNICA: —En ti está, si te decides. Puedes ir. Pero ese escándalo, ¿habría que 

perdonártelo también? Nunca te hemos prohibido que fueras. 
Sabes el camino, por lo menos, por ahí fuiste muchas veces, y la 
última vez serviste de guía.

INÉS: —Pero quiero ir como una mujer cualquiera… como una mujer 



119Ezequiel Martínez Estrada

curiosa… que ha venido a pasar un tiempo con ustedes. Ir como 
un espectro sin nombre y sin familia, así.

VERÓNICA: —Una mentira. Eres la madre; si quieres verla, que sea como lo que 
eres. Pero no volverás a esta casa. No entrarás más por esa puerta.

INÉS: —Lo sé.
VERÓNICA: —¿Quieres ir?
INÉS: —No; no quiero. (Pausa.) Tía: usted me ha dicho que es hermosa 

e inteligente… que es buena. (Silencio.) Seis años que no la veo. 
Tenía tres… ¿Cree usted que la reconocería yo sola? Estará desco-
nocida. No me recordará.

VERÓNICA: —Tres años hace que está internada. Cuando cumplió la edad para 
que la admitieran como pupila. Es linda, sí.

INÉS: —Inteligente y buena: se parecía a mamá. 
VERÓNICA: —Muy poco. Ahora se parece a nosotros. 
INÉS: —¿A Rodolfo, más que a mí?
VERÓNICA: —Tiene las facciones de la rama de tu tía, no de la rama de tu ma-

dre.
INÉS: —No importa. Yo la conocería entre mil. 
VERÓNICA: —Sin duda. (Silencio.)

INÉS: —Nunca salió usted de aquí.
VERÓNICA: —Viene a ser una tumba grande. Para todo lo demás he vivido 

como si no existiera.
INÉS: —¿A las tentaciones del mundo se refiere usted? 
VERÓNICA: —Sí.
INÉS: —Una vida tranquila… sin mancha. 
VERÓNICA: —Sin mancha.
INÉS: —Yo estoy manchada. (Pausa.) Una mancha que no se lavará jamás. 

Ni con toda el agua del torrente.
VERÓNICA: —Con esa, sí. También se puede lavar con el tiempo y la expiación.
INÉS: —Dios me haga esa merced. Así lo espero. Lo esperaba desde antes 

de volver.
VERÓNICA: —¿Y ahora?
INÉS: —Ahora creo que ni con toda el agua del torrente se lava mi impu-

reza.
VERÓNICA: —Es mucha el agua, y corre con fuerza.
INÉS: —Ana lava la ropa en un remanso. Y, a veces, alguna prenda se le 

va.
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VERÓNICA: —No, es práctica. Si la pusiera en la corriente, se llevaría la ropa y a 
ella.

INÉS: —Claro. Aunque ella no tuviera ninguna mancha, el torrente la 
llevaría como a la ropa sucia.

VERÓNICA: —Como la ropa sucia.
INÉS: —(Exaltada.) Somos como dos arañas, devanando. Tengo la im-

presión de que el hilo me sale del cuerpo, y que es como si me 
extrajera usted la vida para formar un ovillo y que me voy a 
quedar hueca, sin entrañas (Coloca la madeja en el respaldo de la silla.), 
desangrándome por un hilo interminable de sangre. Es por el 
color de la lana. (Se pasa la mano por la frente.)

VERÓNICA: —(Se persigna.) ¡La cruz contra el diablo! 
INÉS: —Sí, santígüeme.
VERÓNICA: —(Nerviosa.) ¡Luisa! 
INÉS: —¿Qué quiere usted?
VERÓNICA: —¿Adónde ha ido Luisa?
INÉS: —Está lavando ropa. ¿Necesita usted algo? 
VERÓNICA: —Un poco de lana.
INÉS: —¿Dónde está?
VERÓNICA: —En mi habitación. 
INÉS: —Ah, allí. (Pausa.)

VERÓNICA: —Yo iré, tengo que buscarla. (Se levanta y sale a buscar una madeja. Inés 

mira por la puerta, al campo.)

ESCENA II

INÉS y MERCEDES

MERCEDES: —Escuché lo que le decías a mamá, atrevida. 
INÉS: —Te pasas la vida detrás de las puertas.
MERCEDES: —No le hablas así cuando estamos nosotros.
INÉS: —Ella tampoco. Cuando estamos solas las dos nos hablamos con el 

alma.
MERCEDES: —¡Qué alas criaste entre los hombres! ¡Lástima que no te sirvan 

para volar lejos!
INÉS: —No vine a quedarme; no te creas. Vine a buscar lo mío.
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MERCEDES: —Guarda tu lengüita larga. Lo que podías llevarte lo llevaste ya.
INÉS: —Me llevé el honor de toda la familia, de todos los Landaburu, pero 

deshonrada y… esas cosas que no te atreves a decir, y con la len-
güita larga, no te vas a quedar con lo ajeno, puedes estar segura.

MERCEDES: —¿No me atrevo? Ya te lo dije muchas veces. Te dije lo que eres.
INÉS: —Me lo dijiste. Y yo te dije también lo que tú eres. Te dije que nun-

ca ibas a ser madre, y que ningún hombre se acercará a ti, ni para 
nada.

MERCEDES: —¡Cállate! ¡Cállate!

ESCENA III

INÉS, MERCEDES, luego FIDEL y VERÓNICA.

FIDEL: —Una oveja ha caído al torrente. 
INÉS: —Oh, oh.
VERÓNICA: —(Que vuelve.) ¿Cómo? 
FIDEL: —Se despeñó.
VERÓNICA: —Pobre animalito.
MERCEDES: —Eso es por dejar que todos los peones se vayan al pueblo.
FIDEL: —Es domingo. Además, quedó Antonio.
VERÓNICA: —¿Y qué hace ese zángano? ¿Para qué se quedó? 
MERCEDES: —¿Estará durmiendo todavía?
INÉS: —¿Se puede evitar eso?
FIDEL: —Es aquella oveja a la que pusimos el cordero guacho. 
INÉS: —¿El que tuvimos aquí dos días? 
FIDEL: —Esa. No se había acostumbrado todavía al cordero. 
VERÓNICA: —¡Pero si ya lo había admitido!
FIDEL: —Así son los animalitos. De pronto conocen que la cría es ajena y se 

asustan.
INÉS: —¿Y el cordero?
FIDEL: —Quedó entre las peñas. Seguro, un paso en falso. (Prepara el mate, 

que tomará solo.)

VERÓNICA: —¿Dónde estará ahora?
FIDEL: —Lo llevé al galpón. La oveja fue arrastrada por la corriente. Hoy 

está bravísima.
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INÉS: —Habrá que darle el biberón de nuevo. 
MERCEDES: —Buen trabajo vamos a tener.
INÉS: —Estaría aún con el cuerito encima. Recuerdo la gracia que me 

hizo cuando lo vi disfrazado en esa forma, con el cuero de otro. 
¿Por qué dejan que las ovejas se acerquen al torrente? Por lo me-
nos, cuando tienen cría, debiera mantenérselas lejos. Los pobres 
animales, ¿qué saben?

FIDEL: —Ellas saben mejor que nosotros dónde está el peligro. 
VERÓNICA: —Sin embargo, ya es la tercera, este año, que cae. 
FIDEL: —Las otras dos huyeron espantadas por los perros.
INÉS: —Esta cayó porque se espantó de su hijo falso.
MERCEDES: —Seguramente lo habrá confundido con un perro.
VERÓNICA: —¿Confundir el hijo con un perro? Es curioso. 
INÉS: —Estaba ya asustada.
FIDEL: —Si es que no se ha tirado para matarse sola. Luisa estaba lavando 

la ropa cuando cayó la oveja.
VERÓNICA: —Ya le he dicho que no quiero que lave ropa el domingo. Es terca.
INÉS: —Con sus pecados habrá sido arrastrada, ¿no les parece? Cuando 

la muerte es muy dolorosa, o triste, vale más que una vida sin 
mancha.

FIDEL: —Pecados, pecados.
VERÓNICA: —Hace unos días que Luisa no me obedece. Desde que ha venido 

Julián se ha puesto insoportable.
MERCEDES: —Los peones y las sirvientas son de la misma laya.
INÉS: —Yo he visto suicidarse un gato. Fue allá… en la ciudad.
VERÓNICA: —¿En qué ciudad?
INÉS: —En la ciudad. En la ciudad grande; donde yo estuve, cuando me 

escapé. Cuando me escapé con el Cazador Desconocido.
MERCEDES: —Es una cínica. Se burla todavía.
INÉS: —Así lo llaman ustedes a él. También hay niños que se matan.
FIDEL: —¿Qué dices?
INÉS: —(Con energía.) Se tiran al torrente, como las ovejas. (Bajando la voz.) 

Siempre he tenido un miedo espantoso a… Esa oveja tomó al hijo 
ajeno y al fin lo amamantó sin hacer cuestión de que no era suyo.

FIDEL: —¿La conocías a la oveja?
INÉS: —No hace falta conocerla, como usted quiere decir. La había visto 

muchas veces y al cordero también. Me basta saber que perdió 
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su cría y que el cordero perdió la madre, y que se habían unido 
dos desgraciados. Él era huérfano de la madre y la madre era 
huérfana del hijo. No se unieron por el interés de ninguna clase, ni 
del amor. Se unieron por su común soledad. ¿Cómo no habría de 
quererla yo?

MERCEDES: —Algo quiere decir, porque cuando habla con enigmas es que no se 
atreve a decirnos lo que siente.

INÉS: —Que esa oveja era tan desgraciada como yo.
VERÓNICA: —¿Desgraciada la oveja? No sé qué relación hay entre una mujer 

como tú y una oveja.
INÉS: —Usted comprende, pero no puede sentir. Usted sabe que no soy 

una oveja, sino una mujer, y que no soy una mujer sino una ma-
dre, y que no soy una madre, sino huérfana de mi hija.

MERCEDES: —Huérfana de la hija, ¿oyen?
INÉS: —Son ustedes religiosos, pero su Dios está muerto y el odio ocupa su 

lugar; corazones como ataúdes, con un dios muerto, que quiere el 
castigo, la crueldad y la pureza de la mentira.

VERÓNICA: —Cállate. No puedes hablar así. 
MERCEDES: —Es perversa.
INÉS: —Nosotras nos entendemos siempre; ella y yo. Siempre nos ha-

blamos así. Ellas son de otra sangre y cavilan día y noche. Yo 
también, a veces, me paso la noche y el día cavilando.

MERCEDES: —Debieras respetar a tu tía, como a tu madre desventurada.
INÉS: —No; mi madre no era así. Era floja y fácil como yo. (A Mercedes.) 

Ella es la virtud inflexible, y tú eres el reverso de un mandamien-
to de Dios: Odiarás a tu prójimo como te odias a ti misma. No 
eres mi cuñada; eres la hermana de mi primo. Usted no es mi 
madrastra; es la hermana de mi padre, pero tampoco es nada de 
mi madre. Nuestro parentesco se reduce a que somos parientes 
lejanos de parientes lejanos. (Sale.)

ESCENA IV

Los mismos, menos INÉS; después, ANTONIO, INÉS y RODOLFO.

MERCEDES: —Es como si hubiera traído a Satanás en el cuerpo. 
VERÓNICA: —Se ha pervertido en esos seis años de ausencia. 
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FIDEL: —Ni parece la misma.
MERCEDES: —A veces dan ganas de matarla.
FIDEL: —Otras veces da lástima, de infeliz que no sabe lo que dice.
MERCEDES: —¿Que no sabe?
VERÓNICA: —Sabe bien lo que dice, sí, y envenena las palabras como flechas.
MERCEDES: —Tienen que pensar cómo se arregla esto. ¡No es posible seguir así!
VERÓNICA: —No podemos echarla. Nos haría pleito para quedarse con todo.
FIDEL: —Pleito, pleito. Al fin lo hará, en cuanto la aconsejen. 
MERCEDES: —Oh, ya ha venido bien aconsejada; de lo contrario no tendría 

tantas ínfulas.
ANTONIO: —(Trae una botella con chupete hecho de cuero.) Parece que vamos a tener 

lluvia.
FIDEL: —Buena falta le hace al trigo.
VERÓNICA: —Nada anuncia la lluvia.
ANTONIO: —Verá usted. ¿Hay un poco de leche para el guacho?
INÉS: — (Entra con otra botella.) Yo fui a buscar una botella. ¿Está limpia 

esa?
ANTONIO: —La voy a enjuagar.
INÉS: —Esta ya está lavada.
MERCEDES: —¿No anda por ahí Luisa?
VERÓNICA: —Ya es hora de preparar el almuerzo.
MERCEDES: —Nunca está cuando se la necesita. (Toma la botella de Antonio.) Traiga.
ANTONIO: —Deje; yo lo puedo hacer.
INÉS: —La botella es esta, que está limpia.
MERCEDES: —También está limpia esta. (Pone leche en la botella, con agua. Inés deja su 

botella junto a la cocina.)

ANTONIO: —(A Inés.) ¿No le parece que vamos a tener agua? 
INÉS: —No lloverá.
ANTONIO: —Hace falta.
INÉS: —Hace falta, pero no lloverá. 
ANTONIO: —Se están formando las espigas.
INÉS: —Ya brotan las flores silvestres. Juntas vienen las espigas y las flores.
FIDEL: —Ha de llover, sí.
VERÓNICA: —Que no sea este año tan desgraciado como el anterior.
MERCEDES: —Dios no lo querrá.
INÉS: —(A Mercedes.) ¿Habías observado tú que los granos de la espiga y 

las flores del campo nacen juntas, en la época en que la Natura-
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leza se pone alegre de su fecundidad, como una madre? El trigo 
necesita del agua; y las flores, sin que nadie piense en ellas, reciben 
del cielo la misma agua, el agua que le sobra al trigo, y viven.

MERCEDES: —Nunca me fijo en esas cosas. (Entrega la botella a Antonio, que sale.)

INÉS: —Antes las observabas, cuando eras chica.
VERÓNICA: —No son las flores las que dan el pan. (Entra Rodolfo. Trae un libro.)

INÉS: —El trigo es como el cuerpo del pájaro, los huesos y la carne, y las 
flores como sus plumas y su voz; por eso los trigos y las flores son 
como los pájaros y el pan es como el canto.

FIDEL: —(A Rodolfo.) ¿Sabes que cayó una oveja en el torrente?
RODOLFO: —No lo sabía. Estuve afeitándome. (Deja el libro sobre la alacena.)

VERÓNICA: —(A Mercedes.) Ve a buscar a Luisa, que venga de una vez. (Mercedes 

sale.)

INÉS: —Y no lloverá, no lloverá, no lloverá. 
VERÓNICA: —¿Por qué lo sabes?
INÉS: —Porque cuando va a cambiar el tiempo siento una profunda tris-

teza, como si también fuese yo a llorar, y hoy estoy alegre. Será un 
hermoso día, con una hermosa noche estrellada.

INÉS: —¿Lo dicen tus libros?
RODOLFO: —Mis libros no dicen lo que ocurrirá, sino lo que ha ocurrido. Se 

refieren a lo irremediable.
INÉS: —Lo que va a ocurrir, también es lo irremediable. ¿De qué tratan 

tus libros?
RODOLFO: —De lo que han dicho grandes personas que han muerto.
FIDEL: —Enseñan a vivir con rectitud.
INÉS: —¿Lo que han dicho antes o después de muertos?
RODOLFO: —Después. Han dicho en qué se equivocaron y cuentan sus tormen-

tos y arrepentimientos.
INÉS: —¿Y eso te divierte? Antes no leías nada. Son mentiras. 
FIDEL: —Cállate, que de todo lo santo haces burla.
RODOLFO: —Aconsejan para tomar el buen camino abandonado. 
INÉS: —Y la oveja que se cayó al torrente, ¿tomó el peor camino o el me-

jor? A ver qué dicen tus libros. Puesta otra vez en el mismo lugar, 
¿qué sabemos? Acaso tomara el mismo. Se mató el día domingo. 
El hijo falso todavía anda con el cuerito encima. (Pausa.)

RODOLFO: —Domingo. Hoy pasarán para “El Águila” los ómnibus que llevan 
los chicos de la escuela a pasar el día en la estancia.
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INÉS: —¿Sí? ¿Pasarán por aquí?
RODOLFO: —Por el camino; no hay otro para ir. 
INÉS: —(Resuelta.) Iré a verlos.
RODOLFO: —Van a “El Águila”, sin detenerse. 
INÉS: —Yo haré que se detengan un momento. 
VERÓNICA: —¿Cómo?
FIDEL: —¿Qué dices?
INÉS: —Que los detendré. Vendrán. ¡Quiero ver a mi hija!
RODOLFO: —Te librarás muy bien de semejante locura.
INÉS: —Vendrán, sí, porque me pondré en el camino y haré detener los 

ómnibus.
RODOLFO: —No harás eso.
INÉS: —(A Fidel.) ¿Me lo permite usted? Es tan poca cosa…
VERÓNICA: —No harás eso, loca.

ESCENA V

Los mismos y LUISA, con un lebrillo grande que deja sobre la mesa, y MERCEDES. Des-

pués, sale Inés.

MERCEDES: —¿Qué ocurre ahora?
INÉS: —Pido nada más que pararme en el camino, hacer detener el ómni-

bus y mirar.
RODOLFO: —No harás eso.
INÉS: —Ponerme en el camino para que no puedan seguir sin atropellar-

me. Invitarlos a descansar un momento en esta casa, a la sombra 
de estas paredes y de estos techos. Después, seguirán viaje. No diré 
nada. Lo juro. 

RODOLFO: —Yo lo prohíbo.
INÉS: —Tú no puedes prohibirlo, porque eres el padre. Tío decide.
VERÓNICA: —¿Qué te ocurre?
INÉS: —Se me ocurre que Nina irá entre las niñas y que nadie sabrá que 

soy la madre. (Saliendo.) Se me ocurre que si he muerto para ella, 
¿qué importa que vuelva para decirle cuál es el camino que no 
debe seguir? (Sale.)

RODOLFO: —¡Inés! 
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FIDEL: —Déjala. No importa.
MERCEDES: —¿Quién le dijo que hoy pasaban los ómnibus? 
RODOLFO: —Yo.
MERCEDES: —¿Por qué se lo has dicho?
LUISA: —Ella lo sabía ya. Ayer se lo dijo Julián.
FIDEL: —Se enterará de que no está en el colegio. 
FIDEL: —No se enterará de nada. ¿De qué se enterará? 
RODOLFO: —De que no va allí.
ANTONIO: —(Trae vacía la botella.) ¿Adónde va la señora Inés? Salió corriendo 

para el camino.
FIDEL: —Siempre ha de hacer lo que quiere. 
MERCEDES: —¿Por qué la has dejado salir? 
RODOLFO: —¿Yo? Que se vaya, si quiere.
ANTONIO: —¿Quieren que la llame? ¿Adónde va? 
VERÓNICA: —¿Le dio el biberón al cordero?
ANTONIO: —(Extrañado.) Sí, señora.
VERÓNICA: —(A Luisa.) ¿Por qué lavó la ropa hoy, domingo?
LUISA: —Porque pienso irme mañana. 
MERCEDES: —¿Qué dice?
VERÓNICA: —¿Cómo?
LUISA: —No digo nada.
ANTONIO: —(Mirando a lo lejos.) Parece que allí se ven los ómnibus. Son los de 

Ramírez.
RODOLFO: —(A Antonio.) Váyase al galpón. (Verónica guarda el ovillo y la madeja en 

un cajón. Salen a mirar desde la puerta. Antonio sale.)

FIDEL: —Los detendrá. 
MERCEDES: —Es seguro.
VERÓNICA: —Está en medio del camino.
MERCEDES: —Bonita idea, decirle que eran los chicos del colegio.
RODOLFO: —¿No dice Luisa que ya lo sabía?
MERCEDES: —Es zorra. Cuando dijo que iba a ver el cordero, salió para mirar si 

venían los ómnibus.
LUISA: —Se detienen.
VERÓNICA: —No le harán caso. 
FIDEL: —Son capaces.
LUISA: —Sube al estribo del ómnibus. 
RODOLFO: —Se irá.
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LUISA: —Habla con la maestra. 
FIDEL: —Bajan los chicos.
RODOLFO: —Va al otro ómnibus.
LUISA: —Vienen. Los trae. Qué alegría tienen. Saltan y corren. (Vuelve a su 

quehacer. Los demás siguen en la puerta. Pausa. Comienzan a oírse las voces 

de los niños en la distancia.)

FIDEL: —Habrá que decirle.
VERÓNICA: —No habrá que decirle nada. 
MERCEDES: —¿Decirle qué?
RODOLFO: —Es imposible soportarla más. ¡Qué trastorno! 
VERÓNICA: —No piensas nunca bien las cosas.
FIDEL: —Hay que buscar alguna solución a todo esto.

ESCENA VI

Los mismos, INÉS, MAESTRA y veinte o más niños, con delantal blanco. Entran alboro-

zados. Mientras habla INÉS, la maestra saluda. Escena animadísima, por la exaltación de 

INÉS y los niños.

INÉS: —¡Aquí, aquí, pájaros en libertad! Aquí, aquí. Llenen la casa som-
bría, desgranen sus gritos y sus risas para que inunden la casa y la 
colmen de alegría, ahuyentando a los muertos y a los espíritus que 
la invaden por el arte de la magia. Entren, entren, hijos míos, hijos 
míos. Miren a estos ancianos. (Los chicos observan personas y cosas y 

hablan entre sí, extrañados y divertidos.)

VERÓNICA: —¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca?
INÉS: —Una gran tristeza se ha convertido de pronto en alegría y el alma 

se me desborda en lágrimas, en estos gritos de júbilo. Perdóneme 
usted. (A la maestra.)

MAESTRA: —(Sin saber qué decir.) ¡Qué fresco hace aquí!
INÉS: —Fresco, igual que en las criptas, igual que en las tumbas. Pero estos 

hijos ahuyentarán los espectros en pena y las sombras húmedas y 
el frío pegajoso de los sudarios, y volverá la alegría a la vida, para 
que durante años y años y muchos años la pureza de estas almas 
nos salven de todo mal.
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MAESTRA: —Llevábamos una hora de ómnibus. Vino bien el descanso, si no 
molestamos.

FIDEL: —De ningún modo; al contrario.
VERÓNICA: —(A Inés.) Estás loca, estás loca. (A la maestra.) No haga usted caso. 

Está agitada.
MERCEDES: —Ha corrido al sol.
RODOLFO: —¡Qué extravagancia perversa!
FIDEL: —Siéntese. (Los chicos están cohibidos, se aproximan, miran todo.) Siéntese, 

señorita.
INÉS: —No tengan miedo. Son palabras mías. Aquí se puede jugar como 

en el patio del colegio y cantar como en el ómnibus y gritar como 
en el bosque. Tomaremos refrescos. Luisa traerá agua fría, fría, 
agua del torrente, agua limpia, limpia, no agua estancada en el 
pozo. Yo prepararé granadina y grosella.

VERÓNICA: —Luisa, traiga agua fresca. 
CHICOS:  —Sí, sí.
 —Refrescos.
 —A mí me gusta la grosella.
 —¡Qué suerte!
 —¡Qué casa linda por fuera!
FIDEL: —(A la maestra.) ¿No esperaba esta ocurrencia, verdad?
MAESTRA: —Muy agradable.
INÉS: —(Poniendo copas en la mesa.) Primero tomarán unos y después otros, 

porque no hay copas para todos. (Los niños hablan entre sí, animados, 

durante el curso de la acción.) Pero todos tomarán la misma cantidad. 
(A una niña, de pronto, examinándola.) ¿Te gusta la granadina? ¿Te 
gusta? (Se vuelve a Verónica.) No está. Hable usted. ¿No está?

VERÓNICA: —(A la maestra.) ¿Le ha sorprendido a usted la ocurrencia de mi 
sobrina, señorita?

MAESTRA: —No nos vino mal descansar un poco. Pero tenemos que salir en 
seguida. Aquí se está bien.

FIDEL: —Aquí se está bien.
MERCEDES: —¿A qué hora llegarán? 
MAESTRA: —Poco después de las once, creo.
MERCEDES: —Entonces a las doce, porque son cerca de las diez y media.
INÉS: —Pronto, el agua. Pronto, el agua, que estos pajaritos de los cielos y 
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de los campos y de las jaulas del colegio tienen sed, mucha, mucha 
sed.

CHICOS: —Sí, sí; tenemos sed.
 —Sed de granadina.
 —De grosella con granadina.
INÉS: —(A otra niña.) ¿Tienes sed, mi amor? ¿Estás triste, tú? ¿Por qué no 

estás contenta como los otros? (Termina de poner las copas y Luisa trae 

un jarro y una olla con agua.) Quiero que estés segura.
NIÑA: —Estoy alegre, señorita. 
CHICOS: —Es así, siempre es así.
INÉS: —(A la maestra, mientras sirve, con Mercedes, el refresco.) ¿Me disculpa us-

ted, señorita, de este proceder? Es que me gustan mucho los niños 
y aquí no los vemos nunca.

MAESTRA: —¿Le gustan los niños? 
INÉS: —¿A usted no?
MAESTRA: —También. Tengo dos. Uno está aquí. El otro murió. 
INÉS: —¿Murió? ¿Cuál es su hijo? ¿Quiere usted que acierte? A ver, a ver, 

quietos un poco, que vea bien esos rostros; quietos, quietos (Va 

mirándolos con intensidad.), pero no serios, no importa serios. Este, 
no; este, no. No está, no está. ¿Es este?

MAESTRA: —Sí, ese es. ¿Cómo adivinó usted?
INÉS: —Porque es fácil… la madre y el hijo. En otro pueblo, en otra ciu-

dad, bajo la tierra, la madre y el hijo son un mismo ser. 
MAESTRA: —¿Cómo acertó? ¿Es usted soltera?
INÉS: —No. Soy viuda. Es hermoso su hijo, ¡tan hermoso! ¿Cómo te lla-

mas?
MAESTRA: —¿No sabes contestar?
VERÓNICA: —Está asustado. 
FIDEL: —No es para menos.
MAESTRA: —Se llama Adolfo.
INÉS: —Es más lindo que su nombre.
VERÓNICA: —¿Van para “El Águila”, entonces?
 MAESTRA: —Sí, señora. Nos invitaron a pasar el día en la estancia del doctor 

Lagos.
FIDEL: —Es una estancia muy linda.
MAESTRA: —Tiene un parque muy grande. ¿La conocen ustedes?
VERÓNICA: —No, no la conocemos.
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FIDEL: —Yo estuve una vez, hace veinte años, de pasada.
INÉS: —Tiene un parque inmenso y dicen que hay pájaros de toda clase, 

de los que hablan y de los que se burlan. Y hay una señorita que 
cuenta cuentos muy lindos. Pero estos pájaros, estos pájaros, estos 
pajaritos que todo lo miran, ¿no saben cantar?

MAESTRA: —Sí, saben. 
CHICOS: —Sí, sabemos.
 —Sabemos muchas canciones.
 —Yo no tomé grosella.
 —Y nos gustan los cuentos.
 —Nadie nos cuenta cuentos.
 —Sabemos el himno también.
INÉS: —Muchas canciones y muchos cuentos. Una canción, por ejemplo; 

a ver, una canción, y yo les contaré un cuento. A cantar una can-
ción.

VERÓNICA: —(A la maestra.) No le haga usted caso, está excitada.
INÉS: —Una canción. La señora maestra dirá cuál. ¿No les permite usted 

que canten aquí? Aquí pueden cantar. No importa, es claro. (A una 

niña, examinándola.) ¿Sabes cantar tú? ¿Te gusta el canto?
NIÑA: —Sí; pero me gustan más los cuentos de gigantes.
INÉS: —Tienes los ojos celestes y las pestañas negras. Como el cielo entre 

las nubes. ¿Mamá quedó en casa?
NIÑA: —No tengo mamá.
INÉS: —¿No tienes mamá? ¡Mi querida! No eres, no eres, no eres. Eres un 

pájaro perdido en la tormenta, un pedazo de cielo entre nubes. 
Dios te salve y te guarde, Dios te proteja y te dé la alegría de tus 
ojos en el alma. A cantar, a cantar. (A la maestra.) ¿Quiere usted 
concederme este favor? Se lo suplico.

MAESTRA: —(Extrañada.) ¿Cantar, ahora?
INÉS: —¿No pueden cantar aquí? Saldremos al patio, al aire libre enton-

ces. Cualquier canción; es para oír la voz, la voz, la voz.
CHICOS: —Sí, cantemos.
 —Cantemos “La Cabaña”.
 —“El Molino”, “El Molino”.
 —Cantemos “Allá lejos”.
 —Cantemos “Vuelve, vuelve, hijo mío”.
INÉS: —Sí, sí, esa: “Vuelve, vuelve, hijo mío”. Esa, esa.
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MAESTRA: —Es una canción que encontré en una revista antigua y yo le puse letra.
INÉS: —Mejor, entonces; mejor. Cantemos: “Vuelve, vuelve, hijo mío”. (Los 

niños cantan “Nina”, de Pergolesi, con esta letra:.)

 Vuelve al nido, que cae ya el sol, 
 vuelve al nido, que cae ya el sol, 
 vuelve, mi amor,
 vuelve, mi amor,
 no sorprenda tu regreso, pobre pajarillo, 
 la saña del cazador.
 Vuelve pronto, torna veloz; vuelve pronto, torna veloz,
 que la noche se acerca para los dos; regresa, hijo mío, que todavía hay 

sol.
Mientras cantan los niños, Inés va observándolos uno a uno.

VERÓNICA: —Hermosa canción.
MAESTRA: —Encontré la música; la letra no vale nada. 
MERCEDES: —La letra también es linda, adecuada.
INÉS: —Busco, busco, ¿no ve usted? ¿Qué nombre tiene? Dígame qué nombre 

tiene.
MAESTRA: —¿Quién? ¿La canción? 
INÉS: —¿Qué nombre tiene ella, ella?
MAESTRA: —“Vuelve, vuelve, hijo mío”; es una canción. 
INÉS: —Llámela Nina, llámela Nina a esa canción.
CHICOS: —Quiere que llamen Nina a la canción.
 —Se llama de otro modo.
VERÓNICA: —No está aquí, Nina. 
INÉS: —Sí está. Quiero verla.
MAESTRA: —Nos iremos. 
CHICOS: —Cuente el cuento que prometió. 
 —Sí, que cuente el cuento primero. 
 —Tiene que contar.
 —No nos vamos, si no cuenta.
 —Sí, sí, de hadas y gigantes.
 —Un cuento corto y lindo, que dé miedo.
INÉS: —Sí, de encantamientos, hadas y juguetes. 
MAESTRA: —Nos vamos; nos vamos, que es tarde. 
INÉS: —El cuento del potrillo volador. ¿Lo saben? 
CHICOS: —No, no lo sabemos.
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 —Que cuente, que cuente del ángel y el potrillo.
INÉS: —(Con mucha vivacidad.) Porque ustedes saben que la neblina es 

un ángel. Un ángel que no tiene forma de ángel sino forma de 
neblina. Cuando el ángel de la neblina baja a la tierra, los seres 
que padecen son consolados y los que tienen un encantamiento, 
se desencantan. Los seres que no se ven de día ni de noche, se ven 
cuando hay neblina.

CHICOS: —Claro.
 —¿Qué seres salen?
 —Yo vi cómo salen.
 —Son las hadas.
 —Cállate.
INÉS: —Salen hadas y niños que viven con formas de animales y plantas, 

porque están encantados. Salen todos los que son buenos y han 
sufrido, y tampoco se los ve aunque salgan, porque se quedan 
escondidos en la neblina, como detrás de las alas del ángel. Enton-
ces, van a ver a la mamá y al papá y a los hermanitos y conversan 
mucho tiempo. Les llevan flores y pájaros. En vez de llevarlos en 
las manos, ponen las flores en la punta de los tallos de las plantas y 
a los pájaros los ponen en las ramas y en el techo de las casas.

CHICOS: —Y en las jaulas y en los floreros también los ponen. 
INÉS: —Sí. Cuando se despiertan a la mañana, la mamá y el papá, ven 

que en el jardín y en los floreros hay flores y que en los árboles y 
en las jaulas hay pájaros.

CHICOS: —Porque ellos los ponen.
 —Y después conversan todos.
INÉS: —Ese día todos son muy felices, mientras hay neblina. También sale 

el Anciano de la Tarde. Es un viejito, muy viejito, muy viejito, que 
vive solo. ¿Saben cómo?

CHICOS: —Sí, sí, yo sé.
 —Siga, siga, siga.
INÉS: —Viejito y con una barba blanca y el pelo blanco, y las manos gran-

des y los pies grandes.
CHICOS: —Es el Viejo de la bolsa.
 —¿Es malo?
INÉS: —Muy bueno, como Dios. Vive solo, entre las rocas, entre los árbo-

les, entre las nubes. Sus manos son parecidas a la corteza de los 
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árboles; sus pies son parecidos a las piedras; su barba es como las 
nubes. Es el dueño de un potrillo zaino que también sale cuando 
hay neblina.

CHICOS: —¿Es arisco?
INÉS: —Es mansito, mansito, pero muy brioso cuando anda. Levanta la 

cabeza y mira lejos. El Viejo lo llama y el potrillo viene en segui-
da, al galope con la cola tendida. Entonces el Viejo se va a pasear 
con el potrillo. ¿Saben ustedes por qué?

CHICOS: —¿Va a caballo, el Viejo? 
 —Porque el potrillo es el hijo.
 —Siga, siga.
 —Déjala contar.
INÉS: —No; van caminando los dos, pero despacio porque van a la cabaña 

de las luces de colores. Luces como de esmeraldas, zafiros y bri-
llantes.

CHICOS: —¿Qué es eso?
 —¿Qué son zafiros?
 —Yo sé que son brillantes. Son para los dedos.
 —Siga, siga.
INÉS: —Y en ese palacio encuentran una niña y una señora. 
CHICOS: —Es la mamá, es la mamá.
 —¿Estaban solas?
 —¿Y el Viejo también va?
INÉS: —Están solitas las dos, pero no tienen miedo, porque son muy bue-

nas. Además están las hadas y los ángeles. En esa cabaña había 
de todo. Muñecas, juguetes, frutas, collares, vestidos de colores y 
bordados, gatitos chiquititos.

CHICOS: —Yo sé: las muñecas cierran los ojos.
 —Y hablan: dicen mamá.
 —Los juguetes tienen cuerda. Caminan solos.
INÉS: —Entonces el potrillo zaino vuelve a tener el cuerpo hermoso que 

tenía.
CHICOS: —El Viejo lo había encantado.
INÉS: —No, el Viejo era bueno; lo desencantaba. Lo había encantado 

una tía, que era bruja, muy mala. Porque no quería a la mamá. 
Una vez lo mandó al chico a que buscara los caballos y el chico 
se entretuvo. Se llamaba Alfo. Se entretuvo buscando huevos de 
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perdiz y de martineta y de tordo. Cuando volvió era de noche, y 
ella lo convirtió en potrillo. La mamá y la hermanita se fueron con 
un hada a la cabaña.

CHICOS: —Nadie sabía dónde estaba la cabaña.
 —Los huevitos son verdes y violetas, yo sé.
 —¿Y después el potrillo se quedó con los caballos? 
INÉS: —Cuando había neblina, el Viejo lo llevaba. 
CHICOS: —Y la hermanita, ¿cómo se llamaba?
 —Se llamaba Nina. Nina es un nombre.
 —Como en la canción “Vuelve, vuelve, hijo mío”.
 —Como la canción.
INÉS: —Es la hija del viento y de la luz. 
MAESTRA: —Vamos a tener que irnos. Es tarde. 
VERÓNICA: —Sí, sí. Basta de cuentos.
CHICOS: —No, no, no es tarde.
 —Cuente, cuente.
 —Siga, siga, siga.
INÉS: —Después se desencantó, pero pasó mucho tiempo, cuando encon-

traron el alfiler de oro con el cardenal de vidrio.
CHICOS: —¿Cuándo encuentran el alfiler de oro con el cardenal de vidrio?
 —¿Qué es un cardenal?
 —Yo sé, es un pájaro.
 —Es un pájaro de vidrio.
 —Diga cómo se desencantó.
 —Esperemos un poco, que es temprano.
MAESTRA: —Otro día, otra vez. Discúlpenos, pero se hace muy tarde.
INÉS: —Bueno, otra vez. La señora maestra no quiere ahora. 
CHICOS: —Sí quiere.
 —Dijo que sí quería.
 —Dijo que contara. (La agarran todos, por las manos y el vestido, para que 

siga el cuento.)

NIÑA: —¡Es mi mamá!, ¡es mi mamá! (Se abraza a Inés.)

VERÓNICA: —Hay que tener paciencia, Dios mío.
INÉS: —Mucha paciencia. Ahora hay que marcharse. 
CHICOS: —Bravo. Lindo. (Baten las manos.)

MAESTRA: —Hay que dar las gracias a esta señora y a estos señores.
CHICOS: —Gracias.
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 —Muchas gracias.
 —Gracias por el refresco.
 —Gracias por el cuento.
FIDEL: —Gracias a usted que ha hecho caso… de la… invitación.
INÉS: —(A la maestra.) ¿Me deja usted que bese a su hijo? ¿Y a esta nena? 

¿Y a esta otra? ¿Cree usted que estoy loca? Lo estoy, lo estoy. 
Como usted lo estaría si no tuviera más que una cosa que pensar 
siempre, y esa cosa fuese la más triste de todas las que se pueden 
pensar. Pensar en una cosa que no existía y que no ha desapareci-
do, como cuando usted cuenta dos y es uno solo. 

MAESTRA: —Sí, señora. Adolfo, Olga, Isabel. (Inés los besa. Silencio.)

MAESTRA: —Vámonos entonces. Buenas tardes. 
CHICOS: —Buenas tardes.
 —Pronto, al ómnibus.
 —Adiós, adiós.
INÉS: —(Tendiendo las manos a la maestra.) Gracias de todo corazón.
MAESTRA: —¿Llora usted?
INÉS: —Como si todos fueran mis hijos. Ya ve usted, soy la madre de esa 

niña de ojos azules bajo la tierra, hundida, hundida, hundida.
MAESTRA: —(Al hijo.) Besa a la señora y dile adiós. (El chico se rehúsa primero, pero 

otros se deciden a besarla y él también.) 

INÉS: —Adiós, queridos. (Salen los chicos y la maestra.) 
VERÓNICA: —¿Y ahora?
INÉS: —Ahora necesito saber si Nina vive o ha muerto. 
VERÓNICA: —Viva o muerta, no la verás jamás.
INÉS: —No, no es posible. Es imposible que haya muerto. Imposible que 

haya muerto en esta casa llena de espectros y de odio. (Se tapa la 

cara con las manos.) Imposible aquí… Donde todo está maldito. (Se 

arranca del cuello la medalla con la cadenita y la tira.) Maldito… (Seña-

lando a cada uno.) con usted… con usted… con usted… y sin mí. 
(Quiere salir, simulando firmeza, pero cae de bruces. Telón.)



137Ezequiel Martínez Estrada

ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto anterior. LUISA prepara la mesa para la cena. Comerá con la 

familia. Es de noche y la puerta del foro está cerrada. LUISA irá del comedor a la cocina y 

desaparecerá por la derecha, según convenga a la acción. Sigue oyéndose el rumor del torrente, 
más o menos fuerte, y muy vagamente, apenas perceptible en el rumor, la música del coro del 
primer acto.

ESCENA I

LUISA, e INÉS que entra por la puerta del foro.

INÉS: —Ya sabe, Luisa; desde hoy no serviré a Rodolfo en la mesa.
LUISA: —Yo tampoco le serviría.
INÉS: —Usted lo hará, porque, al fin y al cabo, es el hijo del patrón.
LUISA: —Muy bien, señora. Poco tiempo, también yo.
INÉS: —¿Piensa irse?
LUISA: —Sí.
INÉS: —¿Tampoco está a gusto en esta casa? 
LUISA: —No, señora.
INÉS: —¿No será por mí, Luisa? Aquí nadie me quiere.
LUISA: —No, no es por usted. Al contrario. Hoy, qué disgusto por los chi-

cos. 
INÉS: —No es por los chicos, Luisa.
LUISA: —Y de su hija, ¿no le dicen la verdad? 
INÉS: —Yo la imagino.
LUISA: —Son gentes sin alma.
INÉS: —Comprendo. Es una casa bien triste esta. 
LUISA: —Si fuera solamente triste…
INÉS: —Pero tampoco tiene usted que mortificarse. Me tratan mal, pero 

todo lo sobrellevo; o lo sobrellevé. Es una tortura moral que yo 
misma me impuse —de tonta—. Ahora veo que todo es inútil. Has-
ta el crimen más horrendo hubiera purgado yo con lo que aquí 
sufrí.

LUISA: —Es cierto, señora.
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INÉS: —¿Vuelve usted a su pueblo?
LUISA: —Está muy lejos. Nada tengo que hacer allí.
INÉS: —Apenas ha estado un mes con nosotros. Dirán que también yo la 

cansé.
LUISA: —¿Por qué? 
INÉS: —Son así.
LUISA: —¿Me permite usted?
INÉS: —Diga.
LUISA: —Una pregunta estúpida, si se quiere.
INÉS: —No importa, dígala.
LUISA: —Usted, ¿es la esposa de don Rodolfo?
INÉS: —Fui. Ahora somos primos, nada más.
LUISA: —Me parecía. Por lo que oí esta tarde. Y de su hijita, ¿no supo usted 

nada en el pueblo?
INÉS: —Nada, no averigüé. ¿Sabe usted algo, ha oído decir algo?
LUISA: —Yo no soy de estos lugares.
INÉS: —Aquí, en la casa. ¿Oyó usted algo? 
LUISA: —¿Qué voy a oír?
INÉS: —¿No es usted de acá? 
LUISA: —Soy de Mendoza.
INÉS: —¿Cómo vino a estos parajes, a esta casa tan luego? 
LUISA: —Me vine.
INÉS: —¿Es casada?
LUISA: —No; pero como si lo hubiera sido. 
INÉS: —¿Y se vuelve a Mendoza?
LUISA: —Jamás.
INÉS: —¿Por qué se va de aquí?
LUISA: —No me encuentro. (Coloca la sopera y una fuente en la mesa, mientras 

sigue el diálogo.)

INÉS: —Por alguien debe ser.
LUISA: —Por don Fidel.
INÉS: —Hay otros peores.
LUISA: —Ya lo sé. Don Rodolfo es peor. 
INÉS: —En un mes se ha cansado.
LUISA: —No me respetan.
INÉS: —Lo suponía. ¿El padre y el hijo, los hombres austeros? 
LUISA: —El padre y el hijo son iguales. Ahí donde usted los ve. Usted debe 

conocerlos mejor que yo.
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INÉS: —No, por cierto. ¿Qué voy a conocerlos? Pero es fácil imaginarlo.
LUISA: —Y la señorita Mercedes, es una víbora. 
INÉS: —No hable usted así.
LUISA: —He llorado bastante en un mes. Más que desde que nací.
INÉS: —¿Y por qué dice que no la respetan?
LUISA: —Usted imaginará. ¿No dijo que lo suponía?
INÉS: —Sí, pero no estaba segura. Son los hombres puros. Hablan de honor 

y de virtud. ¿No estará usted confundida, no le habrá parecido?
LUISA: —Señora, conozco bastante la vida y los hombres. Para eso no ne-

cesitaba haber venido a sepultarme aquí y a romperme las manos 
lavando ropa. Son iguales, el padre y el hijo.

INÉS: —La señorita y yo la hemos ayudado, me parece.
LUISA: —Después, el señor Rodolfo lee libros de espiritismo. 
INÉS: —Eso no quiere decir nada: son libros.
LUISA: —Sí; quiere embrujar la casa.
INÉS: —Ya está embrujada.
LUISA: —(Pausa.) Eso me ha parecido a mí también.

ESCENA II

Las mismas y RODOLFO

LUISA: —(Llamando.) Señora. Está la cena. (Por la derecha.) Señor, la cena.
RODOLFO: —(Con un libro voluminoso. Se sienta en un costado, frente al público, junto a la 

madre, y coloca el libro a su lado.) Falta el pan.
LUISA: —Dispénseme. Siempre me olvido del pan.
INÉS: —Relampaguea. Pronto lloverá. Tenías razón de que sería una no-

che oscura. (Rodolfo no contesta.) Era como tú querías. Lluvia para 
tu trigo, hombre rencoroso, que no hablas.

RODOLFO: —Todo lo que tú dices es para ofender o herir.
INÉS: —Jamás he dicho nada que pudiera avergonzarte. Eso es lo im-

portante. (Entran Verónica y Fidel, y se sientan a las cabeceras.) Porque, 
¡cuántas cosas pude haber dicho, antes, ahora o después! (Entra 

Mercedes, que se sienta junto a Luisa, de espaldas al público. Inés, al lado de 
Rodolfo.)
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ESCENA III

Los mismos y VERÓNICA, FIDEL y MERCEDES

MERCEDES: —Hablar, hablar; demasiado hablaste hoy. (Silencio. Sentados a la mesa 

comen, sirviéndose de la sopera y la fuente que ya están servidas. Una pausa 

muy larga.)

INÉS: —(Con decisión.) Hoy mismo necesito saber la verdad. 
FIDEL: —La verdad, ya la sabes.
INÉS: —No. Se me ha engañado miserablemente. 
RODOLFO: —¿Qué pretendes? ¿A qué has venido?
INÉS: —Eso no interesa ahora; ahora interesa que yo sepa dónde está mi 

hija. Porque no es verdad que haya muerto. Y después, necesito 
saber cuál es la situación mía en esta casa, porque si hay alguien 
extraño aquí, no soy yo. (Pausa.) Todo esto, y eso, y hasta las 
sierras, la estancia, y los muebles, y los animales, las herramientas, 
todo, todo es mío, mío, mío. Yo no he renunciado a nada.

VERÓNICA: —Estás muy equivocada.
RODOLFO: —Tienes que demostrar que estás viva.
FIDEL: —Y por qué te fuiste.
VERÓNICA: —Esto está administrado, y todo eso cuenta. 
FIDEL: —No tienes nada, nada, ni vergüenza siquiera. 
INÉS: —Todo lo doy por mi hija.
FIDEL: —Tu hija está internada en un colegio, muy lejos de aquí.
INÉS: —Quiero saber dónde.
FIDEL: —¿Para qué?
INÉS: —Iré a buscarla y la retiraré y vivirá conmigo, porque soy la madre, 

y no estoy dispuesta ya a tolerar esta situación.
RODOLFO: —La hija es también la hija del padre, me parece, si es que no se tra-

ta de una bastarda.
INÉS: —No es bastarda. Pero bien pudo serlo.
RODOLFO: —Y yo, como padre, tengo también mis derechos, que no voy a 

renunciar. Ni los voy a ceder, y menos a una mujer irresponsable y 
sin capacidad moral para educarla.

INÉS: —¿Capacidad moral? La tengo.
RODOLFO: —Has perdido todos esos derechos, desde el momento que has 
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abandonado tu hogar, y la familia. Has convivido con otro hom-
bre; posiblemente has tenido otros hijos de él.

FIDEL: —Esta propiedad es de Rodolfo y la ha heredado legítimamente de 
ti, como tú la habías heredado a la muerte de tu madre. Yo, como 
tutor hasta tu mayoría de edad, lo he dispuesto así y la sucesión 
que se hizo durante tu ausencia confirma ese derecho hasta que tú 
puedas demostrar lo contrario.

INÉS: —A la muerte de mi madre, era yo la única dueña de estas tierras; 
yo y mi hija; y el tutor no pudo despojarme de mis bienes.

RODOLFO: —Es un asunto resuelto por la justicia.
MERCEDES: —Parece que conoces las leyes y que te han asesorado antes de venir. 

Pues te equivocas.
VERÓNICA: —Al marcharte perdiste tus derechos.
INÉS: —No es verdad.
VERÓNICA: —¿Quién atendía la chacra? Rodolfo también tenía derechos.
INÉS: —Ninguno. Ni a mi persona.
MERCEDES: —Lo único que podrás hacer es producir un escándalo, mostrarte en 

toda tu miseria.
INÉS: —Lo haré. Me mostraré en toda mi miseria; produciré el escándalo, 

y se verá que me han despojado.
FIDEL: —Dices disparates.
MERCEDES: —Porque tiene veneno en la lengua.
VERÓNICA: —Ese es el lenguaje que te sienta bien. Te estás revelando como 

eres. (A todos.) Esta es la víbora que hemos tenido en nuestra casa.
RODOLFO: —La víbora y la…
INÉS: —La víbora y la… Pero estoy cansada de tanta infamia.
VERÓNICA: —Para la sociedad has muerto, y para nosotros también.
FIDEL: —Es asunto terminado.
MERCEDES: —Déjenla que recurra a la justicia.
FIDEL: —Se ha procedido conforme a la ley, con la presunción de que 

habías muerto.
VERÓNICA: —¿Y quién se hubiera hecho cargo de todo esto?
MERCEDES: —Está loca. Ya lo dije muchas veces.
INÉS: —No estoy loca, ni muerta tampoco. Estoy aquí y no vine a pedir 

perdón, como ustedes creyeron, sino a reclamar mi hija y mis 
derechos.
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RODOLFO: —Ningún derecho a nada.
INÉS: —La hija, entonces. Me basta. No quiero más.
RODOLFO: —¿Para qué quieres la hija? ¿Para llevarla a rodar el mundo y para 

perderla como tú te has perdido?
INÉS: —¿Perdido? Hablas como un indecente que eres. (Se levantan, Luisa, 

que va a sus tareas y Mercedes, que pasa a su habitación.) Te voy a decir: 
no me he perdido, sino que me he encontrado. Aquí estaba per-
dida, muerta y podrida, entre estas paredes malditas y entre esta 
gente que no tiene ni sangre.

VERÓNICA: —Eres una descastada.
FIDEL: —Eres mi sobrina, aunque no quieras.
INÉS: —No, no lo soy. Soy una descastada, una bastarda. Ustedes son to-

dos de la misma sangre y honrados. Usted es un hombre honrado, 
y este es un hombre honrado, ¿verdad, Luisa?

FIDEL: —¿Qué dices, infeliz? Estás loca.
VERÓNICA: —Estás blasfemando como una condenada.
FIDEL: —Tiene el veneno en la boca.
RODOLFO: —Porque eres una bastarda, no tienes nada que ver con nosotros y 

mañana te irás de aquí, esta vez para siempre.
INÉS: —Mañana me iré, y esta vez para siempre. Con mi hija. Los voy a 

denunciar y tendré todo lo que es mío. (Rodolfo toma el libro que antes 

dejara y se sienta a leerlo.) Ya veremos quién vence al final. (Se oye el 

ruido del torrente y de la lluvia. Relampaguea.)

VERÓNICA: —Tendrás que iniciar también juicio de divorcio. Estás casada.
INÉS: —¿Pero de qué matrimonio hablan ustedes? ¿Eso fue un matrimo-

nio?
RODOLFO: —Ahora negará que estaba casada.
INÉS: —Casada sin quererlo yo. Aquí está este hombre; que lo diga. Me 

obtuvo del modo más grosero, sin que yo consintiese. ¿Sabía yo 
qué era el amor? Di si no es cierto.

RODOLFO: —Cállate.
INÉS: —De ese modo se aseguró mi cuerpo y con mi cuerpo se aseguró 

mi fortuna, antes de que pudiera yo reflexionar ni comprender. 
Fue un acto premeditado, de ambición. No hubo amor, ni deseo 
siquiera. No hubo nada más que avaricia y frío cálculo.

FIDEL: —Deberías callarte. 
VERÓNICA: —¿No tienes vergüenza de hablar así? 
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INÉS: —Me obligan a decir estas cosas.
RODOLFO: —Tú me incitaste.
INÉS: —(Lo mira con desprecio.) ¿Podía evitar el casarme contigo? No podía 

evitarlo, sola, sola entre todos ustedes convenidos, de acuerdo en 
la infamia por la codicia.

VERÓNICA: —Mientes, mientes.
FIDEL: —¿Sabes lo que dices?
INÉS: —Digo la verdad. Mi inocencia y mi juventud fueron juguete de 

un plan miserable. ¿Cómo se puede hablar de matrimonio, ni de 
deberes morales, ni de afrenta, ni de amor? De amor, ¡nunca! No 
tengo por qué abrir mis heridas. He vuelto porque perdí el amor 
y porque creí que pudiera haberme equivocado yo, y que el deseo 
pudo impulsarte y que hubieras recapacitado y aunque no fueses 
un hombre correcto al menos fueras un padre comprensivo. No 
eres ni una ni otra cosa. Eres el egoísmo en persona, los instintos 
más bajos te animan y la crueldad te hace invulnerable a cual-
quier sentimiento generoso.

RODOLFO: —Esos son tus propios defectos, que me atribuyes.
VERÓNICA: —¿Qué pretendes? A ver, ¿qué pretendes?
INÉS: —Mi hija, o la verdad. 

ESCENA IV

Los mismos y ANTONIO. En seguida el CAZADOR.

ANTONIO: —Hay un hombre que pide que lo dejen pasar la noche.
RODOLFO: —Que vaya al galpón.
ANTONIO: —¿No se le ofrece algo de comer? 
RODOLFO: —Pregúntele si ha comido.
CAZADOR: —(Entra decidido.) Buenas noches. Si me permiten… Llueve fuerte… 

En cualquier lugar.
RODOLFO: —(Mirándolo.) ¿Cazador?
CAZADOR: —(Alargando el máuser a Rodolfo.) Está descargado. ¿Quiere tenerlo?
FIDEL: —¿Ha cenado?
CAZADOR: —No; pero no quiero sino un poco de agua. 
LUISA: —Hay cena, si quiere.
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CAZADOR: —Agua, por favor.
FIDEL: —¿Viene herido? (Inés lo observa atentamente.)

CAZADOR: —Un poco de sangre. Una astilla, al resbalar contra un árbol. (Luisa 

le da agua, que bebe ansioso.) He perdido mis perros. Por eso me 
llegué. Soy hombre y sé respetar la hospitalidad.

RODOLFO: —¿Y cómo perdió los perros?
CAZADOR: —Los caballos no daban más y la marcha es brava por estos lugares.
VERÓNICA: —Siéntese.
CAZADOR: —(Se sienta.) Con permiso. 
ANTONIO: —¿Va a dormir en el galpón?
INÉS: —¿Por qué? Hay una habitación, la mía, para los huéspedes que 

llegan heridos. Yo dormiré en cualquier parte. No la necesito ya.
FIDEL: —(A Luisa.) Prepárale algo.
CAZADOR: —Agua, no más. No se molesten por mí. Ando de caza y hace como 

un año que vivo en las sierras.
RODOLFO: —¿Hay caza?
CAZADOR: —Poca. Van desapareciendo los animales, porque se les persigue 

mucho. Alguno que otro venado, guanacos, perros. El puma ni se 
ve. (Vuelve a tomar agua.) La vicuña anda lejos.

FIDEL: —Las pieles están caras.
CAZADOR: —No valen mucho.
INÉS: —¿Usted es de aquí?
CAZADOR: —De Chile. Pero hace tiempo que ando por estos pagos. ¿Ustedes 

son los Landaburu?
RODOLFO: —Así es.
CAZADOR: —Otro poquito de agua. Poquito. Hace un año que no estoy bajo 

techo.
INÉS: —¿Dijo usted que perdió sus perros?
CAZADOR: —Tres perros. Quedaron por el monte. 
INÉS: —¿Quedaron solos?
CAZADOR: —Se perdieron. Hoy todo me salió al revés. Me lastimé este brazo. 

Menos mal que no es el de tirar.
INÉS: —Los perros estarán buscándolo.
CAZADOR: —Están acostumbrados a perderme y a encontrarme. 
FIDEL: —Entonces, ¿dónde va a dormir?
VERÓNICA: —En la habitación de Inés. Ella lo dijo. 
CAZADOR: —No puedo consentir; nunca permitiré eso.
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INÉS: —Sí, tiene que consentirlo. El galpón es para otra clase de personas. 
Esa habitación es de los forasteros; siempre se hizo así.

VERÓNICA: —(A Inés.) ¿Vas a dormir?
INÉS: —Sí, pero más tarde. (Al Cazador.) ¿Está herido? 
CAZADOR: —Un poco.
INÉS: —¿Se ha curado usted mismo? ¿Dice que es una astilla? 
CAZADOR: —No tiene importancia, en el brazo.
INÉS: —Puedo curarlo, si me permite. (Sorpresa en todos.) Un poco de alco-

hol, para desinfectar. Soy corajuda.
CAZADOR: —Ya veo. Pero no vale la pena, señorita. Preferiría acostarme, si me 

lo permiten. Estoy cansadísimo.
INÉS: —Comprendo.
FIDEL: —(A Luisa.) Indíquele la habitación. 
LUISA: —Está oscuro.
CAZADOR: —¿Podría quedar aquí el máuser?
FIDEL: —Si lo necesita…
CAZADOR: —Es que mañana tengo que madrugar. Hay tren y hasta la semana 

entrante no podría partir. Saldré a primera hora.
FIDEL: —¿Irá al pueblo, pues?
CAZADOR: —Posible. Queda lejos. Según cómo me encuentre. Vamos a ver. (Se 

levanta para retirarse.)

INÉS: —Pero antes lo curaré a usted. Es inútil que se oponga.
CAZADOR: —(Extrañado.) ¿Oponerme? De ningún modo. No se molestará por 

mí. Se lo agradezco igual.
INÉS: —Pero si no es molestia. No faltaría más. Voy a buscar alcohol y 

gasas. (Sale por el foro.)

ESCENA V

Los mismos, menos INÉS.

CAZADOR: —(A Verónica.) ¿Su hija? 
VERÓNICA: —No.
CAZADOR: —Me parecía.
RODOLFO: —(Cierra el libro.) Venga; le indicaré yo su habitación. (A Luisa.) Pre-

pare la cama y luego se retira a dormir
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LUISA: —Está bien. (Sale Verónica por el corredor, a la derecha.)

RODOLFO: —Por aquí. (Sale con el Cazador.)

ESCENA VI

FIDEL y LUISA.

FIDEL: —Espero.
LUISA: —Mañana mismo me iré. Yo también aprovecharé el tren.
FIDEL: —Así, no más, ¿sin dar tiempo a buscar otra?
LUISA: —Así esperará usted más tranquilo. Saldré bien temprano.
FIDEL: —Bueno. Y ¿quién la llevará al pueblo? ¿El cazador?
LUISA: —Cualquier peón.
FIDEL: —Si quieren y si los dejan. ¿Así que está decidida?

ESCENA VII

Los mismos. INÉS y luego VERÓNICA.

INÉS: —¿Y el hombre?
LUISA: —Fue con don Rodolfo a la pieza. ¿Lo necesita usted?
INÉS: —Yo no.
LUISA: —¿Quiere que la ayude? 
INÉS: —¿A qué?
LUISA: —A curar al Cazador.
INÉS: —Si se ha ido a dormir. Se quedará en su pieza.
VERÓNICA: —(Trayendo ropa de cama que entrega a Luisa.) Cambie las sábanas y la 

funda.
LUISA: —Haré la cama y me iré a descansar.
INÉS: —Hasta mañana. (Atajándola.) ¿Se va usted mañana? 
LUISA: —Sí, señora.
INÉS: —Espere. 
LUISA: —¿Para qué? 
INÉS: —Para nada.
FIDEL: —Aquí cualquiera decide las cosas a su gusto. Vámonos. (Salen él y 

Verónica.)
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LUISA: —¿Necesita usted que me quede?
INÉS: —No; es cierto. (Se oye el ruido del torrente y la lluvia.)

ESCENA VIII

Al entrar RODOLFO y el CAZADOR, LUISA sale. INÉS, RODOLFO y el CAZADOR.

INÉS: —Creí que se iría a dormir sin dejarse curar.
RODOLFO: —La cocina queda abierta. Si madruga, puede cebarse unos mates.
CAZADOR: —Gracias.
RODOLFO: —(Dándole el máuser.) Tenga.
CAZADOR: —Le agradezco que me lo restituya, porque a lo mejor me voy muy 

temprano.
INÉS: —Quítese el saco. (El Cazador lo hace.)

CAZADOR: —Verá que no es nada. (Despacio.) No hable fuerte.
INÉS: —(Despacio.) Es una herida de bala. 
CAZADOR: —Sí, pero… (Señala silencio.)

INÉS: —¿Quién lo hirió? (Le aplica alcohol con un algodón.)

CAZADOR: —Un compañero.
INÉS: —¿Lo mató usted después?
CAZADOR: —Sí. Quema.
INÉS: —Alcohol. Es bueno, aunque duela. 
CAZADOR: —Lo sé.
INÉS: —Está muy inflamado el brazo. (Fuerte.) ¿Cuándo se lastimó?
CAZADOR: —Ayer.
INÉS: —¿Se pelearon en el monte?
CAZADOR: —Sí. Perro traidor. No iba a dejarlo vivo.
INÉS: —Le buscarán a usted.
CAZADOR: —Mañana ganaré la selva. Así es la vida del cazador.
RODOLFO: —Nos compromete usted, entonces.
CAZADOR: —¿Por qué?
RODOLFO: —Ha matado usted a un hombre.
INÉS: —Lo oyó. Tiene un oído muy fino.
CAZADOR: —No pienso quedarme. Además, no oculto nada. ¿Cree usted que 

es su deber denunciarme?
INÉS: —¡Qué calor tiene el brazo! Tiene mucha fiebre.
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RODOLFO: —¿Por qué denunciarlo? Pero si pregunta la policía…
CAZADOR: —Tiene usted que decirle la verdad: un cazador herido, que pidió 

albergue, con la cabeza que le volaba de fiebre, y con sed. Pero ni 
la policía ni usted me van a encontrar. (Silencio. Se oye más fuerte el 

ruido del torrente.)

INÉS: —¿Oyó usted?
CAZADOR: —El agua del torrente. La conozco bien.
INÉS: —El torrente. Siempre suena así y por las noches, más. 
CAZADOR: —Aquí llega mansito. ¿No lo ha visto más allá, arriba, entre las 

piedras? Allá sí que es bravo y que vale la pena oírlo y verlo. Es una 
fiera que se destroza disparando y haciéndose pedazos. No hay 
puma que ruja así, ni animal demente que brame con tanta fuerza.

INÉS: —Me gustaría, aunque me da miedo. ¿Duele?
CAZADOR: —Aquí le da miedo, porque está cerca de la casa y la vida es pla-

centera. Pero en el corazón de las montañas, a cielo abierto y sin 
ningún ser humano cerca, no le daría miedo sino una sensación de 
bienestar. Porque usted es corajuda. Después a todo se acostumbra 
uno: a la soledad y a la naturaleza.

INÉS: —(Termina el vendaje.) Usted dice: acostumbrarse.
CAZADOR: —Digo, porque el hombre está acostumbrado de otro modo.
INÉS: —¿Le duele la herida ahora?
CAZADOR: —Muy poco. Pero tengo mucha sed. (Inés se levanta a buscar agua. A 

Rodolfo.) No sé si le molesto en lo que está leyendo.
RODOLFO: —No; pueden ustedes hablar. No me molestan, ni presto atención.
INÉS: —(Dándole el agua.) ¿Siente usted la fiebre en el cuerpo o en la cabe-

za?
CAZADOR: —Un poco por todas partes. Estoy como soñando.
INÉS: —(Tocándole la frente.) Su frente está ardiente. Mejor sería que se acos-

tara ya.
CAZADOR: —Si me lo permite.
INÉS: —Aunque es muy agradable oírle hablar.
CAZADOR: —Yo no sé hablar, porque no sé leer. A veces cuento lo que he visto, 

y lo que un hombre ve cuando vive lejos de la gente, no tiene 
importancia. (Disponiéndose a salir.) Gracias por la cura.

INÉS: —A no ser que quiera decirme algo que me interesa sobremanera 
que me diga. No sé si puedo atreverme. Aquí estamos solos y 
nadie nos delatará.
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CAZADOR: —(Mira a Rodolfo.) ¿Por qué me habría de delatar si no le preguntan? 
Es difícil apresar en los montes a un hombre que tiene un máuser 
y todavía un brazo sano. Ni las fieras, desgraciadamente, se le 
acercan. (Pausa.) ¿Qué deseaba saber?

INÉS: —¿Por qué mató usted a su compañero?
CAZADOR: —Porque así tenía que ser. Si uno se pone a pensar por qué hace las 

cosas, no sabe. Tendría que preguntarle a él por qué quiso matar-
me a mí. Tampoco sabría contestarle. Son cosas que nacen de las 
palabras, y las palabras nacen como los yuyos.

INÉS: —¿Era su compañero?
CAZADOR: —Sí. Cazábamos juntos desde hace como seis meses. Estoy seguro 

de que andaba huido de la justicia. Hablamos muy poco de eso, 
porque el hombre no debe averiguar el pasado de nadie, ni de mu-
jer ni de hombre; pero de hombre menos. Mal sujeto, créame. En 
seguida comprendimos que lo mejor era estar lejos. Pero todos los 
días nos encontrábamos, porque era el destino. La cuestión vino 
por los perros. No se consentían unos a otros. Ese es siempre un 
presagio de desgracias. Los perros saben más que nosotros sobre la 
amistad, y cuando entre los perros no hay amistad, tampoco entre 
los dueños. ¿Sabe? Ando con un poco de fiebre. Si me permite…

INÉS: —Antes va usted a aceptarme una copa de coñac. Es bueno para la 
fiebre.

CAZADOR: —No sé si el señor estará molesto. No habla.
INÉS: —(Buscando la botella y copas.) Es así; siempre es así.
CAZADOR: —(Más fuerte.) No me agradaría ser incómodo.
RODOLFO: —De ninguna manera. Siempre que ha venido un cazador a esta 

casa de noche, ha sido bien recibido. Inés se ocupa de eso.
CAZADOR: —¿Es su hermana, la señorita?
RODOLFO: —No. (Inés sirve dos copas.)

CAZADOR: —¿El señor no toma?
INÉS: —No le gusta. Usted no ha dicho la verdad: usted sabe leer.
CAZADOR: —He vivido. (Se sienta.) He observado un poco y sé más de animales 

que de personas. Casi siempre estuve al aire libre, por las sierras y 
los montes.

INÉS: —No lo creo. Primero dijo usted que se había lastimado con una 
astilla, y luego se vio que no era cierto. (Beben.) ¿Por qué no dijo 
usted la verdad en seguida?
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CAZADOR: —¿Para qué decir la verdad si al fin siempre se sabe? Nadie debe 
llevar su inquietud a otra casa. El viajero que llega de noche es 
sospechoso.

INÉS: —¿De modo que conoce usted poco del mundo?
CAZADOR: —Poco. Debe ser muy grande, el mundo. Yo en mi vida he salido de 

este paraje. Es decir, más al sur todavía; y por el otro lado de las 
sierras, por Chile.

INÉS: —¿Y usted no es de aquí?
CAZADOR: —(Pausa.) No. No he nacido aquí.
INÉS: —(Sirviendo otras copas.) Tampoco es cierto que vivió siempre en los 

montes.
CAZADOR: —(Pausa.) Casi siempre. (Bebe.) No siempre, es natural. Hace años.
INÉS: —¿Así que ahora anda solo?
CAZADOR: —Solo. A todo se acostumbra uno. Por otra parte, la experiencia me 

ha enseñado que ése es el destino de todo ser.

ESCENA IX

Los mismos y la maestra, con diez o quince alumnos. Antes, LUISA. La escena, muy movida. 

Los niños están inquietos, alborozados. Rodean a INÉS y hablan con ella, muchas veces al oído.

LUISA: —Parece que viene gente. Deben ser los chicos de la escuela.
CAZADOR: —Claro. Los habrá tomado la lluvia por el camino.
INÉS: —Ya deberían haber llegado al pueblo. 
LUISA: —Algo les habrá ocurrido.
INÉS: —¡Llegan!
RODOLFO: —Hágalos entrar, pues.
MAESTRA: —(Como los niños, viene calada por la lluvia.) Buenas noches. ¡Qué ho-

rror! Nos ha sorprendido la lluvia.
CHICOS: —Estamos empapados.
 —Se descompuso el motor del coche.
 —El otro ómnibus siguió viaje.
 —Acá se está calentito. 
 —Todavía está la señora del cuento.
MAESTRA: —El otro ómnibus iba adelante y no se ha dado cuenta de que noso-

tros nos quedábamos en el camino.
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RODOLFO: —¿Y el chofer?
MAESTRA: —Se fue al galpón, me parece.

ESCENA X

Los mismos y VERÓNICA, con una pañoleta.

VERÓNICA: —¡Qué percance! ¡Una noche terrible como ésta! 
INÉS: —¿Han cenado?
MAESTRA: —Hemos comido algo antes de salir. Ahora lo que necesitaríamos es 

secarnos.
CHICOS: —Estamos empapados.
 —Yo tengo frío. 
 —¡Qué suerte, nos contará un cuento!
 —Yo estoy mojado.
 —¿Lo va a contar ahora?
INÉS: —Sí, sí, en seguida, criaturas de Dios. Todos están hechos una sopa. 

¿Y con qué ropa se van a abrigar?
VERÓNICA: —Que se acuesten en seguida y la ropa se secará para mañana.
INÉS: —Bueno, ¿dónde acostarlos?
RODOLFO: —En el comedor; en mi dormitorio, en…
VERÓNICA: —Con nosotros pueden quedarse algunos. En la pieza de Luisa.
LUISA: —Claro.
VERÓNICA: —En la de Rodolfo, en la… del Cazador. Ya nos arreglaremos.
RODOLFO: —No hay muchas comodidades para tantos, pero…
MAESTRA: —Tenemos que encontrar la solución, molestando lo menos que se 

pueda.
INÉS: —Prepararemos leche, para que tomen al acostarse.
LUISA: —El guacho casi se la toma toda. Por suerte hoy hubo mucha.
VERÓNICA: —¿Alcanzará? 
LUISA: —Creo que sí.
INÉS: —Entonces, a dormir.
CHICOS: —Mañana temprano nos levantamos.
 —¿Usted no viene con nosotros?
 —Venga y nos cuenta del alfiler.
MAESTRA: —El auto quedó en el camino. ¡Qué incomodidad para todos ustedes!
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VERÓNICA: —Absolutamente.
INÉS: —Vamos, pues. A acostarse, que las ropas se sequen.
MAESTRA: —En cierto modo, usted tuvo la culpa de que nos atreviéramos a 

volver, por tratarnos tan bien.
INÉS: —Por Dios, señora.
RODOLFO: —En la cocina no es posible, porque los peones vendrán antes de 

aclarar y toman el desayuno todavía oscuro. 
CAZADOR: —La pieza que me habían destinado, puede ocuparse, como dijo la 

señora. Me quedaré en el galpón.
INÉS: —De ningún modo. Ya le estaba ofrecida. Únicamente que alguien 

tenga que dormir con usted.
CHICOS: —Yo tengo miedo.
 —Que venga la señora. (La toman de las manos.)

INÉS: —Sí, sí, voy, voy.
MAESTRA: —Como ustedes dispongan.
VERÓNICA: —Vamos. (Entra, con la maestra y los chicos, a su dormitorio. Inés y Luisa 

llevan una olla con leche y tazas.)

INÉS: —Nosotros por aquí. (Entran al comedor, por la derecha, con algunos chicos.)

ESCENA XI

RODOLFO y el CAZADOR.

CAZADOR: —Ya ve si pasan cosas raras en un día.
RODOLFO: —Ya lo creo. Quién iba a imaginar, esta mañana, que tendríamos 

tantos huéspedes a dormir.
CAZADOR: —Algunos, molestos de verdad. Otros, no tanto.
RODOLFO: —Al huésped hay que recibirlo con gratitud, porque Dios envía sus 

mensajeros en esa forma. Los buenos y los malos. 
CAZADOR: —Además, cuando alguien pide hospitalidad, es porque la necesita.
RODOLFO: —Sin duda. Estas criaturas, ¿cómo podrían quedarse en el campo? 

Todavía si estuvieran acostumbrados a la intemperie.
CAZADOR: —Como yo, por ejemplo. Pero estoy herido. De lo contrario, no 

hubiera molestado, créamelo. Sin embargo, dígame si necesitan 
mi habitación, o si le he mortificado en alguna forma. 

RODOLFO: —Los huéspedes no molestan, porque se tiene el deber de hospedar-
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los, aunque no se comporten como debieran.
CAZADOR: —Hay huéspedes de una noche, y huéspedes de muchos años.
RODOLFO: —¿Por qué lo dice usted?
CAZADOR: —Porque conozco bien su vida, como la conocen todos en el pueblo 

y hasta en Chile.
RODOLFO: —¿Hasta en Chile?
CAZADOR: —Hasta en Chile, sí. No soy un hombre de la selva, nacido de las 

fieras. (Luisa pasa del comedor al dormitorio de la izquierda, con la olla y ta-

zas.) Yo conocí o doña Inés, la viuda que antes sostenía la chacra. 
De nombre, es claro. Desde cuando vivía don Fermín, el marido.

RODOLFO: —¿Y qué quiere decir, entonces?
CAZADOR: —Quiero decirle que hasta el dueño de una casa en las sierras debe 

considerarse su huésped, mientras la vida se lo consiente.

ESCENA XII

Los mismos e INÉS. Se oye la canción que cantaron los niños en primer acto, pero lejana.

INÉS: —Pobrecitos. Tiritan de frío. Así se dormirán. ¿Decía usted que a todo 
se acostumbra uno, hasta a la soledad? (Se sienta cerca del Cazador.)

CAZADOR: —Eso dije. A las noches, se cree que todo descansa y que la natura-
leza duerme. No es verdad. De noche es cuando todo está, en las 
selvas y en las montañas, más despierto.

INÉS: —Porque es la hora de los peligros, y el animal solitario tiene que 
estar alerta para no ser destruido, devorado.

CAZADOR: —Exactamente. (Pausa.) Usted comprende en seguida las cosas.
INÉS: —Las cosas sencillas y naturales se comprenden en seguida.
CAZADOR: —Solamente los seres felices descansan de noche. Porque ellos 

tienen la tranquilidad de la conciencia, que es como el sueño, y 
además ignoran las luchas feas de la vida.

INÉS: —Descansan en el sueño. Solamente quien en las horas del sueño 
está despierto, el que oye el silencio de la noche, ese sabe el sabor 
de la vida.

CAZADOR: —Amargo como la hiel, me parece.
INÉS: —Amarga es la raíz; amarga la flor del que comprende. 
CAZADOR: —No imaginé que hallaría tan grata hospitalidad lejos del mundo.
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INÉS: —Usted vino herido acá; seguro que si no, no habría llegado.
CAZADOR: —Seguro. (Pausa.) ¿Cómo adivina usted las cosas que es mejor no 

saber?
INÉS: —Las siento. Dígame: antes, ¿no había usted matado a otro hombre, 

o mujer?
CAZADOR: —Mato fieras únicamente. Para el hombre de la naturaleza, la no-

che es tan de la vida como el día. Noche y día forman dos partes, 
pero las cosas no tienen noche ni día.

INÉS: —Porque la vida persiste en todas las horas igual, y solo se diferen-
cian en que unas son de luz y otras de sombra.

CAZADOR: —Unas son lentas y otras son cálidas; unas son profundas como las 
heridas y otras superficiales como las caricias.

INÉS: —Unas son profundas como las caricias y otras superficiales como 
las heridas.

CAZADOR: —También es cierto.
INÉS: —Unas son de la raíz y otras de la flor.
CAZADOR: —Pero la planta es también amarga en la soledad.
INÉS: —¿A qué llama usted el hombre de la naturaleza? 
CAZADOR: —Usted lo sabe. A mí me llamo así.
INÉS: —Lo sé, pero me gusta que usted me lo diga.
CAZADOR: —Al que comprende mejor las cosas y los seres que a los hombres; 

al que no ha recibido el don de encontrar a sus semejantes dignos 
de atraer su simpatía como para arrancarlo a esas otras cosas a las 
que está ligado todo entero.

INÉS: —Ni hombre ni mujer.
CAZADOR: —Ni hombre ni mujer. El cazador caza porque tiene que emplear su 

vida conforme a su propia inclinación.
INÉS: —¿Cómo se pelearon ustedes?
CAZADOR: —Él no era un cazador, sino un bandido. El cazador entra noble-

mente a su juego. Los animales comprenden que el cazador juega 
su mismo juego, igual que ellos. (Pausa.) Su esposo tiene que leer. 
Voy a retirarme. Tengo fiebre.

INÉS: —Yo también tengo fiebre. Es temprano.
CAZADOR: —Las horas del cazador son las horas de la necesidad.
INÉS: —¿Tiene sueño ahora?
CAZADOR: —Un poco y mucha sed. Sed de agua, si me perdona.
INÉS: —(Le sirve agua.) Cuénteme, porque soy muy curiosa.
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CAZADOR: —(Levanta la cabeza, como si hablara solo.) Era mi amigo desde tres 
semanas. Andaba cazando, también. No sé quién era ni cómo se 
llamaba. Era un hombre, no más, como yo. Bravo era; de la mala 
clase del que es bravo por una necesidad más fuerte que él. Lo 
encontré una mañana, bien temprano, en las sierras. Desde el día 
anterior yo sabía que andaba cazando, y así mismo sabía que no 
era cazador. Conozco los animales que hay por estos lugares y sé 
cuándo se tira sin ahorrar las balas.

INÉS: —Cuando se encontraron, ¿se saludaron?
CAZADOR: —No. Anduvimos toda la mañana sin acercarnos, como si no nos 

hubiéramos visto. Hace diez años que ando por la selva. Me hu-
biera gustado más no encontrarlo. El encuentro de dos hombres 
en la selva, dedicándose a lo mismo, es cosa que vale la pena de 
contar: créame. No se sabe quién es el otro, y se sospecha. Se trata 
de un rival y de un amigo. Porque es difícil encontrarse así un 
compañero; que los ha de haber, supongo.

INÉS: —Según a lo que llame usted compañero.
CAZADOR: —Usted sabe; hombre o mujer, cuando son de la misma sangre. 

Dígame si usted, como yo, habla y me comprende porque tiene 
fiebre.

INÉS: —Es posible. También hoy es para mí un día inolvidable. Usted ha 
matado un hombre y yo he sentido la muerte en mí.

CAZADOR: —Eso pasa con mucha frecuencia.
INÉS: —No siempre el cazador mata de veras, frente a frente o con furor.
CAZADOR: —¿Ha recibido usted una bala como yo, o como el otro?
INÉS: —Como usted, porque también usted está herido desde hace mucho 

tiempo, y hoy le toca morir.
CAZADOR: —No creo que sea hoy, aunque es posible. Siento que nunca mejor 

que ahora podría morir, y quién sabe si en lo futuro seré el mismo 
hombre que fui. Esta es una experiencia fuerte para un hombre y 
también para una mujer.

INÉS: —¿No teme usted que la herida se haya infectado y que pueda mo-
rir muy pronto?

CAZADOR: —Lo creo, si usted lo siente así. A veces he pensado que todo lo que 
hace un hombre, mientras vive, es acomodarse para morir tran-
quilo.
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ESCENA XIII

Los mismos y VERÓNICA y LUISA, con la olla vacía.

VERÓNICA: —¿Todavía están ustedes aquí?
INÉS: —En seguida nos vamos. Vuelva usted a su habitación y duerma 

tranquila. Nosotros tres no tenemos sueño.
VERÓNICA: —Es que hablan muy fuerte y no se puede dormir. (A Luisa.) Acués-

tese; ya hablaremos mañana.
LUISA: —Sí, señora. (Sale por la puerta del foro. Verónica vuelve al dormitorio.)

ESCENA XIV

El CAZADOR, Inés y RODOLFO.

INÉS: —Escuche usted. Yo también sé la historia de un cazador. No es de 
estas regiones, ni cazador de animales de piel, sino simple cazador 
aficionado.

CAZADOR: —Matador de pájaros.
INÉS: —Efectivamente.
CAZADOR: —Y en la historia de ese hombre tiene que haber una mujer, seguro.
INÉS: —Todo lo acierta. ¡Pero es un cuento! (Se levanta.) Un cuento que 

tengo que contar, porque es un cuento que a nadie le interesa sino 
a un desconocido.

CAZADOR: —Que a lo mejor se muere esta misma noche. Me gustan los cuen-
tos cuando son verdaderos. (Se pone de pie. La marcha del diálogo hará 

que se acerquen o se retiren.)

INÉS: —Todos los cuentos son verdaderos. El hombre no puede inventar 
nada. Todo lo inventa Dios. Unas historias ocurrieron ya, otras 
todavía tienen que ocurrir. (Paseándose, a espaldas de Rodolfo.) Escú-
cheme, porque todos aquí quieren saberla. Ellos quieren saberla. 
Escondidos; escondidos están escuchando. Porque es una historia 
de fieras y de seres humanos, de tormentas y de sombras y de 
cosas que no tienen nombre en el lenguaje que nos enseñaron a 
hablar.

CAZADOR: —Puede ser interesante, si cada uno juega su juego bien.
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INÉS: —¡Limpio! Era una mujer que no conocía el mundo, la vida ni el 
amor. Suponga usted una muchacha que naciera y se criara en 
una región como esta, desolada y solitaria.

CAZADOR: —No conocía la vida, ¿cómo iba a conocer el amor?
INÉS: —Casada y con una hija, sin conocer el amor.
CAZADOR: —Sí, sí, comprendo. (Rodolfo deja de leer y levanta los ojos.)

INÉS: —¿Pero sabe usted qué es un hijo?
CAZADOR: —He visto a muchas fieras morir junto a la cría, y también he visto 

a la cría morir junto a la madre.
INÉS: —¿No lo sabe por experiencia propia?
CAZADOR: —Usted me lo preguntó y yo le contesté. Usted estaba contando.
INÉS: —El amor llega sin anunciarse, de pronto, a lo mejor una noche fea, 

fea como esta.
CAZADOR: —Entró como un desconocido que viniera a pedir albergue.
INÉS: —Era él el amor, porque lo anunciaba con todo el cuerpo y el alma, 

y alumbró la noche con fuego y miedo. (Va hacia el Cazador.)

CAZADOR: —¿Y cómo lo supo… aquella muchacha?
INÉS: —Porque el Desconocido y ella se comprendieron en seguida.
CAZADOR: —Se comprendieron sobre lo esencial, porque las cosas son muchas. 

¿Así como nosotros?
INÉS: —(Con entusiasmo.) ¡Así!
CAZADOR: —Fuerte, el amor que es antiguo y se despierta de golpe. Entonces 

nada lo puede contener; es peor que una fiera del monte y peor 
que la tormenta. Cuente. (Se oye más fuerte el ruido del agua.)

INÉS: —Y esa mujer que no había conocido el amor, huyó con el amor 
desconocido, y dejó su casa, la familia, la hija y todo lo demás.

CAZADOR: —Después volvió.
INÉS: —¿Cómo lo adivina? 
CAZADOR: —Porque dejó la hija.
INÉS: —Eso fue un error. El amor que nació de pronto, fue poco a poco 

vencido por el amor más antiguo que el mundo.
CAZADOR: —Había que elegir entre uno y otro amor, si estaban separados.
INÉS: —Todo estaba decidido desde antes, sin que ninguno lo supiera. 

(Con el ruido del torrente y la lluvia, se oye lejos la Nina, de Pergolesi, en 

orquesta o en violoncello.) ¿Oye usted, oye el torrente que canta?
CAZADOR: —Lo oigo. Es el ruido del agua oscura entre las peñas.
INÉS: —¿Y oye usted una música?
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CAZADOR: —(Asombrado.) Con la fiebre que tengo, también la oigo. Todo parece 
esta noche que tiene doble vida.

INÉS: —Y usted, usted, usted, ¿es cierto o es un fantasma? 
CAZADOR: —Yo soy de verdad. ¿No me ha curado usted?
INÉS: —Eso no quiere decir nada. Puede ser un fantasma. 
CAZADOR: —Pruebe. Toque otra vez mi cuerpo. (Ella lo palpa. El Cazador se 

retrae. Inés lo abraza.)

INÉS: —¡Béseme!
CAZADOR: —(Señalando con la cabeza a Rodolfo.) ¿El marido?
INÉS: —Es un fantasma. Béseme. Solo hay dos seres de carne y hueso en 

esta casa de fantasmas. 
CAZADOR: —Tú y yo.
INÉS: —Nadie más, aquí donde todo se marchita y se deshace.
CAZADOR: —Donde los amores antiguos nacen de pronto.
INÉS: —Para arrastrar con su fuerza salvaje toda la virtud, toda la paz del 

sueño, toda la seguridad del futuro, todo lo que se pudre encerra-
do entre paredes, toda la fuerza de los muertos.

CAZADOR: —Con esta fuerza que está en la pata de la fiera, en el ala del pájaro 
y en el brazo sano del cazador. (Se suelta y se va.) Buenas noches.

INÉS: —No cierre su puerta; iré a curar su brazo herido.
CAZADOR: —Sí; me quitará el dolor y la fiebre. Ahuyentará mi muerte, si me 

acecha.
INÉS: —Con un bálsamo, el más dulce y el más benigno. (Sale el Cazador.) 

De vida. (Tras una pausa, a Rodolfo, que sigue leyendo tranquilo.) ¿Has 
podido consentir esto? ¿Qué eres tú? ¿Eres un hombre?

RODOLFO: —Puedo aguantarlo, miserable. Vete. Está esperándote. Vete y en-
trégate otra vez. No me importa. (Inés apoya los brazos contra la pared 

y llora.) Lo has hecho muchas veces.
INÉS: —(Reaccionando.) ¡Canalla, canalla, canalla! ¡Ni siquiera sabes casti-

gar! (Decidida, sale por la puerta del foro.)
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ACTO TERCERO

La misma decoración de los actos anteriores. RODOLFO sentado a la mesa, leyendo un libro 

voluminoso, de espaldas a la cocina.

ESCENA I

LUISA y ANTONIO, en la cocina. durante la escena, LUISA desaparece por la derecha, y 

vuelve varias veces.

ANTONIO: —Aquí tiene la botella. Por hoy basta. 
LUISA: —Lávela.
ANTONIO: —¿Yo? ¿Qué me importa? Aunque revienten los corderos no voy a 

perder mucho. Ahora hay tres. Gracias que les doy la mamadera. 
Al fin van reventar todos: los corderos y los patrones.

LUISA: —Todo es trabajo y malhumor.
ANTONIO: —(Tras una pausa, poniéndole la mano sobre el hombro.) ¿Qué me dice de 

las visitas?
LUISA: —¿Visitas?
ANTONIO: —Las del colegio.
LUISA: —Oh, las trajo la señora Inés. Suelte. 
ANTONIO: —¿Y las otras?
LUISA: —¿Qué otras?
ANTONIO: —¿Estaba dormida? El cazador.
LUISA: —Yo no dormía. Y por lo visto usted tampoco.
ANTONIO: —¿Qué me dice? (Pausa.) Después se armó la buena. Yo estaba 

espiando.
LUISA: —Y me parece que todavía no terminó.
ANTONIO: —¿Hay asado? No me gustan las peleas de familia.
LUISA: —¿Y para qué se mete a espiar donde no lo llaman? 
ANTONIO: —Mejor deme alguna cosa para comer y me voy.
LUISA: —¿No quiere café?
ANTONIO: —Algo de anoche, si hay. Y mate con leche. Me voy al galpón, con 

los guachos. Es preferible comer tranquilo y que se arreglen.
LUISA: —Véalo. Ahí estuvo toda la noche. ¿Quiere llevarse el asado? Hay guiso.
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ANTONIO: —Si me lo da. Y un poco de pan.
LUISA: —Tome. Si yo pudiera, haría lo mismo. Son cuestiones que no me 

interesan.
ANTONIO: —Claro. Elíjame una buena presa.
LUISA: —Tenga. Y no tiene que ser tan atropellado. Váyase.
ANTONIO: —(Marchándose.) Cualquier cosa, me avisan. Estoy en el galpón. Ya 

sabe. Pero está el chofer del ómnibus.
LUISA: —No se olvide la botella. (Se la da.)

ANTONIO: —¿Quiere que le diga una cosa? 
LUISA: —Si no me interesa, ¿para qué? 
ANTONIO: —Le puede interesar.
LUISA: —De lo de anoche, no me interesa nada. Porque usted no sabe nada.
ANTONIO: —Sé bastante, aunque no tanto como usted.
LUISA: —Porque habrá andado espiando.
ANTONIO: —¿Yo? Es usted la que anduvo con la oreja en la puerta.
LUISA: —Avise.
ANTONIO: —Me lo imagino, porque la conozco bastante. 
LUISA: —¿A quién conoce?
ANTONIO: —A la señora. Y a la señorita. Y a la patrona. ¿Quiere que le diga la 

verdad? Aquí la única persona que vale es doña Inés. Los demás, 
ni de regalo.

LUISA: —Yo pienso lo mismo. Pero no hable fuerte.
ANTONIO: —¿Por qué no? Estoy bastante cansado. 
LUISA: —Yo también.
ANTONIO: —¿Nos vamos juntos?
LUISA: —¿Y qué quiere decir?
ANTONIO: —Irnos. Nos hacemos pasar por matrimonio.
LUISA: —¿Está loco? ¿Y de dónde saca eso? 
ANTONIO: —¿De dónde lo saco? Imagine.
LUISA: —Lindo clavo me remacharía.
ANTONIO: —Por ahí van a andar las pérdidas y las ganancias. Lo que es yo no 

iba a ganar mucho tampoco.
LUISA: —Si será insolente.
ANTONIO: —Además, somos mercadería conocida. No le quise decir nada para 

ofenderla. Pero usted sí me ofende.
LUISA: —Váyase, que lo van a oír.
ANTONIO: —¿Y no dijo que piensa salirse? 
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LUISA: —Pienso. Ya pedí la cuenta.
ANTONIO: —Y nos vamos entonces. No vamos a perder nada ni usted ni yo. Y 

tampoco ganar. Por ahí andan las apuestas.
LUISA: —Ya vamos a hablar.
ANTONIO: —¿Y cuándo piensa irse?
LUISA: —Hoy. Según lo que ocurra, antes del almuerzo.
ANTONIO: —Y bueno. Nos vamos juntos para el Río Negro. ¿Quiere?
LUISA: —Después le voy a contestar.
ANTONIO: —Después, a lo mejor me arrepiento. ¿Cuándo? 
LUISA: —Yo lo voy a llamar.
ANTONIO: —(Yéndose.) Y usted, ¿sabe algo de anoche?
LUISA: —Yo no. Nada. Y usted, ¿sabe?
ANTONIO: —Estuve levantado hasta tarde, pero no quise pasar por metido. El 

Cazador viene del monte. Es un bandido. En un momento ya no 
se oía nada, ni había luz. Me parece que doña Inés durmió con el 
Cazador. Y usted que me anda con tantas vueltas.

LUISA: —Si habrá sido mal pensado. ¿Y con usted voy a ir yo? ¿Adónde?
ANTONIO: —Siempre va estar peor sola que mal acompañada.
LUISA: —Yo me vuelvo a Mendoza.
ANTONIO: —Para mí, Mendoza es como Río Negro. 
LUISA: —Ya vamos a ver. (Antonio sale.)

ESCENA II

RODOLFO, VERÓNICA e inmediatamente MERCEDES. Rigidez en los movimientos.

VERÓNICA: —¿Has podido quedarte aquí toda la noche? La última vergüenza 
que podía echarnos a la cara nos la ha hecho. Es preciso que hoy 
mismo la arrojes de aquí. Que haga la denuncia, que escandalice, 
que reclame, que ofenda. Nació predestinada al mal y al deshonor. 
Lleva el estigma de la familia y lo derrama donde vive. (Pausa.) 

¿Qué has pensado? Si tu padre me hubiera hecho caso, nos ha-
bríamos ahorrado tanto oprobio.

RODOLFO: —He pensado toda la noche.
VERÓNICA: —Pero no te has decidido a castigarla como merecía; allí mismo, 

con el Cazador; a los dos.
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MERCEDES: —Tendrías que haberlos matado como a perros. 
VERÓNICA: —Como a perros.
RODOLFO: —Hay que hacer las cosas con calma, y bien. Deshacernos de ella 

sin comprometer más nuestra situación.
VERÓNICA: —Nuestra situación no está comprometida.
MERCEDES: —La maestra habrá escuchado todo; habrá espiado.
VERÓNICA: —Como el viento esparcirá el escándalo; como fuego propagará la 

vergüenza.
MERCEDES: —Bastante padecimos la primera vez. Esta no tiene perdón.
RODOLFO: —El juicio de sucesión está abierto. Faltan dos años. 
VERÓNICA: —Ha dicho claramente que exigirá por la justicia.
MERCEDES: —Abandonados todos los bienes, los gastos de sostenimiento y ad-

ministración son superiores a los bienes.
VERÓNICA: —Lo hará para hundirnos más. 
MERCEDES: —Hay que matarla.
VERÓNICA: —Rodolfo, ¿has pensado? ¿Qué has pensado?
RODOLFO: —No podemos hacer nada con violencia; la violencia nos perdería.
MERCEDES: —Puedes asesinarla en su habitación, con el otro. En flagrante delito 

de adulterio.
RODOLFO: —No es fácil eso. Hay testigos de que yo he estado aquí, despierto 

desde anoche.
VERÓNICA: —¿Por qué no te decidiste antes?
RODOLFO: —Porque tengo tiempo para pudrirme en la cárcel. Sería un doble 

asesinato.
MERCEDES: —La ley y el honor, también cuentan.
VERÓNICA: —Todo se ha combinado como una fatalidad.
RODOLFO: —Hay algo más. Esto está tramado desde muy lejos y data desde la 

muerte de Federico. He hablado con él.
VERÓNICA: —Con todos sus pecados ha cubierto de desgracia esta casa.
MERCEDES: —Se han dejado conmover. Yo, desde el principio, fui más expeditiva. 
VERÓNICA: —Tu padre.
RODOLFO: —Padre es un hombre que ve claro, con bondad, y ustedes, en cam-

bio, no ven claro. 
VERÓNICA: —Te lo dijimos hace años.
MERCEDES: —Consentiste en todo, toleraste todo. Se ha burlado de ti y de nosotros.
RODOLFO: —Un gran castigo la amenaza, sin necesidad de mancharnos los 

dedos.
VERÓNICA: —Un castigo que no alcanzaremos a ver.
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RODOLFO: —Está cercano. Antes de que la noche caiga sobre los campos caerá 
sobre su existencia maldita.

MERCEDES: —Lo dijiste otras veces.
VERÓNICA: —No hay seguridad en las profecías sin libros.
RODOLFO: —Está en los libros, precisamente. Meditaba también yo la vengan-

za. Abrí los libros, junté los escritos e interpreté. Es claro. Y tam-
bién hemos tenido anuncios; solo que ustedes no ven con claridad.

VERÓNICA: —Quieres decir la oveja que se tiró al torrente. 
MERCEDES: —Los chicos sorprendidos por la tormenta.
VERÓNICA: —El Cazador herido, refugiado como una fiera que huye de la 

muerte. ¿Hablaste con Federico? ¿Qué te dijo? (Silencio.)

MERCEDES: —¿Qué te dijo, si era él?
RODOLFO: —Era él. Bien patente lo vi. Apareció como estaba el día que se 

despidió. Solamente que en vez del traje que solía vestir o de la 
mortaja, llevaba uniforme militar. (Pausa.)

VERÓNICA: —¿Qué dijo?
RODOLFO: —Dijo que yo tenía que interpretar, porque había símbolos. Por las 

Escrituras. Y que todo dependía de eso.
VERÓNICA: —No entiendo.
MERCEDES: —¿Qué quiere decir con las Escrituras?
RODOLFO: —Que el fallo nos favorecerá. Yo lo entendí, aunque no sabría ex-

plicarlo. No hubiera dicho una palabra de no haberse producido 
otros sucesos que Federico me pronosticó. (Pausa.)

VERÓNICA: —Habla.
MERCEDES: —¿Seguirás?
RODOLFO: —Una desgracia que, según su final, significará que el proceso de 

la madre o el de la hija están perdidos. Esto también según los 
indicios.

VERÓNICA: —No es claro.
MERCEDES: —Es un sueño que se debe interpretar con el libro. 
RODOLFO: —No; porque una parte se ha cumplido hoy. (Pausa.) Falta conocer 

el desenlace.
MERCEDES: —¿Cuándo soñaste?
VERÓNICA: —¿Era día favorable o desfavorable?
RODOLFO: —Jueves. Pero la aparición de Federico es un elemento. Otro ele-

mento lo he tenido por otro conducto.
VERÓNICA: —¿Cuál? ¿No puedes decirlo? 
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MERCEDES: —Entonces es revelación y admonición.
RODOLFO: —Es asunto mío. ¿A qué viene tanta pregunta? 
VERÓNICA: —Queremos saber.
RODOLFO: —El libro de los sueños no cuenta. No es un sueño, sino una presen-

cia. Aquí explican los oráculos de la Escritura y los Santos.
VERÓNICA: —El pleito no puede perderse. Ninguno de los dos.
MERCEDES: —No debiera, si existiese justicia humana comparable a la divina. Si 

los jueces, como Dios, castigaran siempre al culpable y al pecador. 
Son delitos morales los que hay que castigar.

RODOLFO: —No la hay.
VERÓNICA: —No hay justicia sobre la tierra, y por eso muchas veces tiene una 

que hacérsela como lo entiende a conciencia.
MERCEDES: —Cuando no se comete delito, hacerse justicia por mano propia 

está permitido.
RODOLFO: —Está en la Sagrada Escritura. (Pausa.) Federico no pudo hablarme 

con claridad. Se valió de un lenguaje figurado.
VERÓNICA: —Porque es un alma en pena.
MERCEDES: —El que se quita la vida no trae a la tierra la palabra de la verdad 

de Dios. Yo no creo lo que te ha dicho.
VERÓNICA: —Cállate. No tendría consentimiento superior.
RODOLFO: —No lo tenía; es evidente. Consultado el mensaje que ha ocurrido 

en esta casa anoche, cumple su anuncio. Falta el desenlace.
VERÓNICA: —¿Qué sabes tú?
MERCEDES: —No he averiguado. Y tú, ¿sabes algo? 
VERÓNICA: —¿Está todavía en el dormitorio?
RODOLFO: —No lo sé.
MERCEDES: —Ya se están levantando los peones. Posiblemente, también la maes-

tra esté despierta. 
VERÓNICA: —Y los chicos.
MERCEDES: —Se enterarán todos.
VERÓNICA: —Lo sabrán los grandes y los chicos. ¡Haz algo!
RODOLFO: —No es así como yo tengo que proceder. Eso es de mi incumbencia. 

¿Me van ustedes a enseñar el procedimiento y la conducta? Yo sé 
lo que hago. Yo sé lo que tengo que hacer.

MERCEDES: —Para eso tienes el revólver sobre la mesa.
VERÓNICA: —No tienes que tener indulgencia. Son dos perros. 
RODOLFO: —Yo no puedo hablar. Mejor dicho, no debo hablar. Pero hay augu-
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rios terrestres que coinciden con los libros de los inspirados y de 
los profetas.

VERÓNICA: —No se cumplirán.
RODOLFO: —Esperemos hasta mediodía. Falta otro anuncio de gente de justi-

cia. Llegarán a caballo. Antes tenemos que defendernos. Eso salió 
por los libros, y por las cartas también. Nos espera una última 
asechanza del malvado espíritu de Federico, que anda vagando 
en pena hace dieciocho años. No encarna y todavía nos quiere 
someter a la última prueba engañosa.

VERÓNICA: —Divagas, hijo. Es preciso pensar las cosas prácticas.
MERCEDES: —Hablemos del Cazador, que todavía duerme con ella.
VERÓNICA: —¿Con ella?
RODOLFO: —No sé. Sospecho que sí. La última estratagema para perderme es 

el crimen, el que resultaría para todos una gran desgracia irreme-
diable. El arma del Cazador tiene influjo. La ruina y la cárcel. El 
inocente pagará por el culpable. Pero esa gente de justicia serán 
los emisarios que vengarán sin que expongamos nuestras vidas ni 
nuestros bienes. Ayer murieron tres corderos.

MERCEDES: —Entonces nadie vengaría las ofensas. Entonces nadie podría matar 
en defensa de su honor. La ley sería para los canallas, y el adulte-
rio está condenado por Jesús.

VERÓNICA: —Estamos atados por el miedo. El miedo nos hizo recibirla. ¿Y qué 
hemos ganado? El miedo nos impidió decirle la verdad. ¿Tenía-
mos la culpa? Y el miedo nos ha tejido y nos ha enredado y lo que 
ata el miedo es más fuerte que lo que se machaca en el yunque y 
se cierra con eslabones.

MERCEDES: —La cadena del miedo que Rodolfo ligó una vez. 
RODOLFO: —Era otra cosa. No hablen estupideces. Mezclan unas cosas con 

otras, y las cosas de arriba con las de abajo no se mezclan, como el 
aceite con el vinagre.

VERÓNICA: —Pero, ¿qué tenemos que hacer? (Pausa.)

MERCEDES: —¿Cómo vamos a soportar esta nueva ofensa y cómo nos podremos 
mirar a la cara si no la castigas? (Sale. Aparece Fidel.)

FIDEL: —Es inconcebible. Afrentoso.
VERÓNICA: —No podemos tolerar esto. 
FIDEL: —¿Qué piensas? (Pausa.) 
VERÓNICA: —Hablábamos de esto.
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RODOLFO: —Pienso que es una maldición de Dios sobre esta casa y sobre todos 
nosotros.

FIDEL: —¿Y te has quedado aquí toda la noche? Pared por medio. Tranqui-
lo. Tú tienes el derecho de vida y muerte.

VERÓNICA: —Ya se ha tratado de eso. Hay otras cosas que tú ignoras.
RODOLFO: —No he dormido. He leído. He estado pensando cómo Dios castiga 

a los inocentes sin piedad.
FIDEL: —¿Cómo puede Él exigirnos la piedad, si no la tiene ni la conoce?
VERÓNICA: —Blasfemas. El castigo para el culpable llega siempre.
FIDEL: —Yo no he leído las Escrituras. Pero la piedad para el pecador es un 

pecado.
RODOLFO: —La justicia de Dios a veces se opera por ministros, y falla.
VERÓNICA: —La maldad ha de ser castigada porque se opone a las leyes eternas 

de Dios.
FIDEL: —Inés es una perversa.
VERÓNICA: —(A Fidel.) ¿Has oído algo?
FIDEL: —No. ¿Ustedes? Yo he salido antes del amanecer a recorrer y no he 

visto nada.
VERÓNICA: —Yo estuve escuchando toda la noche, pero el viento borraba todos 

los ruidos.
FIDEL: —Yo tampoco he dormido. No sé nada.
RODOLFO: —La noche ha inspirado el crimen, y por segunda vez he sido burla-

do y ultrajado. Con todo mi respeto, la Justicia divina compadece 
al criminal en este caso. Pero hay algo más: la situación tiene que 
resolverse por sí misma y en forma definitiva, trágica. Es inútil que 
busquemos una solución por nuestra mano. Hemos estado diva-
gando. Yo también. Dios ha dispuesto las cosas y las ha dispuesto 
para que por sí mismas terminen antes de mediodía, con el castigo 
merecido. Dejemos la venganza en su mano.

FIDEL: —No es venganza.
RODOLFO: —Es venganza divina; quiere decir: castigo justo y merecido.
FIDEL: —Por sí, no tiene solución. El Cazador ya debe haberse ido.
VERÓNICA: —Entonces hay que resolver la situación de Inés con energía.
FIDEL: —Echarla. (Pausa.)

RODOLFO: —¿Es que volvemos otra vez a lo mismo? No podemos.
VERÓNICA: —Hay que arrojarla de aquí como a un ser maldito.
FIDEL: —No podemos tener ninguna compasión ni temor.
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RODOLFO: —Puede entablar contrademanda.
VERÓNICA: —Ni la muerte bastaría para pagar su infamia.
FIDEL: —Trajo a esta casa la desgracia y concluirá con todos nosotros.
VERÓNICA: —(A Rodolfo.) Tú debes resolver.
RODOLFO: —Padre debe resolver.
VERÓNICA: —Que diga él.
RODOLFO: —La mujer adúltera debe ser lapidada.
FIDEL: —No puedo decir lo que pienso. No es un perro.
VERÓNICA: —Es una perra.
RODOLFO: —Es de otra sangre. Ella lo dijo.
FIDEL: —Hablan de matar. Un cristiano, ¿puede matar?
VERÓNICA: —Él tiene derecho sobre su vida. Es adúltera. Ha pecado contra 

Dios y contra su ley.
RODOLFO: —Deberían morir los dos, miserablemente. Hoy es el día del castigo. 

Nadie sabe cómo caerá sobre ella.
FIDEL: —Tienen razón. Nadie tiene derecho a matar, pero tampoco tiene 

deber de soportar escarnio.
VERÓNICA: —No debimos dejarla entrar cuando volvía arrepentida. Debimos 

cerrarle las puertas.
RODOLFO: —Además, quería quedarse con todo.
FIDEL: —Un pleito sería fatal para nosotros ahora.
RODOLFO: —Podría encontrar aves negras que se quedaran con todo.
VERÓNICA: —(A Fidel.) Tú nos obligaste a recibirla. 
FIDEL: —Sabes por qué consentimos que se quedase. 
RODOLFO: —No se me oyó a mí, ni a Mercedes.
FIDEL: —Dijo que volvía arrepentida.
VERÓNICA: —Nunca le oí eso.
FIDEL: —Lo dio a entender. Nos besó a todos cuando tú le dijiste “entra”.
VERÓNICA: —Tan humilde que hasta quiso servirte a la mesa.
RODOLFO: —Simulaba humildad y arrepentimiento.
VERÓNICA: —Una víbora.
RODOLFO: —No debió pisar esta casa de nuevo. Debimos decirle: “Nada tienes 

que hacer. Tu hija ha muerto: vete, canalla”.
FIDEL: —Temíamos. (Pausa.) Temíamos que reivindicara sus derechos a esta 

propiedad. Al matarse Federico, ella era universalmente heredera.
RODOLFO: —Yo era el marido. Huyó. Abandonó el hogar y la hija. Ha muerto 

para la ley.
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VERÓNICA: —Dos veces. Para la ley divina y para la humana. 
FIDEL: —Yo procedí conforme a mi conciencia y a mi fe. No podía arrojar-

la de nuevo al camino de perdición, puesto que imploraba perdón.
VERÓNICA: —¡Nunca!
RODOLFO: —¿Cómo dices eso?
FIDEL: —No es preciso usar la palabra. Se puede pedir ser perdonado por 

el hecho de volver arrepentida.
RODOLFO: —¿Es que tenía yo que recibirla como esposa?
VERÓNICA: —¿Qué quiere decir el perdón, si no se perdona al pecador?
FIDEL: —Yo no he dicho tal cosa. Me ha parecido bien el trato que se le ha 

dado como a quien se da hospitalidad. Eso es todo. 
VERÓNICA: —Ahora ha completado la obra. Ha destruido lo que le faltaba des-

truir. A eso vino. Nos ha cubierto de vergüenza como una perdida.
RODOLFO: —El error viene del comienzo. No debí casarme con ella. (Pausa.)

VERÓNICA: —Es asunto viejo. Si hubiese sido honrada, nada habría ocurrido 
para lamentarnos.

FIDEL: —Desde niña estaba señalada para la vergüenza. Como la madre.
VERÓNICA: —La madre no era así.
RODOLFO: —¿De dónde le viene la maldita perversidad? Está maldita.
VERÓNICA: —Debes ir. Mátalos como a dos perros inmundos. Ahí tienes el 

revólver. Dios te inspire.
RODOLFO: —Me ha inspirado. (Pausa.) No debo ir.

ESCENA III

Los mismos y LUISA. Después, MERCEDES

LUISA: —Buenos días.
VERÓNICA: —¿Tan temprano y estás vestidas para salir?
LUISA: —Me voy.
VERÓNICA: —¿Ahora mismo?
LUISA: —Ahora mismo. A las cinco pasa el ómnibus para San Cosme.
FIDEL: —Podía haber hablado ayer. 
LUISA: —Lo he decidido anoche.
VERÓNICA: —No tengo dinero para pagarle. 
LUISA: —Sí. Usted tiene. Me va a pagar.
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RODOLFO: —¿Cómo? ¿Esa decisión? ¿Acaso?…
MERCEDES: —También ha sido conquistada contra nosotros. (A Rodolfo.) El 

escándalo. Todos lo sabrán. 
RODOLFO: —¿Es por el escándalo?
LUISA: —No puedo hablar. Todos saben por qué. Cada uno de ustedes lo 

sabe. Así que me voy por muchos motivos. Y porque no puedo 
quedarme un día, un momento más. Moriría hoy mismo. Págueme.

VERÓNICA: —Quiero saber qué ocurre.
LUISA: —No tiene importancia. Yo no soy de la familia, ni me importa.
RODOLFO: —No averigüe más. Páguele.
LUISA: —El padre y el hijo. ¿Quiere usted que hable? ¿Quiere usted que 

hable? A nadie interesa, ni conviene. Yo sé muchas cosas. Pero 
ustedes viven en el error y la maldad.

MERCEDES: —Déjenla ir. Yo sé por qué se va. Antonio se la lleva.
RODOLFO: —¿Qué es eso? Que se vaya.
VERÓNICA: —En seguida, váyase usted. Jacinto le dará el vale. Salga de esta 

casa.
MERCEDES: —La ha seducido Antonio. Lo sé. 
LUISA: —Usted todo lo sabe. Con los libros.
FIDEL: —En efecto. Acertaste. Antonio también se va. 
MERCEDES: —Ha sido aconsejada.
VERÓNICA: —Todo lo que toca lo emponzoña.
LUISA: —Ustedes no pueden acusar a nadie. Para acusar, hay que tener el 

alma limpia y comprender a los demás. (Sale.)

MERCEDES: —Ha sido envenenada. Hasta ahí llega su maldad.

ESCENA IV

Los mismos y el CAZADOR

CAZADOR: —Es la mañana. Pronto amanecerá. 
RODOLFO: —¿Dónde está Inés?
CAZADOR: —El deber de la gratitud obliga al hombre más rudo a dar las gra-

cias por la hospitalidad.
RODOLFO: —Es usted un miserable.
FIDEL: —Ha venido a manchar esta casa.
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CAZADOR: —Hablan demasiado, ustedes. (Se acerca Rodolfo.) Venga. (Le pone la 

mano en el hombro.) ¿Qué sabe usted? 
RODOLFO: —Diga si anoche fue a verlo.
MERCEDES: —A curarlo en su pieza.
CAZADOR: —Eso no se le pregunta a un hombre. 
RODOLFO: —Yo soy el marido.
CAZADOR: —Entonces, mucho menos. 
VERÓNICA: —Es que tiene usted que contestar.
CAZADOR: —Mi oficio es matar fieras del monte, no cristianos. Pero ustedes son 

asesinos y no cazadores.
VERÓNICA: —Cállese.
FIDEL Y MERCEDES:

 —Cállese.
VERÓNICA: —Hay que darle un escarmiento. 
MERCEDES: —Hay que echarlo como a un perro.
VERÓNICA: —Hay que matarla como a una víbora.
RODOLFO: —No merece pisar más esta casa y usted es el culpable.
CAZADOR: —¿Matar? ¿Matar? 
VERÓNICA: —Este es el infame.
MERCEDES: —Vino a deshonrarnos a todos. 
RODOLFO: —Fuera de esta casa.
FIDEL: —Afuera, traidor.
VERÓNICA: —Trajo la desgracia otra vez. 
MERCEDES: —Es el mismo.
RODOLFO: —Es el diablo disfrazado. Fuera de aquí.
FIDEL Y VERÓNICA:

 —Afuera.
MERCEDES: —¿Qué espera?
CAZADOR: —Pueden ustedes pensar que acaso no se haya marchado, sino 

sucumbido. Perecido sin resistencia posible contra las fuerzas de la 
crueldad.

VERÓNICA: —Sería lo mejor.
CAZADOR: —Puede haber recibido en el pecho la descarga del odio de todos 

juntos, como se fusila a un inocente, como se mata a quemarropa 
a un cachorro que juega al sol. Con la misma bala que se mata a 
un hombre, se yerra a una paloma.

MERCEDES: —¡Canalla!
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VERÓNICA: —¿Tiene coraje de hablar así?
RODOLFO: —(Toma el revólver de sobre la mesa. Lo guarda en el bolsillo, sin retirar la 

mano.) Salga.
CAZADOR: —No se vive de balde. Hay que pagar hasta la hospitalidad de una 

noche de fiebre y de tormenta.
MERCEDES: —¿A qué vino?
VERÓNICA: —Ha sido traído por la desgracia.
CAZADOR: —Efectivamente. Pero no la que ustedes creen, supongo, sino por 

otra más grande que juega con ustedes y conmigo y con los más 
desvalidos.

RODOLFO: —¿Dónde está mi mujer?
CAZADOR: —No puede hablar así. ¿Quién la cuida aquí? 
RODOLFO: —Fíjese lo que dice; piense.
CAZADOR: —Ya he pensado otras veces, para todas las veces. Usted sabe dónde 

está y dónde estuvo. Está y estuvo donde usted la empujó sin pie-
dad ni comprensión.

VERÓNICA: —Va a intervenir en nuestras cosas, él.
MERCEDES: —No lo permitas. Mátalo. ¡Perro, perro cochino!
CAZADOR: —No grite, porque los niños están durmiendo, y si se despertaran 

cuando yo estuviera contestándole, entonces no se olvidarían mis 
palabras ni las suyas ni en cien años. No me pueden matar, ni hay 
por qué. Por eso nadie puede hasta que se lo permiten con un por-
qué. Venga, acérquese; no podemos gritar. Acérquese y no tenga 
asco, que no estoy muerto todavía. Venga usted también, y deje el 
revólver sobre la mesa, que tenerlo en la mano le afloja el alma. 
Acérquese, anciana, porque me estoy por ir y no soy hombre in-
grato. (Se acercan.) Son tres ladrones y un criminal. Yo he destruido 
mi propia vida hace diez años y me gusta no entregarme sino a mi 
propio destino, que es duro y feo.

RODOLFO: —Usted es un criminal, pero nosotros no somos ladrones.
MERCEDES: —Es un cínico.
CAZADOR: —Pero hablemos despacio. Somos cuatro cínicos. Míreme, doña 

Verónica; en los ojos. Mire bien. (Pausa.) ¿Me recuerda?
VERÓNICA: —¡No lo recuerdo!
CAZADOR: —Después hablaremos de eso. 
VERÓNICA: —¿Quién es usted?
CAZADOR: —Recuerde. Diez años por las selvas, como un tigre; pero diez años 
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antes, como un ser civilizado. No soy nuevo de aquí, ni soy forastero.
MERCEDES: —Nada de lo que cuenta me interesa.
RODOLFO: —¿Quién es? Márchese de una vez, ya que no puede restituir lo que 

ha robado.
CAZADOR: —No puedo, ni quiero. Porque cuando creí que la vida no podría 

enseñarme nada, vengo una noche, herido, a comprender que la 
vida es infinitamente variada y que la existencia de un hombre 
anciano no basta para comprenderla bien. ¡Cuántas cosas he visto 
en una noche!

VERÓNICA: —Váyase de aquí; no merece estar un minuto más.
CAZADOR: —Pronto nos iremos todos. Los extraños y los intrusos. Los viejos y 

los niños.
RODOLFO: —Usted es el intruso acá.
CAZADOR: —Yo soy el intruso, y ustedes los extraños. Pero no hace falta decir-

me así que me vaya, cuando ustedes saben que no me quedaré ni 
un minuto más de cuando tenga que irme. Ninguno de ustedes 
sabe quién soy yo, pero yo sé quiénes son ustedes, uno por uno. 
No son gente limpia, ni lo han sido nunca.

VERÓNICA: —¡Cállese!
CAZADOR: —Vamos a conversar un poco. Malas mañas para el dinero y tampo-

co en cuestiones de decencia. A Fidel, tu padre, lo conozco mejor 
que a la palma de mi mano. Desde que llegó de Santa Cruz con 
una mano atrás y otra adelante. Yo puedo ser un testigo incómodo 
en cualquier momento.

FIDEL: —Nos conocemos los dos. ¡Luis! Mataste a tu mujer. 
CAZADOR: —Así fue. Hace diez años, y las cosas cambian. Esto era de los 

Landaburu, de la misma sangre. Ahora esa sangre quiere acusar, 
culpar y castigar. Pero ni en doscientos años se cambia un destino 
en otro.

MERCEDES: —¿Cómo se atrevió a venir? 
RODOLFO: —Se ha fugado de la cárcel.
CAZADOR: —En pocas palabras: he venido a salvar de su perdición a Inés. Hoy 

era el día que tenían ustedes planeada la última tropelía. Lo he 
descubierto a tiempo y les aviso que nada podrán hacer contra 
ella. Cuando me vaya, quedaré por acá cerca. Yo vivo en todos los 
lugares donde no vive la gente.

RODOLFO: —¿Que quiere usted decir?
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VERÓNICA: —Le habrá salido un nuevo abogado.
FIDEL: —Ante todo, usted es un asesino prófugo, y si aparece entre la gente 

se pasará el resto de su vida en la cárcel. (Pausa.) 

CAZADOR: —Es muy posible. Pero eso tiene poca importancia. Lo importante 
es que el pleito que ustedes creen que se va a fallar despojando a 
esa pobre mujer de su hija y de sus bienes, lo van a perder. (A Ro-

dolfo.) Usted se casó con su propia prima para quedarse con todo. 
Cuando don Federico, el padre, se suicidó, el camino quedó libre. 
Solo tenían que hacerle la vida imposible en su propia casa.

FIDEL: —¿Qué está diciendo? 
RODOLFO: —Miente, miente.
MERCEDES: —Es un canalla. Inés le ha calentado la cabeza.
CAZADOR: —¿Qué tenían ustedes entonces? Usted, don Fidel, después de vein-

te años de curar sarna, ¿qué tenía? Ambición y codicia.
VERÓNICA: —Por lo visto, sabe bastante de la mitad, pero no sabe nada de la 

otra mitad.
MERCEDES: —Y a usted, ¿qué le importa?
CAZADOR: —Me importa. Porque no soy hombre de permitir ninguna injus-

ticia. No vivo donde la ley se desnaturaliza y se viola, sino donde 
la ley se aplica rectamente, a cara o cruz, a vida o muerte. Quien 
sabe jugarse por cualquier cosa y por nada, se puede jugar por 
una mujer despojada, humillada, torturada. (Pausa.) Lo que yo 
necesito saber antes de irme es dónde está Nina, la hija. (Silencio.) 
Muy sencillo. El campo y las ovejas volverán a su dueña, y los im-
postores irán a la cárcel. Esa es la ley de Dios que ustedes invocan.

VERÓNICA: —Insolente.
FIDEL: —Había sido atrevido.
MERCEDES: —¡Qué se mete donde no lo llaman!
CAZADOR: —Saben dónde está esa criatura. O si ha muerto. (Silencio.)

VERÓNICA: —Usted quiere saber lo que ni la madre tiene derecho a saber, pues-
to que abandonó a su hija.

CAZADOR: —Antes la abandonó y ahora la quiere porque es suya.
VERÓNICA: —También es del padre.
FIDEL: —Todo esto es absurdo. (Entran tumultuosamente los chicos.)

CHICOS: —La señora, la señora, la señora.
 —No nos vamos. (Hablan y recorren las habitaciones, agitados.)

 —Cuente el cuento.
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 —Venga.
 —¿Dónde está?
 —Está durmiendo.
 —Es tarde.
 —Que se levante.
 —Que cuente. (Los chicos salen por la puerta del foro, agitando los brazos.) 

RODOLFO: —¡Afuera! 
VERÓNICA: —Échalo.
MERCEDES: —Mátalo de un tiro, como a un lobo. (Rodolfo levanta el revólver.)

CAZADOR: —Hay algo más que yo, que se ha perdido. Deme el arma.
MERCEDES: —Quiere defenderla.
CAZADOR: —La quiero defender, sí. Antes de irme quiero defenderla. Nadie 

tiene derecho aquí a decir lo que han dicho de ella. Esa mujer es 
una mujer, no una fiera, ni una perdida. Pero ustedes no son seres 
humanos de su misma clase. ¿Por qué la maltratan así? Ustedes 
piensan de los otros según lo que son capaces de hacer.

MERCEDES: —Es muy buena, ya se ve. Con los desconocidos. 
VERÓNICA: —No le permitan hablar más.
FIDEL: —Váyase.
RODOLFO: —Deme el arma primero. No me va matar por la espalda. (Con un 

movimiento rápido y resuelto, le quita el revólver.) Las armas no son para 
todas las manos y las mujeres no son para todos los hombres. 
(Vuelven los chicos, que entran con la maestra, que no puede contenerlos. La 

escena es muy agitada. La Maestra se esfuerza por aquietarlos. El Cazador 

sale, dejando el arma sobre una silla.)

MAESTRA: —Pero están locos, cálmense, quédense quietos, no salgan…
CHICOS: —No miramos en la parva.
 —Tenernos que ir más lejos.
 —Ahora está en la neblina.
 —Yo vi el potrillo; es alazán.
 —Hay que mirar en el pozo.
 —No tenemos miedo de la neblina.
 —Estamos buscando.
 —Fíjate si está el alfiler.
 —No veo nada, nada.
 —Los pies son como las piedras.
 —Tiene las manos de árbol con ramas.
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 —Tenemos que ir más lejos.
 —Aquí no está.
 —En el galpón no está.
 —Hay que ir hasta el torrente.
MAESTRA: —¿Están locos? ¿Qué les pasa? Quietos. Silencio. Por Dios, por 

Dios. Chicos, chicos.
CHICOS: —Buscamos por todas partes.
 —Hay que ir al monte.
 —Yo miré abajo de las camas.
 —Hay que buscarla.
 —Nosotros solos no podemos.
 —Somos chicos.
 —¿No dijeron que sabían?
 —Ellos no van.
 —No sabemos.
 —No podemos.
 —Tenemos que ir lejos.
 —Vengan ustedes.
 —Acompáñennos.
 —Vengan.
 —Está cerca.
 —La llevó el hada.
 —Era un hada.
 —Era la Virgen.
 —Era la mamá del potrillo.
 —Tenía el alfiler.
 —Vamos lejos, lejos.
 —Hasta que la encontremos.
 —Hasta que la encontremos.
 —Hasta que la encontremos.
 —Yo miré detrás de las puertas.
 —Yo miré en los roperos.
 —En los canastos.
 —En el gallinero.
 —En la pieza de lavar.
 —Falta en el techo.
 —No está; no está.
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 —¿Se habrá ido?
 —¿Dónde se fue?
 —Digan, digan dónde.
 —Ustedes saben.
 —Digan.
 —Se perdió.
 —Vamos.
 —Vamos.
 —Vamos al torrente.
 —Vamos al bosque.
 —Vamos a la montaña. (Salen los chicos en un alboroto y la maestra, aterra-

da, con ellos.)

ESCENA V

RODOLFO, FIDEL, VERÓNICA, MERCEDES y JACINTO, que entra.

JACINTO: —Buenos días. 
TODOS: —Buenos días.
JACINTO: —La señora Inés, ¿la han visto?
VERÓNICA: —Duerme.
JACINTO: —Encontré este chal suyo entre las piedras, cerca del torrente.
MERCEDES: —Lo habrá llevado el viento. 
JACINTO: —¿Está en la casa?
RODOLFO: —No sé.
FIDEL: —¿Por qué se interesa tanto por saber lo que no le importa?
JACINTO: —Es la señora, la señora Inés. Me importa, don Fidel. 
VERÓNICA: —Búsquela, entonces.
JACINTO: —Hay mucha neblina por las sierras. Apenas se ve. 
MERCEDES: —Si encontró el chal, andará por allí.
JACINTO: —He recorrido el río hasta el remanso. (Vuelve la Maestra.)

MAESTRA: —Estoy espantada. Los chicos, los chicos. Han desaparecido. No he 
podido seguirlos. ¡Por favor!

FIDEL: —No se agite, señora. Siéntese. No les va a ocurrir nada.
VERÓNICA: —(A Jacinto.) ¿Por qué no va y ve si trae a los chicos?
JACINTO: —Los vi correr para el torrente. 
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MAESTRA: —Dios mío, Dios mío.
FIDEL, VERÓNICA, MERCEDES:

  —No se aflija. Cálmese. Ya vendrán. Vaya, Jacinto. (Jacinto deja el 

chal sobre el respaldo de una silla y sale.)

VERÓNICA: —(A la Maestra.) ¿Qué dirá usted de este escándalo?
FIDEL: —Ha venido usted precisamente una noche de mucha desgracia.
MAESTRA: —¿Qué pasa? 
MERCEDES: —La señora Inés. ¿No ha oído usted? (Silencio.) 

VERÓNICA: —Usted, señora, por Dios, no comente lo ocurrido. 
MERCEDES: —Se lo rogamos.
RODOLFO: —Sería bochornoso.
MAESTRA: —Nada sé. Oí que alguien conversaba con ustedes en el comedor, 

y esta mañana oí voces; pero los chicos me tenían muy nerviosa, 
pues enseguida de despertarse empezaron a agitarse y a buscar 
por todas partes, como locos. ¿Dónde estarán?

VERÓNICA: —No se preocupe. Jacinto los traerá. Ya habrán ido los peones. (Cesa 

el rumor del torrente. Se acentúa la música lejana. Al entrar los chicos, se 
aclara la escena. Se los oye acercándose.)

CHICOS: —Aquí está.
 —Aquí está.
 —La hemos encontrado.
 —Está viva.
 —Se había caído entre las piedras.
 —Está dormida.
 —Vengan, vengan.
 —Pronto.
 —Encontramos a la señora.
 —La encontramos.
 —La encontramos.
VERÓNICA: —Dicen que la han encontrado. Vayan a ver. (Se para en la puerta, de 

espaldas al escenario. Todos se disponen a salir, cuando entran los chicos.)

CHICOS: —Está viva, está viva. (La neblina se ha disipado. Al entrar los personajes 

hay pleno sol. La escena, muy iluminada.)

VERÓNICA, RODOLFO, FIDEL:

 —La traen. Vienen. Vuelve con el Cazador.
CAZADOR: —(Entrando. Trae, casi levantada por el talle, con su brazo sano, a Inés, que 

permanece desmayada. Verónica y Fidel lo ayudan y la sientan en la silla 
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frente al público. La mesa queda detrás, y los chicos trepan a ella, rodean a 
Inés, la palpan, la besan.) Es liviana como un pájaro. Aquí la tienen. 
Ha vuelto.

CHICOS: —Estaba entre las piedras, como si durmiera.
 —Yo la encontré.
MAESTRA: —Debe estar lastimada. 
RODOLFO: —Al escapar se habrá caído. 
FIDEL: —Un poco de agua fresca.
CAZADOR: —Déjenla. Sola volverá en sí. 
CHICOS: —No se cayó.
 —Se había acostado.
 —Hubiera podido caer al torrente.
MERCEDES: —Nada más que disgustos sabe dar.
CHICOS: —Ahora, cuando se despierte, nos contará el cuento.
 —Yo quiero estar a su lado.
 —Yo aquí.
 —Va a despertar.
 —Todavía está desmayada.
 —Duerme.
CAZADOR: —Estaba acosada y seguramente no vio por dónde iba. (La pasa la 

mano por la frente.) Eran muchos cazadores para una sola presa. 
Aquí está, mansita otra vez.

MAESTRA: —Pero, ¿cómo pudo ocurrir esto? No me explico. 
MERCEDES: —Es que es una mujer muy rara.
VERÓNICA: —No tiene usted idea de lo que es capaz de hacer.
RODOLFO: —Todavía tiene que darnos muchos dolores de cabeza.
INÉS: —(Reanimándose.) No. Aquí no quiero estar. 
RODOLFO: —¿Qué has hecho, desdichada?
INÉS: —No quiero volver más a esta casa.
CHICOS: —Nosotros la encontramos.
 —Estamos aquí con usted.
 —Despiértese.
 —Se lastimó.
 —Yo vi el potrillo también.
 —Ahora la neblina se ha ido, despiértese.
 —La fuimos a buscar para que terminara el cuento. 
INÉS: —Sí. Pero quiero estar sola, entonces.
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CHICOS: —¿Sola con nosotros?
INÉS: —Sí. Sola con ustedes. ¡Padezco tanto! (Al Cazador.) Váyase usted, 

váyase usted. Un poco, hasta el fin, sola. 
RODOLFO: —¿Adónde nos vamos? ¿Al campo?
VERÓNICA: —Ahora nos echa a todos. 
MAESTRA: —¿Se siente mal?
INÉS: —No me siento mal, pero pido por Dios, pido por favor, que me 

dejen… un poco… sola… (Se van, menos los chicos.)

CAZADOR: —¿También yo?
INÉS: —También usted, por favor. Usted, por favor. Todos, por favor.
CHICOS: —¿Está enferma? ¿Nos vamos?
INÉS: —Ustedes, no. Quiero estar un poco así… un instante… quieta. 

Quiero terminar mi cuento.
CHICOS: —Sí, tiene que terminarlo.
 —Cuente, cuente.
 —La escuchamos.
INÉS: —No me acuerdo dónde quedó interrumpido. 
CHICOS: —Cuando van a ver a la mamá.
 —Cuando el potrillo se desencantaba. 
INÉS: —¡Estoy tan cansada! No veo. 
CHICOS: —Sí ve, sí ve. Es de día.
 —Salió el sol.
 —Ahora se ve bien. (El sol penetra en la habitación.)

INÉS: —Ya estoy despierta.
CHICOS: —Había que encontrar el alfiler con el cardenal.
 —Todavía no encontraron el cardenal de vidrio.
 —Era de rubí.
 —El alfiler era de oro.
 —¿Se acuerda?
INÉS: —Hijos míos, hijos míos, hijos míos. (Con fatiga.) Estaba como loca. 

Toda la noche corrí por el campo y las sierras; toda la noche em-
pujada por la sombra.

CHICOS: —Era la neblina.
 —¿Vio al Viejo por las sierras?
 —Cállate.
 —Déjala que ella hable.
 —¿Por qué se fue?
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 —¿No tenía miedo?
 —¿Quería ir a la casa de los vidrios de colores?
 —¿Está enferma?
 —¿Ahora va a contar?
INÉS: —Quería huir, huir de todo, huir de todos.
CHICOS: —¿De nosotros, también?
 —Anoche esperamos a que fuera a contarnos el cuento.
 —Usted dijo que iría.
 —Yo casi no dormí.
 —Yo estuve esperando hasta que ya nadie hablaba.
 —Yo sé: fue a buscar al ángel.
 —A buscar al ángel.
 —No encontró nada.
INÉS: —A buscar al ángel, y en cambio encontré el alfiler que todo lo 

desencanta.
CHICOS: —¿Lo encontró?
INÉS: —Con ese alfiler se deshace la maldad que todo lo desfigura. Las 

cosas vuelven a su realidad. La madre que ha perdido su hija la 
vuelve a encontrar. Los seres malvados quedan convertidos en 
monstruos, y entonces nadie se equivoca cuando los ve. Los seres 
humanos se libran del mal hechizo que los hizo aparecer como 
perversos. Y cuando todos comprenden el mal, el mal que hicie-
ron sin poder o sin querer evitarlo. O remediarlo. Entonces toda la 
ilusión termina y uno puede, puede lo que antes no podía. Se pue-
de librar del mal y de la vida. (Abraza a una niña.) Encuentra el bien 
que perdió y puede dormir en paz. (Queda reclinada sobre los niños, 

rodeada de ellos.) El alfiler de oro y el cardenal de vidrio… permiten 
que la felicidad… triunfe del mal. Los campos se aclaran como los 
cielos; la luz baja desde más arriba del cielo sobre la santa tierra 
que sostiene dulcemente en su regazo a las fieras del monte y a 
los corderos sin madre… Las hadas que cuidan la inocencia y la 
castidad salvan a los desdichados de sus formas pesadas y feas, de 
sus vestidos pobres a los niños que saben cantar… y de sus penas 
a los que han perdido un bien querido, para siempre. Unos y otros 
conocen la piedad y el perdón. El perdón…

CHICOS: —Siga.
 —Siga.
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 —Siga.
 —Cuente.
 —Cuente más del potrillo. (Pausa.) Se ha dormido.
 —Se ha muerto.
 —Se ha muerto.
 —Se ha muerto. (Todos, con miedo.)

 —Se ha muerto. Se ha muerto. Se ha muerto. (Se intensifica la música 
del coro. Se separan los niños. Sus voces se hacen potentes y desesperadas.)

 TELÓN
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Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VIII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década- I 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIII (1921-1927).  

Obras del Siglo XX -3ra. década- II 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web



Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIV (1921-1930). 

Obras del Siglo XX -3ra. década- III 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras del teatro 

argentino desde sus orígenes a la 

actualidad

Tomo XV (1921-1930)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras del teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XVI (1931-1840)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Iberescena 10 años. Fondo de ayudas 

para las Artes

Escénicas Iberoamericanas 2007-2017

Compilador: Carlos Pacheco

Prólogos de Marielos Fonseca Pacheco y Mar-

celo Allasino. 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental-Tomos III y IV

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

La comunidad desconocida.  

Dramaturgia argentina y exilio político 

(1974-1983)

Andrés Gallina

Prólogo: Silvina Jensen

Disponible en la web

COLECCIÓN PREMIOS

Obras Breves 

Obras ganadoras del 4° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 

Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón, 

Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago 

Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez, 

Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y 

Ricardo Thierry Calderón de la Barca.  

Disponible en la web

Siete autores (la nueva generación)

Obras ganadoras del 5° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente, 

Alberto Rojas Apel, María laura Fernández, 

Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel 

Giacometto, Santiago Gobernori

Prólogo: María de los Ángeles González

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia 

Suárez, Luisa Pelu�o, Lucía Laragione, Julio 

Molina, Marcelo Pitrola  



Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Muñoz, Luis Cano, 

Silvina López Medín, Agustina Gatto, Horacio 

Roca, Roxana Aramburú 

Disponible en la web 

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suárez, y María 

Rosa Pfei�er, Agustina Gatto, Joaquín Bonet, 

Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia 

Montaño 

Disponible en la web 

Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel 

Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos, 

Sebastián Pons, Gustavo Monteros, Erica 

Halvorsen, Andrés Rapaport  

Disponible en la web

Concurso Nacional de Obras 

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela 

Camilletti, Guillermo Fernández, Eva Halac, 

José Montero, Cristian Palacios  

Disponible en la web

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia-2010 

Incluye textos de María Natacha Koss, Gabriel 

Fernández Chapo, Alicia Aisemberg 

Disponible en la web 

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro Infantil

Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia 

Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia 

Martín y Mónica Arrech, Roxana Aramburú, 

Gricelda Rinaldi 

Disponible en la web

 

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia-2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del 

Estal, Manuel Maccarini 

Disponible en la web

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila 

Disponible en la web



Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfei�er, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero 

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-30 años de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti 

Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta 

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional–

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart 

Disponible en la web

 

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan 

Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio 

Serradori, Víctor Fernández Esteban, Jesús 

de Paz y Alejandro Finzi 

Disponible en la web 

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco, 

Fabián Miguel Díaz, Leonel Giacometto, 

Andrés Gallina, Aliana Álvarez Pacheco y 

Sebastián Suñé 

Disponible en la web 

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan 

Ignacio Fernández, Candelaria Sabagh, 

Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes 

Álvarez/Alejandro Farías



Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabián Díaz, María Marull, 

Julio Molina, Alfredo Sta�olani, Pablo Di 

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas, 

Roberto de Bianchetti, Nancy Lago, 

Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera

 

20 años de teatro social en la 

Argentina

Incluye textos de María Guillermina 

Bevacqua, Gerardo Larreta y Valeria Andrea 

Sánchez Martín, Cristian Palacios, Alan 

Robinson, Camila Mercado, Elina Martinelli, 

Lorena Noemí Calandi, Carina Noemberg

Disponible en la web

 



TRES DRAMAS

Edición a cargo de EUDEBA
Impreso en Buenos Aires
Primera edición: 2.500 ejemplares








