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NOU FIUTER
la educación sentimental 
de los muertos

Franco Calluso
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NOU FIUTER

Franco Calluso

Nació en Buenos Aires en 1988. Es dramaturgo, director y músico. Es 
estudiante avanzado de Filosofía en la UBA. Estudió dramaturgia en la EMAD, 
con Mauricio Kartun. Se formó además en talleres con los docentes Alejandro 
Tantanián, Ariel Farace, Romina Paula, Mariano Tenconi Blanco e Ignacio 
Bartolone. Su primera obra como director y dramaturgo, Nena Dragón, fue 
seleccionada para estrenar en el ciclo Operas Primas 2015 del Centro Cultural 
Ricardo Rojas. Proyecto B21 es una obra corta que participó del ciclo El porvenir 
2016. Ruido Blanco, su segunda obra larga como director y dramaturgo, fue 
seleccionada entre los proyectos a desarrollar de la Bienal de Arte Joven de 
Buenos Aires 2017. Formó parte de la Bienal Arte Joven Buenos Aires en 
Literatura con su cuento Los jabalíes, editado en la antología Raros Peinados 
Nuevos (2017, Eterna Cadencia). Participó como autor en Radar Literatura 2017 
del Centro Cultural Recoleta. Su obra Nou Fiuter ganó el primer premio del 
Concurso Nacional de Dramaturgia del INT 2017.
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El punk es, supuestamente, algo feo. 
Yo soy re feo así que debo ser muy punk.

RICARDO ESPINOSA

Si el tuco 
no tiñe los fideos 

de bordó 
es un asco.

MARTÍN GAMBAROTTA

VÍCTOR / dueño de la receta del vino. Padre.
IRENE / la mejor amiga de la televisión. Madre.
POXI / apenas entrado en la adolescencia, no tiene idea de nada. Hijo.
OMAR / taxista con licencia psiquiátrica. Hermano de Irene.
ESPINOSA / Punk huérfano y exiliado en el campo después del terremoto. Peon 

inexperto.
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TODA LA GENTE QUE CONOZCO ESTÁ MUERTA O EL FESTIVAL DEL VINO.

La vid. Galería de una casa del valle. Pintura venida a menos. Crepúsculo azulado. El vino.
La Finca. El valle. Un galpón con restos de cosas. En el galpón una batería, un amplificador y 
un bajo eléctrico. En la galería, irene y Víctor miran cómo viene la oscuridad y toman vino

Silencio

IRENE: -Hoy en la tele intentaron nombrar a todos los muertos por el 
terremoto. Estuvieron veinte minutos diciendo nombres. Después 
frenaron en el medio de uno y se quedaron en silencio.

Víctor: -¿y vos te quedaste escuchando?
irene: -Sí. También habló el Papa. Dijo “rezar nos va a salvar de la tris

teza”. No, dijo “congoja”. Dijo eso y también dijo “el verdadero 
temblor está adentro nuestro”.

Víctor: -se quedaron en silencio.
irene: -se quedaron en silencio, sí.

Víctor: -El otro día, Ángel. Me lo cruzo en la ciudad y me ofrece traerme 
hasta la finca. Me subo a su camioneta y cuando agarra la rotonda 
entra en la estación de servicio y me pide que lo espere, que tenía 
que hacer algo. Yo estaba sentado en el asiento de acompañante. 
Sol de costado. Me bajo del auto a esperar afuera. Ángel estaba 
hablando con el playero de la estación y le mostraba fotos de lo que 
había hecho el sismo en la ciudad. Estaba obsesionado con esas 
fotos. Me doy vuelta y veo el colectivo interzonal que está entrando 
a la rotonda. No pensé mucho, corrí, estiré la mano y lo frené.

irene: -¿se ofendió?
Víctor: -¿quién?
irene: -Ángel.
Víctor: -ofendido tengo que estar yo por el vino que me hizo tomar en El 

Festival el año pasado.
irene: -era el suyo, no estaba tan mal.
Víctor: -por favor, no se sabe que haya visto en su vida una uva verdadera. 

Toda uva chinche, pasita, vino de sobrecito químico, ¿te digo una 
cosa?

irene:

6
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19“ CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO NOU FlUTER



Víctor: -Me dijo que está haciendo arreglos para que la ruta del vino 
llegue hasta acá.

IRENE: -pero después del terremoto...
Víctor: -puede hacer todos los arreglos que quiere, pero la ruta del vino...

IRENE: -yo no sé si...
Víctor: -...si viene para este lado, va a elegir nuestro vino, que es franca

mente superior.
IRENE: -...con lo del terremoto.
Víctor: -eso no tiene nada que ver, hablamos de la ruta del vino.

IRENE: -en la tele habló un señor pelado y dijo: “la ruta del vino: una 
experiencia que tiembla”.

Víctor: -la ruta del vino va a seguir, El Festival del vino va a seguir, y todo 
lo que refiere al sismo va a durar un tiempo y después se va a 
terminar. Así son las cosas. Ya nadie habla. Y el vino sigue ahí.

Silencio

IRENE: -Hoy a la tarde. Llamó mi hermano y preguntó por la habitación 
del fondo.

Víctor: -¿Ornar?
IRENE: -Ornar.
Víctor: -¿Para qué?
IRENE: -no me quiso decir mucho. Dijo: “Irenita, ¿la habitación del fondo 

está ocupada?”
Víctor: -nunca está ocupada.
IRENE: -“me dijeron que me tengo que ir de acá, aunque sea un tiempo”.

Víctor: -¿por qué?
IRENE: -no sé.
Víctor: -no preguntaste nada.
irene: -no se me ocurrió.
Víctor: -¿y el taxi?
irene: -No le pregunté. En la tele dijeron: “Éxodo: la gente huye de la 

ciudad por miedo a otro temblor”.

Acople en el galpón. Línea de bajo monótona y distorsionada. El valle cada vez más azul por 
la noche. Afinación de la batería. \Acro* se para y se apoya en una columna de la galería, vaso 

de vino en mano.
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Víctor: -yo te dije que la batería esa no era un buen regalo.
irene: -¿El otro es el peón nuevo?
Víctor: -buo, me voy para adentro.
irene: -pobrecito ese chico...

Víctor entra a la casa. En el galpón, espinosa, el peón nuevo, toca el bajo. En la batería está 
poxi, hijo de la familia, rasca la adolescencia pegándole a los parches mal y fuerte. Un concier
to gratuito e insoportable. Hardcore punk vitivinícola. Irene entra a la casa.

espinosa: -Toda la gente que conozco 
está muerta
lo único que quiero 
es algo que no existe 
toda la gente en mi familia 
está muerta
voy a inaugurar 
mi propio terremoto 
toda la gente que me quiere 
está muerta
Richter! Richter!
no hay futuro no hay futuro
Richter! Richter!
no hay futuro para vos y yo!

poxi: -muy buena.
espinosa: -habría que conseguir un poco más de vino.
poxi: -tengo una lista de posibles nombres para la banda.
espinosa: -a ver.
poxi: -¿te leo? (abre un cuaderno).
espinosa: -leé.
poxi: -Anthrax.
espinosa: -ya existe.
poxi: -Lodo, Ponis muertos, Chaskibum, Lo Mismo, Los Malos Hábitos, 

Incendios Domésticos, Los Tercos, Mutantes del Vino, no, ese es 
malísimo, Totem.

espinosa: -ya existe.
poxi: -Cadáveres.
espinosa: -existe Cadáveres de Niños.
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poxi: -¿El gemelo maldito? Tengo esos.
espinosa: -Los Muertos del Terremoto.
poxi: -no sé.
espinosa: -no sé.
poxi: -ya fue (cierra el cuaderno).
espinosa: -se hizo de noche.
poxi: -mejor, el valle me gusta más de noche.
espinosa: -a mí me gustaba más en la ciudad la noche. Pero acá a las seis a 

eme tengo que estar viendo el mosto, las temperaturas. No tengo 
ganas de hacer nada. ¿Por qué no te traes una botella del sótano 
de la casa? Si entro yo no está bien, pero a vos no te van a decir 
nada. Dale.

poxi: -Madre dice que no puedo tomar vino.
espinosa: -¿en serio Poxi?
poxi: -en serio no me deja.
espinosa: -pero saben que en algún momento vas a empezar a tomar vino. 

Mejor antes que después. Aparte si la hacés bien ni se dan cuenta.
poxi: -Hum... bueno.
espinosa: -Si querés entro yo, no me importa.
poxi: -No, no... voy yo.
espinosa: -Igual es verdad, hoy está imposible la noche. Te espero en el 

techo.

espinosa trepa borracho al lecho del galpón con una botella a la que le queda muy poco vino 
y se sienta sobre la chapay toma de un trago lo que queda en la botella, poxi camina hasta la 
casa y se asoma por la ventana de la galería. Abre la ventana y entra. Al mismo tiempo, irene 

sale de la casa.

IRENE: -No, no, nada, acá están, las habíamos dejado afuera (agarra las 
copasy ve algo en el techo del galpón). Víctor, me parece que hay algo 
arriba del techo del galpón. “Control de plagas agrícolas Osvaldo 
Tamera, pasa la avioneta y te salva la cosecha. Osvaldo Tamera, 
ruta 23 Kilómetro 821, casi rotonda de General Galíndez, 2234 
551273”, si no lo digo entero nunca me acuerdo el número, ¿ano
taste? ¡Víctor! Creo que se movió. ¿Cómo era ese programa de los 
chicos que estaban encerrados en un castillo y tenían que meter la 
mano en unas peceras? ¿te acordás? Era un castillo abandonado
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y adentro estaba lleno de alacranes o animalitos salvajes. Qué im
presión, Víctor, ¿te acordás? No sé qué es eso que está en el techo 
pero se mueve (Entrando). Lo conducía este chico, muy gracioso... 
tenía talento... “Control de plagas agrícolas...”.

irene entray poxi sale por la ventana agitando la botella de vino en una mano. Camina hasta 
el galpón y trepa al techo.

poxi: -Este es el que toma mi papá todos los días.
espinosa: -Un día menos, salud (empuja el corcho hacia adentro de la botella).
poxi: -Padre me dijo que cuando cumpla dieciocho me va a enseñar la 

receta de su vino. Pero lo que él no sabe es que cuando cumpla 
dieciocho me voy a ir de acá.

espinosa: -no te va a servir de nada entonces.
poxi: -a lo mejor vos te podés quedar con la receta del vino.
espinosa: -yo también me voy a ir.
poxi: -pero recién te mudás acá.
espinosa: -no tengo planes de quedarme.
poxi: -yo pienso que si alguien recién se muda a un lugar no debería 

pensar en irse. No sé, capaz estoy diciendo cualquier cosa.
espinosa: -¿Querés que me quede? Si vos querés que me quede me quedo.
poxi: -no dije eso.
espinosa: -¿entonces no querés que me quede?
poxi: -¡eh..., sí! quiero que te quedes. Creo que me voy a ir a la casa, 

antes de que vengan a ver qué estoy haciendo.
espinosa: -andá, nos vemos mañana...
poxi: -Hasta mañana.
espinosa: -Hasta mañana.

poxi baja del techo del galpón y camina hasta la casa. En un rincón oscuro, cerca de la galería, 
está omar, sentado arriba de su bolso, poxi lo ve.

poxi: -¿Tío sos vos?
omar: -¿quién es?
poxi: -Lucas.
omar: -ah, hola pibe.
poxi: -hemm... ¿qué hacés ahí?
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poxiy omar entran a la casa.

omar: -estoy sentado arriba del bolso.
poxi: -sí, pero no sabía que venías, ¿por qué no estás adentro?
omar: -Ah! Cierto... A veces se me cruza algo en la cabeza y no sé cuán

to tiempo pasa. Voy a aplaudir.
poxi: -¿para qué?
omar: -para... para anunciar que llegué. No traje el taxi, si no tocaba 

bocina.
poxi: -Ah, no. Pero no creo que haga falta. Vení.
omar: -estoy cansado.

poxi: (entrando) -Madre! El tío estaba en la puerta.

2. EL BARRIO REAL O POBRECITO ESE CHICO

Día. El sol baña el valle. Mate matinal. En la galería, ireney omar.

omar: -Y según lo que me dijeron estuve parado con una dienta arriba 
del taxi en una bajada de la autopista y no me moví. Y se ve que 
esta chica se bajó del taxi y se fue corriendo. Y pasó un tiempo así 
y me encontraron con las manos en el volante y mirando fijo para 
el frente. Que no había nada.

IRENE: -¿nada?
omar: -bueno, la calle.
IRENE: -Ay, Ornar.
OMAR: -yo trato de acordarme y nada. Blanco. Negro. Nada. Lo último 

es yo, en la sala de espera del hospital. Hay otros cuatro choferes, 
que parece que estuvieron parecido, alguna de la gente del gre
mio. Nos retienen ahí unas horas, hablamos con varios médicos. 
Después nos meten en una habitación con dos doctores y uno 
de los de vialidad y nos dicen a Róbira y a mí que tenemos que 
entregar la licencia del taxi.

IRENE: -¡con lo cara que te salió!
omar: -curiosidades.
IRENE: -¿cómo?
OMAR: -qué había una revista de curiosidades científicas y con Róbira
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Silencio. Mate.

estuvimos debatiendo sobre que encontraron en la costa de Japón 
la serpiente marina más larga del mundo. Medía doce metros.

IRENE: -¿y eso que tiene que ver?
omar: -no, no... digo mal, quince metros. Por la radiación.

Silencio. Mate.

OMAR: -Róbira se fue a lo de su suegro que vive en el monte. Me mandó 
una carta que dice que irse de la ciudad le hizo bien.

IRENE: -Y entonces pensaste “me voy para lo de Irene”.

omar: -Somos Róbira y yo. No es casualidad.
IRENE: -¿la revista?
omar: -no, la revista no..., que esto quede entre nosotros dos..., con Róbi

ra veníamos comentando..., hablábamos mucho con Rolando... y 
comentábamos esto que..., no, no, digo mal, digo mal...

IRENE: -¿qué cosa?
omar: -no, es que me confundo.
IRENE: -dale, Ornar, me estás asustando.
omar: -Unos adolescentes. Comentábamos eso. Unos adolescentes solos 

que paran el taxi en la caminera.
IRENE: -¿Roban? Algo salió en la tele.
omar: -te paran, cuando cae el sol, cuando ya estás terminando la jorna

da, en la caminera, y te piden ir al Barrio Real.
IRENE: -pero ese barrio está enterrado de escombros.
omar: -“Pero está enterrado de escombros”, decimos nosotros. Y estos 

adolescentes actúan como si el terremoto nunca hubiera sucedido.
IRENE: -“Modus operandi: abordaje y engaño”, lo dijeron hoy.
omar: -cuando uno trata de explicarle que todo lo que queda son fierros 

doblados y montañas de cemento, dicen: “Entonces abajo de esos 
escombros, ¿estoy yo?” y ¡pam! te das vuelta y ya no están.

IRENE: -¿cómo que no están?
OMAR: -nada... está el lugar en el que estaban, pero ellos no están más.
IRENE: -¿se bajan?
omar: -se esfuman.
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IRENE: -piel de pollo.

Víctor viene caminando desde el valle.

Víctor: -Irene! Irene!
irene: -¿qué pasó?
Víctor: -el chico nuevo, el de la ciudad.
irene:
Víctor:

(a Ornar) -el peoncito nuevo, pobre chico. 
-Se tiró a la fermentadora.

irene: -¿Eh? ¡No puede ser!

irene se para y entra a la casa, omar se levanta mira para adentro de la casa, mira a Víctor.

Víctor: -a la mañana no aparecía por ningún lado, no estaba por ningún 
lugar, lo fui a buscar a su cabaña pero nada. Cuestión que se tra
ban las paletas de la fermentadora y fue Don Zorega a arreglarla 
y lo encontró ahí. El cuerpo. El cuerpo trabando entre las paletas 
de acero.

omar: -que feo, ¿no?

De la casa vuelve a salir irene.

IRENE: -y... y... y... ¿qué vamos a hacer?
Víctor: -qué sé yo qué vamos a hacer.
omar: -¿lo sacaron?
Víctor: -sí. Zorega lo sacó y lo tapó con un plástico.
irene: -pobrecito ese chico.
omar: -pero él...
IRENE: -lo dijeron en el programa de la tarde: “treinta por ciento de los 

jóvenes que pierden a su familia en catástrofes, sufren tendencias 
suicidas”. Habló una experta en el tema.

omar: -¿el terremoto es una catástrofe o un fenómeno?
Víctor: -Nosotros tratamos de darle una mano después de lo que pasó. 

Por eso se vino a trabajar a la bodega. No lo puedo creer.
irene: -era el amigo de Lucas, pobrecito.
Víctor: -una bandita tienen.
irene: -tenían.
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Víctor y omar caminan hacia el valle. Desde la casa aparece poxi.

omar: -qué mal momento para llegar, ¿no habría que avisar a alguien?
IRENE: -eso. ¿Qué hacemos ahora?
Víctor: -es que no tiene familia ya... no tiene a nadie.
omar: -quisiera poder ayudar.
Víctor: -creo que todos tenemos que pensar. Voy a ayudar a Zorega.
omar: -te acompaño...
IRENE: -eso... ¿qué vamos a hacer con el cuerpo? Ay, pobre chico.
omar: -me da un poco de impresión.

poxi: -Buen día...
irene: -El pronóstico dice frío muy frío, no salgas así.
poxi: -Madre, ¿te imaginás que un día pase algo y no tengas más televi

sión?
IRENE: -¿por qué pasaría eso?
poxi: -es una hipótesis, sucede cualquier cosa que hace que el mundo... 

bueno, el mundo no, pero que todo el país se quede sin televisión. 
Algo como el terremoto pero distinto, que afecte solo a las señales.

IRENE: -Ay, no sé si entiendo que es eso que decís.
poxi: -No importa, voy al galpón.
IRENE: -Luqui, vení.
poxi: -¿qué?
IRENE: -no, no, nada... andá.

poxi camina hasta el galpón y agarra le bajo de espinosa. Toca una nota y la sostiene. En el valle 
se recortan las figuras de omarj Víctor arrastrando el cuerpo de espinosa cubierto en plástico.

Víctor: -Listo, hasta acá.
omar: -el gesto.
Víctor: -¿cómo?
omar: -miralo.
Víctor: -nunca voy a poder entender por qué pasan cosas como estas, la 

verdad.
omar: -lo que me da impresión es que no esté haciendo ningún gesto en 

particular. Si yo ahora quisiera imitar el gesto que está haciendo 
no podría, porque no es ninguno.

Víctor: -tendríamos que traer la pala que está en el galpón.
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omar: -vos sabés que a Róbira se le fue un sobrino así también, más o 
menos la misma edad.

Víctor: -lo enterramos, ¿o no?
omar: -¿y si le avisamos a alguien?
Víctor: -¿a quién? no tiene a nadie.
omar: -Ah...
Víctor: -recién pensaba que lo mejor es eso, enterrarlo porque va a empe

zar a oler.
omar: -creo que lo que vos pienses va a estar bien, no sé... (mira al cadáver 

de Espinosay Víctor alternativamente) no me miren a mí que recién 
llego. Ah... Perdóname, me confundo un poco.

Víctor: -tranquilo Ornar, sentate ahí, esperame que ahí vengo.

Victor camina hacia el galpón, omar se sienta en el suelo, mira al cadáver cubierto. En el 
galpón poxi deja de tocar.

Víctor: -seguí tocando, no me molesta, vengo a buscar una cosa nada 
más.

poxi: -no, está bien, ¿necesitas ayuda?
Víctor: -no, no, gracias... ¿hablaste con mamá?
poxi: -¿recién?
VÍCTOR: -sí.
poxi: -sí, hablamos un poco.
Víctor: -¿y?
poxi: -¿cómo?
Víctor: -¿de qué?
poxi: -de nada importante, ya no me acuerdo.
Víctor: -jaja, bueno... seguí, seguí...
poxi: -¿por qué preguntas?
Víctor: -no, no, nada...
poxi: -bueno, sigo.

poxi empieza a hacer una línea de bajo, de tempo lento. Víctor camina hacia un montón de 
herramientas, agarra una palay se frena en la puerta a mirar a poxi.

Víctor: -Lucas.
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poxi deja de tocar

VÍCTOR: -Tu amigo ya no va a trabajar con nosotros. Me lo dijo esta maña
na y se fue.

poxi: -No, no puede ser porque él ayer me dijo que me veía hoy.
Víctor: -no sé qué decirte. Yo sé que en este tiempo se habían hecho amigos.

Una nota del bajo queda resonando en el aire. En el valle, espinosa sale del plástico, pero su 
cuerpo sigue tendido sobre el pasto, omar se arrastra hacia atrás, se para.

poxi se descuelga el bajo, lo apoya en el suelo y clava la mirada en Víctor.

omar: -no, no Ornar, esto no es lo que vos pensás, no hagas contacto 
visual, el chico está muerto, no lo mires, no lo mires.

poxi: -¿y a dónde se puede haber ido?
omar: -no lo mires...
Víctor: -no sé dónde se fue Lucas, yo no soy su padre, ya es grande, va a 

poder arreglarse en otro lado.
omar: -ay... ¿me está mirando? ¿Me está mirando?
Víctor: -Y vos tenés que aceptar que él decida lo que quiera decidir. Vos 

lo conociste. Ese chico era muy de la ciudad. Acá se debe haber 
sentido solo, triste, y bueno, se muda. No me dijo dónde.

poxi: -¿y su bajo?
omar: -eh.... ho..., hola.
Víctor: -no sé..., es un chico que claramente no sabe lo que quiere.

poxi: -¿era eso nada más? Andá entonces.
Víctor: -no culpes al mensajero.
omar: -u...uun gusto, yo soy Omar, el her..., el hermano de Irene... e... 

e... está todo bien... todo bien.

poxi se sienta en la batería y empieza a tocar con bronca. Le pega a los parches mal y fuerte. 
Víctor sale del galpón arrastrando la pala hacia el valle, espinosa t camina lento hacia el 
galpón. Se cruzan en el medio, pero Víctor no lo ve. El pulso de la batería marca los pasos 
de espinosa t, que llega al galpón y agarra el bajo. Empieza a tocar una base y canta. En el 
valle, Víctor j omar cavan.
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ESPINOSA t : -Amigo 
te voy a decir 
algo importante 
haceme un favor y 
nunca dejes tu instrumen 
y si algo no entendés 
te conviene tocar 
tocar 
tocar
Amigo 
te voy a decir 
algo importante 
nunca dejes el vino 
ellos no te quieren 
y si algo no entendés 
te conviene tomar 
tomar 
tomar

Amigo 
te voy a decir 
algo importante 
te quiero 
te quise 
y volví 
y si algo no entendés 
te conviene cavar 
cavar 
cavar

Cavar
cavar
cavar
cavar
cavar
cavar
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poxi: -Yo sabía que no te habías ido.
espinosa t: -no te voy a dejar tocar tanto el bajo.
poxi: -¿qué te pasó?
espinosa t : -¿esto? Ah, no lo vas a poder creer. Anoche me terminé la botella 

que trajiste y me acordé que la fermentadora estaba llena de 
vino, entonces bajé a buscar. Me manché un poco.

poxi: -jaja ¡todavía no es vino!
espinosa t : -en la ciudad a eso le dicen ser fisura.
poxi: -fisura.
espinosa t : -Sí.
poxi: -pero no tiene nada que ver con el terremoto, ¿o sí?
espinosa t : -ahora todo tiene que ver con el terremoto.
poxi: -eso es verdad
espinosa t : -che
poxi: -¿qué?
espinosa t : -no le digas a nadie que estoy acá. Piensan que me fui y es mejor 

que sea así.
poxi: -bueno, está bien.

3. YO CUANDO ME MUERA O EL LIMBO DE LOS TAXISTAS

Víctor sentado en la galería escribe en un cuaderno. Prensa y escribe. Escribe y piensa. De la 
casa sale apurada irene.

IRENE: -¡Lucas! ¡Vení que empieza el capítulo!
VÍCTOR: -Irene, ¿podiwser que no grites?
IRENE: -si no no me escucha desde el galpón ¿qué estás haciendo?
Víctor: -estoy tratando de escribir la receta
irene: -este chico todo el día en el galpón, toooodo el día en el galpón, 

¿la receta del vino?
Víctor: -del vino, claro.
irene: -Primero tenés que poner los ingredientes y después cómo se hace, 

y después podés poner los ingredientes otra vez, pero le podés 
poner como un fondo distinto.

Víctor: -Pero no, esto es diferente. La receta de un vino tiene que estar
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narrada. Tiene que describir claramente todo el proceso. No se 
puede dejar de lado ningún detalle.

IRENE: (suena una música de presentación) -¡Lucaaaaaaaaas! Ya está la presen
tación.

Víctor: -¿me podés decir que tanto hace solo en el galpón?
irene:
Víctor:

-¡Lucaaaaaaas!
-Se ve que hoy no quiere ver la novela, entrá Irene, haceme el 
favor.

irene: -bueno pero que después no pregunte si no entiende porque se 
perdió un capítulo.

Víctor: -bueno, le digo.
irene: -que después no pregunte
Víctor: -le digo eso.
irene: (entrando a la casa) -porque pregunta...
Víctor: (escribiendo) -el límite entre... lo agrio... y...mhhmmh

POXI sale del galpón con espinosa t. poxi camina hacia la casa y espinosa t sube al techo del 
galpón y se acuesta.

Víctor: (escribe) -mmhhmla... com...po...si...ción...”
poxi: -¿ya empezó?
Víctor: -dijo que después no preguntes, de la novela, que no preguntes.
poxi: -nunca pregunto.
Víctor: -¿después querés leer?
poxi: -¿Qué cosa?
Víctor: -lo que estoy escribiendo.
poxi: -eh... bueno, dale, un día de estos (entra a la casa).

Víctor escribe. En el valle, espinosa t se incorpora en el techo del galpón.

Víctor: -...mmh... el proceso debería durar aproximadamente... mmhhm.
espinosa + : -“si tiene suerte, el cuerpo de alguien va a caer directo a la fer

mentadora y va a pasar la noche llenando los pulmones de vino. 
Eso le va a dar a la receta un toque de actualidad”.

Víctor: -...dependiendo del tipo de uva...mmhh... no siempre la opacidad 
implica...mmh.
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espinosa t : -Pocos lo saben pero los muertos del terremoto están haciendo grupo 
y se desplazan de acá para allá en pandilla. Parece un éxodo pero 
solo pasean, no van a ningún lado específico, no asustan a nadie. Se 
juntan como si sintieran frío. Ahora que estoy muerto ya sé que no 
sienten nada. Ni frío ni calor. Ni rencor, ni impotencia. No se siente 
específicamente nada. Desde acá no se siente ninguna necesidad de 
que algo suceda en particular. Pero ellos igual se juntan. Los muertos. 
Los del terremoto, como si fueran compañeros de la escuela. Entre 
esa manada debe estar mi familia. A ellos siempre les gustó armar 
grupo medio porque sí. A mí no. Los veo de lejos, como se mira a un 
cerro o a una jirafa. A mi papá, por ejemplo, le gustaba contar chistes 
que no tenían remate o decirle a todo el mundo que a su hijo le gus
tan los varones, porque era de esos que se alimentan de la atención 
de los otros. “A mi hijo le gustan los varones, los compañeritos del 
curso”. Eso, eso mismo debe estar haciendo ahora. Alimentarse de la 
atención de unos tipos que tienen tiempo de sobra, porque no sienten 
nada y porque no tienen ningún lugar a donde ir. Y en la ciudad, la 
sala de espera del hospital provincial se llena de taxistas. A todos les 
pasa lo mismo: suben pasajeros en la caminera que piden volver a sus 
casas, que ahora no son más que una bola de cemento, fierros y pe
dazos de muebles, con cajones, en donde gente como papá guardaba 
unos habanos viejos y señoras como mamá coleccionaban pasajes 
de larga distancia. Y estos taxistas se desorientan, pierden la razón y 
llegan a preguntarse si ellos mismos están muertos, en un limbo de 
taxistas, porque la sala de espera de un hospital se parece un poco a 
eso. No, no, pero acá no se siente nada. O casi nada. Digo, porque a 
veces algo... si me distraigo y hablo con Poxi, me puede parecer por 
un segundo que estoy vivo.

omar camina desde el valle, se lo ve desarreglado con una botella de vino en la mano y un 
ramo de flores silvestres arrancadas en la otra. Se para y mira el pedazo de tierra en el que está 
enterrado espinosa, espinosa t baja del galpón y camina hacia omar.

ESPINOSA t : -¿qué hacés?
omar: -¡¡aaaahü
espinosa t: -tranquilo.
omar: -¿qué hacés acá?
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ESPINOSA t : -estoy acá.
omar: 
espinosa t :

-pero estás ahí (señala el pedazo de tierra). 
-sí, en realidad estoy ahí.

omar: -pero dónde estás estás de verdad.
espinosa t : -“de verdad” estoy ahí abajo. ¿Sabías que cuando pasó lo del te

rremoto, al segundo día de apilar cuerpos, los rescatistas buscaron 
gente que los reconozca y eran tantos que la mayoría de los que 
tenía que reconocer a los muertos estaba entre ellos?

omar:
espinosa t :

-no sabía.
-pero en una de esas sabés qué es lo que pasó después, vos venís de 
allá también.

omar: -¿qué es lo que querés? ¿qué estás buscando?
espinosa t : -lo que pasó es que empezaron a oler, el aire empezó a oler a 

muerte, entonces el gobierno puso un plazo y los enterró a todos.

omar: -¿los enterraron? No entiendo qué me estás queriendo de
cir.

espinosa t : -no siempre hay que estar queriendo decir algo, ¿hay un traguito 
de eso?

omar: -me voy a ir.
espinosa t : -¿lo viste a Poxi?
omar: -no lo tomes como ofensa pero me voy a ir.

omar tira las flores sobre el pedazo de tierra en donde está enterrado espinosa y camina hacia 

el valle con la botella en la mano.

espinosa t : -dale, un traguito.

poxi e Irene salen de la casa conversando, espinosa t camina hacia el galpón y agarra el bajo. 
Notas aisladas quedan resonando todo lo que pueden.

IRENE: -...situación que ellos no pueden manejar.
POXI: -está bien, pero ella está enamorada de él hace mucho tiempo, va 

y se lo dice al amigo de él, en vez de ir directo y decírselo al tipo, 
¿entendés? si entendés por qué decime, porque yo no.

IRENE: -no es tan fácil.
POXI: -eso me pareció que no está bien en la novela, porque decírselo al 

amigo es casi lo mismo que decírselo a él.
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Poxi camina rápido hasta el galpón

IRENE: -para mí está bien, porque la gente es así, la gente hace ese tipo de 
cosas.

Víctor: (escribiendo) - ...mmhmm...el tanino...
poxi: -¿“tanino”? ¿No es tañino?
Víctor: -¿con una eñe en el medio?
irene: -tañino, taÑino, no, creo que no.
victor: -ya está tomando forma, ¿querés leer?
poxi: -me voy al galpón a practicar un poco. Más tarde mejor.

IRENE: -dejalo... dejalo...
Víctor: -no quiere saber nada con la receta.
IRENE: -“sean rebeldes” dijeron en la tele. Y después dijeron “en tiempos 

de crisis, hay muchas cosas que pensar”.

poxi se sienta en la batería. Pulso inestable, tempo lento, platillo repetido, espinosa t toca una 
melodía triste pero energética, síntoma (te la fiebre de toda una generación.

ESPINOSA t : -el piso se movió 
enterremos a todos 
el piso se movió 
el mundo ya no conserva 
la misma forma 
el piso se movió 
enterremos a todos 
debajo de los escombros 
estoy yo.
debajo de los escombros 
estamos todos, 
enterrémosnos
como tantas otras veces 
enterrémosnos
como uno más de ellos 
el piso se movió 
y vos 
me movés el piso
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yo ya no estoy 
pero igual 
el piso se movió 
y vos 
me movés el piso 
a mí.

poxi:
espinosa t :

-no sé si me gustaría que me entierren cuando me muera, 
-sí, a mí creo que tampoco, podemos cambiarla.

poxi: -yo cuando me muera quiero que quemen mi cuerpo y lo que 
queda lo metan adentro del bombo.

espinosa t : -Yo cuando me muera quiero que me carneen y me den de comer 
a los animales. Se dice cremen.

poxi: -yo cuando me muera quiero que hagan pogo arriba mío.

ESPINOSA t : -Yo cuando me muera quiero que me usen para una lección de 

anatomía.
poxi: -¿se puede? eso estaría buenísimo y se debe poder.
espinosa t : -yo cuando me muera quisiera que me cuelguen patas para arriba 

y me escriban mensajes en la cara y en el cuerpo con marcador.

poxi: -Yo quiero que me tiren de un acantilado altísimo.

espinosa t : -yo quiero que me envuelvan en plástico y me dejen en mi cama 

para siempre.
poxi: -yo quiero que me partan en seis pedazos y lo tiren cada uno en 

un continente.
espinosa t : -que pesado, dejándole un trabajo tremendo a los vivos.

poxi: -Sí, eso me gustaría. Dejarle un trabajo tremendo a los que están 
vivos. Pero enterrarme no, no sé si me gustaría.

espinosa t : -no, es cierto, estar bajo tierra no está para nada bueno.

4. EL MEJOR DE LOS VINOS O LOS TAXISTAS MUDOS

En la galería de la casa están irene, omar. Víctor aparece desde el valle con una botella de 
vino sin etiquetar, espinosa t trepa al techo del galpón.

IRENE: -¡Ahí viene! Andá a avisarle a Lucas.

OMAR: -¿cómo?
Víctor: -Acá llegó... la primera botella de la cosecha.
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IRENE: -el queso, me olvidé el queso.

irene j Víctor entran a la casa, omar se queda mirando fijamente a espinosa t que está 
parado en el techo del galpón.

Salen a la galería Víctor, poxi e irene que trae una tabla de quesos.

ESPINOSA t : -La primera de la cosecha. Llegó la primera botella de la cosecha. 
Desde acá casi se puede ver la ruta. Ver la ruta es como ver la ciu
dad por añadidura. Ya ni me acuerdo como huele el asfalto, como 
huele el humo del caño de escape. Es raro estar muerto y querer 
tanto consumir vino, tirarme vino adentro de la boca y que atra
viese el espacio y caiga de lleno al piso, porque hay que ser algo 
para poder contener otra cosa. Si soy algo, soy ese vino mismo 
que hoy llega a la mesa y que mañana, en el festival del vino, van 
a celebrar como el mejor vino de la región, y Víctor va a celebrar 
ser mejor que su vecino, va a celebrar su receta, y va a bautizar a 
su hijo con su receta, pero la ruta del vino nunca va a llegar acá, 
porque no va a haber nada como la ruta del vino nunca más. Ahí 
está el tachero y me mira. El sí que se acuerda de caños de escape 
y de asfalto. Ornar, decime una cosa, ¿te quedaste tildado miran
do para adelante, como cuando sostenías el volante en la ruta? 
Tu amigo Róbira está de vuelta en la ciudad y ¿sabés qué?, los 
muertos del terremoto lo visitan todos los días, y se turnan para 
contarle cosas. Y él ya no habla, ya no puede pronunciar palabra. 
¿Ornar? ¿estás ahí? Hola. ¿Ornar?, ¿estás ahí?

Víctor: -bueno, bueno, tranquilos, tranquilos, estoy un poco emocionado. 
¿Ornar? Por favor, haceme el honor de ser el primero.

omar: (mira hacia el techo del galpón.) -no, gracias, no... eh... tenés que ser 
vos Víctor.

Víctor sirve tres copas de vino. El líquido rojizo cae en las copas y se asienta. Un rayo de luz 
las atraviesa y resalta un rojo más intenso, omar, Víctor e irene miran las copas de vino. 
Están como hipnotizados. Tiempo.

poxi: -¿qué pasa?

24 19" CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO NOU FIUTER



omar entra a la casa.

Víctor: -Nada (levanta la copa, la mueve, la huele, la miray toma).
IRENE: -¿y?
poxi: -¿es rico?
Víctor: -Redondo en el paladar. Notas de mora y tabaco. Final suave 

en boca. El mejor. Simplemente el mejor vino. Un vino distinto. 
Tranquilos, tranquilos. Brindemos todos. Sirvámosle a Lucas, este 
es un buen momento para que pruebe.

omar: -No
IRENE: -¿qué pasa? ¿estás bien?
omar: -no, que no le sirvas, porque yo... eh... no me estoy sintiendo muy 

bien, me confundo un poco... que use mi copa... digo mal... tu 
copa. Me voy a acostar. Perdónenme.

Víctor: -Sentémonos, disfrutemos de este momento.
irene: -voy a ver si está bien...
Víctor: -nah, nah, quédate acá Irene... ahora vas. (a Poxi) ¿y?
poxi: -¿qué?
Víctor: -probá
poxi: -ah...
irene: - un traguito nada más, hoy un medico dijo “los jóvenes no asimilan 

bien el alcohol”.

poxi toma un trago de vino, espinosa t desde el galpón toca un arpegio con el bajo.

Víctor: -¿y?
poxi: -está bien.
Víctor: -es que todavía no tenés acostumbrado el paladar.
irene: -no tiene acostumbrado el paladar.
Víctor: (levanta la copa) - por su primer copa de vino, por la uva y por tu 

paladar, hijo. Por la receta. Mi receta hoy que será tu receta ma
ñana. Salud.

espinosa t : -Salud.

omar sale caminando muy rápido de la casa. Se cruza delante de todos y camina hacia el 
galpón. Se para mirando al techo donde está espinosa t.
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victor entra a irene a la casa, que está descompensada, poxi camina hacia el galpón.

omar: -¿qué es lo que querés? Decime por favor qué querés y cuánto 
tiempo vas a estar acá.

IRENE: -¿qué le pasa a Ornar?
ESPINOSA t : -voy a estar acá todo lo que quiera.
poxi: -¿tío?
omar: -ya no aguanto más, ya no aguanto más, andate.
espinosa t : -¿me hacés el favor de conseguirme un poco de ese vino?
omar: -¡Basta! ¡Basta!
Víctor: -¿Con quién está hablando Irenita?
irene: -con el vacío.
Víctor: -no hay nadie ahí.
espinosa t : -estás empezando a avivar a la gilada. Dale, tráeme vino y disimu- 

lá que no quiero que se arme una acá.
poxi: -¿cómo nadie? Ese, en el techo del galpón es Espinosa, o no?
irene: -¿el peón? ay... Dios nos guarde.
ESPINOSA t : -lo que quiero probar es si estando muerto puedo seguir tomando vino.
Víctor: -no, no puede ser, ¿será Zórega? Desde acá no se ve bien.
espinosa t : -no es que lo necesite, ¿me seguís?
poxi: -no, creo que es él, es él, no se fue.
Víctor: -“creo” decís hijo, pero es Zórega, o un bicho o no sé, pero no 

puede ser él.
espinosa t : -ya sé que es increíble, pero no lo probé todavía.
irene:
Víctor:

-ay dios nos libre y nos ayude, no me siento bien.
-¡Zórega! ¿ves? Se dio vuelta. Vení, vamos para adentro Irene.

irene: -...por favor hacé que se aleje... Víctor, me parece que lo vi, ¿hay 
algo arriba del techo?

Víctor: -vamos para adentro todos. Para adentro todos carajo ¡Ornar! 
¡Lucas! ¡Vení para adentro! ¡Carajo! Vamos, vamos adentro.

ESPINOSA t : -¿ahora me vas a traer vino o qué? Ahí viene el Poxi.
omar: -¿es vino lo que querés?
poxi: -¿qué está pasando?
omar: -te voy a traer vino.
espinosa t : -no, no está pasando nada Poxi, está todo bien.
poxi: -¿no querés bajar?
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ESPINOSA t : -decile a tu tío que me traiga el vino y se vaya. Que nos traiga el 
vino y nos deje solos. Decile eso y que tenemos que hablar cosas. 
Tenemos que hablar cosas nuestras.

poxi: -te juro que no estoy entendiendo nada de nada.
espinosa t : -no está tan fácil de entender y no sé muy bien cómo decido, pero 

te juro que es bastante simple. Es simple si se explica parte por 
parte.

poxi: -¿qué parte? ¿de qué estás hablando? ¿Podés bajar de una vez?
espinosa t : -ahí bajo, ahí bajo.

espinosa t baja del techo del galpón, omar camina con la botella de vino hasta el lugar en el 
que está enterrado espinosa t y vacía la botella sobre la tierra, espinosa t y poxi lo miran 
fijo. El vino cae como siJuera en cámara lenta y empapa la tierra negra formando un charco. 
poxi camina hacia omar, ve las flores tiradas en la tierra, empapadas de vino. Vuelve al 
galpón y agarra la pala, camina a donde está enterrado el cuerpo de espinosa y cava, omar 
sale caminando rápido hacia el valle, espinosa t se cuelga el bajo y toca una última melodía 
distorsionada y melancólica.

ESPINOSA t : -todo lo que quise decirte está 
guardado en algún lugar 
enterrado
todo lo que te quise dar
está enterrado ahí
y soy yo
es mi cuerpo
cuando la pala golpée contra algo duro 
cubierto de plástico
vas a entenderme
y tu tío no va a poder hablar más 
va a querer decir algo y no va a poder 
y mi cuerpo envuelto va a ser 
lo último que sepas de mí
y después te vas a ir 
te vas a ir de acá 
a otro lado 
a la ciudad 
a donde quieras
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sin la receta
y mi cuerpo envuelto va a ser 
lo último que escuches de mí 
y mi cuerpo envuelto va a ser 
lo último que escuches de mí.

poxi deja de cavar. Parece que encontró algo, espinosa deja el bajo. Camina hasta el agujero en 
la tierray se mete otra vez en su cuerpo, espinosa t ahora es solo el cuerpo de espinosa envuel
to en plástico, poxi lo agarra y lo alza en sus manos, omar aparece caminando por el valle con 
un ramo de flores arrancadas y lo tira sobre ellos.

FIN.
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San Pedro. 1982. Febrero

ESCENA 1

Debajo de un porche de maderas blancas, con el piso de madera crujiente, hay un banco hamaca 
iluminado por una lámpara que cuelga sin pantalla Detrás del banco, hay un gran ventanal 
de hoja doble que da al living de la casa Al ventanal lo cubre una cortina casi transparente que 
inunda el living de tonos amarillentos. Frente al porche, un jardín que se extiende oscuro, apenas 
iluminado por encima por la luz de la casa, que finaliza como un balcón, frente al Paraná. 
Una luna menguante y el reflejo blanco sobre el agua
Federica (55) viste un salto de camay una remera blanca debajo. Su piel está curtida de sol 
y cigarrillo. Fuma y bebe cerveza. Una botella abierta reposa sobre el piso esperando a llenar 
el vaso. A través de la cortina se ve la figura de una joven sentada de espaldas frente al piano. 
Está tocando un “divertimento” de Schubert con gran maestría.

FEDERICA: (Gritando hada dentro de la casa) -Tocá... Tocá más fuerte. Me dan ganas 
de bailar. Yo tengo unas ganas locas de bailar. Bailar y bailar, Olivia. 
Así, así (da unos pasos divertida por el porche), hay que mirar las manos, 
Olivia, cuando un hombre te baile, mírale siempre las manos... (sigue 
bailando). Mírale las manos, porque los pies los mueve cualquiera, pero 
mírale las manos (mira sus manos mientras baila y sigue bebiendo). Mirá 
si están relajadas, o si son como ganzúas, si las mueve con gracia o 
es tosco, porque lo mismo va a hacer sobre tu cuerpo, Olivia. Si el 
hombre no mueve las manos con gracia al bailar, no te va a poder 
hacer feliz. Ay, si me habré enamorado de manos tiernas. Más fuerte, 
Olivia, tocá más fuerte. Como una carcajada, como si fueras la más 
feliz. Así, así, así, y que te agarre de la cintura y te lleve y que sea una 
condena el amor (tama la boteUay toma del pico mientras sigue bailando). Mi- 
rale las manos, Olivia, mírale las manos... Bailemos, Olivia, bailemos 
para no perder el tiempo... que todo se pasa tan rápido...

Se abre la puerta mosquitero y sale Cristian (28), con un pantalón dejeany una musculosa 
blanca, y un vaso de cerveza.

FEDERICA: -Ay, querido, no me escuches. No me escuches. Bailá, vení, bailá.
CRISTIAN: -No, gracias.
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El sonido del piano se detiene. Los grillos inundan el espacio.

FEDERICA: -¡Mirá qué bien se siente bajo la luna! Fuerte, Olivia, con desespe
ración. ¡Fuerte! Vení, querido, bailá.

CRISTIAN: -Es que no sé bailar.
FEDERICA: -Yo te enseño. Mirá qué liviano se siente. Mirá qué liviano se sien

te todo cuando se baila. Así, movete así...
CRISTIAN: -Usted baila bien.
FEDERICA: -No puedo creer que un buen mozo como vos no sepa bailar... no 

lo creo.
CRISTIAN: -No sé... no sé ni cómo debería moverme...
FEDERICA: -Ay, qué ternura que me das. Así, movete así. Es lindo cuando un 

hombre baila con una mujer. Es muy lindo... Ay... qué mareo... (se 
sienta en la hamaca).

CRISTIAN: -¿Está bien?
FEDERICA: -Muy bien. Muy bien, querido.
CRISTIAN: -¿No quiere un poco de agua?
FEDERICA: -No. Estoy bien. No te das cuenta con este calor y se toma mucho, 

¿o no?

OLIVIA: (Desde el living) - Me voy a bañar. (Se para y sale hacia el baño).
FEDERICA: -Nunca te pregunté por tu madre, querido. ¿Es bonita?
CRISTIAN: -Sí.
FEDERICA: -Qué bueno, qué bueno... ¿Y tu papá la quiere mucho?
CRISTIAN: -Sí. Se quieren.
FEDERICA: -Qué suerte... Y vos los querés mucho.
CRISTIAN: -Sí.
FEDERICA: -Qué lindo... ¿Tenés hermanos?
CRISTIAN: -Una hermana.
FEDERICA: (Interrumpe) - ¿Y también la querés?
CRISTIAN: -Sí.
FEDERICA: -¿Cómo es...?
CRISTIAN: -Es más grande que yo, y tiene el pelo largo...
FEDERICA: (Interrumpe) - No, digo..., ¿cómo es ser feliz? Que todos se quieran...
CRISTIAN: -Es Undo...
FEDERICA: -Lindo. Apenas lindo. Con lo que debe costar... Debe ser como 

la tristeza, que uno al final se acostumbra. Qué lindas manos que
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tenés... muy lindas manos... Yo conocí a un muchacho... ¿cómo se 
llamaba? A veces me pregunto qué será de la vida de ese mu
chacho... Claudio. Sí. Claudio se llamaba. Tus mismas manos... 
Decime... ¿Qué te parece Olivia?

CRISTIAN: -Bien... Una buena chica.
FEDERICA: -Tiene un gran don. Un gran don, y no todos lo ven. Todo lo que 

le falta por fuera, lo compensa con su interior. Te lo puedo asegu
rar. Es una muchacha tan generosa...

CRISTIAN: -Parece, sí.
FEDERICA: -Es generosa y es fuerte a pesar de los bracitos que tiene, que 

dan penita. Lo frágil de esa beba. La dimos por muerta más de 
una vez, pero ella siempre se recuperaba... Está aferrada a la 
vida como si la hubiesen colmado de bendiciones. Agradezco 
tanto haberla tenido, porque ahora es mi sostén. Te diría que me 
levanto a la mañana cada día pensando de qué forma dejarle un 
futuro hermoso y feliz, porque poco puedo hacer con lo que pasó 
o con lo que está pasando, pero abrigo cierta esperanza de que su 
futuro sea más feliz y que se acostumbre, si es así de fácil. Que se 
acostumbre a ser feliz. Te aburro con mis charlas...

CRISTIAN: -No, señora (bebe el resto de la cerveza).
FEDERICA: -Federica.
CRISTIAN: -Sí, perdón.
FEDERICA: -Me encanta que sepas tomar. Es una cualidad que yo destaco en 

un hombre. Querido, no te quiero importunar, vos sabés que esta
mos muy contentas de tenerte con nosotras. ¿Créés que mañana 
podrías adelantarme algo de las próximas semanas?

CRISTIAN: -Claro. Sí. Puedo pedir un adelanto mañana y le pago las semanas 
por adelantado.

FEDERICA: -Si no es molestia... Esta ciudad no está hecha para el débil.
CRISTIAN: -Yo mañana pido el adelanto, no se preocupe... Creo que me voy a 

ir a dormir.
FEDERICA: -Tan temprano... Con lo linda que está la noche.
CRISTIAN: -Pero mañana madrugo.
FEDERICA: -Cierto. Pobre alma... A mí me encanta la noche. Si fuese por 

mí, dormiría todo el día y solo viviría de noche... Mirá la luna, 
Cristian. Es menguante... Debe ser eso que me tiene feliz... Frena 
la humedad y cicatriza las heridas. Qué sabia es la luna.
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Un sonido llama la atención de Federica, que se incorpora. Cristian también se alerta. 

lorenzo: (En off acercándose a la casa desde la oscuridad de los pastizales) -Federica...

Federica da unos pasos hacia la casa, lentamente.

lorenzo: (En off acercándose a la casa) -Federica... Olivia...

Federica ingresa a la casa y cierra la puerta del mosquitero. Cristian se queda observando 
la oscuridad. Federica wwra por la ventana, pero alejada, como un espectro tras las cortinas.
lorenzo (28) sale de la oscuridady camina hacia el porche y sube. Tiene barba, un pantalón 
de jean, una remera un poco sucia y una gran mochila verde como un vientre a punto de estallar.

lorenzo: -Hola.
CRISTIAN: -Hola.
lorenzo: -¿Quién sos?
CRISTIAN: -Cristian. Alquilo... Alquilo la habitación de abajo... Hace unas

semanas.
lorenzo: -¿Cuánto estás pagando?
CRISTIAN: -Mil quinientos...
lorenzo: (A Federica que observa tras la ventana) -¿Dónde duermo?
FEDERICA: (Desde el living) -Podés dormir en la habitación de tu hermana que 

tiene un colchón.

Federica desaparece.

lorenzo: -Mi almohada me la llevo.
Cristian: -Yo no sabía que la habitación, que ibas a venir...

lorenzo ingresa a la casa y lo deja a Cristian con las últimas palabras. Pasan unos segundos, 
y Federica sale al porche con un cigarrillo y un plato con comida.

Cristian: -No sabía... que su hijo iba a volver.
Federica: -Yo tampoco.
Cristian: -Si les parece, yo puedo buscar un hotel, mañana mismo...
Federica: -Para nada, querido. La habitación es tuya. No te olvides del ade

lanto, por favor.
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CRISTIAN:

FEDERICA:

-No me parece que su hijo tenga que dormir en un colchón...
(Como si no lo hubiese escuchado) -Está cambiando... Hace como tres 
o cuatro años que no lo veía. La menguante, qué sorpresas depa
ra. Esa habitación es tuya... ¿A qué edad se hacen los hombres...? 
Cuando se fue no era un hombre...

CRISTIAN: -Voy a la habitación... (ingresa a la casa).
LORENZO: -Claro, querido. Andá. Que duermas bien.

Se queda observando el pasto oscuro con la mirada perdida. Se escuchan gritos de alegría de 
Olivia en el interior, que lentamente van disminuyendo. El sonido de grillos es ensordecedor. 
Federica se acerca al límite del porche y tira una presa del plato al pasto. Llama como si 
estuviese saludando una mascota.

ESCENA 2

LORENZO: -Tuuutu... Tuutu. Venite, cochina... Tuuuutu... (el sonido de los grillos 
comienza a desaparecer hasta que lo hace por completo). 'Iutuuu, vieja 
puerca, comilona... Tuuutu, bestia de la cólera. Tuuutu, salamera. 
Te tiré pollo por ahí, querida. Comé eso y no molestes, que tene
mos visita... (Se escucha el pasto moverse, pero la oscuridad es plena. Luego 
unos sonidos de deglución. Silencio y lentamente los grillos acaparan la noche).

lorenzo y olivia (20) están en el porche, lorenzo está en cuatro patas, y Olivia encima de él 
como montando un caballo. Es de noche. Hay tres vasos vacíos sobre el piso.

OLIVIA: -Ella está quieta... es rubia. Y es un mar, pero después te enterás 
que es un mar, porque parece el río, parece este río, pero no tan 
marrón. Es como de noche, pero el sol parece que está saliendo. 
No es el atardecer, debe ser la mañana, los primeros rayos de 
la mañana, y ella está sola, ahí, en el agua, y ya la imagen te da 
miedo. ¿Por qué alguien en el agua solo ya da miedo? Sabés que 
hay algo ahí abajo, y yo ahí ya empecé a transpirar las manos, y a 
respirar más agitada, y ahí empiezo la música. Mi, fa, mi, fa, mi, 
fa, mi fa... Y así, solo esas dos notas y la oscuridad y me tuve que 
levantar... y me tuve que ir.
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Sale Cristian con una botella de cerveza y los mira un instante. Comienza a servir.

OLIVIA: -Cristián al rato me fue a buscar al baño porque yo no salía... (ríe). 
No me voy a poder tirar más en el río, Lorenzo. No puedo dejar 
de pensar en eso cada vez que lo veo, en qué puede haber abajo.

LORENZO: -Barro.
OLIVIA: -Hay mucho animal, Lorenzo. Cristian está trabajando, trabaja 

haciendo calles.
CRISTIAN: -Ingeniero (reparte cerveza).
OLIVIA: -Están haciendo un barrio nuevo en las canaletas y encuentran 

un montón de bichos, culebritas, algún yacaré. Desaparecieron 
chicos, Lorenzo. Se comenta eso.

lorenzo: -No hay que tirarse al río por las canaletas.
OLIVIA: -No, Lorenzo. Dicen que encuentran los huesos y el pelo, como si 

los hubiesen tragado y escupido. Los huesos y el pelo, Lorenzo...
CRISTIAN: -No hagas caso, Obvia.
OLIVIA: -El pelo y los huesitos... Me da mucho miedo. Mucho. Si la siguen 

dando, podemos ir a verla al cine. Por ahí si vamos los tres, me 
animo... Y me tapo los ojos cuando no quiera ver... Pero los oídos 
no te los podés tapar. Es inútil y mi, fa, mi, fa, mi, fa...

CRISTIAN: -Tun, tun, tun, tun, tun, tun, tun (se acerca a Olivia camo si lafiiese a asustar).

OLIVIA: -¡No me asustes!

lorenzo hace un movimiento con su espalda, y Olivia entiende que debe bajarse.

LORENZO: -Qué bueno que no estaba sola.
CRISTIAN: -Me gusta el cine.
LORENZO: -Qué bueno.
OLIVIA: -Le gusta ir muy adelante. Y todo retumba. Vibran las paredes 

por el sonido, y pienso: ¿cuántas pehculas podría resistir antes de 
que se derrumbe?

Cristian: (Ríe) -No se va a derrumbar.
lorenzo: -¿Por qué no?
CRISTIAN: -Porque... no. Son edificios que están preparados... Es cemento...
lorenzo: - Pero la vibración y el tiempo pueden derrumbar cualquier cosa.
CRISTIAN: -Sí. Pero bueno, llevaría mucho tiempo...
lorenzo: -Pero podrían.
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CRISTIAN: -Sí.
OLIVIA: -Cuando quieras, podemos ir a tomar el té a “La Perla” y ver a la 

gente pasear. Está viniendo mucha gente nueva por el barrio que 
van a construir.

lorenzo: -La debe poner contenta a Federica. Gente nueva...

El cuerpo de Federica ingresa al living y se detiene detrás del ventanal.

OLIVIA: -A mi mamá le gusta mucho la gente nueva y charlar.
CRISTIAN: -Sí. Bueno, pero al menos alguien me hablaba en la casa, porque 

las primeras semanas ella no me hablaba. Nada.
LORENZO: -No es de tímida. Te está midiendo.
OLIVIA: -Prefiero conocer antes de hablar.
LORENZO:

Olivia:

-Federica cambia los novios cada vez que Olivia empieza a hablar. 
(Ríe) -Por eso a Joaquín no le hablé por meses. Porque era un 
hombre bueno.

lorenzo: -Era insoportable.
Olivia: -Era un hombre bueno. Pero se fue.
lorenzo: -Como todos.
Olivia: -¿Lo viste a papá?
lorenzo: -No.

FEDERICA sale al porche fumando y buscando cerveza con un vaso vacío. Cristian se apura a 
servirle el escaso resto.

Olivia: -¿Lo buscaste, al menos?
LORENZO: -No.
OLIVIA: -¿Para qué te fuiste, entonces?
FEDERICA: -Dormí mucho, ¿no es cierto? (toma). Se me extendió la siesta... 

¿Comieron?
CRISTIAN: -Sí. Ya comimos, pero quedó bastante en la heladera... Arroz con 

pollo.
FEDERICA: -No. Está bien, querido. Estoy bien... Me pone contento que co

man todos juntos. Qué linda noche... No dan ganas ni de mentir 
una noche así. Mirá, Olivia. Es menguante. Mañana es luna 
negra. ¿Quedó cerveza fría, querido?

CRISTIAN: -Sí, Federica.Yo le traigo (ingresa a la casa).
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FEDERICA: -Qué amabilidad...
LORENZO: -¿No es muy joven, mamá?
FEDERICA: -Dos ironías en la misma pregunta. Te perfeccionaste.
lorenzo: -Nos estamos divirtiendo, Federica.
FEDERICA: -¿Te acordabas, Olivia, la habilidad de tu hermano para la contes

tación?
LORENZO: -No la metas.
FEDERICA: -La misma habilidad de tu papá para tocar las teclas: rápido, ágil, 

certero.
LORENZO: -¿Se lleva en la sangre?
FEDERICA: -A él le sirvió para alejarse y no volver.
LORENZO: -Me necesitás para no desbocarte, Federica. No se te puede dejar 

sola mucho tiempo.
FEDERICA: -¿Te acordás, Olivia, cuándo se fue la última vez? ¿Que juró que no 

volvía más y destrozó la habitación que vos pintaste y yo arreglé?
LORENZO: -No la metas a ella.
Cristian: (Saliendo al porche con un vaso y una botella de cerveza) - Mañana voy a 

comprar. Quizá me lleve los envases a la mañana...
lorenzo: -Ay, ¿serías tan amable...? Que las bolsas me pesan cada vez más.

Servime, querido, que el calor es espantoso...
Cristian: (Sirviendo) -¿Alguien más quiere?
lorenzo: -¿No es mucho esfuerzo ser así todo el tiempo?
CRISTIAN: -¿Cómo?
FEDERICA: -Somos solo tres, Lorenzo.
CRISTIAN: -¿Cómo soy todo el tiempo?
FEDERICA: -Si nos atacás a todos hoy, mañana te vas a aburrir.
CRISTIAN: -¿Cómo soy?
lorenzo: -Alguien que parece haber encontrado el paraíso, mientras se le 

queman los pies.
FEDERICA: -Escuchá, Olivia. ¡Qué poesía!
lorenzo: -¿Por qué la metés a ella?
FEDERICA: -Decime si no podría haber sido poeta, escritor, o algo, si tan 

solo... bueno, si tan solo lo hubiese intentado.
lorenzo: -Debería haber desperdiciado menos horas echando a borrachos 

de tu habitación.
OLIVIA: -¿Sabías, Cristian, que me quisieron abortar, pero el médico lo 

hizo mal y crecí igual? Me morí tres veces las primeras dos sema-
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ñas en el sanatorio. Pero no recuerdo nada de todo eso (ríe). Era 
un bebé, y un bebé empieza a recordar desde los dos o tres años.

lorenzo ingresa a la casa.

FEDERICA: -Quizá me caliente un poco de ese arroz. Cocinás tan rico que me 
da pena no aprovechar (ingresa).

OLIVIA: -Los espanto como moscas (ríe). No le des mucha importancia a lo 
que decimos.

CRISTIAN: -No... Está bien... No estoy acostumbrado... No se habla tanto en 
mi familia. No se habla así. No nos decimos esas cosas...

OLIVIA: -¿Y qué se dicen? Son palabras.
CRISTIAN: -Pero lastiman.
OLIVIA: -Son palabras. Podemos ir al cine mañana, ¿no?
CRISTIAN: -Trabajo hasta tarde, mañana.
OLIVIA: -Ah. El domingo, entonces. O el sábado a la tarde. Y puede venir 

Lorenzo, y podemos ver lo que den. No importa.
CRISTIAN: -Me parece que tu hermano no quiere que esté acá.
OLIVIA: -¿Pensás eso?

CRISTIAN: -Muy bien no me trata.
OLIVIA: -¿Sabés cómo se aparean los grillos?
CRISTIAN: -No.
OLIVIA: -Buscan su pareja haciendo el sonido más alto. Escúchalos... 

Vamos al cine el sábado, ¿entonces?
CRISTIAN: -Sí.

Olivia se acerca, lo tironea de la remera, y Cristian torpemente baja la cabeza, y ella le da 
un beso corto en los labios. Ingresa a la casa. Cristian se queda solo en el porche, el sonido de 
grillos es ensordecedor, lorenzo sale. Tiene puesta una nueva camisa, y su pelo está mojado y 
peinado. Desde el living, se visualiza la figura de Federica.

CRISTIAN: -¿Salís?
lorenzo: -¿Qué?
CRISTIAN: -No... Digo, si salís... que parece que salís...
LORENZO: -Sí. ¿Por qué?
CRISTIAN: -No. Es que me pareció que salías.
lorenzo: -¿Te tengo que pedir permiso?

Juan Ignacio Fernández 39



lorenzo da un paso hacia él, y Cristian retrocede.

CRISTIAN: -No... No... Solo preguntaba...
lorenzo: -¿Me tenés miedo?
CRISTIAN: -No... ¿Por qué tendría...? No.
lorenzo: -Porque cuando me acerco, te alejás.
CRISTIAN: -No... No me alejo.

CRISTIAN: -No te tengo miedo.

lorenzo da un paso hacia Cristian, pero este se mantiene en el lugar. Da otro paso hacia él, y 
quedan cara a cara. Mantienen esa posición unos segundos. Se escucha el sonido de un vidrio 
estallando contra el piso desde dentro de la casa.

FEDERICA: " ¡Sí seré tonta!

lorenzo mantiene la mirada y se aleja lentamente y sale del porche hacia la noche. Cristian se 
queda mirando la partida de lorenzo casi agitado. Federica sale con un vaso de cerveza-

FEDERICA: -Cuidado al entrar que hay vidrio en el piso. Al final no comí del 
arroz porque con este calor prefiero algo más fresco... Pero tiene 
un olor riquísimo... Riquísimo...

CRISTIAN: -Debe ser el romero. Puede ser muy invasivo.
FEDERICA: -Debe ser. Claro, debe ser. Porque arroz y pollo siempre saben 

igual, la diferencia está en las especias, en esa sutileza que cambia 
todo, ¿o no es así? Y hablo sin saber porque yo apenas sé coci
nar. Nunca se me exigió que cocine. Y a Esteban, el padre de los 
chicos, poco le importaba. Se la pasaba en el piano todo el día y 
se olvidaba de comer. ¿Sabías que Schubert murió a los treinta y 
un años? Treinta y un años... Mi marido tenía una obsesión con 
Schubert. Ya cuando vio en el horizonte que llegaban los trein
ta, empezó con sus ataques, con sus miedos. Muchas angustias 
pasamos, porque yo estaba embarazada de Olivia. Él pensaba 
que se iba a morir y que todo lo que él hacía iba a sufrir, pobre 
hombre... La cabeza es la peor enfermedad. Me miraba la panza 
gorda de Olivia con un miedo y un odio, que no podía tragar 
saliva. Yo dormía abrazada a la panza, protegiéndola. Me decía
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El silencio comienza a inundar la noche.

todo el tiempo que nadie tenía que pasar por lo que pasaba él. 
Que nadie tenía que sufrir como sufría él. En el sufrimiento se 
hacen las peores cosas. Las peores cosas. Hasta que se fue y nos 
salvó, y se salvó. Y siempre lo perdoné porque irse de acá es casi 
imposible, y el dolor que habrá sufrido ese hombre en los huesos 
al partir no puedo imaginármelo. Yo nunca podría haberme ido. 
Nunca... Hay gente que es especial. Otros somos más ordinarios, 
más terrenales... Adoro vivir acá... ¿no te gusta?

CRISTIAN: -Mucho.
FEDERICA: -Él se sentía encerrado acá..., ahogado. Nació diferente, pero se dio 

cuenta tarde. Y acá uno se mata o se va. No hay muchas opciones 
acá. Yo no lo culpo por intentar ser feliz de alguna forma. Si yo 
también lo intenté. Lo intento... Hay gente que piensa que la pala
bra... que la palabra no tiene materialidad... ¿entendés? Que algo 
tan liviano que lleva el viento no puede hacer daño. Pero no es así, 
no es así. Un susurro puede cambiar una vida y apenas son palabras 
y silencios, la unión de apenas una palabras puede hacer llorar. 
Las palabras tienen peso... Ay, no paro de hablar... Ay, Dios... Es la 
cerveza que me afloja la lengua. Vos no me escuches... Escúchame, 
pero no me des importancia... Mis palabras sí valen poco, pesan 
poco... son como un poema ordinario (Losgrillos comienzan a bajar su 
murmullo. Federica observa el pasto). ¿Te conté de la Tutu, querido?

CRISTIAN:

FEDERICA:

-¿El animalito?
-Está viniendo... ¿Sentís? La trajo una crecida... Hace muchos 
años. Muchos años... La crecida arrastra todo, y la pobre Tutu, 
que habrá bajado desde vaya uno a saber dónde, se aferró a este 
pedazo de tierra y no se fue más... Chiquita era, muy chiquita 
era cuando la encontré. Le di de comer, y al otro día, al caer la 
noche, volvió a aparecer, y le di de comer nuevamente... Te mira y 
entiende todo. Todo. Y así cada día, y fue creciendo y creciendo, 
y sus movimientos más lentos, y siempre en algún momento de la 
noche viene a visitar. Y me ha sacado todas las ratas que traía la 
barranca. Ha limpiado todo, la voracera... La Tutu...

FEDERICA: -No hay nada, Tutu.
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Cristian retrocede unos pasos.

FEDERICA: -Nada de nada, Tutu... Hoy, no. Vaya...

El silencio se mantiene.

FEDERICA: -Nada, Tutu. Vaya, dije. No sea cargosa. Vaya.

El silencio se mantiene. Federica da un paso hacia atrás y espera en silencio. Cristian arrima 
su espalda a la pared de la casa. Pasan unos segundos de puro silencio, y las grillos comienzan 
a escucharse nuevamente.

Comienza a escucharse el piano desde el living. Cristian queda observando el pasto oscurecido.

FEDERICA: -Anda con hambre. Mucha hambre.
CRISTIAN: -¿Qué es... Federica? ¿Qué... es?
FEDERICA: -No mires así. Que no hace nada. No te preocupes.
CRISTIAN: -¿Qué come?
FEDERICA: -Es un basural.
CRISTIAN: -¿Come pollo?
FEDERICA: -Le encanta.
CRISTIAN: -¿Come un pollo entero?
FEDERICA: -Sí... Pero ya no nos podemos dar esos lujos. No te asustes, queri

do, que no hace nada.

FEDERICA: -Ay, qué hermoso, Olivia. Estaba necesitando eso. Escúchala 
tocar. Igual que el padre. Igual que el padre. ¡Tocá, Olivia! Fuerte. 
Tocá fuerte. Qué linda noche... cómo me gusta el verano... Es el 
Divertimento de Schubert. Siempre el mismo tema. Algunas veces 
pienso que está llamando al padre. Divertimentos les llaman. Estas 
cancioncitas. Divertimentos ligeros, entre actos.

CRISTIAN: -Federica.
FEDERICA: -Sí, querido.
CRISTIAN: -Me parece... que sería mejor que me vaya... A otro lugar.
FEDERICA: -¿Es por Lorenzo? No lo tenés que escuchar. Es como los grillos. 

Solo molesta si le prestás atención.
CRISTIAN: -Me parece lo mejor.
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FEDERICA: -A Olivia se le va a romper el corazón.
CRISTIAN: -Yo no...
FEDERICA: (Interrumpiendo) -Ya sé. Ya lo sé. Pero ella tiene ilusiones. Casi ya no 

tocaba el piano, y escúchala ahora. Podas las noches. Escúchala. 
No me molesta suplicar. No tengo esos pudores. Hacenos felices, 
que lo necesitamos tanto...

CRISTIAN: -Yo no puedo hacer feliz a nadie, Federica.
LORENZO: -No nos dejes solas con él. La primera vez que se fue, quiso 

quemar el piano, la segunda rompió toda su habitación... ¿Quién 
sabe qué se le ocurrirá la tercera? Quizá tenerte a vos lo calme un 
poco. Siempre necesitó algún límite que yo no pude darle. Yo no 
sé ponerles límites a los hombres. Vi cómo te mira, y esa mirada 
se la conozco, querido. No se la entrega a todos. No se atrevería a 
hacer nada de eso si vos estás con nosotras. No se atrevería.

El piano deja de escucharse.

OLIVIA: (En off) -Me voy a bañar. No uses el agua, Federica.
FEDERICA: -Yo conocí un muchacho con tus mismos ojos, lus mismos ojos. 

Parecía con miedo todo el tiempo. ¿En qué andará ese mucha
cho...? Ramiro... No se lo vio más. Voy a lavar los platos, que se 
hace tarde. Me encanta el verano. Uno puede hablar mucho más 
en verano, ¿o no? (Ingresando a la casa). Mañana es luna negra.

Cristian se sienta en la hamaca inmóvil y observa la oscuridad, pensativo. Vuelve a la realidad 
e ingresa a la casa al notar que está solo.

ESCENA 3

lorenzo se hamaca lentamente en el porche mientras juma un cigarrillo. El sol rojizo ya deja 
paso a la oscuridad de la noche de luna negra. Se escucha movimiento de pasos por los pisos de 
madera de la casa, y las figuras de Federica y Olivia se observan yendo de un lado a otro tras 
la cortina, bajo la luz amarillenta del living.

FEDERICA: -Olivia.
OLIVIA: -No.
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olivia pasa hacia un lado revoleando hojas. Detrás de ella va Federica levantándolas.

FEDERICA: -Olivia, querida.
OLIVIA: -¡No! No me persigas. No me persigas. No me persigas. No me 

persigas.
FEDERICA: -Pero si no te persigo, querida, solo quiero que te quedes quieta y 

dejes de tirar las partituras.

OLIVIA: -¡Dejalas en el piso, que las quiero pisar!
FEDERICA: -Querida... Por favor te pido.
OLIVIA: -Te odio. Te odio con toda mi alma, te odio. Sos un monstruo, 

mamá. Sos un monstruo. Son todos unos monstruos. Ojalá se 
mueran.

FEDERICA: -Olivia, que vos no sos así.
OLIVIA: -¡Todos! ¡Los odio! ¡Te odio a vos y a él y a él y a papá! ¡Los odio a 

todos, y aunque quisiera no me sale otra cosa!
FEDERICA: -¡Te va a hacer mal!
OLIVIA: -Vos me hacés mal. Él me hace mal. ¡Nadie me hace mal! Yo soy 

mala, también. Yo también soy mala. No soy diferente y los odio 
tanto, mamá. Los odio tanto. (Corre, y a los segundos se escucha el cierre 
violento de la puerta de su habitación).

Cristian sale al porche con su bolso armado, recién bañado, con su pelo mojado y peinado, 
perturbado por los gritos. Con el silencio de la casa, los grillos vuelven a ocupar el espacio.

lorenzo: -¿Qué conseguiste?
CRISTIAN: -Se desocupó una habitación en el hotel de lurismo.
lorenzo: -Es feo ese hotel.
CRISTIAN: -¿Sí?
lorenzo: -Lleno de viejos.
CRISTIAN: -Me queda cerca de la Municipalidad. De ahí sale la camioneta 

para Las Canaletas.
lorenzo: -Esta vista no la tenés allá.
CRISTIAN: -No.
lorenzo: -Ni buena compañía para la cerveza.
CRISTIAN: -Creo que es mejor para todos... el bolso).
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lorenzo se para y camina hacia Cristian.

lorenzo: -Para vos.
CRISTIAN: 

lorenzo:

-Para todos.
-Para vos.

CRISTIAN:

lorenzo:

-No. Para todos.
-Para vos. No deberías tener miedo.

CRISTIAN: -No tengo miedo.
LORENZO: -Me parece que sí.
CRISTIAN: -¿Te puedo comentar algo? No quiero asustar. Pero lo que dijo tu 

hermana... ayer... de los chicos que desaparecen. De los huesos y 
el pelo. Es verdad. No quiero asustarla, pero los estamos encon
trando en las canaletas. Aparecieron tres cuando empezamos el 
trabajo y la semana siguiente dos más, y así van apareciendo. La 
gente pensó que se los tragaba el río, pero hay otra cosa, Lorenzo. 
El animal ese que viene... que tu mamá le da de comer, a la no
che... Me dijo tu mamá que se come un pollo entero. Esa carne es 
parecida a la humana. No me parece muy seguro para tu herma
na. ¿Vos la conocés? ¿Lo viste?

LORENZO: -Ya no se deja ver.
CRISTIAN: -Me parece que hay que tener cuidado.
lorenzo: -Gracias por cuidarla.
CRISTIAN: 

lorenzo: 
CRISTIAN:

-No me gustaría que le pasara nada.
-¿La querés?
-Sí... Pero... Pero, como una hermana. Es muy dulce. No me gus
taría que les pasara nada. A ninguno de los tres. A vos tampoco...

lorenzo: -Yo me voy a ocupar.
CRISTIAN: -Te puedo ayudar, si querés.
lorenzo: -Te estás yendo.

lorenzo acerca su boca al rostro de Cristian.

CRISTIAN: -Te puedo ayudar igual.

lorenzo: -Pero te estás yendo.
CRISTIAN: -Es peligroso, y no quiero que nadie se lastime.
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LORENZO: -No vamos a lastimar a nadie (le da un beso en la boca).

Cristian deja caer el bolso y luego lo separa lentamente.

lorenzo: -¿Qué hacés?
Cristian: -Yo no hice nada...

lorenzo le da otro beso.

lorenzo: -¿Qué estás haciendo?
CRISTIAN: -Yo... no... Vos... Vos me...¿Vos qué hacés?

lorenzo le da un beso nuevamente, más violento.

LORENZO: -Lo que quiero.

Se sostienen la mirada. Ahora es Cristian quien se acerca torpe y apasionado y le da un beso en 
la boca, que lorenzo sostiene y comienza a frenar lentamente. Finalmente lorenzo se separa, 
se agacha lentamente como si su movimiento pudiera asustar a una presa temerosa, toma el 
bolso, lo eleva e ingresa a la casa lentamente. Cristian queda inmóvil. Federica sale al porche 
con un cigarrillo y cerveza y observa el cielo.

Cristian la observa sin poder hablar. Ingresa a la casa.

FEDERICA: -¿No te dije, querido? No se ve la luna cuando es luna negra. No 
avisa nada y te deja el Paraná a oscuras... Noche oscura. Solo en 
el calor de febrero. Asusta el agua sin el reflejo plateado, asusta 
porque nadie sabe qué hay abajo del traicionero. La cerveza está 
helada; si querés, servirte un vaso.

Olivia sale lentamente.

FEDERICA: -Olivia, querida... Olivia... Mirá el cielo, que hay luna negra...
Olivia... Con tu padre nos conocimos con luna negra. Olivia, 
querida...

FEDERICA: -Búscala. No se la puede ver. Solo imaginarla.
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Se escucha un ruido brusco que llega desde la casa, lorenzo mira hacia el living.

OLIVIA: -¿Se quedó?
FEDERICA: -¿No es lo que querías?
OLIVIA: -No quiero que se enoje.
FEDERICA: -No, querida. ¿Por qué se va a enojar?

Golpe fuerte dentro de la casa.

FEDERICA: -Cuando tenía tu edad, o era unos años más grande quizá, que 
vivíamos solos con tu abuelo, la casa se llenaba de muchachos que 
querían festejarme. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, había noches que 
parecían de cumpleaños. Les llamaba la atención esa chica linda 
que vivía alejada del pueblo, un poco salvaje, un poco sumisa...

Golpe fuerte y ahora repetitivo, rítmico.

OLIVIA: -¿Se están peleando?
FEDERICA: -Tu abuelo los dejaba pasar sin muchas preguntas, con tal de que 

trajeran alguna bebida. Era permisivo, nunca puso límites. Tam
poco los tuvo. No lo culpo. Cuando uno quiere mucho es difícil 
poner límites. Una noche llegaron dos muchachos arrastrando 
a otro más pequeño, esmirriado, lo tenían un poco borracho y 
apenas se sostenía en pie.

OLIVIA: -Mamá...
FEDERICA: -No era el más lindo, no era el más atractivo. Pero me miraba con 

piedad detrás de sus anteojos, mientras el resto gritaba y jugaba a 
las cartas.

OLIVIA: -¿Se están peleando?
FEDERICA: -Me miraba y me entendía. Es tan difícil que alguien te entienda 

en esta vida. Tan difícil encontrar esa mirada. Unos años después 
nos casamos. Él me salvó, Olivia. Así que yo, llegado el momento, 
lo salvé también. Este muchacho tiene esa mirada. Por eso me 
gustaría que se quede.

OLIVIA: -Mamá...
FEDERICA: -No, mi amor. No se pelean. Se está quedando.
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Los golpes son cada vez más rápidos, sin espacio entre uno y otro, lorenzo se acerca a 
Federica, y esta la abraza mientras sigue observando el cielo en busca de la luna. Los golpes 
comienzan a ralentizarse, lentamente, hasta acabar.

lorenzo sale lentamente al porche. Federica le alcanza un cigarrillo, lorenzo lo enciende.

FEDERICA: -Hay cerveza fría, ¿querés?
OLIVIA: -Dice que no lo buscó a papá.
FEDERICA: -¿Quién sabe qué hace tu hermano?
OLIVIA: -Yo sé que miente. Y vos también.
FEDERICA: -Yo he mentido toda la vida. La mentira es un arma que nadie 

puede quitarte. La posibilidad de mentir. El que dice siempre la 
verdad no lo hace por cristiano, lo hace porque puede. Al resto 
nos queda mentir.

OLIVIA: -Le voy a contar al padre Gabriel que decís eso.
FEDERICA: -Me cae bien el Padre. No le digas nada, sé buena con tu madre, 

que si no voy a misa, no puedo ver gente nueva... Además yo lo 
escucho. Es muy interesante lo que dice. Es muy sabio. ¿Le viste 
la mirada cuando habla de Dios? Miralo este domingo. Míralo, 
porque está lleno de dudas, y eso es sabiduría. Ay, tu madre. Se 
enamora tan fácilmente de las miradas y de las manos. Decime 
vos de qué te enamorás.

OLIVIA: -Me da vergüenza.
FEDERICA: -Pícara.
OLIVIA: -No se va a quedar por mí.
FEDERICA: -Se va a quedar.
OLIVIA: -Pero se queda por él.

OLIVIA: -Algunas veces pienso que todo lo que me dan me lo quitan.
FEDERICA: - Aferrate con más fuerza.
lorenzo: -Con esos bracitos...
FEDERICA: -Esos dedos tienen fuerza. Podrías tocar un allegretto para acom 

pañar la luna negra.
OLIVIA: -No voy a tocar más.
lorenzo: -¿Por qué andás tan caprichosa?
OLIVIA: -¿Por qué no lo buscaste a papá?
LORENZO: -Lo busqué.
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OLIVIA: -¿Mentís ahora o mentiste antes?
lorenzo: -Lo busqué.
FEDERICA: -Pero, Olivia, querida, ¿vos pensás que esa ciudad es como esta? 

No es así, querida. Hay edificios, muchísimos edificios, uno des
pués que otro. Y nadie conoce a nadie.

lorenzo: -Vive en la calle Austria. Es el Barrio Norte.

El sonido de los grillos desciende lentamente.

OLIVIA: -¿Lo viste? ¿Le hablaste? ¿Le dijiste que toco el piano? ¿Qué te 
dijo?

FEDERICA: -Vaya, Tutu.
OLIVIA: -Lorenzo, ¿qué te dijo?
FEDERICA: -Vaya, Tutu, que acá no hay nada para usted. No me canse.
OLIVIA: -Lorenzo.
lorenzo: -Tiene un mueble con un montón de cajones, y cada cajón tiene 

una cerradura. Y abrió uno de los cajones con una llavecita y me 
mostró una foto. Federica te tiene en la panza y mira a la cámara 
sonriendo. Él está sentado al piano con la mirada perdida en las 
teclas. Yo estoy a un costado, parado. La foto me corta a la mitad, 
pero con el único ojo que se ve estoy mirando el piso.

FEDERICA: -Esa foto la sacó papá... Vamos adentro, que esta no hace caso.
OLIVIA: -¿Qué te dijo, Lorenzo?
lorenzo: -Que no es mi papá.
FEDERICA.' -Tutu. Vaya, dije.
lorenzo: -Que le pregunte a Federica para que me diga la verdad.
FEDERICA: -Fuera, Tutu.
OLIVIA: -Mamá... ¿es verdad?
FEDERICA: -Vamos adentro.
LORENZO: -Voy a quemar los pastizales.
FEDERICA: -No. Claro que no. Vamos adentro.
OLIVIA: -Federica, ¿es verdad lo que le dijo?
lorenzo: -Voy a quemar todo.
FEDERICA: -Vos no vas a hacer nada. ¡Tutu! ¡Vaya!
lorenzo: -Como quemaba el abuelo.
FEDERICA: -¡Tutu! ¡Vaya, le digo!
lorenzo: -Este yuyo creció mucho.
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FEDERICA: -Adentro, Olivia.
lorenzo: -Hay que cerrar bien las ventanas para que no se llene de humo la 

casa.
FEDERICA: -Deja de castigar, Lorenzo.
lorenzo: -Mañana quemo.
FEDERICA: -No soy una nena para que me trates así.
lorenzo: -Hago lo que hay que hacer.
FEDERICA: -Dejá de castigar. Que no sos...
LORENZO: -¿Tu papá?

olivia da un paso hacia elfrente. Luego otro y otro y baja del porche hacia el pasto. El cuerpo 
hasta su cintura parece desaparecer en la espesura deljardín oscurecido, lorenzo llega rápid
amente al borde del porche y tomando a Olivia de sus ropas y del torso, como puede, la lleva al 
porche nuevamente. La baja sobre el piso de maderay la toma de los brazos con fuerza.

lorenzo la suelta e ingresa a la casa.

OLIVIA: -Soltame, puto.

olma: f/1 Federica) -Puta.

Olivia ingresa a la casa.

FEDERICA: -¿Anda triste? Usted sí que sabe sobrevivir, ¿no, preciosa? No venga 
por acá. Por unos días desaparezca, que se pone voracera... Cuando 
se pone así, no tiene límites, usted. Y yo no sé poner límites.

ESCENA4

El atardecer inunda de rojo elfrente de la casa. Sobre el piso de madera del porche yacen dos 
botellas vacías de cerveza- Una tumbada y la otra en pie. A lo lejos comienzan a escucharse 
las voces de lorenzo, Olivia y Cristian, que vienen por el camino que da al porche. Olivia es 
llevada por lorenzo sobre su espalda.

OLIVIA: -Te dio miedo.
LORENZO: -No.
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OLIVIA: -¡Le dio miedo! Le transpiraban las manos.
LORENZO: -No.
OLIVIA: -Ay, qué mentiroso que sos, Lorenzo. No tiene nada de malo que 

te dé miedo. Es una película de miedo. Si te da miedo, es porque 
está bien hecha. A Cristian también le dio miedo la primera vez.

CRISTIAN: -Miedo, miedo, no. Te pone nervioso.
OLIVIA: -Ustedes le llaman “nervio”, y yo le llamo “miedo”, pero es lo 

mismo. Bajame.
lorenzo: -No te bajo nada.
OLIVIA: -Bajame.
lorenzo: -No.
OLIVIA: -Decile que me baje.
CRISTIAN: -Dice que la bajes.
LORENZO: -Ah, sí, ¿y vos quién sos para darme órdenes?
OLIVIA: -Es agrimensor. Bajame.
CRISTIAN: -Ingeniero.
LORENZO: -El ingeniero no te puede ayudar.
OLIVIA: -Ayúdame.
CRISTIAN: -Bajala.

olivia estira sus brazos hacia Cristian,^ este se deja abrazar por los brazos finos de ella. 
lorenzo comienza a tirarla hacia un costado tomándola desde las piernas, y Olivia intenta 
mantenerse en el lugar aferrada a Cristian.

CRISTIAN: -Bajala, que se va a lastimar.
OLIVIA: -¡No! Sálvame.
CRISTIAN: -Pero te vas a lastimar.
OLIVIA: -¡Sálvame, que me quiere comer!
lorenzo: -Tan tan tan tan tan tan tan tan.

Olivia grita asustada y divertida, Cristian tironea su cuerpo hacia él con más fuerza, y olma 
termina abrazada a él. Lorenzo se acerca lentamente hacia ellos.

lorenzo: -Tan, tan, tan, tan, tan, tan...
Olivia: -¡No! ¡A mí no! ¡Comelo a él!
lorenzo: -¿A él?
OLIVIA: -¡Sí! ¡A mí no!
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LORENZO: -Tan, tan, tan, tan, tan...

Olivia se abraza a Cristian y tapa su cara contra el pecho de él. lorenzo se acerca sin dejar de 
generar el sonido, hasta que está cerca de los otros dos cuerpos, y estirando su mano manosea la 
entrepierna de Cristian, que incómodo, suelta a Olivia, que queda colgando de su cuerpo con su 
propia Juerza unos segundos hasta que sus pies tocan el piso.

OLIVIA: -¿Lo mataste?
lorenzo: -Obvio.
CRISTIAN: -Voy a buscar algo para tomar.
lorenzo: -Si no se tomó todo Federica.

Cristian ingresa a la casa.

OLIVIA: -¿Se asustó?
lorenzo: -Hago bien de monstruo.
Olivia: -Basta.

Abre la puerta del mosquitero Federica con fuerza, trastabillando, con un vaso grande de 
cerveza y un cigarrillo estrujado entre sus dedos.

lorenzo lleva su mano al bolsillo, saca una pequeña llave con un llavero que son apenas unos

FEDERICA: -¿Quién... quién pagó las entradas?
OLIVIA: -¿Qué pasa, ma?
FEDERICA: -¿Vos pagaste las entradas o fue el otro... el otro muchacho?
LORENZO: -¿Por qué no te tirás un rato a dormir?
FEDERICA: -Porque no, Lorenzo. ¿Quién te dijo...? ¿El te dijo?
lorenzo: -Tranquila, Federica.
OLIVIA: -¿Qué pasó, mamá?
FEDERICA: -Pasa... pasa que tu hermano es un desalmado, es un voraz. ¿Para 

qué volviste, eh? ¿Para qué?
OLIVIA: -¿Qué pasó?
FEDERICA: -¿Pagó él?
lorenzo: -Invité yo.
FEDERICA: -¿Con qué plata vas a invitar vos? Devolveme la llave. Ahora tam

bién ladrón.
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hilos de lana sosteniendo el metaly estira la mano hacia Federica, olma observa todo desde el 
living, en silencio, inmóvil.

OLIVIA: -¿Qué es eso?
LORENZO: -Decile.
OLIVIA: -¿Qué es, mamá?
FEDERICA: (Estira su mano torpemente para alcanzar la llave, pero Lorenzo juega a no 

dársela,y Federica no tiene los reflejos para tomarla en los primeros intentos) 
-Esto es mío. Es nuestro. (Vuelve a intentarlo, pero esta vez logra arreba
társela a Lorenzo, que encuentra eljuego divertido).

lorenzo: -Es la llave de un buzón en el correo. Tu papá deja plata todos los 
meses para que vos estés bien.

FEDERICA: -¿Y cómo está, eh? Decime, ¿cómo estás? Es la chica más feliz del 
mundo, y vos sos un desgraciado. A ella no le falta nada... ¡Nada! 
Y a vos te falta todo, Lorenzo. Todo. ¿Para qué volvés? ¿Para qué 
volvés cada vez que te vas?

OLIVIA: -¿Papá te deja plata?
LORENZO: -También escribe para saber cómo estás.
FEDERICA: -Todo te falta. Todo.
lorenzo: -Sabe que tocás el piano y que te gusta Schubert.
FEDERICA: -Estoy toda lastimada.
lorenzo: -Tiene fotos tuyas de cada Navidad.
FEDERICA: -Por dentro estoy toda lastimada.
OLIVIA: -¿Sabe todo? ¿Por qué yo no le puedo escribir, Federica?
FEDERICA: -Qué feliz te hace destruir, Lorenzo. Qué feliz te pone. Yo conozco 

esa mirada, y no termina bien. Mirá la cara que ponés. El piano, 
la... la... habitación... tu hermana. No tenés límites.

OLIVIA: -Quiero verlo.
FEDERICA: -¡No!
OLIVIA: -Dejame al menos escribirle.
FEDERICA: -Adentro, Olivia.
OLIVIA: -Quiero escribirle.
FEDERICA: -No, Olivia. A tu cuarto.
OLIVIA: -Lorenzo, ¿escuchó la grabación? Lorenzo..., ¿escuchó la graba

ción? Decime. Decime por favor que me escuchó. No me mientan 
más... por favor. Decime si me escuchó... Lorenzo... por favor, mí
rame y decime si me escuchó tocar el piano, tocar el allegretto...
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Te juro que no te pregunto nada más... Decime si me escuchó... 
¿Tenía para escuchar? ¿Te acordaste, Lorenzo? Díganme si me 
escuchó... Decime, por favor. Por favor...

lorenzo: -Sí, te escuchó.
Olivia: -¿Por qué no me dijiste, Lorenzo? ¿Por qué no me dijiste? ¿Dijo 

algo? ¿Te miró? ¿Te dijo algo?
lorenzo: -Lloró.
olivia: -¿Porque le gustó?

LORENZO no puede contestar y solo asiente.

lorenzo: -Y... puso el casete y tocó.
OLIVIA: - Le gustó, Federica. Le gustó. ¿Por qué no puedo verlo? Dejame 

verlo, por favor. ¿Por qué no puedo verlo? ¿Por qué no me dejan 
verlo? ¡Federica, por favor!

FEDERICA: -Porque ya te mató una vez... Y no vamos a dejar que vuelva a 
pasar. Ni él ni yo.

OLIVIA: -Vos también me matás, y nos vemos todos los días.

olivia ingresa. Al ver a Cristian en el living se detiene. Lo abraza fuertemente y va hacia su 
habitación, lorenzo se sienta en la hamaca. Federica observa el horizonte.

FEDERICA: -Cuando naciste me costó verte a la cara. Tenía mucho miedo, 
mucho miedo. Te apoyaron en mi pecho, y sentí tu pielcita... 
calentita... pero no podía mirarte... tardé mucho en mirarte. No sé 
cuánto tiempo habrá pasado hasta que me animé... Me acuerdo 
que estábamos solos... estuvimos mucho tiempo solos, nosotros 
dos... y nos llevábamos bien... es la palabra la que nos lastima... 
es la palabra... uno la tira al aire, y es tan liviana, que uno no se 
imagina lo que puede doler... El cura Gabriel el otro día decía... a 
mí me quedó resonando... y vos sabés que nunca escuché mucho 
a ningún cura... pero ese muchacho tiene algo especial. Decía que 
cuidado con los que queremos. Cuidado con los que queremos 
y no queremos lastimar... porque cuando uno lastima a alguien 
sin querer, es el peor de los daños, porque no tiene medida. No 
nos queda otra que lastimarnos a nosotros porque somos mugre, 
la misma sangre ordinaria, pero ella es como su padre, y son
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especiales... Se quiebran fácil, y verlos quebrarse te desgarra. Casi 
insoportable.

lorenzo: -¿Y el abuelo cómo era? ¿Lastimaba queriendo o sin querer?
FEDERICA: -Cuando te miré la primera vez estábamos solos. Bajé la mirada 

con miedo. Con mucho miedo. No quería verte la cara... No 
quería verte la mirada. Y cuando nos vimos a los ojos, parecía que 
estabas hace días esperando que te mirara. Empezaste a hacer pu
chero, y ahí nomás no te pude sacar más la mirada... y estuvimos 
solos mucho tiempo. Mucho tiempo.

Quedan los dos en silencio. Federica enciende un cigarrillo y le ofrece otro a lorenzo. Federica 

observa el Iwingy lo ve a Cristian.

FEDERICA: -Vení, querido. Vení.

Cristian sale lentamente al porche con su cerveza en la mano.

FEDERICA: -Qué lindo tenerte con nosotros... A mí me gusta que en la casa 
haya mucha gente... mucha gente... me acostumbré de chica...
Una vez le alquilamos la habitación a un muchacho de... ¿dónde 
era que vivía...?

lorenzo: -Esquel.
FEDERICA: -De allá lejos. Nieva, allá. Tenía los labios iguales a los tuyos. Igua

les... ¿Cómo se llamaba, Lorenzo?
lorenzo: -Ezequiel.
FEDERICA: -Ay, sí. Claro. Que lo cargabas por el nombre. Ezequiel de Es

quel. Se reía mucho. Una carcajada grave y después aguda. Nos 
reíamos mucho. ¿Qué habrá sido de ese muchacho? Empieza el 
cuarto creciente... Ya se siente, ¿no?

Federica ingresa. Cristian^ lorenzo quedan en silencio. Cristian se anima a hablar.

CRISTIAN: -Podemos irnos... Yo esta semana puedo pedir el traslado... Pode
mos vivir en Buenos Aires. Mis papás tienen un departamento en 
Capital. Es chiquito, pero podemos estar ahí un tiempo, lo que 
necesitemos. El tiempo que quieras... Yo... A mí me gustaría... Me 
gustaría mucho... Mucho.
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Desde el living comienza a escucharse el ‘Divertimento á la Hongroise’ de Schubert, el alegretto.

CRISTIAN.- -Toca bien tu hermana.
LORENZO: -Es mi papá... (Le hace una seña con la mano a Cristian para que espere 

antes de hablar y luego la finaliza). Ahí empieza ella. Ahí tocan los dos. 
Se toca a cuatro manos. Mi papá dejó en uno de los casetes una 
parte, y mi hermana siempre lo pone y tocá con él. ¿Mañana la 
podrás llevar de vuelta al cine?

CRISTIAN: -Sí. Pero siguen dando la misma película...
lorenzo: -No quiero que esté cuando queme todo.
CRISTIAN: -Dejame que te ayude.
lorenzo: -No. Prefiero que la lleves a ella y que no lo vea.
CRISTIAN: -No te quiero dejar solo con eso.
lorenzo: -No va a pasar nada.
CRISTIAN: -Tengo miedo de que te lastime.
lorenzo: -No me va a pasar nada.
CRISTIAN: -Nunca sentí esto.
lorenzo: -No va a pasar nada.
CRISTIAN: -Me siento... un poco tonto... No quiero que te pase nada.
lorenzo: -Llévala al cine. Yo los encuentro en ‘La perla’ a la salida.
CRISTIAN: -Está bien.
lorenzo: -Y después nos vamos... los dos.
CRISTIAN: -¿En serio?
lorenzo: -Sí.
CRISTIAN: -¿Tu hermana?
lorenzo: -Ella va a estar bien. Siempre sobrevive.
CRISTIAN: -Yo puedo pedir el cambio en el trabajo el lunes.
lorenzo: -Sí.
CRISTIAN: -Me gustaría mucho... irme con vos. Vivir allá con vos.
lorenzo: -A mí también. Me hace feliz estar con vos.
CRISTIAN: -Pensé que no podía hacer feliz a nadie. Nunca... nunca me sentí 

así. No me siento bien... pero me siento bien. Pero estoy como ma
reado, todo el tiempo. Voy a trabajar y pienso en volver y en estar 
acá con vos... Y a la noche...

LORENZO: -Tranquilo...
CRISTIAN: -Me gustaría mucho que estemos juntos. No me gusta estar así...

No soy así... Siento que me voy a... morir si te pasa algo.
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ESCENA 5

lorenzo: -No me va a pasar nada. Y a vos tampoco. Llévala al cine maña
na. Y después nos vamos de esta mierda juntos.

Federica perturbada, pasada de alcohol, camina con su cigarrillo de un lado al otro del porche. Su 
cuerpo y su ropa clara reciben el calory el rojo delJuego que comienza a levantarse en los pastiza
les. Cada pisada, cada vez que toca el porche de maderas blancas, deja una marca negra.

ESCENA 6

FEDERICA: -Si yo entiendo tu enojo, ¿cómo no lo voy a entender? Lo siento 
todo el tiempo acá, querido, todo el tiempo acá. Pero no son las 
formas, mi amor. No son las formas. Lorenzo, si yo pudiese cam
biar algo de lo que pasó, ¿te parece que no lo haría? Por favor... no 
lo hagas más... Nos lastimás, y somos lo único que tenemos. Nos 
tenemos a nosotros y a nadie más, querido... Lorenzo, hijo... No 
seas como él... no tenés que ser como él si no querés... Abráza
me... lo único que quiero es que me abraces... hace tanto que 
no siento tu abrazo... que no te siento... no nos hablemos más, 
que nos lastimamos, solo abrazarnos... vení... vení... un abrazo y 
sentirnos el olor... es eso... eso nos calmaría un poco... sentirnos de 
vuelta el olor... como cuando eras un bebé... y mirarnos a la cara 
hasta quedarnos dormidos... no te parecés a él. No sos como él, 
tan dañino... Yo no puedo irme de acá, Lorenzo... La vas a hacer 
enojar... Y nos dejas sin pastizal... nos deja desprotegidas... Loren
zo... cuando miento es porque te protejo... la verdad nos deja... 
¿entendés? Solos. El daño, ¿por qué se transmite el daño? ¿Está en 
la sangre, el daño? Lorenzo...

Olivia está parada en el porche, observando la puerta abierta de la casa, que está como salida 
en uno de sus sostenes, casi cayendo. La ventana abierta y las cortinas moviéndose por el viento, 
dejando ver un interior destruido. Sobre el porche, las huellas de manos negras están impresas 
sobre las maderas y el olor a pastizal quemado se pega en la piel con la humedad de la noche 
que está comenzando. Solo hay silencio.
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OLIVIA: -Mamá... (da un paso hacia la puerta) Mamá...

Desde lejos se escuchan los llamados de Cristian que se acercan hacia el porche.

CRISTIAN: -¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Federica! (Llega alporchey se acerca a Olivia).
OLIVIA: -Entro.
CRISTIAN: -No. Esperá. ¡Federica!
OLIVIA: -Quiero entrar.
CRISTIAN: -No, dejame a mí.

Cristian ingresa lentamente a la casa. Olivia espera en el porche. Federica camina desde el 
pastizal quemado al porche con su vestido oscurecido de hollín, al igual que su caray su pelo.

OLIVIA: -Federica.
FEDERICA: -Olivia, querida.
OLIVIA: -¿Qué pasó, mamá?
FEDERICA: -Vení, querida, no entres.
OLIVIA: -¿Qué pasó, mamá?
FEDERICA: -Nada, mi amor. Nada.
OLIVIA: -¿Dónde está Lorenzo?
FEDERICA: -No sé, mi amor. No sé.

Cristian sale de la casa y se detiene.

CRISTIAN: -Federica.
OLIVIA: -¿Mi hermano?
CRISTIAN: -No está.
OLIVIA: -¿Qué le pasó, mamá?
FEDERICA: -Nada, querida, nada. Decime, querido, ¿está la mochila de mi 

hijo? Entraría, pero entendé que apenas pueda moverme del miedo.

Cristian ingresa corriendo a la habitación. Federica se sienta en la hamaca, en un último 
esjúerzo. Cristian vuelve apurado.

CRISTIAN: -No. No está la mochila.
FEDERICA: -Ah, qué bien, querido. Qué bien.
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olivia se acerca lentamente a la hamaca y se sienta junta a Federica. Cristian observa el 
pastizal quemado y el sol rojo que comienza a esconderse.

Cristian se queda inmóvil. Olivia comienza a mover la hamaca levemente.

CRISTIAN: -No se escuchan los grillos.
FEDERICA: -No se escucha nada... Pero todo vuelve a crecer, todo vuelve a 

crecer. El yuyo tiene eso, querido, se hace más fuerte y nos protege.
CRISTIAN: -¿Dónde está, Federica?
FEDERICA: -No quedó nada. No dejó nada vivo. Nos deja desnudas.
CRISTIAN: -Federica... Por favor, ¿dónde está?
FEDERICA: -Va a volver, querido. Va a volver. Estuvo a mi lado toda la vida.

Va a encontrar dónde esconderse y va a volver... ¿no, querida? Por 
eso hoy nos quedamos adentro.

OLIVIA: -Va a volver.
FEDERICA: -Si siempre vuelve. Nunca me ha dejado sola. Siempre vuelve. 

Pero cada vez me da más miedo.
CRISTIAN: -¿Dónde está Lorenzo, Federica? Lorenzo.
FEDERICA: -¿Te dijo que lo esperaras, querido?
CRISTIAN: -¿Dónde está? Por favor, Federica...
FEDERICA: -Siempre hace estas cosas... Lastima sin límites... ¿Te acordás, 

Olivia, cómo lloraba ese muchachito? ¿Cómo se llamaba?
OLIVIA: -Patricio.
FEDERICA: -Patricio. Pobre chico, nunca más se lo vio... Pero era mirarle los 

ojitos esa tarde y sentir que te arrancaban el alma. Yo entiendo el 
dolor. Pocas cosas entiendo como el dolor.

CRISTIAN: -¿Dónde está?
OLIVIA: -Siempre se va. Siempre. No es por vos, no es por nadie. Es así. 

Siempre se va.
FEDERICA: -Pero vuelve, ¿no, querida? Siempre vuelve.
OLIVIA: -Siempre vuelve.
FEDERICA: -Lo vamos a esperar. Pero adentro. Hoy no es noche para estar 

afuera. Vamos a arreglar la puerta y correr el sillón... y hay que 
tapiar la puerta trasera, que también la rompió... hay que tapiar 
todo... todo...
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Federica^ Olivia ingresan a la casa. Olivia se vueke, lo observa por un instante.

FEDERICA: -Es luna nueva hoy. El pasto va a crecer rápido y fuerte. Hay que 
cerrar las puertas y las ventanas... hoy hay que cerrar todo bien, 
querido, porque nos dejó desnudos en el medio de la nada, y ella 
está con mucha hambre... yo la siento acá (se toca el vientre)... con 
mucha hambre... mucha hambre... vamos a entrar y cerrar todo 
porque está voraz, y no tenemos a los grillos para que nos avisen...

CRISTIAN: -La iba a matar.
FEDERICA: -Se criaron juntos, querido, sería incapaz de matarla. Vamos 

adentro, Olivia, vamos adentro, que noches así no tienen límites. 
Cuando está enojada lastima sin querer.

Olivia ingresa.

OLIVIA: -¿Vamos al cine el próximo sábado? Creo que ya cambian la pelí
cula, y si no, podemos ver la misma. A mí no me molesta, mien
tras que no la vea sola.

FEDERICA: (Desde la casa) - Querido... Discúlpame, ¿pero podrás pedir un ade
lanto en el trabajo? Hay tantas cosas que arreglar, que nos vendría 
muy bien... No es un mundo fácil para los débiles.

Cristian se queda observando el pasto quemado. Comienza a escucharse el Allegretto de 
Schubert tocado por Oliviajunto al padre. Cristian da un paso hacia elfrente, otro, y se detiene 
al borde del porche. Da un paso hacia elfrente y se queda parado sobre el pasto mirando el 
horizonte.

FIN
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Dramatis Personae:

ella: Mujer-niña.
Presenta una forma específica del ser femenino bajo cualquier 
signo de su cuerpo que indique vulnerabilidad, suma fragilidad. 
Actúa la fortaleza que no tiene.
Un peligro para sí misma.

el: Doce años mayor que ella. 
Peligroso para los demás.

BAILARÍN UTILERO 1

BAILARÍN UTILERO 2

PRIMER ACTO

PRÓLOGO A LA ALEGRÍA

ella está sentada sobre una cama o sofá, desgarbada, rota. Lleva un camisón ligero. Descalza. 
Mordisquea algo de si misma, una rodilla o tal vez un brazo. Se encuentra junto a su laptap, 
que está abierta. Rebota la imagen del protector de pantalla, que es el propio título de la obra: 
“Fuego de Dragón Sobre Dragón de Madera”. Esta imagen se replica engrandes dimensiones 
en el fondo del espacio escénico. Todo lo que ocurre en la pantalla de la laptop de ella, se 
replicará en la proyección.
ella llora. Es el llanto de una chiquita sin consuelo. Se cansa de enjugarse lágrimas que caen 
firmes y a ritmo sostenido. A veces suspira ante un cielo vacío. Se levanta, se dirige hacia un 
límite de algún tipo, un marco o alguna puerta si se desea, desde la/el que se asoma. Mira 
hacia un espacio contiguo. Habla disimulando el llanto que aumenta.

ella: -Mi amor, te queda una horita más de Play y después nos vamos 
juntos a buscarla a Vicky. Mirá que ya quedé con su niñera que los 
llevo yo a la placita hoy, ¿sí, Tomy? (..) ¿Te terminaste la chocola- 
tada y las galles de arroz? Te amo, mi vida, contéstame a veces...
(Le tira un beso. Lo mira unos segundos más. Mientras regresa junto a su 
laptop dirá automáticamente). No tan cerca de la pantalla, Tomás...

Vuelve junto a la laptop y mueve el mouse. Enseguida aparece proyectado en grandes dimen
siones el escritorio con sus iconos y carpetas. La foto del escritorio es la de Tomy, un niño de
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unos cuíco años que mira a la cámara con ojos encendidos, ella elije un archivo de Word que 
está en el escritorio “Fuego de Dragón sobre Dragón de Madera”y lo abre. Pone: Edición-Se
leccionar todo-Copiar-. Aprieta el iconito del archivo nuevo y pega el contenido del anterior. El 
archivo se copia rápidamente. La hoja que queda a la vista, como sucede habitualmente, es la 
última página. En este caso, de una obra de teatro que concluye con la palabra:

Fin

ella sube el cursor hasta el inicio. Selecciona y borra la primera escena. En su lugar escribe:

1. LA ALEGRÍA

ella: (Escribe) -Verano. Siesta en casa de mi familia en Córdoba. Estoy 
en lo que todos llamamos “El bosquecito”, un sector del par
que que ofrece la posibilidad de una perspectiva singular. Si se 
está acostado sobre la tierra y mirándolo desde abajo, según el 
movimiento que la brisa imprima en las ramas de la arboleda, se 
develan pedazos de cielo intermitentes. Estos paisajes turquesas 
recortan sus formas a partir de remolinos de ramas espesas, atibo
rradas de hojas verdes y flores amarillas de impresionante tridi- 
mensionalidad que se trenzan entre sí. (Abre un archivo de una foto de 
este bosque. Mientras comienza a hablar, contempla el dibujo en su pantalla y 
luego en la proyección que expande el bosque en escala natural sobre la escena. 
Se levantay pasea, recorriéndolo). Un fenómeno inesperado: varias 
acacias cuyo volumen de crecimiento algún paisajista no llegó a 
calcular y mandó a plantar demasiado juntas, creando sin querer 
un microuniverso. Pajaritos, insectos y cuises se relajan camuflados 
de los perros ahí nomás, al lado de uno. La insólita experiencia 
de un vergel en medio de un escenario árido, ripioso y serrano. 
Fue acá donde yo dormitaba, colmadamente vacía, cuando en el 
instante de un suspiro mi mundo entero cambió. (Toma su celular 
y escucha atentamente, paralizada como un ratón al que algo le 
ha llamado la atención).

el: (Aparece) -Me la paso soñando con vos hace meses. Tengo muchas 
ganas de caminar por la calle de tu mano. Anoche no lo sopor
té, fue demasiado. Te imaginaba todo el tiempo conmigo, había
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comprado un Glenlivet — el que toman en Los Sopranos para 
después de doce y me fumé un Cohiba. Moría por tenerte a mi 
lado, porque fueras vos la mujer que se mudó conmigo a esta casa, 
por compartirte mi mundo, que estés cerquita mío para poder 
mirarte. Te pensaba. Todo el tiempo tu carita, tu inteligencia, tu 
sonrisa... todo el tiempo presente estabas. Quizás sea muy egoísta 
de mi parte pero no puedo caretearla más con Laura. Todos estos 
días me imaginaba mi vida con vos, con vos y con nuestros hijos. 
Carolita, Tomacito y nosotros, los cuatro. Va a ser doloroso para 
mi hija y para mí decírselo, pero no puedo hacer más fuerza, ya 
no puedo más. Me voy a separar. Me va a tomar un tiempo y te 
pido paciencia, pero me doy cuenta de que te amo, te deseo y te 
sueño. Sos mi amor, vos sos mi mujer y quiero que estemos juntos, 
María Sol... Solcito.

ELLA: (Apaga el celular. Corre hacia el, salta en sus brazos, el gira con ella colgada 
de su cuello, como en una publicidad. Se miran, se acarician, los ojos llenos 
de lágrimas. Se besan, se miran; se separan, sin dejar de mirarse, hasta que 
el último dedo se ha despedido del otro, ella vuelve a su lugar. Eufórica) -Es 
acá, pensé. Este es uno de esos momentos inmensos de la vida, 
los superlativos, los fundacionales, como cuando nació Tomás, 
que supe ahí mismo que nada sería igual. Este bosquecito es el 
paisaje que va a inmortalizarse en mi memoria. Acá es donde me 
encuentro mientras descubro que una alegría indescriptible me 
alcanza por primera vez en mi historia. Así debe ser (me la juego) 
como toda princesa se siente cuando por fin ve llegar a lo lejos a 
su caballero armado que viene a salvarla de la soledad helada de 
la torre para siempre. Veo el turquesa del cielo entre las ramas, el 
amarillo de las flores, los verdes, los marrones. Cantan los pájaros, 
dos maripositas comunes, blancas, se arriman y después se alejan, 
mariposeando felices. Una liebre me pasa cerca. Hay libélulas, 
vaquitas de San Antonio, abejas. Se levanta una brisa y algunas 
florcitas llueven, suavecito, delicadas.

el: -“El paisaje es un estado de ánimo”.
ELLA: -Sí, me lo había dicho Él una vez. Ahora lo entiendo. Ahora todo 

tiene sentido: lo que lo deseé, lo que lo lloré, el amor que entera
mente le di. Ahora es cuando mi corazón sincero recibe bendi
ciones por la pureza y devoción de su entrega. Estoy enteramente
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feliz y el mundo y la naturaleza me besan. Hoy es 25 de diciem
bre de 2012. Navidad en el año del Dragón. Yo soy Dragón de 
Fuego, una dragona que siente que por primera vez no va a morir 
quemada en sus propias llamas. Despliego mis alas. No tengo 
miedo y estoy dispuesta a volar. [Se dirige rápidamente hacia su laptop. 
Comienza a buscar algo en Internet, pero la imagen del bosque aún permanece 
en la proyección de la escena. Hablará atolondrada y eufórica). Lo quisiera 
gritar por todos los rincones del universo pero no puedo. Casi un 
año ya logré mantener el secreto, un esfuerzo épico, desesperada 
por compartirlo con el mundo entero estaba. ¡Ay, Gero, Gero, mi 
amor, mi caramelo gigante, amor de mi vida, mi amor...! No sé 
si sentiste todo lo feliz que me hizo escucharte. (Tomando su celular) 
Urgente: mensaje de texto. (Seproyecta sobre la imagen del bosque el 
texto del mensaje que Ella tipea en segundos).

“Vamos a amarnos ilimitadamente. Mil veces y mil más vas a estar adentro mío.
Se me llenan los ojos de lágrimas. Es un sueño.”

Deja el celular, se concentra enérgica en la laptop. Ha copiado un link de You Tube.

ella: (Atolondrada, feliz) -Entre Él y yo mantenemos un código secreto. 
Nos decimos cosas a través de nuestros muros del Facebook. El 
sube canciones con el temple y la letra acordes a cada situación y 
yo le contesto desde el mío. Así nos hemos comunicado todos estos 
meses, sobre todo cada vez que parecía que íbamos a dejarnos 
definitivamente. Ahí llegaba el protagonismo de las canciones. 
Entrar a su muro después de días de agonía y ausencia y encon
trarme con temas dedicados secretamente a mí era una de las 
cosas más bonitas que Gero podía darme. Los elegía tan bien... 
Mil veces nos reconciliamos de esta manera. La gente, inocente y 
opinóloga, generosamente repartía sus “me gusta”, “me gusta” y 
algunos amigos discurrían en ostentosos comentarios sobre cues
tiones técnicas de las versiones de los temas que Gero había elegi
do subir. (Gero tiene amigos del Face que ni conoce, Él es una rara especie de 
“actor conocido y que piensa”; hace tele y cine y -últimamente- mucho teatro 
comercial, cosa que yo continuamente bardeo, ja) Es gordo Gerónimo, 
y este es un dato importante para entender algunas cosas de su
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psiquis (¡Para mí, igual, es súper hermoso!). Cuestión, nadie sospecha 
de nosotros ni que esas canciones son parte del lenguaje íntimo de 
nuestro amor. Y eso me resulta tan mágico... ¡El Facebook! (Abre 
el muro de su Facebook) “¿Cómo te sientes, SOL ENCENDIDO?” 
“SOL ENCENDIDO” soy yo. (Pega el link que copió. Es el video de 
Amy Winehouse “Our Day will Come”, una versión con subtítulos al espa
ñol). Para vos. Así me siento hoy, amor de mi vida.

El tema empieza, ella baila, canta, replica, responde a los movimientos de Amy que se 
proyectan en la escena. Se arma una especie de “número musical” entre las dos, mientras al 
mismo tiempo ella se viste para la siguiente escena. El espacio se transforma en un sector de 
bar, con la ayuda de dos Utileros actores que también participan de pequeños movimientos 
coreográficos, o trasladan algún mueble en el que ella se encuentra subida cual musical dorado 
hollywoodense.

el: (Que la ha visto bailar, aplaudiendo un poquito) -Es linda, ¿no? La conocí
unos años atrás, en una mesa de examen para los aspirantes al 
ingreso de la carrera de Puesta en Escena en la EMAD, la escuela 
Municipal de Arte Dramático. Yo formaba obligada parte del tribu
nal con un par de colegas y nos avisan a último momento que uno 
de nosotros no iba a poder llegar (por suerte no era yo). Las autorida
des habían resuelto llamar a una chiquita recién egresada, que ya 
estaba dando clases de alguna materia teórica en la casa. Desde que 
entró al aula sentí algo especial. Un deseo inmenso de tenerla. De 
realmente poseerla. Llevaba una camisita celeste, abotonadita hasta 
por acá que no pretendía disimular su par de vanidosas tetas. Se 
presentó, algo nerviosa: “María Sol, encantada”, dijo, y se sentó con 
nosotros a completar la mesa. Y ahí estaba Ella, luminosa como su 
nombre. Tímida y curiosa, no careteaba la alegría de poder meter 
su cuchara en los ingresos de dirección. Pueblerina, histérica y 
hermosa. Si por Ella hubiera sido, daba luz verde a todos. Todo as
pirante le parecía potable. No podía distinguir al pibito de Palermo 
que se le había dado por el teatro, del psicópata serial que al primer 
bochazo cantado que iba a salir a acribillar docentes con una 
automática. Era ingenua pero -ojo- muy inteligente la mocosa. Nos 
reímos durante los exámenes, estuvo lindo. Intercambiamos algunas 
palabras a la salida, caminé con Ella hasta la cuadra de su casa, me
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quedaba de paso. Me contó que tenía un nene algo así como de un 
año, su pareja la había dejado dos veces el tipo: durante el emba
razo y después de nuevo, definitivamente, el día que el chiquito 
cumplía seis meses. Yo también le hablé de mi nena, Carolita, que 
entonces ya tenía casi dos años y me volvía loco de alegría. Coinci
dimos en que los liijos son el amor más puro y total y el punto final 
a lo que se conoce como la libertad. Me dio un flyer de su obra, 
insistió para que fuera a verla. Le quedaban pocas funciones porque 
estaban a punto de salir de gira. No paraba de contarlo con los ojos 
encendidos. “¡Tenés que venir a verla antes de que nos vayamos, 
Gero! ¡A Inglaterra, Holanda, Finlandia y España nos vamos! ¡A 
Europa, Gerónimo, nos vamos a Europa!”. Me enterneció. Recordé 
cuando empecé a viajar con el teatro, tiempo atrás. Estaba tan or- 
gullosa. Ella había escrito el texto y la había dirigido. Le interesaba 
“muchisisísimo” mi mirada, dijo. Como soy un tipo generoso, fui.

ella continúa trabajando en el archivo de Word. El texto se proyecta en la pantalla de la escena 
en simultáneo mientras ella escribe y lee en voz alta a la vez lo siguiente:

2. ESCENA PUENTE:

• Cinco años después.
• Estreno una nueva obra.
• No hay plata para prensa, así que me abro una cuenta en Face

book para promocionarla. Agrego a la poca gente “del palo” que 
conozco, Gerónimo está entre ellos.

• Lo invito a ver mi nuevo trabajo (el anterior le había gustado, 
recordé).

• Viene.
• La obra termina. Gerónimo saluda sin decir nada y se va.

ella minimiza el Wordj va al Facebook Se aburre un microsegundo cuando aparece 
de repente la ventana de un chat con Gerónimo X. él chateará desde un dispositivo pequeño 
(Blackberry, Smartphone, i Phone), ella desde su laptop. Ixi conversación se proyecta. Lo que 
aparece en negrita es lo que ÉLy ella pueden comentar para sí mientras chatean -es un material 
para que los actores improvisen a partir del chai-.
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Gerónimo x: -Hola, Sol, ¿estás?
SOL ENCENDIDO: -(Apareció el mudo de la vereda) Sí, ¡hola Gero!

No te gustó mi obra o qué pasó, te quedaste ahí en la vereda a la 
salida, no dijiste nada y te fuiste... ®

GERÓNIMO x: -(No me iba a quedar para verte histeriquear con cada pelotudo 
que te festejaba) Te vi alborotada y con demasiada gente alrede
dor.
Yo soy tímido.

sol encendido: -¡Me puse triste yo, creí que no te había gustado la obra y por eso 
no me decías nada...! (Esta frase la dicta para sí en voz alta mientras la 
tipea).

Gerónimo x: -Tengo mucho para decirte. (Y leche para darte, ni te imaginas..)
Pero prefiero hacerlo en persona, si te interesa, para hablar mejor, 
(para comerte mejor).

sol encendido: -¡¡¡¡Obviooooooooooooooo..... !!!!
¡¡¡¡Me súper interesa!!!! © © © (Carita contenta, carita conten
ta, carita... A este no se le ocurrirá quererme tirotear...)

Gerónimo x: -Mirá. Si no hacés nada esta noche te invito a ver una peli que se 
estrena en el Bafici. Es la última que hice. Va a haber prensa. Los 
podés invitar a tu obra, capaz te sirve... (A ver si me decís que no, 
mocosa ambiciosa...)

SOL encendido: -¡¡¡¡Genial sería!!!! (¿Pensará que le voy a devolver un favor con 
otro, el gordo libidinoso éste...?)

Gerónimo x: -20:45 yo estoy ahí haciendo notas, 23:15 empieza la función.
sol encendido: -Ay, haciendo notas, El, qué top.
GERÓNIMO x: -P

SOL encendido: -¡¡¡Pero qué a último momento que me avisásü! (Dice la frase en voz 
alta y la completa agregando La puta que te re parió...) 
¡Dejame ver cómo hago para dejar al nene!

Gerónimo x: -Mi mujer no viene (¡A Dios gracias!) porque no conseguimos 
niñera.

sol encendido: -Ah, pero entonces, ¿no preferís que te ayude a conseguir niñera a 
VOS? (¿Este tipo me está queriendo levantar o será que pretende 
que le cuide a la pendeja yo para ir al Bafici con la jermu?)

Gerónimo x: -Conseguite niñera y venite vos.
LOS DOS AL UNÍSONO:

-(Te/Me quiero/e levantar)
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sol encendido: -No, pero posta: ¿querés que vea de conseguirte una para vos,

GERÓNIMO X:

Gero? ¿Qué edad tiene el retoño? (¡Tengo una niñera RE grossa 
para prestarte!) (Que te quede claro que no quiero nada con vos, 
gordito).
-Nooooo... Nosotros tenemos dos pero ninguna puede hoy.
Vení vos te digo. (Vení, nena. ¡Vení, veni, veni, vení!)

sol encendido: -Ok, voy.
GERÓNIMO X: -Listo. Nos encontramos en la entrada de las escalinatas de Agüe

ro, tipo 22:30, ¿te parece?
sol encendido: -Dale. ¿Llevo flyers de mi obra y te pongo a repartir?
GERÓNIMO X: -¡No veo la hora!, Después te hago una devolución.
sol encendido: -¡Mi devolución prometida al fin! ¡¡¡Pero cuántos días que tuvieron

GERÓNIMO X:

que pasar para que el actor grosso y consagrado logre pensar algo 
para decirle a la pobrecita directora del Off...!!!
(Ríe) -(Qué perra...) ¿Grosso por el perímetro de la barriga, decís?

sol encendido:-Nooo... ¿Qué barriga?
GERÓNIMO x: -Lucís bien el diluvio de narcisismo autocomplaciente que sos.
sol encendido: -Diluvio me queda chico.

GERÓNIMO X:

Mi narcisismo es la tormenta perfecta y me lleva muy arriba 
-Por mí no hay problema. Soy piloto de tormentas. Me especializo 
en aterrizajes forzosos. Te bajo cuando quieras. (Ella ríe y dice: 
“¡Forro porteño!”) Nos vemos en un rato. Y dejá de tomar nafta 
de avión que un poco me asusta.

ella responde descuidadamente con un icono cualquiera.

3. MIMESIS BARCELONA

Ambos se ríen mientras ella se levanta inmediatamente de su laptop y él guarda su celular. Se 
sientan en la mesa de un bar, frente a frente. Noche. Están allí instalados hace ralo, ella toma 
cerveza y él café, ella está fascinada con lo que escucha.

el: -Hay algo de floración. En un sentido botánico lo digo. Como 
que de repente hay territorios que confluyen y brotan armando 
mundi to, ¿se entiende...?

ella: (Con una inmensa sonrisa) -Total.
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el: -Hay alguna cuestión con la actuación (-) que igual no es un 
problema, eh. Una cosa inimputable, medio punkie, como que es 
capaz de chuparse todo a su favor. Está buena la experiencia, me 
gusta. Con otras obras hace unos años me pasó esto... ver un 
mundo singular, un pueblo que no existía. Bien.

ella: (Feliz) -•••
el: -Y después estás vos, vos que despilfarras impunemente todos tus 

antojos en escena y aparecés ahí, sin ningún doblez, jactándote de 
tu inteligencia. Yo veía la obra y pensaba: “Cómo le gusta jugar a 
la mocosa esta, qué mina más caprichosa, qué insegura, cómo me 
gustaría cogérmela, pendeja narcisista”.

Suena el celular de él

el: -Perdóname, tengo que atender (sonríe).Justo ahora, mirá... Hola 
Euge, querida. Cómo estás. Cómo va todo (...) Bueno, bueno, me 
alegro (...) Sí, bien. Lo de la tele sigue igual. El teatro ahí, aburridi- 
to (...) Flojo, flojo. Tratando de concentrarme en lo que está, ¿viste? 
Hacer las funciones que tengo que terminar, lo de la tira, las clases. 
¿Vos, qué tal? (...) En general decís que está verde. (...) Ahá. Ah, 
mirá mirá (...) Sí, está bueno ese laburo... No, lo que pasa buena 
onda, pero yo... es lo que ya te dije, viste... Me canso un poco ya 
de que siempre (...) Sí, no es bailar con la más fea tampoco, pero 
viste, soy el gordo amigo del protagonista o el gordo pillo amigo 
del villano... de ahí no salgo. Estoy medio podrido ¿viste? (leguiña 
un ojo a ella) (...). (Divertidísimo) Sí, ¡ya sé que no soy Leo Sbaraglia, 
Eugenia! ¡No es que quiera hacer de galán, pero bueno, tampoco es 
que en el mundo de los gordos solo somos amigos de otra gente a la 
que le pasan cosas, carajo! (vuelve a hacerle un gesto cómplice a ella) Por 
supuesto, por supuesto (...) Y sí, eterno insatisfecho (...) Ok, dale. 
Beso, abrazo. (Apaga el celular) Perdón, mi agente (-)

ella: -No sabés la emoción que me representa escuchar esto.
el: -¿Que me cansé de hacer de gordo...?
ella: (Ríe. Verborrágica, aceleradísima) -Lo que me decías de la obra, por

que yo creo mucho en mí pero jamás pude -siento que no sé- ha
cer lobby y todo es muy cuesta arriba, ¿entendés? La prensa me re 
bardea siempre, o directamente me ignoran... Y yo igual lo hago
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con mucha pasión, y aparte los pibes que me siguen, es una locura 
que me sigan años y años y somos muchos ¿entendés?, ensayamos 
un montón, les cambio el texto mil veces, todos ponemos plata. 
¡Nunca nos dieron un puto subsidio a nosotros, las actrices se la 
pasan armando carpetas y nada! Tres años ensayamos esta obra, 
diecinueve actores, mi asistente... todo sin un mango; agotador. Y 
bueno, a mí me pasan cosas. Yo estoy sola con el nene, el padre es 
como otro hijo mío, cero ayuda, un desastre. Y tengo un montón 
de problemas yo, mi inteligencia emocional es nula, ya está decre
tado eso: psicólogos, psiquiatra, todo. Me hicieron un test una vez, 
larguísimo, y dio que tengo un triángulo en vez de un rombo y (-).

el: -¿Perdón? ¿Cómo es lo de la geometría euclidiana esa...?
ella: (Se ríe) -Manejo muy pronunciadamente una zona de la mente pero 

tengo completamente anulada otra, y eso me convierte en una especie 
de idiota emocional... ya me medicaron una vez y no sirvió: adaptada 
soy peor. Y bueno, básicamente, mi inteligencia emocional va a ser toda 
la vida la de una piba de trece a quince años, ponele... Eso yo trato de 
ponerlo a favor de mi ascendente, fuego, y lo vuelvo creativo.

el: -Das clases, dirigís, sos madre, escribís, hacés algo interesante 
teatralmente hablando. Tu triángulo infantil sin resolver me 
parece encantador. Yo vengo muy quemado estos últimos años de 
laburar comercialmente tanto. Está buenísimo tener tanto trabajo, 
no me quejo, pero la verdad es que me interesa mucho volver a 
hacer desde una pulsión creativa. A mí ese cruce filosófico-teatral- 
desbordado que producís vos me gusta. Y no sé, pensaba si te 
interesaría por ahí escribir algo juntos...

ella: -Eh... Sí... ¿Me esperás un toque que voy al baño? (Se levanta de 
la mesa y se aleja un par de metros. Patalea. Se detiene. Piensa. Regresa). 
Escribir juntos no. No creo que pueda escribir de a dos. ¡Pero si 
querés escribo algo para vos, aunque te dirija otro, me encantaría 
que un actor como vos haga un personaje mío! Me gusta mucho 
cómo laburás, siempre que te veo disfruto de lo orgánico en serio 
que sos. Escribiría una obra de dos o tres personajes, ponele. Dos. 
¿'Pal vez vos serías el psicoanalista de alguna rayadita como yo?.

el: -Estudié psicoanálisis, trabajé en instituciones... Hace tiempo que 
creo que la transferencia que buscan los analistas es una de las patas 
de la actuación, me interesa el tema. Vos es algo que manejás o (-)
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ella: -Cosa de porteños. Yo soy Cáncer ascendente Aries y me muevo 
por pura dinámica de agua y fuego: melancolía y deseo.

el: -¿Y toda la referencia teórica que activás en tu obra?
ella: -Eso es un guiño a un pasado filosófico que arrastro.
el: -“Pasado filosófico”, ¿Cómo es eso?
ella: -Estudié filo cuando vivía en Córdoba, pero durante un viaje tuve 

una epifanía a raíz de una anécdota increíble -en Barcelona pasó- 
y ahí decidí cambiar mi vida por la del teatro y venirme a Buenos 
Aires.

el: -“Epifanía de cambio de carrera causada por anécdota increíble 
en ciudad de Barcelona”. Adelante.

ella: -¿Ahora?
el: -¡Por favor!
ella: -Fue hace doce años. En el 2000. Era año del Dragón, como este, 

el 2012, que es año de Dragón, ¿sabías?
el: -Es mi año. Yo soy Dragón. Del '64 soy. Madera.
ella: -Ahá, mirá vos. ¡Yo también! Del '76 soy. De fuego.
el: -Fuego consume madera. Arrancá.
ella: -En 2002, me crucé con un pibe, otro Dragón. Lo conocí en un 

tren Granada-Barcelona. Compartimentos repletos de gallegos de 
faso. En uno, yo como figura central haciéndoles creer que tenía 
una tatarabuela azteca que me había enseñado una técnica mile
naria para leer las palmas de la mano y revelar tu verdadero ser. 
No el pasado ni el futuro, sino quién sos de verdad, te leía, lodos 
copados, manos extendidas, yo glorosiamente creativa y verosímil; 
mis amigas, compañeras de ruta muertas de risa. En un momento, 
le toca el turno a un gordito amigo de los pibes al que claramente 
tenían de punto. Yo me puse muy seria al leer su mano. Le dije 
que nadie sabía lo que en realidad había en su interior. Que su 
mano revelaba un ser que percibía el mundo de manera especial. 
Las consecuencias de esto fueron loquísimas.

el: -Me imagino, al despreciado lo hiciste sentir especial, cómo va a 
fallar (ríe).

ella: -Estalló el gordito. Lágrimas, mocos, gritaba que ninguno de sus 
amigos lo conocía en realidad, saltó a acusarlos de cosas terribles 
del pasado, un par de piñas al vidrio fijo del tren le dio...

el: -Pobrecito...
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ella: -Y entonces uno de los pibes, que no se había hecho leer la mano 
y más bien me había estado mirado en silencio (-)

el: -Fue tu amante después, fija.
ella: (Asiente) -Amadís se llamaba. Tenía ojos muy azules y oscuros, 

oblicuos y miraba fijo, como un gato.
el: -Te enamoraste.
ella: -¡Casi me quedo a vivir en Barcelona! Ya te sigo contando. La 

cerveza, tengo que hacer pis.
el: -Hacé tranquila.

ella se levanta y él la mira salir, ella regresa inmediatamente. Se ha soltado el pelo que antes 
llevaba recogido con un broche.

ella: -Volví. Bueno, Amadís. Me toma del brazo y me lleva volando 
a través de varios vagones. Llegamos a uno de carga, abrimos la 
puerta lateral, y nos sentamos juntos, con las piernas medio col
gando afuera del tren. De a ratos se veía el horizonte naranja y lila 
del Mediterráneo. Helaba. Amadís me miraba intenso. Me dice al 
oído: “¿Quieres saber quién eres tú en realidad?”

el: -Cuánto enigma, no es real. Anécdota inventada.
ella: -¡Por mi hijo te lo juro que más allá del decorado verbal que le pongo, es real!
el: -Seguí, dramaturga.
ella: -Quedamos en encontrarnos en Plaza de Cataluña la noche 

siguiente a las diez. Al bajar del tren me había indicado que me 
pusiera “guapa y muy sensual”.

el: -Es un kilombito esa plaza de noche, conozco.
ella: -Llegué puntual y él no, ni te digo el susto que pasé. Cuestión, me 

lleva a cenar a un lugarcito lindo en el Barrio Gótico. Violín. Veli- 
tas. Amadís y yo, conexión. El se mataba de risa de mi formación 
filosófica académica, una boludez le resultaba todo eso mío. De 
repente, un comensal, a un par de mesas de distancia, empieza a 
toser. Se ahoga con la comida. La mujer del tipo, no sabe cómo 
ayudarlo, arranca momento de desesperación. Se levanta un tipo 
de otra mesa, es médico, por suerte, le hace la maniobra de Hei
mlich y lo salva. Alivio y conmoción, imagínate. Cuando todo se 
normaliza, la mujer del ahogado se pone de pie y “plim, plim” su 
copa de vino. Dice un discurso -parece que hermoso- en catalán.
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La gente emocionada, brinda, aplaude, todos lloramos, incluso 
yo que no entendía nada. El maître informa algo, y Amadís -que 
medio me traducía algo-, dice que la casa invita, y me tira que 
menos mal que había pasado eso, porque él no hubiera tenido 
cómo pagar la cuenta y que ahora nos íbamos a otro lugar.

el: -Dios mío... Qué lumpen.
ella: -Me lleva a un barcito bajando cien escaleras. De recovecos súper 

laberínticos el barrio. Entramos. Oscuridad. Terciopelo, biombos 
raídos. Quedado en el tiempo. Me cuenta que ese era el único 
lugar de Europa donde se vendía la verdadera absenta, que no es 
la que los turistas compran en Praga. Me explicó que era como 
abrirle la puerta a la locura de par en par. Ahí iba seguido la Piaf, 
me dijo, a tomarla (a Amadísy a mí nos gustaba el mismo tema de la Piaf, 
lo habíamos descubierto antes en la cena). Yo nunca había escuchado de 
algo tan abismante como la absenta, quise probarla de una. Pron
to llegaron dos copas talladas y dos tercios llenas de un líquido 
ámbar verdoso que emanaba su propia luz. Brindamos. La bebí 
entera. Estaba tibia. “Necesito ir al baño urgente”.

el: -Andá.
ella: -No. “Necesito ir al baño urgente”, le dije a él.
el: -Ahí está, es esa puerta que ves ahí.

ella se levanta y sale, enseguida vuelve a entrar.

el: -Estás guapa y muy sensual, tal como pedí. Eres obediente. Eso es 
bueno.

ella: -Gracias.
el: -Me gustan esas medias, no sabía que las argentinas todavía las 

usaban. No existen aquí.
ella: -¿Cómo no van a existir las medias de seda, qué decís?
el: -Las mujeres aquí usan pantys, enteras. Las tuyas se cortan y tienen 

esas tiras sensuales de sujetador.
ella: -¿El portaligas?
el: -Portaligas.
ella: -Pero, ¿Cómo sabés que llevo un portaligas si con esta pollera que 

es larga hasta la rodilla (-)
el: -Vamos, que lo has hecho a propósito.
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él la toma del brazo, la ayuda a ponerse el abrigo. Están por salir, ella se detiene de repente.

ella: -Qué cosa.
el: -Que has ido al baño con la puerta abierta para enseñárnoslo 

todo. Todos te hemos visto.
ella: -¡¿Qué?!
el: -¿No te has dado cuenta de que has ido al baño sin cerrar la puer

ta?
ella: -¡Mentira, no hice eso yo!
el: -Lo hiciste, hermosa. ¡Venga, tú ya estás todo lo lista que se puede 

estar, hombre! Vámonos para afuera, vale.

ella: -¡Mirá! Ahí está la pareja del restaurante. Ese es el hombre que se 
atragantó. Y ¡mirá! ¡El médico que los ayudó también está! Pero 
son todos amigos, parece. ¡Se conocen! Cómo es que vinieron a 
parar todos acá si (-)

el: -Yo les he pedido que vengan.
ella: -No entiendo. Cuándo, si nosotros salimos juntos y (-)
el: -Lo planeamos ayer. Fue todo para ti. Claro que no sabíamos que 

iba a terminar tan jugoso; librarnos de pagar la cena fue un des
enlace formidable, una bonita sorpresa. Hace un tiempo trabaja
mos juntos. Hacemos este tipo de cosas, performance sorprenden
tes y engañosas. Mucha gente nos contrata para hacerlo.

ella: -¡Como la película esa del juego, la de Michael Douglas!
el: -Joder. Nosotros lo hacemos desde antes de que saliera esa chata

rra americana. Tú ya eres una de las nuestras, aunque no lo sabes. 
Lo del tren de aquella noche, le regalaste un momento único al 
gilipollas de Darío. Decirle que era especial, que guardaba un se
creto. Buen ojo tuviste para hacerlo poner así. Lograste un efecto. 
El efecto es sagrado. Debes hacer a un lado el estudio de la filo
sofía, que es pura masturbación. No es para ti. Tu galeón navega 
en otros ríos, princesa. No es casual que nos hayamos encontrado. 
¿Tú crees en el destino?

ella: -...
el: -Vamos, necesitas aire. La absenta te ha prendido. A que ahora 

todo empieza a parecerse a una película.
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ella: (Grita mientras señala una proyección que dice: “¡ Veo subtítulos! ¡Subtítulos
amarillos veo, están ahí!Dijiste “película”y ahora veo todo con subtitulas. ¡Pa
recen de verdad!”) -¡Veo subtítulos! ¡Subtítulos amarillos veo, están ahí! 
Dijiste película y ahora veo todo con subtítulos. ¡Parecen de verdad! 

el: -Todo esto es de verdad (se proyecta un gran subtítulo amarillo que dice:
“Todo esto es de verdad”).

él corre hacia la laptop y pone un video que compagina perspectivas e imágenes de la ciudad de 
Barcelona de noche, que por momentos se fusionarían en trencadís móviles en estilo caleido- 
scópico. Este video se proyecta mientras suena “Comic Strip” de Serge Gainsbourg. él y ella 
recorren la ciudad con excitación y a gran velocidad. Van tomados a veces de la cintura y otras, 
de la mano. Corretean, son torpes, tropiezan, ríen y avanzan. Se tomanfotografías, bailan. Da 
la sensación de esas populares secuencias del cine de los años ’50 o ’60 en las que con un clip 
con carteles y algunos planos de una pareja bailando, cenando, yendo al teatro, etc., se narraba 
todos los acontecimientos de la cita. Un par de los utileros-actores en clave “ensamble” del 
musical pueden aportar a mover algún farol, pasar con un puesto de ventas de flores, etc. De vez 
en cuando t\.y ella se detendrán, para señalar algo o comentar lo que ven. Es durante estas 

fugaces detenciones que se proyectan los siguientes subtítulos, que estarían traduciendo lo que 
ellos mismos dicen, mientras suena la música:

-La Oveja Negra es un sitio donde se reúnen los turistas gilipollas, solemos 
frecuentarlo para hacerlos flipar.
-Sígueme la corriente al pie de la letra en todo lo que te diga.
-¿ Ves aquel tipo que está sentado allí, bebiendo con amigos? Él es nuestro 
objetivo. Vamos a producirle un efecto.

Han llegado durante esta secuencia a la taberna “La Oveja Negra ”, por lo que la escena deberá rep
resentarse en el mismo sector de la mesa y sillas donde transcurriera la primera parte de esta escena.

el: (la toma de la cintura por atrás y le habla, mirando a un supuesto hombre que
estaría sentado en la misma mesa en la que ellos estaban antes, ocupando el 
lugar que antes ocupaba él) -Yo iré a hablar con el tío ese, el mejicano 
de la punta. Parece el más importante de la banda. Tú no vayas 
a tener miedo, que es solo un turista, vale. Estás que no te ves las 
manos. Estás mareada y no puedes confiar más que en mí. Partes 
la pana y esa es tu única carta.
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ella: -¿Qué parto...?.
el: -A pana. Que estás muy guapa, que gustas con muchas proba

bilidades de éxito. Y tú lo sabes, claro. No te están saliendo bien 
las cosas. Llegaste hace tres días desde tu país porque un tío te 
prometió moverte en una agencia exclusiva de escorts. Escorts, 
muchachas guapas y que brindan servicios.

ella: -Putas.
el: -Vale. Te viniste a Barceló sin un centavo y el muy joputa se ha 

quedado contigo.
ella: -¿Quién se quedó conmigo?
el: -Al revés. Quedarse contigo significa que te ha engañado. Nece

sitas urgente sacarte una pasta con la gorra. Hacer dinero fácil y 
rápido para poder llegar a París, donde tienes un único amigo. Me 
habéis conocido en el aeropuerto y todos estos días te he facilita
do un techo y te he estado follando. Yo voy a hablar con el tío, le 
armo la trama y le pregunto si se quiere echar un polvo.

ella: -¡Ay, Dios mío! Qué ocurrencia... Bueno, dale. Pero agrégale que 
yo no había trabajado de puta nunca antes; así, si me pongo incó
moda, está justificado, ¿sí?

el: -Genial. ¿Ves que habéis nacido para esto?
ella: -¿Para la prostitución?
el: -Qué va, tía. Para jugarle historias a otros. Quédate aquí hasta 

que yo te llame, linda. Hablo con él y te indico.
ella: -Ok. Pará, pará. ¡Amadís!
el: 
ella: -No, que cómo se llama el aeropuerto de Barcelona, por si sale el 

tema, qué se yo, capaz ellos vinieron en avión acá y yo supuesta
mente también...

el: (Ríe) -El Prat. ¿Vale?
ella: -¡El Prat!

él camina hacia la mesa y se sienta ocupando el lugar del mejicano; mientras, Ella se saca el tapado y 
enciende un cigarrillo, algo nerviosa Permanecerá de pie ÉLy ella se sostienen la mirada Breve silencia

el: -Entonces... Nos dice este chavo que eres una muchacha alegre...
Todos podemos ver que tas bien buenota (bebe). A medios chiles 
nos halla esta proposición que personalmente me interesa, no de
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glotonería para mi placer, como diría mi mamita en D.F., sino 
porque estamos celebrando el santo a nuestro brother, Sergio, aquí 
presente...

ella: -Feliz cumpleaños, Sergio...
el: -Qué simpatía (alguien que estaría sentado a su lado le diría algo al oído. 

Ríe). No mames, wey... (Bebe. Le sigue hablando a ella). Yo perso
nalmente no le he dado todavía un regalo a mi amigo. Estamos 
perreados aquí en este bar, como todo pinche turista... Te veo el 
cabello y la carita y la ropita. Bonitas tetas (bebe). Pero a mí no me 
basta que mi brother reciba un obsequio que está fijo como puro 
status social.

ella: -...
el: -A poco: voy a barajearla más despacio. Francamente, creo que 

eres una apretada y no veo cómo puedas alivianarte.
ella.: -No entiendo.
el: -No manches, niña tensa. Tu chavo vino a compartirnos el asunto, 

todo está claro y bonito pero pide suficiente lana. (Mientras saca al
gunos billetes del bolsillo interior del saco, los cuenta y los deja sobre la mesa). 
Yo ahorita no tengo ningún problema con esto, y mucho menos 
por un brother como Sergio. Pero los españoles y las argentinas sue
len ser exagerados. (Bebe). ¿Por qué no te arrimas y nos convences 
de que esa mercancía que eres vale lo que tu chavo pide?

ella: -Amadís estaba sentado de aquel lado. Los amigos eran cuatro. La 
mesa, un tablón bastante largo. El lugar, la típica taberna inmun
da; proliferaban los turistas con acné. Humo, risotadas y choques 
de jarras de cerveza. Habría estado a poco más de dos metros del 
mejicano, que era gordo y transpiraba. Le brillaba la medallita 
de la virgen sobre el pecho de la camisa entreabierta. Le sostuve 
la mirada. Por un mínimo instante miré a Amadís, buscando su 
amparo. Me guiñó fugazmente un ojo. Y entonces... (se levanta 
la Jalda hasta la altura de las caderas) .. .me pongo creativa y se me 
empiezan a ocurrir cosas. (Se saca la bombacha, juega con ella entre las 
manos. Lo mira Jijo a él). Podía sentir el silencio de mil ojos clavados 
sobre mí. (Avanza hacia la mesa. Se sube. Gatea. Queda frente a frente con 
él. Le toma la mano izquierda, juega unos instantes con sus dedos, elije uno y 
lo lame como si fuera el único helado de la siesta. Breve pausa. Ahora habla, 
mientras lo hace sucederá en la acción lo que ella cuenta tal como lo relata). El
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tipo agarra la plata y me la ofrece. Amadís clavándome como una 
garra el brazo, me baja de la mesa de un tirón, patea una silla, 
sacude mi tapado, arrebata la guita, la tira por el aire y grita:

el: -(Arrojando los billetes al aire) ¡A tomar por culo, gilipollas!
ELLA: -(Muerta de risa, sale corriendo junto a él) Los billetes caen como en 

una danza. Los turistas grasas se vuelven locos. El kilombo se 
multiplica cuando salimos a la superficie y Amadís le grita algo en 
catalán a un cana que enseguida se manda re sacado a la taberna. 
Y nosotros corremos, corremos, corremos y me siento igual que 
cuando era chica y jugaba al Ring-raje. (Acá podría haber un pequeño 
reprise de Comic Strip, el propio tema tiene un breve final separado. Muertos de 
risa, terminando el encuentro) La vida...

EL: -¡Las cosas de la vida!
ella: -¿Pasará un taxi por esta esquina, no sería mejor ir hasta Corrien

tes y Anchorena?
el: -Ahora vemos... Así que todo eso te pasó para que decidieras 

dejar la filosofía (-)
ella: -Y me dedique a producir algún que otro efecto.
el: -Y acá estamos. (/) Por acá pasan...
ella: -¡Acá estamos!
el: -Jugando al Ring-raje, cuánta tela para Freud.
ella: -Te gustó cómo lo conté.
el: -Qué chiquilina que sos.
ella: -¡Pasó tal cual, eh! (Mirando hacia la calle) Ahí vienen dos.
el: -(Levantando la mano para parar los taxis) Tomate el primero vos.
ella: -(Lo quiere saludarjugazmente, pero Él la abraza, es un abrazo algo incó

modo) Bueno, gracias por todo. ¿Pienso en algunas escenas para la 
obra del psicoanálisis entonces, que te gusta todo eso, y trato de 
tener algo para mandarte en unos días?

el: -Sí, perfecto. Andá pensando.
ella: -¡Estoy súper excitada con la idea ésta yo, me muero escribir algo 

para que lo actúes vos, no lo puedo creer todavía, ¿en serio decís 
que lo haga?!

el: -Por supuesto. En unos quince días nos vemos, ¿te parece?

Se separan. Apenas se alejan, él toma su celular y escribe el siguiente mensaje de texto, que se 
proyecta inmediatamente, cuando ella lo recibe y lo lee:
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“Yo te voy a ayudar a que puedas armar el rombo. Vos ayúdame a volver a la 
poesía.”
ella enseguida responde, también vía mensaje de texto:
“Prometo hacer uso de todo mi desequilibrio mental para lograrlo ;)”
él responde:
“Ah... Te lo tengo que decir: creo que me voy a enamorar de vos. Perdón, yo sé 
que soy un tipo desagradable.”
ella se ríe mientras responde:
“Mientras que la que se enamore no sea yo... porque ahí sí que perdemos todos. 
Que descanses. Chau.”

4. DIÉGESIS Y MIMESIS DEL AMOR

el: -El encuentro para ver lo que me había escrito se adelanta a lo 
acordado. Los mensajes de texto se multiplican sostenidamente 
durante las próximas setenta y dos horas. Al cuarto día, en una 
siesta soleada, estoy entre sus sábanas. La hago gozar. Seriamente 
gozar.

ella: -Después, me acuerdo, dijo sonriente “¿qué te pasó, nenita: se te 
metió un viejito en la cama?”

el: -Y así había sido, claro que sí. Fui inscribiendo mi impronta sigilo
samente entre sus pliegues. Conquisté con maestría todo rincón de 
su ser, qué vulnerable era Ella, me sabía tan cerca de sus secretos 
yo... La materia que encontraba en sus gestos y mirada mutaba 
del fuego al agua sin lógica restricción. Cuanto más profundo 
entendía que la tocaba, la rapidez con que cambiaba, más me 
excitaba y muy pronto estuvimos tomados, muy tomados, los dos 
por el amor.

ella: -Espléndidos sus besos, tan dulces y calientes. Caricias suaves y 
obscenas. Divinos polvos. Su mirada sostenida, completamente 
insondable. Palabras amigas, consejos sinceros, conversación. Ri
sas con chispas. Cariño, un montón. Encuentros deseados, fugaces 
y fogosos y ausencias punzantes que encendían mil veces más el 
deleite de cada instante junto a Él. ¡Ya ni siquiera lo veía godo!

el: -Nos necesitábamos. Los mensajes eran quince, veinte al día.
ella: -Dolía mucho la materialidad del tiempo sin Él. La añoranza de
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su presencia me enloquecía. La necesidad, el apetito, la falta eran 
el estigma de todo instante en su ausencia.

el: -Y por esto mismo, de vez en cuando, se iba todo al requeté con
tra carajo. El mecanismo, siempre el mismo. No era suficiente lo 
que yo le podía dar (-)

ella: -Porque me dabas muy poco...
el: -¿Cómo poco? Mirá todo lo que acabás de decir que era estar 

juntos...
ella: -Me das poco.
el: -Te doy poco, sí.
ella: -Y a mí me duele mucho (-)
el: -Sí, bebita. Y entonces te enojás y vas y terminés la relación.
ella: -Yo de verdad creo que se termina.
el: -Me decís cosas terribles; me tiras a matar.
ella: -Más vale. Me estoy defendiendo.
el: -¿Defendiendo de qué...?
ella: -...
el: -Asesina te ponés.
ella: -Sí. Que quería que se muriera de un infarto, le dije una vez. 

Que para Él yo no era más que una puta que le abría las piernas 
un par de horas por semana. Que la casa que hacía cuatro años 
construía con su familia era solamente una pila de ladrillos. Qué 
más...

el: -Que te uso para condimentar mi vida. Que mi egoísmo no 
conoce de límites ni fronteras. Que te psicopateo. Que para mí vos 
sos una cosa. Que no te entiendo, que no te quiero (/) Que no te 
cuido.

ella: -Que no me cuidás.
el: -Me acribillabas. Y nos dejábamos de ver. Y siempre, cada una de 

las veces creíamos que era definitivo dejar de vernos.
ella: -¡Es que siempre que nos dejábamos era “para siempre”!
el: -Y entonces venía la separación.
ella: -La desesperación de los días y noches sin El.
el: -Una franca mierda.
ella: -Un dolor insoportable.
el: -El insoportable, eterno re puto dolor. ¿Cuántas veces vivimos el 

infierno ese, cuántos intentos hicimos de dejamos definitivamente (-)
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ella: -Once veces en ocho meses. (Se saca los zapatos y camina, se tambalea

el:

un poco) Me acuerdo que una vuelta yo llegaba a casa sola y triste 
de una fiesta. Fastidiada porque algún pelotudo había estado dele 
tirotearme toda la noche. Una de las peores mierdas de hacer teatro 
independiente es que a cada rato hay que hacer una fiesta para jun
tar un mango, es la única manera; para el vestuario, ¡fiesta!, ¿querés 
imprimir un par de putos flyers a color? ¡Fiesta! Y si sos la directora 
no te podes borrar. Y algún actorsucho indie que quería estar en 
una obra mía se había concentrado en levantarme el ánimo como 
loco. Me invitaba tragos, me piropeaba, pretendía hacerme bailar... 
Y yo, cuando estoy enamorada, no quiero que ninguno otro me 
mire, no me gusta que me apoyen la mano en la espalda ni que me 
hablen al oído porque la música está fuerte... No quiero saber nada 
de nada con nadie yo. Lo amo a Gero, hace doce días que nos deja
mos, ni mensajes ni nada, y por supuesto me imagino que El estará 
acostándose con su mujer. Pero yo soy Cáncer con luna en Sagita
rio -el combo más fiel del zodíaco, justo me tuvo que tocar a mí la 
mierda esa- y cuando estoy enamorada, cualquier acercamiento de 
otro cuerpo al mío lo vivo como una profanación de mi impoluto 
amor. Entonces llego triste a casa, sola y borracha. Lo desbloqueo 
sin esperanzas del face para espiar si había posteado algo en su muro 
y me encuentro con una chorrera de canciones... Iban delineando 
el recorrido de todo lo que mi amorcito había sentido en esos días, 
lo que hubiera querido decirme.
-Las fue escuchando en el mismo orden en que yo las había subi
do. (Él -en plan DJ- se pone unos auriculares grandes y pasará música desde 
la laptop de Ella. No aparecen en la pantalla los videos de las canciones sino 
esas imágenes abstractas que se mueven y danzan y son fondo de pantalla en 
algunos programas que se usan para pasar música) “I am a DJ of Love, 
baby!”

Los temas que están ligados son los siguientes: Es el curso de las cosas - oh mi corazón se 
vuelve delator - se abren mis esposas... / Sé cómo llegaste a mí, en un éxtasis divino - Eres el 
resplandor en el límite en que la orilla besa al mar /¿Cómo hacer para saber, en la noche azul, 
el rumbo, si es que tus ojos no me ven...? - Quiero estar adentro tuyo una vez más / No puedo 
ser feliz ~ no te puedo olvidar — siento que te perdí-y eso me hace pensar - he renunciado a ti — 
ardiente de pasión - no se puede tener - concienciay corazón / Yo no se si podrá esta zamba
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llegar a Usted- Bajo los luceros va por la noche — buscando el pueblito donde la dejé - Por oír 
otra vez - la tonadila de su voz - niña de los ojos color de olivo - me iré tras la zamba, romero 
de amor, ella escucha los fragmentos de las canciones mientras se desviste, se pone unos pijamas 
con musculosa, se sienta en su camay llora. Cuando empieza la %amba de Usted, él y ella se 
miran, luego él la saca a bailar. Bailan la zamba. Terminan separados por un escaso metro, él 
y ella enfrentados.

el: -Hola preciosa, hermosa, linda, mi amor... (La abraza, lefrota la 
espalda, las nalgas, los brazos. La olfatea con desesperación)

ella: -Hola...
el: -Cómo te extrañé, hija de puta. Este pijamita, cómo lo extraña

ba...
ella:
el:

-Me lo puse recién, que llegué de dar clases.
-Está muy bien... papi extrañaba mucho sacártelo... (ella llora) 
No, no, no... (Le lame las lágrimas)

ella: -Cochino.
el: -Me agarró una puntada en la espalda, una contractura tremenda.
ella: (Ríe un poquito) -Por no verme a mí la contractura...
el: -¡Por supuesto! Te rondaba todo el tiempo, me estaba volviendo 

loco de ver tu puntito verde en el chat y no poder hablarte. El 
puntito verde eras vos. Me trepaba al tanque de agua a aullar de 
tristeza de lo que te extrañaba, preciosa.

ella: -Escuché las canciones que subiste...
el: -¿Te gustaron, mi amor? (La besa)
ella: -Muy hermosas. La Zamba esa no la conocía... Parecía que la 

hubieras escrito para mí.
el: -Y bueno, ya está: que sea nuestra canción, entonces.
ella: -Yo quise esta vez poder dejarte, traté con mucha fuerza, por 

Tomacito sobre todo, pero no pude (-)
el: -Qué hermosa que estás.
ella: -No...
el: -No se si quiero verte de lejos o de cerca... Quédate ahí. (Se aleja) 

Hermosa, hermosa, hermosa sos ¡Sos una mujer hermosa vos!
ella: -No... Horrible estoy, tengo los ojos hinchados... La casa es un ki- 

lombo, estuve re desconectada de Tommy, me la pasé llorando... 
re mala mamá fui todos estos días...
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EL: -No es cierto. ¿El nene estuvo yendo al jardín? ¿Le hiciste la vian- 
dita? ¿Lo bañaste?

ELLA: -Sí, obvio. Y le leí cuentitos, pero todo con una tristeza, con un 
vacío que Él no se merece. Una mamá triste tiene mi nene...

el: -Bueno, chiquita, tenés que aprender a controlar más las emocio
nes (-)

ELLA: -¡Es que te dije que no puedo yo!... (Estalla a llorar)

el: (La abraza) -Bueno, bueno... Contame, ¿estuviste escribiendo 
para mí, cómo va? Me prometiste que me ibas a hacer volver a la 
poesía, lo quiero ver a eso (-)

ELLA: -Ya te dije, lo del psicoanálisis, chau. Solo voy tomando lo que va 
pasando con nosotros. ¡No sé si será muy poético pero es verdade
ro, y no quiero hablar de esto ahora, me pone ansiosa...!

EL: ríe) -Qué chiquilina linda que sos.
ELLA: -Todos son problemas. De casualidad vino un crítico del diario 

-¡diario impreso, el crítico!- a ver mi obra y dijo que no va a escri
bir nada. ¡Nada! ¡¿El tipo se sienta ante un laburo de tres años y 
no quiere (-)

EL: -Pero ¿vos no pusiste una canción alusiva a los críticos, mamita?

ELLA: -¡Una bossa nova preciosa es...!
EL: -Pero bastante explícita la letra contra ellos, mi amor. ¿Qué espe

rabas, entonces, bebita? Si te gusta el durazno...
ELLA.: (Se aleja, irrumpe en un llanto incontrolable y lo señala mientras habla) 

-¡Eso de la pelusa es lo que me decís de nuestra relación, no me 
gusta que me digas eso, lo de la pelusa, no!

EL: -¿Qué?
ELLA: -Cuando yo sufro porque te extraño, porque te necesito o porque 

tengo que esconderme en una esquina oscura a esperar a que me 
levantes con un taxi después de una de tus funciones en tus mega 
teatros que sí salen en el diario, vos siempre me decís que me 
banque la pelusa y (-)

EL: -Desde el minuto cero que vos sabías que meterte conmigo era 
meterte con esto. Nunca te mentí, ratoncita. Siempre te dije que 
tenía una familia, yo. (Riéndose) Así que sí: “bancate la pelusa, 
linda.”

ELLA: -¡Te me reís! (Llora más)
EL: (Se ríe un poco más) -Ay, chiquita, chiquita... No le des a todo el
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mismo valor. El crítico de tu obra, ser buena mamá, que yo esté en 
pareja... Aprendé a separar, linda. La vida es un montón de cosas 
distintas, son terrenos múltiples. Descomprimí, mi amor. Haceme 
caso, bonita. Cómo me gustaría criarte a vos (-)

ella: -Y críame entonces...
el: -No puedo...
ella: (Le agarra la pija) -Críame... Si vos sos el único que podría criarme 

a mí...
el: -Y no puedo yo, hermosa... No te puedo criar, pero al menos te 

puedo apadrinar un poco. No seas tan extremista, muñeca.
ella: -Es el rombo...
el: -¿Qué rombo...?
ella: -Lo que te conté de mi problema emocional cuando charlamos la 

noche del Bafici... Desequilibrio químico, fuego y agua, triángulo 
y no rombo...

el: -Cuando vos me hablabas de esas cosas yo te estaba mirando la 
piel de la carita... (La acaricia. La loma de ambos brazos, distanciándola 
ligeramente de él) Haceme caso con lo que te digo. Confiá en mí...

ella: -...
el: -Ahora, ¿sabés lo que vamos a hacer...?
ella: -...
el: -Te voy a chupar la conchita...
ella: -No.
el: -¿Por qué no?
ella: -Porque no.
el: -¿Por qué?
ella: -No.
el: -¡Pero si no hay nada en el mundo que me haga más feliz, lo 

sabés...!
ella: -¡Dije que no! No estoy recién bañada, anduve toda la mañana 

de acá para allá y tuve que hacer pis en la facultad, y nunca hay 
papel en esos baños.

el: -Bueno, pero eso se soluciona muy fácil...
ella: -No. No. No me quiero ir a lavar al bidet, es demasiado premedita

do, me arruina la espontaneidad del momento, no.
el: (Ríe mientras la toma de la mano y la lleva) -Venga, bebota... Venga que 

papá la va a lavar a la nena y la va a dejar bien limpita...
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ella: -¡No! ¿¡Qué decís?! ¡Estás loco!
el: -Es con amor, preciosa... (Se ríe y la conduce hacia afuera)
ella: -¡Me muero de vergüenza, sos un oscuro, Gerónimo, no quiero...!
el: -No pasa nada, chiquita. Mirá si papá se va a privar de comerse 

esa conchita rosada y suavecita por horas... Eso no puede pasar, 
mi amor... (Salen. Desde ajuera) No quisiera quemarte, linda... 
Tibiecita mejor...

ella: (Desde ajuera) -¡Cuidado cuando abras la fría que el chorro sale 
muy fuerte!

Entra un Utilero-actor llevando un paraguas con el que protege a la laptop y otro Utilero-ac
tor con una manguera.

ella: -¡Ojo con el chorro, te dije!

5. EL PLIEGUE

El Actor-utilero hace una lluvia abundante con la manguera por unos breves segundos. Se 
moja el espacio escénico salvo la laptop, protegida por el paraguas del otro. Luego la lluvia se 
detiene. Ambos Actores-utileros salen, ella entra envuelta en una toalla, con el cabello envuelto 
en otra toalla que lleva en la cabeza. Trae una trapeadora; está secando el piso. Esta escena 
podría suceder en la zona de las sillas y mesa.

ella: -No lo soporto más. Me quiero separar, yo así no voy a seguir. No 
es vida esto.

el: (Está a medio vestir, lleva un tazón de café en una mano y unas hojas escritas 
en Times New Roman 12 en la otra. Se sienta en una de las sillas junto a la 
mesa. Lee) -Qué te pasa ahora, no entiendo...

ella: -Ah, no entendés.
el: (Lee) -No. Llego acá, estás encerrada en el baño, no me saludás. 

(Spi leer) ¿Qué es esto?
ella: (Señalándole las hojas) -¡Yo no soy ninguna estúpida!
el: (Continúa leyendo) -Bajá un cambio que va a escuchar Carolita, 

querés. Qué pasa, Laura.
ella: -Decime una cosa, ¿vos te estás cogiendo pendejitas de dieciocho 

años, eso es?
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el: -¿Qué?
ella: -Si te estás cogiendo pendejas.
el: -Pero Laura, de qué hablás.
ella: 
ci •

-¿Es por eso que no me tocás?
EL.

ella: -Hace cuánto que no cogemos nosotros.
el: (Lee) -Laurita, ya lo hablamos a esto. Otra vez (-)
ella: -¡Dos meses van a ser la semana que viene! ¡Dos! Y la última vez 

yo te tuve que buscar, como siempre. ¡Vos nunca! Cantidades de 
mierda me tengo que tragar en esta casa yo. Me quiero separar.

el: (Lee) -Pero qué pasa, esta mañana desayunamos tranquilos los tres 
y ahora salís con (-)

ella: -¿Vos pensás que soy idiota yo?
el: (Lee) -Pero qué pasa, qué es lo que te pasa, por dónde anda tu 

cabeza, Laura.
ella: -Anoche, cuando me arrimé para mostrarte la notita en el cuader- 

nito de comunicados de Caro, vos estabas en la computadora y 
percibí claramente que cerrabas apurado y nervioso una ventana. 
Me la banqué y no dije nada. Esta mañana me conecto para che
quear mails, tranquila, y me empiezan a saltar pop-ups de porno
grafía: “¿Querés una cita con Lucy?”, y una foto de una pendeja 
de veinte años chupándose una chota.

el: -Pero vos estás loca, Laura... ¡Cómo me vas a acusar de que me 
muevo pendejas solamente porque te apareció una publicidad de 
prostitutas, que está lleno en Internet y que se disparan solas todo 
el tiempo!

ella: -Seguí tratándome de tarada, seguí.
el: -¡Pero, Laura (-)
ella: -Me metí en el historial, Gerónimo, y vi perfectamente que habías 

estado en el mail, en el Facebook y googleando pornografía. Siete 
links de páginas porno quedaron registrados que visitaste, ¡siete! 
¿Te estás cogiendo putitas pendejas, eso es? Y yo qué. Yo qué, 
Gerónimo. No, si yo la última vez que estuvimos juntos, te vi en 
un momento los ojos completamente ausentes. ¡Te vi! Como eclip
sado estabas. En otro lugar. Te miraba ahí abajo mío, tirado con 
todo tu peso sobre la cama. La mirada de un jabalí muerto tenías.

el: (Deja de leer) -Bueno, bueno. Paremos un poco.
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ELLA: (Mientras se saca la toalla de la cabezay deja el trapeador) -No te gustó. 
Qué tiene. ¿Habla muy parecido a mí, no tiene cadencia propia? 
¿Lo de “eclipsado” fue demasiado para Laura? Ella no usaría esa 
palabra (-)

el: -Vos estás loca.
ELLA: -...
el: -¿Vos querés que se me arme un despelote del infierno a mí, ma- 

mucha...?
ELLA: (Sin poder contener su alegría) -¡Ay, sí! ¡Sí, sí, sí! ¡Entonces está re bien! 

¡Quiere decir que la imaginé súper parecida a cómo fue, es eso! 
Porque me lo contaste muy al paso al episodio este vos, la noche 
que fuimos a cenar al barrio chino. (El Barrio Chino donde me di
jiste que llevabas a “todos tus amores” ¡Pero ninguno tuviste como 
éste, ¿no, chanchis?!)

EL: -Un descontrol como el que vivo con vos jamás conocí, es cierto.

ELLA: (Ríe) -¡Te amo!
EL: -Te amo pero esto, no.
ELLA: -Dale, no te pongas cabroncito ahora, bebote... Si sabés que des

de nuestro primer polvo la obra dejó de tratarse del psicoanalista 
y la rayada para meterse con lo autobiográfico, y a vos te había re 
gustado la idea.

EL: -Te dije que estaba bien. De ahí a “re gustarme”...
ELLA: -¡Siempre trabajo con lo que me tiene tomada! ¡Y nunca antes 

escribí una historia de amor yo! Hoy me pasa que estoy enamo
rada y tengo una necesidad imperiosa de laburar con esto. ¡Es 
demasiado todo para mí, me come el alma si no lo saco, amor, si 
no lo pongo afuera! Estoy sufriendo mucho yo con este lugar tan 
insignificante que tengo en tu vida (-)

EL: -¡No es insignificante, mierda! ¡Vos sos muy importante para mí!

ELLA: -Eso te lo escucho decir a cada rato pero no lo siento así. Lo 
único que me salva a mí es encauzar el torrente de mis emociones 
haciendo lo que hago. Yo escribo y dirijo, Gero. Escribo y dirijo 
cosas que muy pocos ven y por las que elijo cagarme de hambre. 
Y no estoy bien. No estoy entera. Me caigo a pedazos si me lo sa- 
cás. No sobrevivo a esta relación si me quitás el teatro, ¿entendés, 
mi amor?

el: ... (Le besa con dulzura la cara y el cuello)
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ella: (Sonríey llora) -“Si te gusta el durazno”, te puedo decir ahora... Y 
“desde el minuto cero que sabías que meterte conmigo era meter
te con esto, ¿o no?”

el: (Se ríe) -Turrita...
ella: -Le cambiamos algunas cosas, mi vida... En vez de jabalí, por 

ejemplo, le ponemos un camello. En vez de que te encontró siete 
links en el historial, ponemos cuatro. Y así vamos viendo. También 
pensé en que tengo que elegir alguna particularidad física que 
sustituya a la tuya de verdad.

el: -Espero que lo hagas.
ella: -Entonces se me ocurrió que esa noche, te acordás, que te llamó tu 

agente y te escuché quejándote (-)
el: -Ah, sí. Protesté porque no me gusta estar condenado a los mis

mos roles de (-)
ella: -¡De gordo!
el: -¿Qué?
ella: -Me lo inventé para encubrir quién sos.
el: -¿Me hiciste gordo?
ella: -Sí. En la obra sos gordo en vez de... bueno... de lo que tenés 

realmente como causa fundamental de tus mambos y tu tipo físico 
característico, physique du role, diría Stanislavski. Pero como yo te 
amo y te veo hermoso, igual podrías hacerlo vos al personaje. O sea, 
el actor podría ser desde un cincuentón bien redondo hasta un flaco 
desgarbado, siempre que sea muy sexy, como Solcitá lo ve a él.

el: -Ahá. Y María Sol podría ser una adulta joven haciendo a una 
bebota de doce, porque así es como veo yo que vos te comportás.

ella: -Me gusta. ¡Igual es para que lo hagas vos al personaje! Vas a estar 
genial, cero encasillado. Todas las conchitas de esta ciudad se van 
a enamorar de vos cuando te vean. (¡Lindo, con esa lechita tan dulce 
que tenés!)

el:
ella: -Qué. Qué pasa.
el: -Sos hermosa.
ella: -¡Y súper talentosa, no lo olvides!
el: -¡Dios me libre de hacerlo!
ella: -Bueno. ¿Querés seguir leyendo lo que queda? (Pasando un par de 

hojas de las que él sostiene).
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él le acaricia las piernas, escabulle sus manos por debajo de la toalla y le masajea las nalgas.

el: -Claro, mi ratoncita de manitas blancas...
ella: (Le da un beso cortitoy ruidoso en la frente, como para cumplir pero claramente 

entretenida con las hijas que manipula. Señalando una parte precisa de una 
de las páginas) -Acá me falta resolver el paso entre la pelea por la 
pornografía con Laura y lo que continúa, que es la parte donde Ella 
te quiere coger pero vos no. A ver. (Se vuelve a poner la toalla en la cabeza 
y agarra el palo trapeador) “Si me decís que me querés, entonces: ¿Por 
qué no me lo demostrás, papucho? Demostrameló porque si no yo 
siento que ya no te gusto. Besame, mi vida, dale...”

ella: -¡No, no, pará! ¡No estás haciendo como dice ahí! ¿Así le hacés a 
tu mujer vos? O sea que todo eso que me decís, que soy tu único 
amor, qué: ¿falso?

el: (Mientras la sigue tocando) -Verdadero, muñeca...
ella: -¡Solíame, Gerónimo! (Larga el trapeador, entregándoselo a él) Se supo

ne que no te calentás así vos. ¡No me hagás poner celosa, no seas 
mierda, nene! Dale. Yo soy Ella. “Qué pasa, papucho. ¿Ya no te 
caliento...?”

el: -Pero para qué esta escena infantil y ridicula, Solcita. No tiene 
nada que ver con vos. Si a mi mujer no te la puedo ni nombrar, se 
te llenan los ojos de lágrimas y enseguida te encabronás. ¿A quién 
le querés hacer creer que sos una perversa?

ella: -A nadie...
el: -Pura provocación adolescente, chiquita. No hay necesidad...
ella: -Es por el efecto dramático que lo hago...
el: -Qué masoquista pavota que sos.
ella: -¡Pero eso a vos te tiene que gustar! Tu esteticismo lumpenoso se 

deleita con todo esto... (Se abre la toalla. Está de espaldas al público y de 
frente a Él, por lo que el público no puede verla, sino solamente a él mirándo
la). ¿Cómo no voy a ser masoquista una neobarroca como yo que 
se encama con un gordo pelado como vos?

el: -¿Eh? ¿Ahora también soy pelado?
ella: -¡Acabo de hacerte pelado, sí!
el: -Vertí acá, conejita putita y linda. (La trae hacia sí de un zarpazo).
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(Se proyectan los siguientes mensajes de texto:
“Acabo de darle la vuelta a la esquina de tu casa y ya siento que te extraño.
Lástima que suba la napa del mambo tanto y tan seguido.”
“¡Perdón! Es que soy adicta a tus polvos, tu lengua, tus ojos y tu amor.”
“Ya te dije: como no te puedo criar te voy a apadrinar un poco.”

6. GERÓNIMO DIXIT.

el: -Yo en terapia trabajo mucho el tema de la falta. Mi analista me
tantea de por qué no relajarme, ¿no? Aceptar que se puede tener 
una relación amorosa con una mujer a pesar de vivir en un domi
cilio con otra, con la que se comparte la crianza de una hija, ade
más de otros proyectos comunes. ¿Por qué el amor no va a poder 
experimentarse en un marco diferente? El amor puede agenciar su 
territorio donde lo desee, o más bien, donde uno se lo permita.

ella frente a su laptop. Mira un video en YouTube, con auriculares. No se proyecta este video 
en la pantalla aún. Es “Dont let him waste your time”, de Nancy Sinatra.

el: -Pero ella a eso no lo entiende. Solcito no lo entiende. Y se la pasa
padeciendo la tremenda falta que siente de todo eso que Ella cree 
que debería ocupar el territorio del amor. Pero no se da cuenta 
de que no es un amor libre el que anhela, sino uno que tiene 
un modelo, un modelo deseable para Ella, y que en el marco de 
nuestra relación no se puede completar. Se comió el cuentito de 
que la princesa termina siempre en el castillo con el príncipe. Y 
tiene unos arranques tan contradictorios, mi chiquita. Porque Ella 
siente que la amo, lo sabe y Ella también me ama y sabe que yo lo 
sé. Pero a pesar de todas sus lecturas, de su pensamiento crítico y 
lúcido que imprime sobre el mundo, sufre como una pobrecita por 
no poder estar juntos “de verdad”, como lo llama Ella: “juntos de 
verdad”. Y yo hay cosas que no puedo -ni nunca voy a poder- dar
le. Mi situación de ser un tipo grande ya, con una hija y con una 
casa nueva que hace años venimos construyendo con mi pareja, 
hace que yo, efectivamente, haya muchas cosas que a Ella no 
pueda darle, a pesar de que la ame. De que genuinamente la ame.
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7. NOCHES DE AMOR Y CUMPLEAÑOS

ella escribe en el Word: 5. Noches de Amory Cumpleaños. Luego pone “expandir pantalla” 
en su laptop mientras se saca los auriculares y entra al mismo tiempo el sonido y se proyecta en 
la escena (ahora sí) desde el minuto 2:12 hasta el final del video de la canción -con subtítu
los- en la pantalla. Sobre el final del tema ella abre una foto que tiene en su escritorio, es de 
infinitas pequeñas velas encendidas que ocupan toda la pantalla, éstas permanecerán proyect
adas durante la siguiente escena, él viste elegante y trae un libro de mediano tamaño envuelto 
para regalo, ella viste de noche y lleva un delantal.

el: -Qué lindas todas las volitas que pusiste, mi amor.
ella: -Desde chica que veo a mi mamá decorar así cuando comemos 

bourguignon. Le va lindo al clima del fuego y las burbujas del aceite 
hirviendo (-)

el: -Vos quisieras ser como tu mamá.
ella: -¡Calíate!
el: -Yo creo que sí... (Dándole el libro) Una cosita, nada...
ella: (Rompiendo el papel) -¿Para mi cumpleaños? ¡Pero faltan dos días 

todavía! ¡Lunes feriado cae, tal vez podamos (-)
el: -No, mi amor... me es imposible un feriado.
ella: (Ha terminado de sacar el envoltorio al libro) -A ver... aha. Un deleuzia- 

no releyendo a Nietzsche; qué lindo, Gero, gracias.
el: -No te gustó.
ella: -¡Sí que me gusta! Es que entre la literatura a favor de la deserción 

y que a veces me da la sensación de que me querés hacer volver a 
mi otra carrera, vos...

el: -Para nada. Pasa que sos la única mujer con la que puedo hablar 
de filosofía yo.

ella: -¡Amo cuando decís eso!
el: -¿Lo conocías, mi amor, ya lo leiste?
ella: -No, no. (Buscando entre las primeras páginas) A ver la dedicatoria: 

tiene, me imagino. ¿Me la leés vos, por fa?
el: -Me da vergüenza. (Lee) “¿Cuántos soy? Nunca los conté pero 

espero que muchos, y varios de esos se ahogan en la forma un 
poco clara, un poco triste, de tus ojos. Y cuando esos varios míos 
se ahogan lo que todos sentimos es amor." Gerónimo. Julio 2012.
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ella: (Relee la dedicatoria en silencio, a punto de llorar) -Qué hermoso, mi 
vida... (Se arroja en sus brazos y lo besa con desesperación).

el: -Qué bonita estás. ¡Preciosa! (La olfatea como un oso).
ella: -¡Es que hoy al fin pude vestirme linda! ¡Nunca habías venido de 

noche vos!
el: -Me encanta tu casa de noche. Y tus ojos... están hermosos de 

noche.
ella: -Hice seis variedades de salsas: aceitunas negras, palmitos, zana

horia, una agridulce que queda muy rica con la carne... emm... 
palta, remolacha y mi favorita, la de ajo y perejil.

el: -Qué rico, chiquita...
ella: -Todas para mi cerdito cochinito chanchito hermoso. saca el 

delantal). Le contaba a una amiga lo que me hiciste el otro día, 
chanchis...

el: -¿Qué cosa?
ella: -Eso... Lo de los dedos y la lengua...
el: -Ah. Vos decís cuando te pasé primero la lengua por (-)
ella: (Se tapa los oídos) -¡No! ¡No! ¡No digas que me da vergüenza!
el: -Cómo me hacés reír con ese gesto (la imita). Parecés el idiota de 

“Locos por Mary”, que cuando se pone nervioso hace así.
ella: -¡Andate a la mierda!
el: -¡No, pero me encanta! No sabés cómo me gusta el tema del 

síndrome de down, siempre quise hacer en una obra un personaje de 
esos. Re “Hollywood-material” de Oscar son. ¡Me salen bien, eh!

ella: -¡Y hacelo!
el: -No.
ella: -¡Hacemeló un poquito!
el: -¡No!
ella: (Ríe) -Ay, me acuerdo de una vez que con Juan, un par de meses 

antes de quedarme embarazada, fuimos a la puerta del Alvear 
donde estaba Laurie Anderson, había venido para un festival de 
Teatro, años hace.

el: -La vi, la vi.
ella: -Bueno, cuestión que las entradas súper agotadas hacía meses ya y 

al pobre Juan una ex-amiga mía le había cagado la suya. La gente 
no sabía qué más hacer en la puerta para conseguir pasar. La cola 
era épica, daba vueltas sobre sí misma, habían puesto de esos elás-
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ticos que organizan la circulación del gentío. Y Juan, desahuciado, 
miraba a los que tenían sus entradas desfilar felices entre las sogas, 
ya estaban dando sala y El se iba a quedar claramente afuera. 
Entonces, vemos pasar a una mujer con la cara muy compungida 
y que arrastraba de la mano a una nena re chiquita con un cartel 
que decía “necesito una entrada”.

el: -¡No! ¡Qué hija de puta, quería multiplicar chances de victoria 
usando a la nena!

ella: -Sí, muy perra. Y ahí lo veo a Juan que se le ilumina la cara y 
empieza a hacer, en el medio del gentío (Haciendo que.tiene síndrome 
de down) “Laurie... Laurie Anderson..

el: (Se ríe e imita los movimientos de down) -¡¡¡¡Noooo....!!! “Laurie...
Laurie Anderson...”

ella: (Muerta de risa) -¡Sí, así hacía, te sale bárbaro!
el: -“Quiero una entrada a Laurie Anderson... Lauri...Anderson...” 

(Mendigando, le tironea la ropa a Ella) “Necesito ver a Laurie...”
ella: (Muerta de risa) -¡Lo hacía muy en serio, down y desesperado, y 

cada vez que por el zigzageo de la cola me tocaba pasarle por el 
lado, de nuevo lo veía atacando a la gente; lo sostenía con mucha 
verdad el hijo de puta...!

el: -“¡Laurie! ¡Laurie Anderson! ¡Quiero un ticket!” (Correpor el espacio, 
podría invadir la platea).

ella: -Me hacía reír Juan, qué sin vergüenza. Único en el mundo.
el: -¿Y por qué se separaron?
ella: -Un complejo de Peter Pan galopante tiene.
el: -¿Y no me dijiste que es mitad irlandés, pobre? Terco: resiste a 

toda forma de psicoanálisis.
ella: -Pero bueno, a Tomasito lo quiere a su modo, qué se yo... le juega 

de igual a igual, es como si fuera un tío que cae de visitas cuando 
le pinta. Se come toda la heladera, juegan a la Play...

el: -Está muy bien que le permitas estar acá en tu casa, es bueno para 
Tomás eso... (Se acerca a la laptop) ¿Ponemos un tema, mi chiquita?

ella: -Lo que quieras, amor. Me gusta tanto cuando opinás sobre cómo 
educo a Tomi... Todo lo que decís, los consejos que me das (-.

el: -Te quiero ver dirigiendo prontamente en el teatro comercial, ese es mi mejor 
consejo. (Pone el tema de Serge Gainsbourg «Je t’aime moi non plus ») Basta 
de hippismo nena vos. Ya te dije, tengo a esa posible actriz que la
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veo perfecta para tu obra y Ella sale con un productor, podría 
ser... seguro El le pone la tarasca que quiera. ¿Te gusta la idea, 
mamita?

ella: -Cómo no me va a gustar...
el: -¿Esa actriz te gusta para que haga de vos?
ella: -¡Me encanta, divina es! Soy tan feliz cuando siento que me cui- 

dás...
el: -Mi amor...

Se besan. Los dos Actores-utileros entran, suben el volumen del tema y “arman” la escena. 
Ayudan a desvestirse a los actores, que quedan a medio vestir y envueltos en una sábana, 
creando la situación de que han cenado y se han acostado juntos. Los Actores-utileros salen. Las 
velitas siguen proyectadas alfondo, elj ella descansan en la cama o en el sillón, el la abraza 
por la cintura desde atrás, y la rodea con las piernas y los brazos. Mimos en silencio.

ella: -... ¿A dónde estás?
el: -Acá, mi amor...
ella: -No. A dónde estás supuestamente vos ahora.
el: -Ah. Dije que me iba a comer con Tadeo después de la función, 

que está deprimido porque lo dejó su chongo.
ella: -¿Y es verdad que lo dejó?
el: -Y... Pasó hace meses, pero que lo dejó, lo dejó.
ella: -¿Y no te da miedo de que resulte sospechoso? Digo, cenar hasta 

tan tarde...
el: -No, no. A Tadeo le sobra tela para el melodrama, es muy posible 

que me quede horas charlando con El. El otro día, en cambio, sí 
que corrí riesgos cuando caminamos veinte cuadras de la mano 
por Abasto. Y en el sushi (-)

ella: -¡En el sushi sí, qué desastre, yo pensaba! Nos miraba alguna gente, 
obviamente te habían reconocido a vos de la tele.

el: -Es que no puedo no estarte encima... Cuando estás cerca de mi 
es desesperación por tenerte que me da. Mirá, no debería decirte 
esto (pero como soy un viejo ya no me importa nada, de joven 
jamás lo hubiera dicho), pero me pasa que cuando estoy con vos 
siento que soy como un perro. (Ella ríe) En serio. Te sigo como un 
perro sigue con la mirada a su amo. Estás en el centro. No me mo
lesta decirlo porque la relación no es esto, en absoluto.
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ella: -¡Al contrario...!
el: -Cuando te vas a la cocina o al baño yo me quedo ahí, parado y 

nulo. Sos tan increíble, tan intensa, tan mina sos (-)
ella: -Amor... Yo sueño con que seas mi novio de verdad y que po

damos andar juntos por todos lados, y salir... Que te quedes a 
dormir...

el: -Me encantaría un día poder quedarme...
ella: -Y sueño a la mañana despertarnos juntos y que vengan los chi

cos, Carolita y Tomi a la camita a saludarnos...
el: -Hermosa... (Le besa la frente).
ella:
o •

-Qué flash que tengan la misma edad casi, ¿no?
tL.

ella: -¿Y cuándo se mudan a la casa nueva?
el: -No se... Ya se postergó meses, una pesadilla... Ahora sólo falta la 

limpieza. Laura quiere hacerla Ella.
ella: -¡No, por dios, qué locura! ¿Por qué no llaman a esos que vienen y 

te hacen en dos patadas un final de obra?
el: -Final de obra, qué es...
ella: -Hay empresas que te mandan un par de tipos en mameluco a 

la casa, te la rasquetean toda, aspiran el polvillo, sacan restos de 
pintura que hayan quedado en sócalos o vidrios o rincones. Una 
limpieza a fondo, el final de obra. ¡Si problemas económicos no 
tenés, se te resuelve todo en un toque!

el: -Adoro la naturalidad con que decís algunas cosas...
ella: -Qué.
el: -Nada. Las diferencias culturales nuestras me encantan. A ver eso 

que querías que leyera.
ella: -¡Sí, dale! (Se levanta de un sallo. Va en busca de un libro y vuelve junto a 

Él) Es una trucha importante la mina. Pero roba tanto de estudios 
ajenos, que a veces aparecen párrafos enteros que casualmente 
son ciertos. (Le da el libro, abierto en una página precisa) Acá es.

el: (Lee) -“Los Dragones tienden a encapricharse con otros dragones; 
los ponen en un pedestal y se niegan a aceptar la realidad de la 
situación”. Ya te dije que soy un capricho tuyo.

ella: -No sos. Dale, seguí.
el: -“Una relación entre un Dragón de Fuego y uno de Madera pue

de ser fatal para el elemento madera...”
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ella: -Vas a arder con mi amor, tronquito. (Ella le besa el cuello y la cara, 
con ternura y haciendo mucho ruido) Todo te comería...

el: -¿Todos estos kilos, en serio?
ella: -¿Fuiste gordo de chiquito vos?
el: -Sí.
ella: -Qué bajón...
el: -Uff. En la primaria lo tuve que garpar carísimo. Siempre solo. 

Bah, me juntaba con otros afectados como yo. Los débiles y cua- 
lunques. Siempre fui un animal de corral yo. Del barro.

ella: -Mi amor...
el: -Por eso me gusta cuando me entrevistan, por ejemplo. Hacer tele

visión tiene ese lugar de la proyección de uno que es como decirle 
al mundo “vieron, vieron que el gordito podía”...

ella: -Te amo. No querés permitirte amarme, pero te amo.
el: -¿Cómo que no me lo permito? Todo el día me lo permito, lo llevo 

conmigo a todas partes. ¡Todo el tiempo te amo!
ella: -Le tengo miedo al verano yo.
el: -Nena...
ella: -Es como ese límite que está ahí, ¿viste? Una línea que se acerca 

cada día más. Yo me voy a tomar un avión y me voy a ir a mi casa 
de Córdoba, y van a ser dos meses enteros sabiendo que no voy 
a verte. Y esa va a ser nuestra verdadera y gran oportunidad de 
dejarnos. Tiene que ser así. Yo no quiero seguir sufriendo el año 
que viene, Gero (-)

el: -Pero falta tanto para el verano, chiquita... ¿vos qué sabés de acá 
a cuatro meses lo que puede pasar?

ella: -Qué va a poder pasar. Vos nunca te vas a separar. Mil veces lo 
dijiste. Si yo tuviera esa esperanza, así sea de acá a unos años, al 
menos así (-)

el: -Jamás te la daría a la esperanza esa. Esos tipos que mantienen 
a una mujer esperando fechas, contando las horas para el día de 
un calendario que nunca llega... Esa especie es tan miserable... 
Yo nunca quisiera ilusionarte, hermosa. Disfrutemos de lo que 
tenemos. La vida es esto: momentos, nada más. ¿Sí, muñequita?

ella: -Me das tu mano, quiero leerla.
el: (Extendiéndole la mano) -¿Me vas a hacer como al español pavote en 

el tren?
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ella: -A Él le leí su presente, a vos... (Leyéndola) Ahá: futuro cercano. 
Acá dice que en poco más de dos meses cumplís años vos...

el: -Así es.
ella: -Y dice que vamos a estar juntos esa noche.
el: -Mirá...
ella: -Sí. Que vas a pasar los primeros minutos de tu cumpleaños con

migo... Dice que va a ser todo muy hermoso. ¡Mmm, parece que 
ese día te voy a haber ido a ver lo que recién estrenaste en teatro 
típico de calle Corrientes!

el: -Qué nervios, seguro me re criticas. “Muy comercial, muy comercial...”
ella: -Ya comimos una picadita riquísima que yo voy a haber prepara

do. .. (Se levanta y sale. Desde afuera) ¡Muy comercial la obra pero vos 
estuviste bárbaro, amor!

el: -Me encantó el quesito brie, estaba perfecto muy (-)
ella: (Desde ajuera) -¡Lo dejé afuera de la heladera antes de salir para 

tu función, para comerlo blandito y a temperatura ambiente! (Se 
asoma) ¡Burbuja de organicidad sos! (Sale) ¿Empieza?

el: (Mirando lo que sería un televisor) -¡Falta poco, eh! ¡Vení, vení a ver 
cómo ingresa! (Se ríe) ¡Qué grande, Martínez!

ella: (Afuera) -¡Lo amo! Con papá hace un montón que lo seguimos, nos 
encanta. Qué suerte que también quisieras verlo, amor...

el: -¡¿Cómo no voy a querer, me estás jodiendo?!
ella: (Entra con un cup-cake con una velitay una muñequita de porcelana que 

decora la pequeña torta. La muñequita es una pin-up girl que se parece a 
Ella) “Que los cumplasfeliz/ Que los cumplas feliz/ Que los cumplas-y-le- 
mudes-pronto-para-descubrir-que-tu-matrimonio-no-tiene-arreglo-y-entonces- 
te-separes-y-te-vengas-por-fin-conmigoooo/ Que los cumplasfeliz- ■ ■ ” ¡Tres 
deseos tenés que pedir!

el: (Pide los deseos en silencio y sopla) -Se parece a vos esta muñequita...
ella: -Era la idea. De maracuyá es el cup-cake. Chiquito por tu dieta. 

¡Mirá: la entrada!
el: -¡A pleno!
ella: -¡Calle 13, qué copado!
el: -¡Qué sonrisa la del guacho, a pesar de tener la tribuna en contra!
ella: -¿Será por nervios que se ríe?
EU -¡No! ¡Le sobra confianza, se agranda! ¡La última pelea fue con un 

irlandés en San Patricio y estaba feliz!
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ella: -¡Qué maestro!
el: -¡Y ésta es con un mejicano el día de la independencia de Méjico!
ella: -¡Ay, dios mío, qué momento este! ¡Qué miedo me da el otro!
el: -Veinticuatro peleas consecutivas, Chávez.
ella: -No entiendo cómo son de la misma categoría si El parece mucho 

más chiquito.
el: -Es mucho más alto el otro y encima después del pesaje leí que 

tiene unas técnicas bárbaras para recuperar enseguida. Pero los 
brazos de Maravilla son seis centímetros más largos, ojo.

ella: -¿Y qué decís vos, papito? ¿Quién gana?
el: -Hay que ver el primer round y cuando termine te digo, linda. 

(Palmeando el sillón) Cerquita, hermosa, así te tengo a mano y de 
tanto en tanto puedo besarte.

ella: (Le retira un vaso de cerveza o de champagne que Él sostiene recientemente 
vacío, lo deja sobre la mesa, le pone un pedacito del cup-cake en la boca, Él 
saborea distraído; Ella le toma una mano, la besa y sigue leyéndola): - Y así 
es como serán los primeros minutos de tu cumpleaños, mi vida: 
mirando una pelea con un final increíble.

el: -Que yo seguro voy a haber vaticinado. Me gusta cómo leés el 
futuro, ¿dónde era que aprendiste?

ella: -Me llega de manera intuitiva. Como el final de una obra.
el: -¿La empresa de limpieza que me contaste?
ella: (Ríe) -Tonto, los finales de las obras que escribo. Aparecen de 

repente. Se sabe cuando llegan y son irreversibles.
el: -¡Qué miedo! (Extendiéndole la mano) ¿Y qué más dice de mi cum

ple?
ella: (Lee) -Que el último round va a ser increíble, que (-)
el: (Saltando del sillón) -¡Oh, lo calzó, lo calzó! ¡Lo calzó, no! ¡Leván

tate, la puta que te parió! ¡Hijo de puta! Mirá, se cae... Fue un 
resbalón, no le cuenta el referí. Se levanta... ¡Trabá, trabá! ¡Sale a 
cambiar golpes, nooo... !

ella: (Para sí) -Que yo voy a estar pensando que esta es la primer cosa 
que hacemos juntos, fuera de conversar, coger y comer (-)

el: -¡Mirá: se lo está llevando por delante, ídolo, grande! ¡Se lo está 
llevando por delante! (-)

ella: -...Que qué completa me siento cuando estoy con vos (-)
el: -¡Y pegue, y pegue, y pegue Sergio pegue! (-)
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ella: -...Como si toda mi vida hubiera sido un ensayo para llegar a 
estar lista para vivir este amor (-)

el: -¡Che, no le pueden robar la pelea, por una caída, no le pueden 
robar la pelea! ¡Por una sola caída, la puta que los parió!

ella: -Voy a pensar que hay fuerzas naturales entre nosotros, que nues
tro destino es (-)

el: (Mirándola a Ella) -¡Tienen que dársela estos hijos de puta! (-)
ella: (Se levanta de un salto) -¡Claro que sí, mi amor! (Al supuesto televisor) 

¡Denle la pelea a Martínez, yanquis de mierda!
el: -¡Yanquis putos!
ella: -¡Viva Perón, carajo!

Se ríen. Chocan los cinco. Se proyectan los siguientes mensajes de texto:
- “Esta noche vivimos algo muy parecido a la felicidad. Sos mi sol, bebita.”
- “Sigo usando los mensajitos que nos mandamos para escribir la obra, amor. A 
veces se me hace más difícil de lo que puedas imaginar.”

8. BOSQUECITO OTRA VEZ

ella: (Sentada en su laptop, escribe y pronuncia las palabras que tipea, que se 
proyectan): - Estoy teniendo lo que los autores llaman un “bloqueo”. 
No suele pasarme, debe ser porque me da mucha vergüenza con
tar los suce (borra “los suce”) el tenor de los sucesos que continúan. 
(Abre la foto del Bosquecito de la escena 1. Se proyecta. Ya no escribe, habla) 
Estoy en el Bosquecito y su llamado ha desatado una colosal ca
tarata de emociones. Maripositas blancas, despliego mis alas, etc. 
Domina la sensación de que una felicidad plena es real y nuestra. 
“Nuestra”. “Nosotros”. Está pasando de verdad: existe “nosotros”.

el: -Le dije que moría por tenerla a mi lado, que hubiera querido que 
fuese Ella la mujer que se mudó conmigo a esta casa (-)

ella: -Mis sueños se alimentan con el eco de sus palabras durante días

el:
r)
-Sos mi amor, vos sos mi mujer y quiero que estemos juntos, Solci to (-)

ella: (Verborragia, velocidad): - Mensajitos de texto van y vienen como 
locos. Llegan a cualquier hora: día, noche, tarde, madrugada. 
Nuestro futuro juntos se puebla de escenas más y más hermosas.
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Se proyectan los siguientes mensajes a gran velocidad, uno atrás del otro, sobre el Bosque: 
“Mirá cuando podamos ir tomados de la mano por la calle, preciosa.”, “Muero 
por besarme en un boliche con vos, linda.”, “Abrazarnos noches enteras.”, “¡Un 
día podemos ir a Disney con Carolita y Tomasito los cuatro, amor!”

ella: (Ese último jue mío: “ir a Disney” -ríe-, qué burguesa ridicula que soy...): 
- Creo que darles un hermano a Tomás y Carola era algo que los 
dos secretamente siempre habíamos querido. (Pausa) Yo confieso 
que, incluso, llegué a soñar que tendríamos uno juntos, Gero y 
yo. Un bebé de los dos. (Pausa. Imagina o recuerda algo) Qué delirio 
de felicidad que fue este verano. (Respira, junta fuerza para seguir 
a velocidad) Termino de escribir la primera versión de la obra, 
básicamente son escenas nuestras vividas el año pasado. Yo estoy 
en Córdoba, Gero en Buenos Aires. Serían dos meses enteros sin 
vernos pero, a eso de la mitad, El se inventa una mentira gloriosa 
para conformar a su mujer (-)

el: -Un rodaje en Córdoba para una publicidad extranjera, le dije.
ella: -Va a venir a pasar una tarde entera conmigo. Quedamos en 

encontrarnos en un hotelito serrano (-)
el: -Cómo deseo verla. Tengo miedo, también. Desde que le prometí 

en la Navidad que iba a dejar a Laura, mi cabeza galopa un pura 
sangre de ansiedad. Una pesadilla de fantasmas me sobrevuela el 
cráneo. Me aterroriza la escena de contarle a mi hija que voy a 
irme a vivir a otra casa. Me da lástima mi mujer, la quiero como a 
una hermana. Es muy porfiada, me angustia pensar que Ella (-)

ella: -Me hidrato el pelo y corto las puntas, me pinto las uñas, tomo sol 
y me bronceo. Me pongo linda para Él. Me late mucho el corazón 
mientras lo espero donde quedamos. Yo llego primero.

el: -¿Acabamos de mudarnos a una casa hermosa, que tardamos años 
en construir y ahora voy a tener que salir a buscar un PH para 
alquilar, seguramente oscuro y con humedades, para poder estar 
cerca de mi hija? ...Algo no me cierra.

ella: -Gero y yo vamos a hacer el amor por primera vez sabiendo que 
queremos pasar el resto de nuestras vidas juntos. Yo nunca me 
casé, así que viví ese encuentro como si fuera nuestra noche de 
bodas. Bah, una “siesta de bodas”, sería...

102 19“ CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO FUEGO DE DRAGÓN SOBRE DRAGÓN
DE MADERA



el: -Cuando volví a verla no podía creer lo hermosa que estaba. 
Resplandeciente y dorada. Entramos a la habitación, conversamos 
y nos besamos. Hay algo que se siente correcto cuando estamos 
juntos. Además del erotismo perfecto que nos ensambla, circula 
un amor profundo en torno a nosotros. Y nos divertimos tanto. 
Ella es un espejo en el que me estimula mirarme, y yo una especie 
de astro rey ante sus ojos.

ella: -Los dos lloramos de amor, me acuerdo...
el: -Cualquier duda que trajera conmigo se esfumó por completo esa 

siesta.
ella: -Mi felicidad depende de vos, mi amor, le dije. Nos despedimos.
el: -Hasta dentro de un mes, mi vida. No llores hermosa, ya vamos a 

estar juntos...
ella: -La ilusión dura casi hasta mi regreso a Buenos Aires.
el: -Casi.
ella: -Vuelan tres semanas de mensajes, sueños, llamados y amor. 

Cuatro días faltan ahora para volver a vernos. Estoy hojeando 
una revista de esas cholulas, mientras espero a ser atendida en 
la depiladora (quiero estar suave para él) y entonces sucede: veo una 
entrevista a mi amorcito, de pocos días atrás. Fue inmediato. La 
nota, sus palabras, lo que El contaba sobre los planes que tenía 
junto a su mujer para este año. Sentí un puñal en la espalda. Lo 
supe. Allí mismo supe que Gerónimo no pensaba en separarse. Mi 
mundo entero colapsa.

Los árboles en la foto del Bosquecito comienzan a llover gotitas rojas que aumentan hasta llegar 
al diluvio. La pantalla queda enteramente pintada de rojo.

ella: -Esta desilusión se lleva puestas muchas cosas mías. Él no va a 
poder sostenerme. Ni yo a mí tampoco.

La pantalla escarlata estalla, se rompe como un vidrio, haciendo un ruido tremendo. Los 
pedazos caen, la pantalla queda en negro total por primera vez.
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9. UNA ESPECIE DE TERAPIA.

Entran los Actores-utileros y centran el sillón donde el j ella se ubican, frente al público, a 
quien se dirigen como si éstefriera un terapeuta, ella llora como una nena. Le han dejado un 
gran paquete de toallitas descartables para secarse las lágrimas.

el: -Discúlpame, te pido perdón, mil veces te pido perdón. No llores 
más, por favor.

ella: -¿Por qué no sos verdadero? ¿Por qué no valorás nuestro amor?
el: -Porque no existe sólo nuestro amor, Solcito. Además de nuestro 

amor tengo que pensar en otras cosas también, que son tan im
portantes como nuestro amor. No soy un pibe de dieciocho años, 
¿sabés? Tengo una hija que (-)

ella: -Podrías ser un excelente padre igual. El noventa y siete por ciento 
de la gente (-).

el: -Yo no soy del noventa y siete por ciento.
ella: -Pero ¿qué le estás enseñando a tu hija que es el amor, Gero? 

¿Qué va a significar para Ella cuando crezca tener un compañero:
un tipo al lado que no la desee?

tL.

ella: -¿Querés que crezca creyendo que todas las mujeres son unas 
amargadas y cornudas, como la madre?

el: -No es una cornuda Laura.
ella: -¡¿Perdón?! ¡Años de cornuda tiene! Te créés que porque todas 

esas minas que tuviste no te significaron nada, Ella no (-)
el: -Basta, termínala, María Sol. ¡A mí me pasan otras cosas también, 

mierda!
ella: -¿Qué cosas, Gerónimo?
el: -Mambos míos, que tengo que resolver...
ella: -...
el: -Tengo miedo de dejar de vivir con mi hija todos los días y que con 

vos me pase lo mismo que con todas las otras parejas que tuve: que 
se desactiva el amor y todo se aplana. Que se pulveriza el erotismo.

ella: -¡No seas careta, por favor! Si estuviéramos juntos de verdad ten
dríamos una fortaleza inmensa y lo sabés.

el: -Recién me mudé, la veo la nena tan feliz, quiero estar con Ella en 
la casa, hacerle asaditos, criar tortuguitas de agua juntos (-)
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ELLA: -¡Y por qué no pensaste en las tortuguitas antes de decirme que te 
ibas a separar, Gerónimo!

EL: -En eso tenés razón, soy horrible, discúlpame.
ELLA: -¡Me lo hiciste porque viste que yo había cortado la comunicación, 

lo hiciste para retenerme! El verano era mi única oportunidad de 
dejarte y vos lo sabías. En cambio me la pasé proyectando estar 
con vos. Una persona como yo no tiene cómo levantarse de una 
caída así; ¿sos consciente de esto vos?

EL: -La verdad que no. No lo era. Ella se había aferrado tanto a idea 
de estar juntos que ahora sentía que la vida se le iba con el fin 
de la ilusión. Llora horas al frente de su hijo, no lo puede evitar. 
Trato de explicarle que a pesar de no poder (-)

ELLA: -No querer.
el: -...no querer ni poder separarme, yo sigo enamorado de Ella. 

Que verdaderamente quiero que encontremos la manera de estar 
juntos, porque la extraño y la necesito.

ELLA: -La manera que Él pretende encontrar es cogerme una vez por se
mana, evitar los llamados y bajarle a la frecuencia de los mensajes 
de texto, para que no se repita lo del año pasado (-)

EL: -Yo no quiero perderla (-)
ELLA: -O sea: Gerónimo busca molderame a la medida de su plan, 

según la necesidad de sus tiempos y sus cosas.
EL: -No quiero perderla porque la amo. Llora a diario mares durante 

veinte días seguidos. Nos vemos un par de veces. Es increíble, en el 
momento de coger solo hay amor y dulzura. Pero durante el día, 
todo mierda. Sufre. No come. Baja de peso. Me siento un sorete; 
era una chiquita feliz cuando la conocí.

ELLA: -Un día viene y me dice (-)
el: -Tenés que mover algo de lugar, le dije. Correr del centro a esa 

zona de dolor, bebita. Buscar alternativas, mi amor. Verte con otra 
gente, por ejemplo, no se...

ELLA: -El año pasado casi se muere de un ataque de celos porque salí 
una noche con un pibe que me interesó. Tuve que cortar tempra
no la cita y volverme a casa para chatear con Él. Y ahora resulta 
que Gerónimo me manda a acostarme con otros. Perfecto.

el: -Me dice un par de días después que va a verse con un ex amante.
ELLA: -Nacho.
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el: -Nacho siempre había sido amoroso con Ella. Hace un año casi que 
no se ven, desde que Solcito se enamoró de mí. Nuestro tercer o 
cuarto polvo, más o menos. Yo sabía del tipo. Copado, contaba Ella. 
“A mamaria, Gerónimo”, pensé.

ella: -Yo no quería acostarme con otro. A mí me gustaba ser sólo de 
Gero. Me gustaba ser sólo tuya.

el: -Ya lo sé, mi amor...

Se miran. Después miran unos segundos al frente, pensativos, vacíos.

el: -Solcito y Nacho quedaron en juntarse a cenar en lo de Ella. Casi 
nada pude dormir esa noche, me la imagino gozando con un tipo 
que seguro la tiene más grande. La veo al día siguiente. Necesita 
compartirme algunas cosas que sintió, dice.

ella: -Fue una alegría verlo, nos abrazamos un tiempo largo cuando llegó, 
lo sentí cerca. Conversamos, le conté por qué estaba tan triste -no le 
dije quién sos, mantuve tu identidad en secreto, no te preocupes (-)

el: -Está bien.
ella: -La pasé lindo en la cena. Me dijo que le gustaba como estoy 

con estos kilos menos de ahora. Se hacía tarde ya. Mi estado de 
tristeza obviamente no le indicaba que me viniera a encarar, ni yo 
tampoco estaba como para seducirlo. Necesitaba decirle: “Tengo 
que acostarme con vos porque el hombre que amo cree que si lo 
hago voy a poder sobrellevar mejor mi relación con Él (-)

el: -Pero yo no te pedí que (-)
ella: -¡Sí que lo hiciste! Me puse incómoda y le di vueltas y finalmente 

se lo sugerí. Me miró con mucha dulzura y dijo que claro, que 
todas las veces que yo lo necesitara Él iba a estar para mí.

el: -Mirá qué amigazo...
ella: -Entonces nos fuimos a mi cuarto.
el: -¿Y?
ella: -Fue raro. Distinto.
el: -¿En qué sentido distinto?
ella: -Empezó por besarme mucho tiempo en el cuello y la nuca mien

tras me desprendía los botones de la blusa. Jugaba con el borde de 
mi bombacha. Ahí sentí muchas ganas de llorar y entonces pasó 
que te vi. Literalmente lo digo. Estabas ahí, al lado mío, mi amor...
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Era como si lo que estuviese viviendo formara parte de nosotros,
de vos y yo, más que de El y yo, ¿entendés?

EL:

ELLA: -A mí me puso todavía más triste el verte ahí, sentir tu mirada. 
A la vez, a Él lo percibía muy caliente y eso me calentaba a mí 
también, un poco y (-)

EL: -¿Te chupó la conchi (-)
ELLA: -No, no quise.
el: -Y vos a Él le (-)
ELLA: -Tampoco.
el: -¿Te tocó?
ELLA: -...
el: -Bueno. No se chuparon y tampoco te tocó, me vas a decir... (-)
ELLA: -Sí. Me hizo una paja, y muy dulce fue.
el: -Mirá...
ELLA: -Después cogimos, yo arriba. Y entonces ya no era como que es

tabas a mi lado sino que cuando lo miraba directamente te veía a 
vos. Me venía tu cara todo el tiempo. Cerré los ojos pero lo único 
que sentía era que me faltaba -con desesperación- tu manera de 
agarrarme las caderas. Le pedí que acabe. Yo no pude, a esa altu
ra estaba completamente tomada por el llanto.

EL: -¿Y después...? ¿Se van a volver a ver o (-)
ELLA: -Después, nada. Nacho es flor de pibe. Me cubrió con la sábana, 

me trajo un vaso de agua. Se sentó al lado mío y me acarició el 
pelo hasta que pude parar de llorar. Después se fue.

el: -Me quedo mirándola.
ELLA: -Me mira.
el: -Y le digo. Es un relato medio amoroso, medio adolescente, un 

poco triste, un poco caliente, algo patético, muy humano y sobre 
todo tiene una idea de fondo que me parece copada: el otro es 
parte de mí.

ELLA: -Eso fue lo que me respondió (-)
EL: -Soy parte de Ella y Ella es parte de mí.
ELLA: -Como si me estuviera haciendo la devolución del mensaje de una 

obra o algo así.
el: -En el fondo me quería matar. Darle una trompada a la pared. 

Tuve que agarrar la ira que sentía y morfármela entera. Yo no la
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quiero compartir con otros, es una obviedad, pero qué carajo voy 
a hacer... ¿Exigirle fidelidad? (-)

ella: -Como si El fuera mi analista o una cosa así...
el: -Con qué derecho podía hacerle algún reclamo yo... Me duele 

como ácido en el corazón pero me la trago como me merezco.
ella: -Totalmente desafectado.
el: -Me acusa de que la mandé a cogerse a otro para hacerme extra

ñar. Me grita que no piensa resignarse a las migajas de un par de 
horas por semana conmigo. Me insulta, me humilla, me amenaza. 
Nos dejamos de ver. Unas semanas después, cansada de extrañar
me, me llama. Yo feliz, había sufrido como loco. Para que sepa 
que es importante para mí y que la adoro, se me ocurre pedirle 
algo.

ella: -Me dice que su mujer se va afuera un fin de semana con su hija 
y me pregunta si quiero ir a conocer su casa. (Lo mira) ¿Qué, y 
querés que me quede a dormir ahí?

el: -Sí, claro, hermosa. O si no, venís, la conocés y después nos vamos 
a explorar algún telo de por el barrio...

ella: -Le dije que sí iba y que sí dormía ahí. Creo que en mi mentecita 
idiota pensé que si El me veía en el escenario de su casa se le iba 
a “materializar el deseo de la Navidad”, por así decirlo. Que ver 
a su ratoncita andando por la cocina, el jardín o la terraza, tenía 
que tocarle en alguna fibra del cuerpo. Tal vez se vuelva a dar 
cuenta de que su mundo no puede estar completo sin mí, pensé, y 
entonces se anime a hacer lo que es correcto, que es estar conmi
go, que soy su amor, su “verdadero y único amor”, como tantas 
veces dijo.

el: -Salí de hacer una función, la pasé a buscar y la traje a casa. Su 
nene dormía en lo del padre, así que teníamos la noche y el día 
siguiente enteros para nosotros.

ella: -El me había dicho que me iba a hacer un asadito en el almuerzo.
el: -Llegamos a casa, abro la puerta. Estoy nervioso. Adelante, her

mosa, dije.
ella: -Me arrepentí en el instante mismo que entré.
el: -Prendo todas las luces. A los artefactos los elegí yo y quiero que 

vea qué linda queda la casa iluminada. Ella, muda.
ella: -Me faltaba el aire y no me animaba a mirar.
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el:

ella: 

el: 

ella:

el: 

ella:

el: 

ella:

el:
ella:

el:

-Mantenía la cabeza hacia abajo, se acomodaba el moño de un 
lazo de su vestido. Eso parecía importarle más que conocer mi 
casa. Pasaron un par de minutos hasta que levantó la cabeza. 
-Él circulaba por todas partes, subía y bajaba escaleras, acomoda
ba cosas. Recorro la casa velozmente. Living-comedor, los cuartos, 
sectores, pasillos anchos. Es moderna y de materiales nobles. Es 
linda, pero no es esto lo que me hizo mal.
-Para mí está bueno que hayas venido, amor, a pesar de las mo
lestias que te pueda ocasionar. Porque mis casas siempre fueron 
lugares muy pensados por mí -especialmente ésta- y creo que 
conociéndola me conocés mejor a mí también.
-Ver los pequeños detalles domésticos, índice de su otra vida, la ver
dadera, la que no me incluye, fue lo que me punzó el alma: platos 
sucios en una de las bachas, juguetitos de la nena sueltos en el living, 
los productos de Él y Ella a cada lado del lavatorio de su baño en 
suite. Logré decir “qué linda es tu casa”, con un hilo de voz. 
-Picamos algo. Solcito está callada. Toma bastante vino en la 
cena. Más tarde, la estoy esperando en la cama. Ella se cepilla 
los dientes y viene. La veo desvestirse y dejar su solerita turquesa 
sobre el sillón de Laura.
-La mesa de luz de Ella, estaba atiborrada de literatura de moda y 
unas pulseras horribles, así que no me saqué mis aritos. Me senté 
en el borde la cama, de espaldas a Él. Imaginé que así lo harían 
cada noche: uno está ya en la cama y espera a que el otro entre 
para dormir.
-Ella tenía su bombachita celeste y estaba desnuda. Tan frágil... 
Se quedó ahí sentada un rato. No podía verle la cara pero por 
cómo se movía levemente al respirar supe que estaba muy triste. 
La acaricié.
-Empezó a frotarme la espalda, como consolándome. En un tono 
paternal, dijo: “Qué pasa, mi chiquita...” (-)
-Qué pasa, mi chiquita, le dije (-)
-“Qué pasa, bebita. ¿Te gustaría vivir en una casa así conmigo, es 
eso lo que querés, mi amor?”
-Rompió a llorar como una nena. Sí, me decía. Sí. Yo quiero vivir 
en una casa así con vos. Lo repetía sin parar. La agarré y la metí en 
la cama, se acurrucó a llorar en mi cuello. Me dio mucha lástima.
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ella: -Mientras cogíamos más tarde esa noche me pidió que moviera 
una puerta espejada del placard para verme.

el: -Ella arriba mío, acabando, va a ser el paisaje más hermoso que 
ese espejo va a haber dado en su vida.

ella: -Qué poético eso que dijiste...
el: -¿Vas a usarlo en tu obra, también?
ella: -¿Te molesta?
el: -La verdad es que no quiero ver mi intimidad en escena...
ella: -Pero yo la escribí para vos... Es lo último que nos queda juntos. 

Hice que Gerónimo tuviera muchos colores, como querías, que 
fuera muchos, para que (-)

el: -Ya se. Es que yo no necesito de tu escritura ahora.
ella: -¿Pero no fue eso lo viniste a buscar en mí? ¿No me dijiste que

querías volver a la poesía, Gero?
el:
ella: (Decepcionada) - Con vos sentí por primera vez algo muy parecido 

a lo que yo siempre había soñado que era el amor. Pero el costo 
es muy alto. Traerme a tu casa, empujarme a que salga con otros, 
querer conservarme a toda costa mientras sabés que no vas (-)

el: -Pero ratoncita... ¿Por qué no sos más inteligente para vivir? ¡¿No 
te das cuenta de que lo hice por nosotros, también?! Siempre la 
pasión va a estar ahí, intacta, para llenarnos a los dos. Siempre 
nos vamos a extrañar, siempre nos vamos a buscar, siempre nos 
vamos a desear (-)

ella: -Siempre a la deriva, decís...
el: -¡A la deriva también puede ser hermoso y verdadero! A la deriva 

en el presente puede ser nuestra propia eternidad, Solcito. ¿Qué 
precisa el amor para vivir: un techo, proyectos, líneas que se tra
zan hacia el futuro, planes? ...

ella: -¿Y cuando te extrañe y te necesite, cuando me sienta sola y vos 
estés lejos (-)

el: -Podrías amanecer a mi lado cada mañana de tu vida y todavía así 
yo estar lejos.

ella: -...
el: -Todos estamos solos, bebita. No hay que tener miedo.
ella: -No. (Llora) No puede terminar así. Estoy muy triste yo así.
el: -Ella tenía razón. Los sueños de una ratoncita no podían ter-
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ella escribe en la laptop mientras se proyecta en la pantalla:

minar así. Así que la tuve que dejar partir. Gritó, lloró, sufrió y 
me hizo sufrir un tiempo -la acompañé en todo eso lo mejor que 
pude- pero al final se fue. Sin Facebook, sin mensajes, amenazas ni 
canciones.

ella: (Sentándosefrente a la laptop) - No puedo vivir llorando al frente de 
mi hijo. Ni siquiera por un amor como el suyo.

el: -Definitivamente se fue. Como siempre había sabido que tenía 
que ser.

10. FINAL DE OBRA.

ella: (Escribe) - Los sueños y la poesía no terminan así.

Pone un tema que también se proyecta con su video. Está subtitulado. Es “Afterhours” de la 
Velvet, ella sale. Entran los dos Actores-utileros para hacer un final de obra. Una limpieza 
total. Se llevan toda la escenografía y los objetos. Aspiran los pañuelitos descartables que han 
quedado dispersos por todo el espaeio escénico. Barren. Desconectan la lap top y la pantalla 
se apaga de repente. El vacío es total. El ha visto cómo se despoja el espacio, se ha tenido que 
mover incómodo para dejarlos hacer. Ha quedado solo. Le han dado un piloto negro. Se lo pone. 
Los Actores-utileros hacen una lluviecita ligera con dos mangueras sobre la escena.

ella: (Entra. Lleva un piloto color beige y un paraguas de color) - Un día, varios 
años después, voy a pasar a tu lado. Vos vas a estar distraído, bajo 
algún techito, esperando a que las últimas gotas de lluvia terminen 
de caer. Parado junto a la puerta de un cine o saliendo de un res
taurante. Estarás con tu familia cerca, alrededor. Entrecruzamos 
las miradas.

el: -...
ella: -Mi corazón se detiene por un momento.
el: -Y el mío. Según propone un impulso irrefrenable, me acerco.
ella: -Titubeás.
el: -Hola, Sol.
ella: -Hola, Gero. Cómo estás.
el: -Bien... Estoy bien. ¿Vos?
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ella: -Bien.
el: -¿Tu hijo?
ella: -Hermoso, muy grande, cinturón azul de karate y pasando a sexto 

ya. ¿Y Carola?
el: -Bien, fenómeno. Es esa mujercita de ahí, la que hace chapotear al 

perrito marrón en la esquina aquella.
ella: -Qué linda está... Entra al secundario ya, ¿no? ...Divina.
el: -¡Cuánto tiempo pasó sin que nunca nos cruzáramos, qué loco, 

¿no?!
ella: -Sí, nunca se dio... Pero bueno, después de estrenar un par de 

cosas decidí irme de vuelta a Córdoba, no sé si sabías.
el: -Sí.
ella: -Estoy en las sierras. Retomé la filosofía. Tranquila y bien, hacien

do el doctorado.
el: -Mirá qué lindo... (Quiere decir algo pero calla).
ella: -Sí. ¿Vos bien?
el: 
ella: -Te dieron el premio ese, me enteré por la tele, mejor actor pro- 

tagónico, qué bien, al fin. Me alegré mucho de que lo recibieras, 
muy merecido.

el: -¿La fuiste a ver a la obra?
ella: -No... No, no pude. No vengo casi nunca a Buenos Aires. Pero 

bueno... digo merecido el premio porque siempre fuiste un exce
lente actor con tu burbuja orgánica a cuestas.

el: -La burbuja... Igual, no tienen importancia esas cosas... los pre
mios digo. Estás muy linda vos.

ella: -Sonrío. Asiento educada y sin dejar de mirarlo.
el: -Quisiera preguntarle si se queda en la ciudad un par de días, si tal 

vez le gustaría tomar un café conmigo pero (-)
ella: -Tengo que irme...
el: -Nos despedimos con corrección y buenos deseos.
ella: -Me voy a alejar procurando que el aire llene bien los pulmones. 

Voy a apurar el paso.
el: -Se aleja, se va.
ella: -No quiero mirar atrás.
el: -Yo sí. Mil veces más todavía voy a ver esta imagen tuya que se 

va. Te vas. Sale el sol justo antes de que doble la esquina. Baja el
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paraguas y tira la cabeza ligeramente hacia atrás. No va a volver 
a mirarme. Es Ella la que se aleja, mi nena, mi bebita, mi Solcito. 
Es Ellla: la ratoncita que amé. Y el retrato se enciende de a ratos, 
insiste mucho en encenderse. Y siempre es fugaz y un poco se 
mueve y sus visitas se estiran y están limpias pero no se detienen. 
Y el tiempo no logra alcanzarla. Y nuestros cuerpos desnudos, 
sus ojos y los míos, su piel y mis manos vuelven a mí como una 
imagen de luz intensa, naranja, verde, dorada y azul que quiere 
vivir por siempre. Y yo sigo adelante. Cada día adelante. Ardiendo 
como los restos de un Dragón de Madera al que abrasa, intenso, 
el Fuego de un Dragón.

Se proyecta la palabra “Fin” en el archivo de Word, tal como se viera en la primera escena.
Luego, se ve el asterisco que se inserta y la aclaración de abajo que se va escribiendo de corrido:

FIN*

* Los hechos y personajes de esta historia son ficcionales. Cualquier similitud con la realidad es 
pura coincidencia.
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LA ZANJA

Marcelo Pitrola

“Todos los momentos, el pasado, el presente y el 
futuro, siempre han existido y siempre existirán”. 
kurt Vonnegut. Matadero Cinco.
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LA ZANJA

Marcelo Pitrola

Es licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, dramaturgo, 
guionista y docente. Su obra Princesa peronista obtuvo el primer premio en el IV 
Concurso Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia y fue estrenada en el 
Teatro del Pueblo. En 2012 se estrenaron en teatro Diario de incertidumbre y Qué 
me has hecho, vida mía, obra que coescribió con María Merlino y Diego Lerman. 
En 2016 se estrenó en el Teatro Sarmiento La dama del mar (lo que atrae y espanta 
al mismo tiempo), versión de la obra de Ibsen que coescribió también con Diego 
Lerman y María Merlino, que obtuvo el premio Teatro del Mundo a la mejor 
adaptación. Coescribió con el director Hernán Belón el guión del largometraje 
Sangre en la boca, estrenado en 2016. El film fue nominado en la categoría mejor 
guión adaptado en los Premios Sur. Desde 2011 es profesor en la Universidad 
Nacional de las Artes. Es editor de la sección Teatro de la revista de letras y 
artes Otra Parte.
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PERSONAJES

VIRGINIA / 30 años.
ESTEBAN / 32 años, primo de Virginia.
IGNACIO / 27 años, hermano de Esteban y primo de Virginia.
MONI /27 años, amiga de Virginia.
MARITA / 58 años, madre de Virginia.
LORENZO / 70 años, es el casero.
CELIA / 60 años, hermana de Marita, madre de Esteban e Ignacio.

1. OBERTURA

Apenas después del mediodía, el espacio escénico se extiende sin límite visible hacia el fondo ver
doso, quizás jalonado por unos postes con alambre de púas en la lejanía. Es como si la llanura 
abarcara desde el fondo del escenario hasta el público. En proscenio hay un piso rectangular 
de pinotea, como una isla en la pampa; se ven objetos y unos pocos muebles de una casa rural: 
un arcón, un revistero colmado, quizás una salamandra, una mesa rústica y algunas sillas, 
dos o tres viejos marcadores de hierro para el ganado, una guitarra, un perchero de madera del 
que cuelgan algunos aparejos para montar, correas, cinchas, frenos. Como si juera el ambiente 
principal de una chacra contaminada por el sueño, no hay paredes, no hay límites, sólo el piso. 
Hay quizás un sofá o una mecedora, un cuero de vaca extendido sobre el suelo. Las personajes 
van a entrar y salir. Caminan con lentitud y pesadez, como si el calor les provocara un estado 
de sopor, de embotamiento, y los sumiera en una vigilia cargada de desvarío onírico. En algunas 
ocasiones vienen del campo, desde el fondo del escenario; otras, desde lo que se puede imaginar 
como el interior de la casa, a un costado del espacio escénico.
Entra moni, que lleva una pollera larga de gasa, de estilo antiguo y campechano, sobre un traje 
de baño. Da un giro, con gracia teatral, en el medio del espacio escénico..

moni: -Hoy me siento radiante, feliz. ¿Por qué? No lo sé muy bien. Qui
zás porque los algarrobos están florecidos y los girasoles amari
llean la llanura... No sé...
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moni se sienta. Entra Virginia. Lleva una capelina, también anticuada y teatral. Se la quita.

VIRGINIA: -Están volviendo el coronel Hederra y algunos de sus hombres.
moni: -¿Ya?
VIRGINIA: -Sí, les están dando agua a los caballos.

MONI va hacia un espejo, se mira y se arregla el pelo.

VIRGINIA: -Estás linda.
moni: -No, qué voy a estar...

Entra Esteban, que viste una arratonada chaqueta military lleva una bolsa de lona en la
mano.

ESTEBAN: -Con permiso.
moni: -Coronel... No lo esperábamos tan pronto.

Se acerca monij» le extiende la mano. Luego Esteban se acerca a Virginia^ también le da la 
mano.

ESTEBAN: -Trajimos un obsequio...
VIRGINIA: -Ay, pero qué amables, no se hubieran molestado.

Esteban apoya sobre un soporte la gran talla en madera oscura de un rostro indígena y la colo
ca sobre la mesa, de manera que quede como una suerte de tótem en el medio del espacio.

VIRGINIA: -Qué hermoso, coronel...
moni: -Serio el indiecito... ¿Está enojado?
ESTEBAN: -El cacique Ignacio Coliqueo...
moni: -¿Quién era?
ESTEBAN: -Un cacique boroano que peleó contra el Estado chileno y luego 

contra los rioplatenses... Peleó hasta que se dio cuenta de que no 
le convenía resistir lo indefectible...

Silencio.

moni: -¿Y?
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ESTEBAN: -Y... y... me olvidé la letra.

Desde el lugar donde está el público viene caminando ignacio con una guitarra y rapea con 
estilo agauchado.

IGNACIO: -No quiso contra los blancos pelear 
Con Urquiza Coliqueo decidió negociar 
Don Justo José a su tribu tierras prometió 
Pero el huinca traidor el pacto nunca cumplió. 
Por tierra para los indios, Cafulcurá fue a luchar 
Pero el lonco boroano no quiso escuchar. 
Diplomático, con Mitre Coliqueo se reunió
Y sitio para su gente finalmente consiguió... 
De las buenas tierras a los suyos expulsaron, 
a otras más saladas y pobres los pasaron... 
Indio amigo y coronel, Mitre lo nombró 
Del lado de los blancos Coliqueo se quedó. 
Tarde de apuestas en la pulpería,
Un baquiano no quiso pagar lo que debía. 
El truán escurridizo a la fuga se dio
Y Coliqueo al galope lo persiguió 
en una vizcachera su caballo cayó,
y un rato más tarde la parca lo emboscó. 
Después de tanto trajín y tanto rodeo 
maldita la suerte del pobre Coliqueo, 
Después de guerrear de un lado y del otro, 
siguiendo a un picarón se vino a caer del potro.

ignacio le entrega a Virginia una bolsa de lona.

IGNACIO: -Otro obsequio de la milicada. Para asar esta noche...
VIRGINIA: -Muchas gracias, mayor...

Virginia entreabre la bolsa, grita asustada, hace una arcada, la apoya en el suelo. Toca algo 
que está en el interior de la bolsa. Esteban la mira sorprendido.

VIRGINIA: -Sos un hijo de puta...
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Silencio, ignacio deja la guitarra en el suelo.

IGNACIO: -¿Qué pasa?
ESTEBAN: -¿Qué hay en la bolsa, Nacho?
IGNACIO: -La liebre que cacé esta mañana... ¿Qué pasa?
ESTEBAN: -Sos pelotudo...

Silencio. Virginia, arrodillada frente a la bolsa.

Silencio. Esteban se acerca y la abraza.

VIRGINIA: -Me parece que está preñada...

Silencio.

ESTEBAN: -Primita...
IGNACIO: -Salí a las seis de la mañana...
ESTEBAN: -¿Saliste a cazar sin saber si es temporada?
IGNACIO: -Y bueno...

Silencio.

ignacio: -“Allá, en el seno de los bosques solos, 
No hubo jamás un gavilán cual yo, 
Gran cazador de urracas y chingólos, 
Enorme crimen que perdona Dios.” 1

1 Estrofa del poema "Autobiografía" de Rafael Obligado.

VIRGINIA: -No trates de lavar con versitos la salvajada...
moni: -¿Y la obra?
IGNACIO: -La obra se terminó...
moni: -¡Pero yo quiero actuar!
IGNACIO: -Se terminó tu carrera artística, Moni.
MONI: -Y la tuya. Tres hermanas argentinas... de Nacho Chéjov.
VIRGINIA: -Empezá por amar a la divina naturaleza, tarado...
IGNACIO: -En la naturaleza refulgen la vida y la muerte por igual...
moni: -Ufa. Ya me sabía mi letra de la primera escena.
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Ignacio sale hacia el costado, moni lo miray va detrás de él. Virginia sentada en el suelo.

moni: -Nacho...

Silencio.

ESTEBAN: -¿Te vas a quedar?
VIRGINIA: -No.
ESTEBAN: -Por favor.
VIRGINIA: -Qué hijo de puta.
ESTEBAN: -Quédate, por favor.
VIRGINIA: -No (pausa). ¿Vos fuiste a cazar también?
ESTEBAN: -No... Fue Nacho solo de madrugada...

Silencio, esteban se pone de pie, da un paso hacia adelante y habla al público.

ESTEBAN: -Hola, ma. ¿Cómo estás? Sí. Todo tranquilo acá. ¿Vos? (pausa) 
Es la tía la que quiere que vengas. Está bien (pausa). ¿Tomaste 
la medicación? (pausa). Bueno, quédate tranquila (pausa). ¿Estás 
mirando la tele? (pausa) No, no vengas, no hace falta... No es 
necesario. Todavía no sé. Sí, tranquila, quédate ahí, tranquila. Yo 
te llamo... (pausa). Bueno, bueno... Un beso. Chau.

Esteban mira a Virginia.

ESTEBAN: -Quizás es la última vez que estés en la casa.
VIRGINIA: -¿Ya decidieron?
ESTEBAN: -No.

Silencio.

ESTEBAN: -¿No tenés nostalgia?
VIRGINIA: -¿Nostalgia?
ESTEBAN: -Sí, nostalgia, Vir, nostalgia. Todos los veranos que pasamos en 

esta casa. Los scones de la abuela con el dulce de leche de Do
minga (pausa). Arrear los caballos a los gritos y corridas para salir 
a cabalgar al atardecer. El abuelo iba a cazar en el Taunus a la
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Silencio.

noche. Los faroles encendidos en el medio de la noche estrellada. 
Nosotros adentro del auto, calladitos. El abuelo, al acecho, hasta 
que se escuchaban los ecos de los disparos que rajaban el centro 
de la noche, silenciando el bullicio de grillos y ranas (pausa).

Esteban la mira.

VIRGINIA: -No se puede tener nostalgia de lo que no se vivió... (pausa) 
¿Cuántas veces vine? Los pocos recuerdos que tengo, creo que los 
armé con unas cuantas fotos. No sé si son recuerdos auténticos o 
simplemente fotos o sueños o relatos familiares, no sé...

ESTEBAN: -¿Tenés la foto esa en la que estamos vos y yo jugando al croquet? 
Tendrías diez u once, yo quince.

VIRGINIA: -No tengo nostalgia del cricket...
ESTEBAN: -Cricket, no. Croquet.
VIRGINIA: -Cricket...
ESTEBAN: -Croquet. El Cricket es otro deporte.
VIRGINIA: -Cricket.
ESTEBAN: -Croquet. El croquet se juega con unos arquitos bajos. Tenés que 

ir golpeando la bola y pasándola por debajo de los arquitos.
VIRGINIA: -Sí, claro, el cricket...

ESTEBAN: -Estoy al lado tuyo mostrándote cómo tenés que poner el palo 
para darle a la pelota (él se acerca a ella y la abraza para indicarle el 
movimiento como en la foto). Vos, chiquitita, con tus rulitos, con un en- 
terito colorado, tratás de mantener los brazos firmes para pegarle 
bien. Muy seria, con el ceño fruncido.

Silencio. Con la punta de sus dedos, Esteban juguetea con algún rizo que cae sobre la frente de
VIRGINIA.

ESTEBAN: -Ya no tenés casi rulitos... ¿Y no te acordás de ese verano en que 
viniste con tu mamá y tu hermana?

VIRGINIA: -Algo me acuerdo...
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Silencio.

ESTEBAN: -Nos acostábamos a dormir la siesta en la galería...

Silencio.

ESTEBAN: -Ese verano estaba enamorado de vos...
VIRGINIA: -Tiempo de hormonas locas, ¿no?
ESTEBAN: -Sí, tiempo de hormonas locas...

Desde el confin del espacio escénico se acerca lorenzo,}’ entra.

lorenzo: -Perdón...
VIRGINIA: -Está bien, Lorenzo (pausa). ¿Qué necesitás?

Esteban sale.

lorenzo: -Estoy buscando a la señora Marita...
Virginia: -Ya sé. Te dijo que te iba a tirar las cartas...
lorenzo: -Sí.

Silencio.

VIRGINIA: -¡Mamá!

Silencio.

VIRGINIA: -¡Te busca Lorenzo!

marita se acerca desde atrás. Su piel, aunque algo arrugada, luce bronceaday brillosa.

marita: -Ay, sí, lorenzo, claro. Pero cómo no me hiciste acordar antes... 
(pausa). ¿Querés que te las tire ahora?

lorenzo: -Y... si puede...
marita: -Bueno...

marita toma un mazo de cartas que está sobre una cómoda o en un bolso. Virginia mira la situación.
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marita: -Sentate.
lorenzo: -Sí.

lorenzo se sienta de un lado de la mesay marita del otro. Ella comienza a mezclar las cartas 
y le hace cortar el mazo dos veces a lorenzo. Le ofrece las cartas para que él elija.

marita: -Sacá una.

lorenzo toma una carta.

marita: -Otra.

lorenzo toma otra.

marita: -Bien. Tenés a “La rueda de la fortuna” en la casa del trabajo. 
Es un momento favorable para hacer un replanteo lógico de tu 
relación laboral. Tenés que tratar de aprovechar todo lo que te 
asegure progreso, avance, evolución, incluyendo cambios de rubro 
o nuevos empleadores. Es un buen momento para resolver proble
mas que tengas pendientes en tu trabajo.

marita lo mira, lorenzo asiente.

lorenzo mzra a Virginia un poco intimidado.

VIRGINIA: -Replanteo lógico, sí. Te vas a quedar sin trabajo, Lorenzo. Esto se 
vende... Y te quedás sin casa y sin trabajo al mismo tiempo...

lorenzo la mira en silencio.

marita: -No es necesariamente eso lo que se ve... Pero sí cambios... ¿Te 
podés ir, Virginia? No podés estar escuchando y opinando... Ne
cesito tranquilidad.

VIRGINIA: -Yo te puedo decir tu futuro mejor que ella, Lorenzo. Te van a 
soltar en la pampa. Tal vez dejan que te lleves un matungo y un 
par de vacas. ¿Queda alguna vaca?
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MARITA: -No seas irrespetuosa...

Virginia se levanta y se va.

marita: -Esta chica...

marita mira hacia el lugar por el que se fue Virginia.

marita: -¿Está claro lo que te dije?
lorenzo: -Sí, sí. Puede ser momento de cambio.
marita: -Bien. Tenés a “La Emperatriz” en la casa de la amistad. Podés 

intentar acercarte a gente nueva para hacer amistades. Es un 
momento apropiado para los vínculos nuevos.

lorenzo asiente. Desde el espacio extenor, el campo, se oye la voz de ignacio.

ignacio: -¡Lorenzo!

lorenzo gira la cabeza.

marita: -Nacho.

Ignacio se acerca desde el fondo del espacio escénico.

IGNACIO: -¿Tratando de prever el futuro?

lorenzo asiente.

marita: -Hace preguntas a lo que vendrá...
lorenzo: -Me buscaba...
IGNACIO: -¿Está bien para salir el bayo?
lorenzo: -Sí, ya se le curó la mancada...
IGNACIO: -¿Y el pardo?
lorenzo: -Sí, está.
IGNACIO: -Quiero ir hasta la zanja...
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lorenzo se pone de pie.
lorenzo: -Se los preparo.
marita: -Cuando terminemos...
IGNACIO: -Dejá, yo los preparo.
LORENZO: -Ahí tiene todos los recados, estribos y demás...

Silencio, ignacio da un paso hacia adelante y habla al público.

IGNACIO: -Hola, ma. ¿Cómo va? (pausa) Sí, la tía quiere que vengas (pausa). 
¿Qué tenés que hacer ahí? (pausa) Nada, absolutamente nada... 
(pausa). Vení, sí, vení, así decidís con tu hermana lo que quieren 
hacer con esto... (pausa) Sí, sí, que hace falta... Esteban: -¿Qué 
tiene que ver? (pausa) Bueno, bueno... Hacé lo que quieras. No 
vengas... Hacé lo que quieras. Chau, chau.

ignacio gfray se caminando hacia elfondo.

Silencio.

marita: -Sacá otra.

lorenzo baja otra carta.

lorenzo: -se sienta, toma una carta y la da vuelta.
marita: -Ah, bueno...
lorenzo: -¿Qué pasó?
marita: -Tenés “El mundo” al revés en la casa de los sueños.
lorenzo: -¿Y eso?
marita: -Tenés que prestar mucha atención a tus sueños porque existe una 

tendencia desfavorable para que se concreten. ¿Sí?
lorenzo: -Sí, sí. Les voy a prestar atención.
marita: -Tenés los sueños patas para arriba.

lorenzo mega.

marita: -Ahá. Tenés “El ermitaño” en la casa de la economía. ¿Sabés lo 
que tenés que hacer?
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Silencio.

MARITA: -Tratá de mantener lo que tenés. Aferrate a lo que tenés.
lorenzo: -¿Aferrarme a lo que tengo?
marita: -Sí...
lorenzo: -Bueno...

Baja una carta, lorenzo la mira con espanto.

marita: -Vamos a ver qué te sale en la casa del amor.

Silencio.

LORENZO: -Esa es la guadaña...
marita: -Sí.

marita lo mira. Silencio.

LORENZO: -¿Me voy a morir?
marita: -No, no te vas a morir... Bueno, sí, algún día te vas a morir, Loren

zo, lamento comunicarte... pero no ahora, no es lo que la carta te 
está diciendo. Te salió en la casa del amor. Puede significar el final 
de algo (pausa). Si tenés una relación, está en peligro.

LORENZO: -Pero no tengo.
marita: -Ah, bueno, en ese caso no hay problema. Pero de todas maneras 

no es un buen momento para empezar una historia. Esperá un 
poco. Tomate un tiempo, Loren. Lo mejor llega cuando no lo 
estás esperando. ¿Y tus hijos?

LORENZO: -Juan se fue a la ciudad...
marita: -¿Y Delfina?
LORENZO: -Se casó...

marita: -¿Querés preguntar algo?
LORENZO: -No, no. Más que nada quería saber del trabajo.
marita: -Bueno, esa fue la primera. Prepárate para cambios. Tenés que 

estar bien dispuesto para buscar un nuevo trabajo o un nuevo 
patrón (pausa).
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lorenzo asiente y queda cabizbajo, marita se acerca a lorenzo que levanta la mirada. Ella 
acaricia su cabeza. Se acerca más y le masajea la nuca, lorenzo corresponde con un abrazo 
intenso, marita lo interrumpe de inmediato, junta las cartas y las guarda.

marita: -Vamos para tu casa.

lorenzo se levanta y camina hacia elfondo del espacio escénico, marita va detrás de él. Inme
diatamente después entra Virginia y se queda mirando hacia el campo.

2. LA CICATRIZ

moni e Ignacio vienen desde atrás. Se oye la risa de moni que resuena. Él trae un apar jo de montar. 
Lo cuelga del perchero. Esteban j Virginia entran desde el costado del escenario. Virginia tiene una 
tablet en la mano, se sienta y no quita la mirada del aparato, ignacio se acompaña con !a guitarra.

ignacio: -Chasicó Chico, Carhué, Guaminí, Puán, Italo, 
Trenque Lauquen, Nueva Roma... gran socavón. 
Dos metros hacia el fondo, y otros tantos de ancho. 
La zanja de Alsina..., gran muralla argentina 
Si hubieran podido, no pasaba ni el carancho 
Un metro por cuatro: gran parapeto 
para proteger a la vaquita y al estanciero 
repeler a la indiada y evitar saqueos 
contra los malones, cuidar el ganado, 
no dejar ni un palmo de terreno conquistado.
El ingeniero Ebelot realizó en la tierra 
el proyecto de Alsina, ministro de Guerra, 
un favorito del jefazo Avellaneda.
Ahora es marca discontinua, borrosa, 
desde cerca casi no se ve la llaga ominosa...

moni: -Después de las batallas contra Yanquetruz se estabiliza durante 
un tiempo la frontera. Caniupán, Mariano Rosas, Epumer, Baigo- 
rrita, Ramón, Cafulcurá, caciques que tenían sus tolderías en la 
zona y andaban por la frontera... con ellos se sentó a conversar, 
confraternizar, beber, comer y negociar Mansilla antes de que a 
Alsina se le ocurriera la gran idea...
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Silencio.

VIRGINIA: -¿Estuviste tomando clase con el cacique Nacho?
moni: -Sí... Nacho me estuvo instruyendo. ¿Qué pasa?
VIRGINIA: -Nada, nada.

Silencio.

moni: -Ay, el huesito dulce...
VIRGINIA: -Ahijuna, canejo, esa jineta...
moni: -Me caí del caballito.
ESTEBAN: -Podemos armar un emprendimiento turístico... Visitas guiadas 

por Nacho a los restos de la zanja de Alsina, la gran muralla 
argentina. ¿Sabés la cantidad de turistas que van a la gran muralla 
china por año?

VIRGINIA: -La toldería del cacique Nacho...
IGNACIO: -¿Emprendimiento turístico?
ESTEBAN: -Sí.
moni: -Son unos charquitos... en el medio de la nada.
IGNACIO: -No queda más que una cicatriz en la tierra, emprendedor. Unas 

aguadas para las vacas. A veces, cuando llueve, se queda alguna 
vaca en el guadal y Lorenzo la tiene que sacar. Los turistas van a 
estar muy interesados...

ESTEBAN: -Todo te parece una boludez...
IGNACIO: -: Una cicatriz en la tierra...
ESTEBAN: -Imaginá vos algún proyecto para lo que es nuestro...
VIRGINIA (Sin dejar de mirar su tablet) -No es mala la idea...

ignacio se va hacia el costado del escenario, moni lo sigue. Esteban los mira.

ESTEBAN: -¿En qué estás, Virgi?

Silencio.

VIRGINIA: -Tengo una posibilidad de trabajo en España...
ESTEBAN: -¿Por qué no me lo dijiste?
VIRGINIA: -¿Qué te pasa?
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Silencio.

ESTEBAN: -Me lo ocultaste.
VIRGINIA: -¿Tengo que informarte todo lo que hago? ¿Qué te pasa?
ESTEBAN: -Pero si tenés un puesto muy bueno.
VIRGINIA: -No me importa.
ESTEBAN: -No te podés ir...
VIRGINIA: -Todavía no es seguro.

Silencio.

ESTEBAN: -¿Qué vas a hacer allá?
VIRGINIA: -Ganar euros...
ESTEBAN: -Podés buscar un puesto mejor acá también.
VIRGINIA: -Sí, pero allá puedo ganar más. Además es la oportunidad de 

volver después de muchos años.
ESTEBAN: -Eras muy chiquita...
VIRGINIA: -Sí.
ESTEBAN: -España está en decadencia...
VIRGINIA: -Ni tanto.
ESTEBAN: -¿Dónde en España?
VIRGINIA: -Vigo.
ESTEBAN: -¡Vigo! Galicia. Dios, qué aburrido...
VIRGINIA: -Claro, perdón, es más divertido Londres.

Silencio.

ESTEBAN: -Y, sí, es mucho más divertido.
VIRGINIA: -Dejá de alardear, ¿querés? No viviste en el swinging London 

(pausa). Me ofrecen una casa y todos los gastos pagos. Y un sueldo 
mucho mejor que el que tengo.

ESTEBAN: -Acá podés hacer más. Tenés más recursos. Mirá esta chacra. 
Puede ser una fuente de proyectos y de crecimiento para todos. 
¿Tenés algo así en España? ¿Podrías tener algo así en Vigo, una 
ciudad de provincias donde no conocés absolutamente a nadie?
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ESTEBAN: -Salí al campo. Hay un sol hermoso.
VIRGINIA: -Hace demasiado calor.
ESTEBAN: -Vamos al estanque.
VIRGINIA: -No.

Silencio. Esteban da dos pasos hacia adelante. Habla hacia público.

ESTEBAN: -Hola, ma. Sí. Todo bien. No, todavía no. ¿Para qué? No es ne
cesario. Nosotros te representamos. Está todo bien. ¿Cómo estás? 
Bien, bien. Sí. Quédate tranquila. Quédate en casa. Un beso, un 
beso.

Virginia se despereza- Entra marita, camina lentamente. Esteban termina de descargar y 
guarda la escopeta en el arcón de madera.

Silencio, marita le acaricia el pelo a Virginia.

marita: (A Virginia) -¿Descansaste?
VIRGINIA: -Sí, un poco (pausa).

marita: (A Esteban) -¿Hablaste con Celia?
ESTEBAN: -Sí.
marita: -¿No va a venir?
ESTEBAN: -No, tía.
marita: -¿Pero qué le pasa?
ESTEBAN: -Mamá no puede salir de su casa.
marita: -¿No puede o no quiere?
ESTEBAN: -Tiene pánico, tía.
marita: -Que vaya al psicólogo, por favor.
ESTEBAN: -Hace dos semanas que no va.
MARITA: -¿De qué tiene pánico?
ESTEBAN: -De que le pase algo en la calle, en cualquier parte. El mínimo 

incidente la perturba hasta el punto de pensar que se va a morir.
marita: -¿Qué quiere hacer?
ESTEBAN: -Ella dice que hagamos lo que queramos. Pero si arrendamos, ella 

no puede hacer nada.
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marita: -No, claro, qué va a hacer, si está encerrada en ese departamento 
todo el día. Ay, dios, yo me muero. Yo soy fóbica, pero al revés. 
Necesito salir. Después de un rato en un lugar, necesito salir, respi
rar aire puro, estar afuera.

VIRGINIA: -Sí, ya sabemos, ma.
marita: -Viste cómo soy yo...
VIRGINIA: -Sí, vimos.
marita: -Y si vendemos... ¿le van a llevar los papeles a la loca de mi her

mana para que los firme?
ESTEBAN: -Tampoco parecés el modelo de la cordura.
marita: -¿Yo? (pausa) Soy una loca suelta.

Silencio.

ESTEBAN: -Sí, le vamos a llevar los papeles... No es un problema.
marita: -Siempre fue muy dependiente. Primero de mi vieja, después de su 

marido, y ahora ya no tiene de quien depender...
VIRGINIA: -Vos también dependiste de tus maridos...
marita: -Para nada...
VIRGINIA: -Te duraron poco... pero cuando estuviste casada, fuiste depen

diente.
marita: -¿A vos te parece? Me arreglé sola con ustedes en España... Bien 

independiente... Ligerita de recuerdos y de equipaje.

Silencio.

ESTEBAN: -Contanos qué plantaba el abuelo, tía...
marita: -Tenía maíz, trigo y girasol. Y el resto pastura para las vacas.

ESTEBAN: -Y leche, ¿no?
marita: -Sí, tenía un tambo chico.

Silencio.

marita: -Cómo me gustaba ordeñar las vaquitas... Con las tetas hinchadas 
y repletas de leche... Les ponían al ternero muy cerca para que 
sintieran que estaban amamantando a su cría...

VIRGINIA: -Pobrecitas.
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Silencio.

marita: (A Esteban) -Tu padre quería aumentar la parte ganadera y plantar 
más sorgo, pero tu abuelo no se lo permitió.

Silencio.

ESTEBAN: -No sabía eso.
marita: -En un momento tu padre quiso administrar el campo, pero el 

abuelo no lo dejó... no le dio el lugar que él pedía.

Silencio.

ESTEBAN: -¿Cuántas hectáreas eran?
marita: -Más del triple. Tu abuelo tuvo que vender en una de las tantas 

crisis que pasó. Perdió una cosecha de trigo completa por un gra
nizo y lo que vendió de ganado no alcanzaba a pagar los gastos.

Silencio.

marita: -Sabés lo que valdría este campo con las hectáreas que tenía.
Serían millonarios ustedes y sus hijos...

ESTEBAN: -No te dan ganas de recuperar algo del proyecto del abuelo.
marita: -No, nene. Hacé el favor...
ESTEBAN: -Si plantamos soja, se pueden pagar las deudas, tía.
marita: -No quiero saber nada con “el proyecto del abuelo”.
ESTEBAN: -¿Tenés idea de lo que está costando la tonelada de soja?
marita: -Paso.
ESTEBAN: -Es uno de los commodities internacionales más altos.
marita: -Paso.
ESTEBAN: -Los chinos no van a dejar de comprar soja, tía.

marita: -Tu abuelo era feliz cuando recorría sus tierras a caballo... Ser el 
propietario de esto era su mayor orgullo... No sé de otra cosa que 
le importara tanto. La abuela era su esposa y punto... A nosotras 
nos quiso de alguna manera un poco misteriosa. Trató de hacer
nos a medias ilustradas, a su imagen y semejanza... Con tu madre
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Silencio.

le resultó un poco más, pero no mucho... Conmigo no pudo... 
Ya temprano me consideró loca. De hecho, me internó una vez... 
(pausa) Tenía una debilidad especial por Dominga... Recuerdo 
verlo charlar con Dominga al atardecer en la galería de ellos, 
mientras Lorenzo andaba con la peonada.

marita: -El abuelo Lito fue un oligarca frustrado. Un oligarca que no pudo ser.
ESTEBAN: -¿Por qué decís eso?
marita: -Fue así.
ESTEBAN: -Yo más bien creo que tenía un proyecto de desarrollo.
marita: -Sí, de desarrollo de su fortuna.
ESTEBAN: -Desarrollo del país.
marita: -Era un gorila.
ESTEBAN: -No sé que querés decir con eso. “Gorila”.
marita: -Sí.
ESTEBAN: -¿Qué significa?
marita: -Gorila, querido. Go-ri-la.
ESTEBAN: -“Gorila” es una animal que vive en la selva africana y come 

bananas.
MARITA: -Tu abuelo era un elitista, un medio pelo que se enriqueció y des

pués perdió como un gil.
ESTEBAN: -Era un desarrollista.
marita: -Un gorila.
ESTEBAN: -Un demócrata.
marita: -Un oligarca.
ESTEBAN: -Un liberal.
marita: -Un antipueblo.
ESTEBAN: -Un republicano.
marita: -Un autoritario.
ESTEBAN: -Un visionario.
marita: -Un reaccionario.

Virginia los mira en silencio como si no entendiera nada de lo que están diciendo.

ESTEBAN: -Me voy a Lincoln a hablar con un consignatario...

134 19" CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO LA ZANJA



ESTEBAN Se Vü.

VIRGINIA: -¿Y ese?
ESTEBAN: -Es un intermediario entre los productores y la distribución...

3. AULLAR CON LOS LOBOS

Pasó un tiempo. Están marita y Virginia.

marita: -El sol de noche, el olor a kerosene, la cama de hierro, el canto 
de los bailarines, las urracas, las mosquetas, los grillos... El olor a 
bosta, a chancho, a cieno... El rocío del amanecer, la luz crecien
te en el llano infinito. Creo que extraño una pampa sin pasado, 
como si hubiera una pampa pura, indómita, ajena a toda la faena 
humana, a toda la violencia, el ansia de posesión, de dominio y de 
riqueza... Cuando siento esa pampa eterna y ajena a lo humano, 
me quiero quedar, pero la eternidad dura poco... enseguida me 
invaden las imágenes del pasado, mi pasado acá y ya la morriña 
plácida se empieza a mezclar con la amargura. Cuando éramos 
chicas disfrutaba como loca de acostarme entre los girasoles y sen
tir los ruiditos, las cosquillas del bicherío. Una vez estuve tres ho
ras escondida en el gallinero leyendo una novelita pseudo erótica 
que le robé al abuelo... Era una berretada importante. El viejo se 
puso furioso, me dejó encerrada en la habitación con un ejemplar 
de las Confesiones de San Agustín de la colección Jackson... (pausa). 
Después de lo de tu papá no volví por quince años... Pasaron 
demasiadas cosas acá.

Silencio, marita mira la talla del rostro de Cotiqueo.

marita: -Tu abuelo compró esta talla en un remate con otras antigüedades 
de campo: espuelas, herraduras, recados, un cuchillo que tenía el 
mango ennegrecido por la sangre que había chupado... ¿Por qué 
pensás que el abuelo Lito idolatraba a Coliqueo?

VIRGINIA: -Porque era un líder de los auténticos pobladores de esta tierra...
marita: -No... Justamente por ser un indígena no indígena, un adaptado,
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Silencio.

un converso, un indio blanco. Un cacique al que no le quedó otra 
que aullar con los lobos para sobrevivir... Aullar con los lobos 
para que no se lo coman...

VIRGINIA: -Toda la sangre indígena es parte de la historia de esta tierra. Esos 
olores a bosta, a cieno y a chancho que te conmueven son histo
ria... El ruido de los tractores, las cosechadoras o de una moto 
que pasa por la ruta también. La pampa sin pasado no existe...

marita: -Puede ser...
VIRGINIA: -Es esta la pampa que hay... Y en esta pampa está tu campo. Es 

tu propiedad, aunque no quieras saber nada.
marita: -Tu primo se piensa que puede aplicar las teorías que aprendió 

en la London School en un campo de trescientas hectáreas de la 
pampa argentina.

Silencio.

VIRGINIA: -Bueno, se supone que recibió la mejor formación (pausa). ¿No te 
gustaría quedarte con esto?

marita: -Me cuesta tanto deshacerme del campo como conservarlo...
VIRGINIA: -Dejen que él lo administre.
marita: -¿Qué tiene que ver el derecho económico con el trabajo de admi

nistrar una chacra? ¿Sabés lo que es estar día a día acá, lidiando 
con las lluvias, las sequías, las inundaciones, los plaguicidas, los 
tractores, las vacas, los peones? ¿Vos pensás que él va a vivir acá 
todo el año?

VIRGINIA: -Supongo que sí...
marita: -No creo.
VIRGINIA: -Ignacio.
marita: -Por favor... Él está para otra cosa. Tiene otra misión en la vida.
VIRGINIA: -¿Qué misión?
MARITA (Piensa) -Ah, no sé... La tiene que descubrir. Pero seguro que no es 

administrar este campo.

VIRGINIA: -¿Y si la administro yo?
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Virginia se ríe. marita se ríe también.

marita: -Podría ser mi hermana, que no puede salir de un departamento 
de ochenta metros cuadrados.

Virginia la mira en silencio.

marita: -¿Yo?
VIRGINIA: -Por favor, mamá.
marita: -Gracias.

Silencio.

VIRGINIA: -Vas de acá para allá como bola sin manija.
marita: -No te permito.
VIRGINIA: -Ay, ¿me vas a pegar?
MARITA: -No me faltes el respeto, nada más.
VIRGINIA: -Digo las cosas como son.

Silencio.

VIRGINIA: -¿Te das cuenta de que a tu edad no tenés una casa? Vivís yendo y 
viniendo como una gitana.

marita: -Todo lo que hago lo hago por algo. Mis viajes tienen un sentido.

VIRGINIA: -¿Quién conoce ese sentido?

Silencio.

marita: -Son crueles conmigo... Tu hermana y vos.
VIRGINIA: -Yo te quiero, mami.
MARITA: -Ya sé que me querés, pero tu hermana... no sé.
VIRGINIA: -Sí, te quiere.
marita: -No me visita, no me llama.

Silencio.
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Silencio.

marita: -Tengo una nieta a la que casi no puedo ver porque la madre me 
la mezquina... ¿Por qué no quiso venir?

VIRGINIA: -Ya sabés... Está enojada.
marita: -Sí, siempre están enojadas conmigo. Me siguen reclamando 

como si tuvieran quince años... Me parece que algo hice mal.
VIRGINIA: -Y sí...
marita: -Sí, ¿qué?
VIRGINIA: -Algo hiciste mal, ma.
marita: -¿Qué?
VIRGINIA: -Y, muchas cosas... A mí me abandonaste.

Silencio.

marita: -¿Cómo que te abandoné?
VIRGINIA: -Cuando te fuiste a Uruguay.
marita: -Por favor... Te dejé un tiempo con la abuela antes de irnos a 

España.
VIRGINIA: -Me abandonaste.
marita: -Te lo expliqué veinte veces. Gracias a que me fui sobrevivimos 

vos, tu hermana y yo...
VIRGINIA: -Nos abandonaste.
MARITA: -Las llamaba todos los días.

Entra moni. Lleva una vincha en el pelo, un short sobre la bikini. Las dos la miran.

marita: -Algo hice mal.

marita sale.

VIRGINIA: -Te bañaste en el estanque.
moni: -Sí, me refresqué un poquito.
marita: -¿Está linda el agua?
moni: -Fresquita.
marita: -¿Se van a quedar hasta mañana?
VIRGINIA: -No sé. ¿Y vos?
marita: -No sé...
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moni se recoge el pelo. Virginia la mira desde el sofá.

VIRGINIA: -¿Estabas con Nacho?
moni: -Sí.
VIRGINIA: -¿Qué tenés ahí?
moni: -Es un poema que me escribió tu primo... ¡Es muy talentoso! Fue 

increíble. Lo desafié a que hiciera un poema en el momento y lo 
hizo. Rapidísimo (pausa). Y es hermoso...

VIRGINIA: -Ay, es hermoso... Talentoso... oso, oso, oso.
moni: -Sí, nena. Se llama “Calma pampa”. 

Campo, ojos al cielo,
Hermanas nubes, hermano viento.
Si pudiera... alguna huella 
que mostrara alguna senda 
de toda esta vida que late llana, 
como una tirria atravesada 
tu crueldad amodorrada.
En tu ritmo pampa, sin embargo, 
en tu siesta y tu letargo, 
encuentro sosiego, calma pampa.

VIRGINIA: -Te gusta.
moni: -Relindo el poemita.
VIRGINIA: -Nacho.
moni: -Qué decís...
VIRGINIA: -Sí, te gusta.
moni: -Pero no...
VIRGINIA: -¡Te gusta!
moni: -Yo tengo a Enrique.
VIRGINIA: -Estás aburrida de Enrique.
moni: -Calíate.

Silencio.

moni: -Pensar que por este campo tan sereno hubo una frontera, malo
nes... combates por la tierra entre indios y milicos criollos.
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Silencio.

VIRGINIA: -Te gusta Nacho.

Silencio.

VIRGINIA: -¿Vas a seguir con Enrique?
moni: -¿Por qué me preguntás eso?
VIRGINIA: -Porque lo querés dejar.

Silencio.

VIRGINIA: -Es un imbécil, Moni.
moni: -¿Qué decís?
VIRGINIA: -Sí, Moni. Un tipo que a los treinta años colecciona yoyós es un 

imbécil.
MONI (Interrumpe a Virginia) -Para, pará, pará. No tenés derecho a hablar 

así de una persona a la que casi no conocés.
VIRGINIA: -Sabés que tengo razón, Moni. Vive con la mamá.
moni: -No, no tenés razón. La mamá está enferma.
VIRGINIA: -Está bien. Pero estás aburrida. No te mientas más.
moni: -Y si estoy aburrida, ¿qué tiene? ¿Hay que divertirse todo el tiem

po? ¿Por qué? ¿Acaso te divertís todo el tiempo? Contéstame. ¿Te 
divertís todo el tiempo?

VIRGINIA: -No.
moni: -Entonces, dejame en paz.

Silencio.

moni: -Tenés suerte.
VIRGINIA: -¿Por qué?

moni: -Es especial.
VIRGINIA: -¿De qué hablás?
moni: -Tenés una familia especial.
VIRGINIA: -¿Qué tiene de especial, Moni?
moni: -Todo. Los objetos que tienen. Esa máscara de indio tallada en
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madera, la salamandra, las espuelas, los rebenques, los caballos 
(pausa). Los eucaliptos altísimos que acompañan el camino hasta 
la casa. Todo es interesante. Esta casa, todo el pasado de estas 
tierras.

Silencio.

moni: -En esta casa está el pasado de tu familia.
VIRGINIA: -Todos continuamos o discontinuamos... una historia.

moni: -Mi familia no tiene ninguna historia.
VIRGINIA: -Otra que se cree que quiere escapar de la historia.

moni: -¿Escapar de la historia?
VIRGINIA: -Tu familia tiene una historia.
moni: -Bueno, sí. Mi mamá entró a trabajar a un negocio de ropa y des

pués pasó a otro y después a otro. Mi papá fue plomero y gasista 
toda su vida.

VIRGINIA: -Eso es una historia.
moni: -No, eso no es una historia. Una historia es esta casa que era de 

tus abuelos, que tenían un estilo de vida. Todos esos libros, todo el 
saber que pasa de generación en generación.

VIRGINIA: -¿Y tus abuelos?
moni: -Mi nonnina Callogera vino desde Italia. Nunca se pudo sacar el 

acento calabrés. Arrastra las eses y los pies.
VIRGINIA: -Está viejita... ¿Y los otros?
moni: -No los conocí. El nonno vendía diarios. Mi otra abuela era ama 

de casa. Su marido, hijo de asturianos, se fue un día a tomar una 
copa en el bar de la avenida Chiclana al que siempre iba y nunca 
más se supo de él. Ya estaba medio loco...

VIRGINIA: -Eso es una historia.
moni: -No.
VIRGINIA: -¿Qué es?
moni: -Mediocridad.
VIRGINIA: -Historia.
moni: -Vulgaridad.
VIRGINIA: -Historia.
moni: -Insignificancia.
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Silencio, moni mira hacia la lejanía.

VIRGINIA: -¿Qué pasa, Moni?
moni: -Tengo que decirte algo que vi...

Silencio.

VIRGINIA: -¿Algo que viste?
moni: -Sí...
VIRGINIA: -¿Qué?
moni: -No lo puedo ocultar, pero me incomoda un poco...
VIRGINIA: -Dale, Moni... Decímelo ya.

Silencio.

VIRGINIA: -Moni...
moni: -Estaba caminando por el campo y llegué a la casita de Lorenzo...

Silencio.

VIRGINIA: -¿Y?
moni: -Quería ver cómo vive... Hay un corral pegado a la casa, unas 

gallinas sueltas, un gallo...
VIRGINIA: -Dale, Moni.
moni: -Me acerqué a la ventana para ver adentro de la casa.
VIRGINIA: -¿Y?
moni: -Tiene una cocina económica...
VIRGINIA: -Dale, Moni...

Silencio.

moni: -Vi a tu mamá con Lorenzo... (pausa) en la cama.

Virginia se ríe, nerviosa.

VIRGINIA: -Me estás mintiendo.
moni: -No, nena, cómo voy a inventar una cosa así. En serio...
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VIRGINIA: -¿Estaban cogiendo?
moni: -Y... algo así...

Silendo.

VIRGINIA: -Es increíble... es increíble... mi vieja es increíble. Está loca.
moni: -Perdón... Quién me manda a meterme.
VIRGINIA: -No, está bien.
moni: -No tenía que contártelo.
VIRGINIA: -Hiciste bien...

Silendo.

Virginia queda recostada en el sofá. Es como si no se pudiera mover de ahí. Entra ignacio con 
un pato inflable. Está en maya y ojotas.

Virginia se ríe.

VIRGINIA: -¿Qué hacés con ese patito?
ignacio: -Estaba chapoteando.

Silencio.

IGNACIO: -Prima, dormilona.
VIRGINIA: -Primo, criminal.
ignacio: -No me demonices...

VIRGINIA: -Recitame unos versos.
IGNACIO: -¿Qué soy, tu mascota?
VIRGINIA: -Dale, porfa.
IGNACIO: -No, nena.
VIRGINIA: -A Moni le hiciste un poema.
IGNACIO: -Sí, ya está.
VIRGINIA: -Quiero uno para mí.
ignacio: -No.
VIRGINIA: -Dale, unos versos.
ignacio: -¿Querés escuchar unos versos?
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Ignacio toma la guitarray se acompaña con música de payador. Mira fijamente a Virginia.

VIRGINIA: -¡Sí!
IGNACIO: -¿Segura?
VIRGINIA: -¡Sí!

moni mira a ignacio.

IGNACIO: -“Yo no soy cantor letrao, 
mas si me pongo a cantar 
no tengo cuándo acabar 
y me envejezco cantando: 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial”.

Sigue un poco más con la guitarra.

IGNACIO: -“Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman; 
y, cuando el pecho se entona, 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona.”

ignacio se ríe sonoramente.

moni: -Qué hermoso, Nacho.
VIRGINIA: -¿Lo inventaste ahora?

Silencio, ignacio hace sonar la primera cuerda.

IGNACIO: -Martín Fierro.
VIRGINIA: -No hagas gemir a la prima, cantor.
IGNACIO: -Esta prima es la primera cuerda de la guitarra, la más aguda...

VIRGINIA: -Gaucho pueta...
moni: -Tenés talento.
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Silencio.

IGNACIO: -El talento no existe, Moni.
moni: -¿Cómo que no?
ignacio: -No. No existe.
moni: -Sí que existe y lo tienen unos pocos...
ignacio: -No existe.

moni va hacia ignacio_y permanece junto a él mirándolo.

VIRGINIA: -¿Qué pasó con la chica esa con la que salías?
IGNACIO: -Nos seguimos viendo.

Silencio.

VIRGINIA: -¿Y?
IGNACIO: -¿Y qué?
VIRGINIA: -¿Cómo va la relación?
IGNACIO: -No es una relación.
VIRGINIA: -¿Cómo que no es una relación?
ignacio: -No tiene título. Nos vemos. Nada más.
VIRGINIA: -Ah, bueno.
ignacio: -Como ven, tengo problemas para nombrar. Así que pueta no soy.
moni: -¿Y te satisface?
IGNACIO: -¿Qué cosa?
moni: -Eso... Ese algo sin nombre que tenés con esta chica.
IGNACIO: -Es eso... así. No podría no satisfacerme.
moni: -Ah, bueno...

Virginia y moni se ríen.

IGNACIO: -¿Y ustedes?
VIRGINIA: -¿Qué?
IGNACIO: -¿Cuándo se casan?

VIRGINIA: -Moni tiene novio...
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Silencio, ignacio mira a moni.

IGNACIO: -A Virginia no le duran más de dos meses los hombres.
VIRGINIA: -No, no me duran...

Silencio.

VIRGINIA: -Primo pueta, ¿querés quedarte con el campo?
IGNACIO: -Esteban quiere.
VIRGINIA: -¿Y el primo pueta?

Silencio.

VIRGINIA: -Hay que tomar una decisión.
ignacio: -Sí, hay que tomar una decisión. Hay muchas deudas.

Silencio. Entra lorenzo.

lorenzo: -Permiso.
VIRGINIA: -Pasá, Lorenzo.
LORENZO: -¿La señora Marita?
VIRGINIA: -Se fue.
lorenzo: -¿Sabe adonde?
VIRGINIA: -No, Lorenzo. ¿Para qué la buscás?
LORENZO: -Nada... Una pregunta...
VIRGINIA: -Sen täte, Lorenzo.
lorenzo: -No, está bien.
VIRGINIA: -Sentate...
lorenzo: -No, gracias.
IGNACIO: -¿Y Esteban?
lorenzo: -Está desollando una liebre.
moni: -Ay, qué impresión.
VIRGINIA: -¿Te puedo preguntar algo, Lorenzo?
lorenzo: -Sí, cómo no.
VIRGINIA: -¿Tenés pareja?
LORENZO (Sonríe) -No, no tengo.
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Silencio.

VIRGINIA: -Después de que falleció Dominga no volviste a formar una pareja.
lorenzo: -No, no.
VIRGINIA: -¿Te gustaría tener una mujer?
lorenzo: -Y... podría ser. Es difícil.
VIRGINIA: -¿Qué hacés para encontrar una?
lorenzo: -No. Desde que se fue Dominga, no hago mucho...
VIRGINIA: -Pero algo tenés que hacer. ¿Tus hijos?
lorenzo: -Se fueron. Hace tiempo.
VIRGINIA: -Tenés que salir.
IGNACIO: -Dejalo, nena. Tal vez no le gusta salir.
VIRGINIA: -Pero dijo que le gustaría tener una pareja. ¿Cómo la conociste a 

Dominga?
LORENZO: -Era la hermana de la mujer de un amigo.
VIRGINIA: -¿Y tu amigo cómo conoció a su mujer?
IGNACIO: -Qué es este interrogatorio... Dejalo en paz.
VIRGINIA: -Le estoy haciendo unas preguntas. No te metas.

Silencio.

lorenzo: -En un baile la conoció.
VIRGINIA: -Ahí está. Tenés que ir al baile.

Silencio.

lorenzo: -A veces voy al pueblo y me tomo una carlita.
VIRGINIA: -Eso no alcanza, Lorenzo.
ignacio: -Dejalo en paz.
lorenzo: -No me molesta.
moni: -Basta, Virginia.

VIRGINIA: -¿Y te alcanza con ir al pueblo a tomarte una cañita?
lorenzo: -Y... ahora sí.
VIRGINIA: -¿No tenés ni una prostituta?
IGNACIO: -Basta. No le contestes, Lorenzo. Se acabó.
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Silencio.

LORENZO: -Permiso.

lorenzo sale, ignacio sale detrás de él. Virginia sigue recostada en el sofá, moni mira a 
Virginia.

Silencio.

VIRGINIA: -Le hice unas preguntas. Nada más.
moni: -No tenés derecho.

Virginia mira a moni. Silencio.

moni: -No podés manipular a la gente así.

Silencio.

moni: -Sos una malcriada, caprichosa, siempre insatisfecha...

VIRGINIA: -Me estás juzgando, Moni.
moni: -Sí, claro, te estoy juzgando.

Silencio, moni sale.

4. DOS HERMANAS

Desde elfondo del espacio escénico con un bolso de cuero en la mano se acerca celia. Está algo 
ojerosa, el pelo teñido de rubio ceniza adherido a su cara, como si hubiera caminado bajo la 
lluvia. Esteban se acerca desde el costado y toma su bolso para ayudarla. Luego entra marita 
desde el costado también.

marita: -Viniste...

Silencio, marita le da un beso, que celia recibe pasivamente. Virginia va hacia celia para 
abrazarla también, luego se queda acostada ai el suelo o en la mecedora.
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celia: -Sí...
esteban: -¿Cómo no me avisaste, ma?

celia: -Quería estar para tomar la decisión...
marita: -Me parece bien.
celia: -La salamandra...

Silencio, celia va hacia un perchero donde hay cinchas, frenos, espuelas. Desprende un collar de 
perro, de cuero desgastado.

celia: -El collar de Cimarrón... Mi perrito...

marita la mira, celia acaricia el collar y se lo queda en la mano.

esteban: -¿Cómo viniste?

marita: -¿Vas a quedarte unos días?
celia: -No. Quiero que tomemos la decisión y me voy...

Silencio.

celia: -Remis.
marita: -Pudiste salir de tu casa...
celia: -Me costó... (pausa).
marita: -Muy bien.
celia: -¿Y Nachito?

celia se deja caer en la mecedora o en alguna silla.

marita: -Anda por ahí... con los caballos o con lorenzo.
celia: -Estoy agotada (pausa). Marita... hermanita.
marita: -Celia...

ESTEBAN: -Dos...
celia: -¿Vino un tasador?

esteban mira a marita.

celia: -¿Y?
marita: -Es vendible y a buen precio...
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Silencio, celia acaricia el collar del perro.

celia: -¿Vamos a vender?

Silencio.

ESTEBAN: -¿Estás bien, mami?
celia: -Sí, estoy bien.
ESTEBAN: -¿Tomaste la medicación?
celia: -Sí.

celia: -Cimarrón me seguía a todas partes... Era mi compañero. En 
las noches heladas, cuando veníamos en invierno, se metía en mi 
cama y cuando mamá se acercaba a arroparme y sentía su olor 
a campo, a vaca, a bosta y a maíz, porque le gustaba revolcarse 
en el maíz, cuando mamá sentía su olor, me lo quería sacar y yo 
lloraba hasta que Cimarrón volvía a meterse en la cama...

marita: -Lo aplastó una yegua medio loca y hubo que sacrificarlo.
celia: -Sí.

celia lagrimea.

celia: -Pobrecito... Cimarrón...

Entra ignacio. Va hacia celia y la abraza.

celia: -Nachito...
ignacio: -¿Qué pasó?
celia: -Nada, nada...
ignacio: -¿No te ibas a quedar en casa?
celia: -Quería estar...

Desde el fondo del espacio se acerca lorenzo. Todos lo miran, lorenzo se queda parado en 
silencio.

celia: -Lorenzo... Hola.
LORENZO: -Señora Celia.
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Celia amaga con levantarse, lorenzo se acerca y le extiende la mano, celia se incorpora y le da 
un abrazo.

Silencio.

marita: -Lorenzo necesita saber qué va a pasar con su casa y su vida.
VIRGINIA: -Primero tenemos que decidir nosotros.
ESTEBAN: -Déjenlo hablar.
LORENZO: -Lo vi venir al Nacho y quería saber si ya desensillo los potros...
ignacio: -Sí, Lorenzo, desensíllalos nomás.

Silencio.

ESTEBAN: -Todavía no se sabe, Lorenzo...
lorenzo: -Está bien, está bien...

Silencio.

marita: -Aprovecho que está presente, para decir que pienso que además 
de las deudas, tenemos que descontar un dinero para comprarle 
una casa a Lorenzo...

Silencio, lorenzo está incómodo.

ESTEBAN: -¿Qué?
marita: -Que tenemos que comprarle una casa a Lorenzo...
ESTEBAN: -Me parece una locura...
VIRGINIA: -Mamá, no me parece que sea algo que tengan que discutir con 

Lorenzo.
marita: -A mí me parece que sí, que tiene que estar. Hace cuarenta años 

que vive acá, dio su vida por este campo, crió a sus hijos acá y ni 
siquiera se está hablando de su indemnización...

marita intenta detenerlo, lorenzo la mira, se suelta suavemente.

lorenzo: -Vuelvo más tarde.
marita: -No, no, quédate, Lorenzo.
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lorenzo mira a marita. Luego se va hacia atrás.

lorenzo: -Prefiero volver más tarde...
marita: -Te quedás, Lorenzo.

Silencio.

marita: -Me parece que Lorenzo es parte comprometida de todo esto. Es 
el más afectado...

IGNACIO: -Sí, tía, pero no puede estar mientras se toman las decisiones fami
liares.

ESTEBAN: -Ah, bueno, decidió hablar el señor...
IGNACIO: -Hablo cuando quiero, imbécil.

Silencio.

VIRGINIA: -Por favor, mamá, dejá de sobreactuar la defensa de Lorenzo...
marita: -No sobreactúo...
VIRGINIA: -Sí, te pretendés la gran defensora de los pobres...
marita: -Bajá el tonito.

Silencio.

VIRGINIA: -Te lo estás cogiendo, por eso lo defendés...

Virginia se ríe.

marita: -Te pasaste de la raya, mocosa impertinente.
VIRGINIA: -Creo que vos también te pasaste de la raya...
marita: -Sos... una irrespetuosa y... y... y... y... una metereta de porquería...

Silencio.

VIRGINIA: -Metereta, por favor... Manejá mejor tus asuntos personales.

marita: -No entiendo qué buscás con esto.
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Silencio, marita mira a Virginia.

VIRGINIA: -Quiero que digas las cosas como son... Salís con esta historia 
porque te estás revolcando con Lorenzo.

marita: -Está bien... Decir lo que una piensa tiene su costo. No me voy a 
callar por eso.

Silencio.
marita: -Y sí, me acosté con Lorenzo. ¿Cuál es el problema?

Silencio. Entra moni, se sienta en silencio.

marita: -No tiene nada que ver con todo esto. Tampoco con que pienso 
que tenemos que comprarle una casa.

ESTEBAN: -No estoy de acuerdo... En todo caso podés comprarle una casa 
con tu parte.

marita: -¿A vos te parece que la familia no le debe nada a Lorenzo?
VIRGINIA: -No puedo creerlo, mamá...
marita: -¿Qué es lo que no podés creer?
VIRGINIA: -Que tengas un romance con Lorenzo.
marita: -No es un romance y es asunto mío.
celia: -Podemos pactar una indemnización para Lorenzo, un dinero 

pero no comprarle una casa, me parece un despropósito esa idea 
(pausa). ¿Tuviste sexo con Lorenzo, Marita?

marita: -Sí, Celia, sí...

celia, pasmada.

celia: -¿Tenés una relación con él?
marita: -No tengo una relación con él... Solamente me acosté con él. 

¿Querés saber más detalles?
celia: -¿Qué detalles?
marita: -Ironía, Celia, ironía...

Silencio.

celia: -Qué noticia.
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Marita se va hacia el campo. Silencio.

marita: -No hay noticia, hay un chisme. Y no tiene nada que ver una cosa 
con la otra.

IGNACIO: -Bueno... Digamos que tenés un aprecio especial por Lorenzo...
marita: -Sí, por supuesto que tengo un aprecio especial. Y ustedes debe

rían tenerlo también.
ignacio: -Sí, está bien, tía, pero el tuyo es más, más especial.
celia: -Y querés tener una casa en la que visitarlo, claro. Es lógico.
marita: -¿Qué mierda les pasa? (pausa) Y si me quiero casar con Lorenzo, 

¿qué? A ver... ¿Qué mierda pasa, manga de pacatos?

La miran a moni.

ESTEBAN: -¿Cómo supiste lo de Lorenzo y tu mamá?
VIRGINIA: -Los vio Moni...

Silencio.

moni: -Me asomé a la ventana...

celia: -¿Qué viste?
moni: -Bueno...
Virginia: -No hace falta, Moni.
ESTEBAN: -¿Por qué no hablás con la tía, Nacho?
ignacio: -No va a cambiar nada...
ESTEBAN: -Sabés que la tía tiene debilidad por vos.
ignacio: -¿Qué importancia tiene eso?
ESTEBAN: -Si hablás con ella...
ignacio: -No.
ESTEBAN: -No, claro, no se puede contar con vos.
IGNACIO: -Ella no va a cambiar su posición porque yo le diga.
ESTEBAN: -Podrías influir en ella.
IGNACIO: -No seas político, Esteban.
ESTEBAN: -Ay, no seas político. ¿Cuál es el problema? Estoy dando razones 

para conseguir algo bueno para la familia. Algo con lo que soñó 
papá... El soñaba con administrar el campo.
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Silencio.

IGNACIO: -¿Quién te dijo eso?
ESTEBAN: -Lo sabe toda la familia...
ignacio: -¿Quién sabe con qué sueña cada uno? No podés interpretar los 

sueños que tenía papá... No está más. Nadie sabe cuáles eran sus 
sueños. Conseguite tus propios sueños...

ESTEBAN: -Siempre igual.
ignacio: -Siempre igual, ¿qué?
ESTEBAN: -Te borrás. No podés encarar un proyecto, hacerte responsable de 

tu familia. Te borrás.

Silencio.

ESTEBAN: -Sos un cobarde, Nacho. Nunca te la jugás por nada. Un total y 
completo cobarde.

ignacio se abalanza sobre Esteban, ¿o toma del cuello, celia se pone de pie, grita, no sabe qué 
hacer. Virginia^ moni intentan separarlos, pero se asustany se mantienen a distancia.

VIRGINIA: -¡Paren, paren!
celia: -¡Chicos! ¡Chicos! ¡Por dios! ¡Basta!

celia trata de separarlos y caen al suelo los tres, ignacio se levanta a medias, le lanza un 
manotazo a esteban, que rechaza los golpes torpes y lo domina contra el piso. Los movimientos 
son lentos, coreográficos. Virginia, moni y celia se mantienen alrededory los miran.

ESTEBAN: -Quieto, chiquito.
VIRGINIA: -Basta, chicos.
IGNACIO: -Te voy a matar.
CELIA: -Por dios... por dios... Cómo pueden actuar así. No entiendo 

nada.

Silencio, ignacio se incorpora. Como siJuera un juego que ya conocen, se tiran golpes y los 
esquivan, es como una danza, mientras se van escupiendo los textos.
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Siguen la coreografía de golpes.

ignacio: -¿Quién te crees que sos?
ESTEBAN: -Te digo las cosas como son.

Silencio.

ignacio: -¿Y vos por qué te jugás?
VIRGINIA: -¡Basta!
ESTEBAN: -Por el campo del abuelo Lito.
ignacio: -Ah, el campo del abuelo, el campo del abuelo. Dejá de invocar 

al abuelo y a papá para justificar tu obsesión de hacer algo para 
llenarte de guita.

ESTEBAN: -¿Qué decís, chiquito?
IGNACIO: -Desde que se murió papá, siempre estás buscando alguna manera 

de salvarte.
ESTEBAN: -Busco proyectos para crecer. No como otros que no pueden ma

durar, que siguen siendo adolescentes...
IGNACIO: -¿Adolescente?
ESTEBAN: -Sí, adolescente. Tenés miedo. No hacés nada.
IGNACIO: -Estoy terminando la carrera.
ESTEBAN: -¿Cuánto hace que estás terminando la carrera?
IGNACIO: -Poco.

Silencio. Interrumpen la coreografia. Se miran.

ESTEBAN: -¿Cuántos exámenes te quedan?
IGNACIO: -Cinco.
ESTEBAN: -Hace un año te pregunté y me dijiste exactamente lo mismo.
IGNACIO: -Se me vencieron dos y tuve que cursar otras materias.
ESTEBAN: -Estás posponiendo el final de la carrera porque no tenés la menor 

idea de lo que vas a hacer.
IGNACIO: -No, es cierto, no tengo idea...
celia: -¿Quieren terminarla, por dios?

ESTEBAN: -Podés reciclar el casco de la chacra. Tu primer trabajo como 
arquitecto.
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Silencio.

IGNACIO: -Por favor...

Silencio.

IGNACIO: -¿Cuántos años tenías cuando terminaste la facultad?
ESTEBAN: -No me acuerdo.
IGNACIO: -No, en serio, ¿cuántos? Quiero saber.

Silendo.

ESTEBAN: -Veintiséis, creo.
ignacio: -No, no tenías veintiséis.
ESTEBAN: -Sí, veintiséis.
IGNACIO: -Veintisiete.
ESTEBAN: -Veintiséis.
IGNACIO: -Veintisiete.
ESTEBAN: -Veintiséis.
ignacio: -Veintisiete.
ESTEBAN: -Bueno, si querés, tenía veintisiete.
ignacio: -Tengo veintisiete.

Silencio.

ESTEBAN: -Sí, y todavía te quedan cinco finales.

Ambos la miran.

celia: -Basta, chicos, por favor.

Silencio.

celia: -Me quiero ir... Estoy agotada.
ESTEBAN: -Ahora viniste y tenés que quedarte...

ESTEBAN: -Podés recostarte...
CELIA SALE.

VIRGINIA: -¿Te quedás a dormir, Nacho?
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IGNACIO: -No...

Silencia, ignacio sale, moni va detrás de él. Se oscurece el proscenio y se los ve sólo a nachoj 
a moni en el fin del escenario.

Silencio.

moni: -Nacho.
ignacio: -¿Qué?
moni: -Cojamos...

ignacio: -Sí, cojamos, Moni.

Se besan intensamente y luego se pierden en la oscuridad. Se ilumina el proscenio. Están 
VIRGINIA y ESTEBAN.

Silencio.

VIRGINIA: -Mis peleas con Romi tienen más gritos y menos piñas. A lo sumo 
nos mechoneamos un poco...

ESTEBAN: -Es un tarado que se cree artista...

Virginia se recuesta en el piso, esteban wzra hacia el campo.

ESTEBAN: -¿Vamos a andar a caballo, Vir?
VIRGINIA: -No.
ESTEBAN: -¿Por qué?
VIRGINIA: -Estoy cansada.

Silencio.

ESTEBAN: -La tarde está increíble para salir a galopar. Bajó un poquito la 
temperatura. Montaría en pelo...

VIRGINIA.’ -¿Y por qué no vas?
ESTEBAN: -Quiero ir con vos.

ESTEBAN: -¿Te vas a quedar?
VIRGINIA: -No sé. Voy a ver qué hace Moni.
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Silencio.

VIRGINIA: -¿Hasta cuándo te vas a quedar?
ESTEBAN: -Toda la semana.
VIRGINIA: -¿Y tu trabajo?
ESTEBAN: -Feria judicial.
VIRGINIA: -Ah.

Esteban se levanta y se sienta junto a Virginia.

ESTEBAN: -¿No es increíble estar acá?
VIRGINIA: -Es lindo.
ESTEBAN: -¿No te parece mejor la vida acá?
VIRGINIA: -¿Mejor que qué?
ESTEBAN: -Que la vida en la ciudad, Vir.

Silencio.

ESTEBAN: -Acá se puede ver la salida del sol. Se puede sentir el correr del día 
de otra manera. Acá se puede sembrar, ver crecer y cosechar.

Silencio.

ESTEBAN: -¿No serías feliz acá, Virginia?

Silencio. Esteban la mira fijamente.

VIRGINIA: -No sé.

Se oyen los rumores del atardecer pampeano.

ESTEBAN: -Quiero decirte algo...
VIRGINIA: -¿Qué?
ESTEBAN: -Es algo que me pasa hace tiempo.
VIRGINIA: -Sí, decime.

Silencio extenso. Él habla bajo para no ser escuchado.
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esteban le toma la mano y la abraza. Ella, impávida.

ESTEBAN: -Creo que puede ser una manera de que tu mamá acceda a que
darnos con el campo.

VIRGINIA: -¿Qué?

Virginia le pone la mano en el pecho y lo separa de ella.

ESTEBAN: -Venirnos a vivir acá, vos y yo, juntos.

Silencio, esteban acerca su cara a la de Virginia.

ESTEBAN: (Entusiasmado)-le lo estuve por decir en Buenos Aires cuando 
fuimos a cenar aquella noche, pero no me animé... Tuve miedo...

esteban la abraza. Ella, aturdida, lo separa con su mano.

VIRGINIA: -¿De qué me estás hablando?
ESTEBAN.’ -De una vida juntos acá en el campo.
VIRGINIA: -No entiendo.
ESTEBAN: -Tranquila.
VIRGINIA: -¿Qué me estás diciendo?

VIRGINIA: -No, no.
ESTEBAN: -Tomate un tiempo para pensarlo. No tenés que decidir ahora. 

Tomate un tiempo. No te voy a presionar.
VIRGINIA: -No.

Virginia se levanta y sale, esteban mira hacia el público.

5. ATARDECER PAMPEANO

Pasó tiempo. Quizás se oyen la brisa, el canto de los pájaros de la tarde, las últimas chicharras. 
Luz ambarina, esteban, ignacio sentados defrente al campo, quizás juera del rectángulo de 
pinotea.
Llega MARITA desde el campo con un atado de flores silvestres en la mano y un girasol. Silencio.
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marita: -Hermosas, ¿no?
IGNACIO: -Sí, hermosas.
marita: -También traje manzanilla.

MARITA toma un jarrón con agua. Coloca el girasol en eljarrón y algunas florcitas más. Luego 
separa la manzanilla y prepara un atado.

Silencio. Desde el costado viene celia.

ESTEBAN: -Tenemos que quedarnos con el campo, tía.
marita: -Esta casa ya tiene mucho pasado, mucha historia densa, mucho 

dolor.
ESTEBAN: -¿Tenés una idea de las posibilidades de esta tierra?
marita: -No hay que insistir.
ESTEBAN: -Esta tierra es fértil, es poderosa. Es la tierra más fértil del mundo. 

En esta tierra se puede plantar lo que quieras que va a crecer sin 
mayores cuidados.

ignacio: -Otra vez... Y dale, y dale... La tierra más fértil del mundo.
marita: -Según Alberdi, la fertilidad de esta tierra es la causa de nuestro 

fatal atraso. Es una teta para que mamen los latifundistas misera
bles de este confín del mundo.

ESTEBAN: -No estamos en el siglo XIX...
marita: -Todo está deteriorado.
ESTEBAN: -Podemos hacer una reconversión tecnológica.
marita: -Primero habría que hacer arrancar ese tractor del ‘75 que está 

arrumbado juntando polvo en el galpón.
ESTEBAN: -La automatización está haciendo del campo una industria, tía.
marita: -Muchas deudas. ¿Y hablás de inversión en tecnología? Yo vi 

cómo tu abuelo entraba en la debacle, cómo perdía cosechas en
teras, cómo se desesperaba cuando se empezó a endeudar y cómo 
terminó rematando dos tercios del campo enorme que tenía.

ESTEBAN: -Nunca vas a pensar en tu futuro, en tu familia.
marita: -¿Qué querés decir?
ESTEBAN: -Que tenés que pensar un poco en las chicas. El campo te podría 

ayudar. Tenés que dejarles algo a las chicas.
marita: -Por favor, Esteban, cuando tengas tus hijos harás lo que te parez

ca mejor. Mientras, no me vas a enseñar lo que tengo que hacer.
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ESTEBAN: (Mira a Celia) -¿Qué decís, mami?
celia: -No puedo deshacerme de todo esto...

Se acercan Virginia y moni en silencio.

ESTEBAN: -No hay que vender... Podemos arrendar. Hay mucho potencial...
marita: -Tu hijo se hizo cargo de las ambiciones del padre.
celia: -De nuestro padre también...
marita: -Nuestro padre fracasó.
celia: -Algo nos dejó, ¿no?
marita: -Sí, un campo endeudado. Algo hay que aprender de eso, ¿no?
celia: -¿Y vos algo aprendiste, Marita?
marita: -¿Qué me querés decir?
CELIA: -Lo fuiste matando a papá con tu militancia, tus benditos Monto

neros, tu clandestinidad, tu exilio...
marita: -¿Qué mierda estás diciendo?
celia: -No lo pudo tolerar.
marita: -No digas estupideces.
celia: -Vos eras la favorita de papá...
marita: -No empieces con eso.
celia: -Es así, Marita. Aunque no lo quieras aceptar.
marita: -No hables de lo que no sabés.
celia: -Yo estaba cerca de papá y mamá...
marita: -Sí, nunca pudiste despegarte... Nunca pudiste pensar por tu 

cuenta, una persona dependiente y con miedo a la vida...
celia: -Miedo, sí, pero no a la vida, miedo a mi propia hermana, miedo 

a la traición de mi propia hermana.
marita: -¿De qué hablás?
celia: -No, está bien...
marita: -Ahora hablá, Celia.

Silencio.

celia: -Siempre quisiste tener la mirada de todos los hombres para vos.
marita: -¿Qué decís, Celia?
celia: -Siempre tuviste facilidad para hacerte la tonta también.
marita: -No sé de qué estás hablando.
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celia: -De Ricardo Molina estoy hablando, Manta.
marita: -¿Ricardo Molina?
celia: -Sí, de Ricardo Molina... Yo estaba enamorada de él.
marita: -¿Y...?
celia: -¿Y? Y vos te... te acostaste con él.
IGNACIO: -¿Quién es Ricardo Molina?
marita: -Era el hijo de una familia amiga, un estudiante de ingeniería. 

Flirteamos un verano en Monte Hermoso, nada más.

Silencio.

celia: -Lo que para vos fue un... “flirteo” para mí fue la desilusión más 
grande de mi juventud.

marita: -Nunca me dijiste nada.
celia: -Vos sabías muy bien que me gustaba.
marita: -No tenía idea, Celia. Igual a mí no me interesaba.
celia: -Encima no te interesaba. Eso lo hace peor.
marita: -El me buscó a mí, Celia...
celia: -Nunca te das cuenta de lo que les pasa a los otros.
marita: -Si no me lo decías, yo no podía saberlo.

Silencio.

celia: -Tampoco te importaba lo que les pasaba a papi y a mami 
mientras andabas de acá para allá... repartiendo panfletos en las 
fábricas, de reunión en reunión.

marita: -No mezcles todo, te pido por favor.

Silendo.

celia: -Sé el calvario que vi vieron papi y mami para protegerte...
marita: -No hables de lo que no sabés, Celia.
celia: -Para salvar a las nenas. Fuiste egoísta siempre, incluso con tus 

propias hijas.
marita: -No hables de lo que no sabés...
celia: -Sé más que vos...
marita: (Terminante)-\No sabés!
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Silencio, celia la mira.

celia: -¿Qué es lo que no sé?
marita: -Nada sabés. Hablás por hablar. Desde tu frustración y tu encono. 

Me decís a mí, pero sos vos la que nunca te querés dar cuenta de 
la realidad. Preferís hacerte la mosquita muerta. Vivís encerrada 
en tus miedos, en tus alucinaciones fóbicas...

celia: -¿Qué es lo que no sé?

Silendo.

marita: -¿Querés que te diga algo que no sabés?
celia: -Sí, quiero.

Silendo.

marita: -Tengo casi la certeza de que papá fue quien entregó a Daniel...

Silendo.

VIRGINIA: -¿Qué decís, mamá?
marita: -Lo que escuchás.
celia: -Estás enferma, Marita... Vos tenés alucinaciones.
marita: -Quién habla...

Silendo.

ESTEBAN: -¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así?
MARITA: -Los únicos que sabían dónde estaba Daniel eran papi y mami. 

Ningún compañero, ningún amigo ni pariente sabía que él estaba 
acá...

ESTEBAN:

MARITA:

-Es un delirio.
-Daniel llegó solo, estuvo casi dos semanas sin establecer contacto 
con nadie, salvo Lorenzo y Dominga, que no sabían nada, por 
supuesto. Daniel se escapó por atrás, se escondió en la zanja... Lo
renzo me contó todos los detalles, que los milicos no lo vieron irse, 
pero sin embargo rastrillaron el campo hasta que lo encontraron
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Silendo. Virginia llora.

en la zanja y se tirotearon, hasta que Daniel, acorralado, se toma 
la pastilla de cianuro. ¿Por qué los milicos requisan el campo com
pleto? Explicame por qué los milicos requisan el campo completo. 
Porque tenían el dato seguro de que él estaba acá escondido. No 
vinieron con una sospecha, vinieron con una certeza.

Silencio.

VIRGINIA: -Por favor, mamá, no puede ser...
marita: -Estoy segura, Virgi...
VIRGINIA: -¿Por qué nunca nos hablaste de esto?
marita: -Primero no lo quise ver yo... No lo podía ver, de ninguna 

manera. Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiera verlo. 
Después las quise proteger...

VIRGINIA: -Nos tendrías que haber dicho.

Virginia sale, moni la sigue.

celia: -Estás fabulando, Marita...
marita: -Papá odiaba a Daniel... Siempre se llevaron mal. Hizo todo lo 

que pudo para que no me casara con él.
celia: -¿Y eso que tiene que ver?
marita: -Papá pensaba que yo era militante por culpa de él.
celia: -¿Por eso lo iba a denunciar?
marita: -Papá tenía muchos amigos milicos. Desde que fue comando civil 

en el 55 tuvo amistades con milicos horribles de Lincoln, de Ola- 
varría, de Pringles, de Azul, de Pehuajó...

ESTEBAN: -Estás loca, tía.
marita: -Lo mismo decía tu abuelo...

celia se cubre la cara con las manos.

marita: -Nunca voy a tener pruebas. Todos los compañeros con los que 
hablé no entendían cómo cayó Daniel... Mamá siempre calló 
sobre todo, así vivió, igual que vos, Celia.
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Silencio.

celia: -Dejaste a mamá y papá...
marita: -No los dejé... Me tuve que exiliar, Celia.
celia: -Eso los mató...
marita: -Cuando papá se enfermó yo ya estaba de vuelta. No cierra tu 

teoría.
celia: -La angustia, el miedo de que te pasara algo...
marita: -Estás llena de odio.
ESTEBAN: -¿Tenían que hablar del pasado?
celia: -Ella fue...
ESTEBAN: -Empezaste vos...
celia: -¿Yo?
ESTEBAN: -Sí, mamá, con Ricardo Molina.
celia: -Bueno, el pasado está presente, hijo. Está presente todo el tiem

po... Yo vivo en el pasado.
marita: -Vivís en el pasado en lugar de revisarlo y sacar conclusiones para 

seguir con tu vida.
ESTEBAN: -Hay que mirar al futuro.
VIRGINIA: -No siempre hay que mirar al futuro.
ESTEBAN: -Ninguno está dispuesto a jugarse por un proyecto que puede ser 

para todos, para el futuro de cada uno.
VIRGINIA: -No... Basta, Esteban... basta.

Silencio.

ESTEBAN: -Bueno, voy a decir algo... una propuesta.

ESTEBAN: -Si ustedes no quieren, pero mamá sí... Yo tengo una oferta del 
consignatario... El te compra tu parte, tía, al precio de la me
jor tasación y mamá se queda con la suya. Yo me asocio con el 
consignatario para producir soja. Mami, te vamos a arrendar tu 
parte...

celia: -¿Y la casa?
ESTEBAN: -La condición que puso el consignatario es levantar todo para 

aprovechar al máximo la tierra.
celia: -¿Vas a demoler la casa?
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Silencio, celia tiembla, se tambalea como si tuviera un vahído, ignacio va hacia ella.

ESTEBAN: -Sí, hay que demoler el casco, la casa de Lorenzo también, las ca
ballerizas... Y los álamos, los eucaliptos, todo vuela... Sólo queda 
el galpón para las maquinarias. Es la única manera de que esto 
funcione... Con la exportación de soja en seis meses levantamos la 
deuda y empezamos a sacar excedente.

esteban va hacia celia. La ayudan a sentarse.

IGNACIO: -¿Estás bien, mami?
celia: -Sí...

marita sale.

celia: -Mi casa... me van a demoler con la casa.
marita: -¿Estás bien?
celia: -No sé...

celia va detrás de ella, marita se detiene.

celia: -Marita...

Las dos hermanas empiezan a caminar hacia el fondo del espacio escénico.

celia: -No te vayas.
marita: -Voy a preparar mis cosas. Prefiero irme... Vuelvo cuando haya 

que firmar los papeles.
celia: -¿y yo?
marita: -Eso, ¿y vos?
celia: -Esteban, te cedo mi parte para que hagas lo que quieras... Pero 

no quiero ver cuando destruyan todo esto.

moni va hacia Nacho.

moni: -¿Nos vamos?
VIRGINIA: -Sí...
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Virginia se va caminando, ignacioj moni van detrás de ella.

moni: -¿Te quedás?
ignacio: -No, me voy con ustedes.

moni: -¿Me prometés que vamos a hacer Tres hermanas argentinas?
ignacio: -Vamos a tener que hacer unos cambios en el elenco.

Esteban queda solo, se toma la cabeza con una mano como si necesitara cerciorarse de que está 
en su lugar. Mira el espacio vacío un instante. Sale.
Un momento más tarde, desde atrás se acerca lorenzo, camina lentamente, parece buscar a los 
otros. Levanta la talla de Coliqueo del suelo y la mira. Luego mira hacia el público. Sus ojos no 
muestran ningún sentimiento.
Se oyen grillos, ranas y una suave brisa que agita las hojas de los eucaliptos. Oscurece.
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A Gustavo Episcopo, por insistir.

CÉLINE NO ESTÁ SOLO

Mateo de Urquiza
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CÉLINE NO ESTÁ
SOLO

Mateo de Urquiza

Nació enjujuy en 1992. Actor, director y dramaturgo.
Es actor egresado de la Escuela Provincial de Teatro Tito Guerra, y director 
egresado de la EMAD. Se formó con Gonzalo Marull, César Brie, Mauricio 
Kartun, Ignacio Apolo y Emilio García Wehbi.
En 2011 fue becado por el INT para hacer una especialización en dramaturgia 
con Mauricio Kartun.
Escribió y dirigió los espectáculos: RIS: I. Lo Real, II. Lo Imaginario y Ill. Lo 
Simbólico (2016-2017) Manual del Buen Performer (Bienal de Performance 2017), 
Tito Andrónico quiere decir HABEAS CORPUS, 2015-2017 (Selección Fiesta CABA 
2017 - INT), Dante. Reductio ad absurdum I.INF, Buenos Aires (2014) y Ofelia o las 
sirenas (2012). También dirigió La noche justo antes de los bosques, de Bernard-Marie 
Koltès (EMAD, 2014) Medeamaterial, de Heiner Müller (EMAD, 2014). 
Actualmente, desarrolla el proyecto Céline no está solo (RADAR escénicas / 
Centro Cultural Recoleta).
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A

Yo.
Todo lo demás, escenografía.
Lo que llaman silueta.
Lo que llaman contorno.
Ahí, entre todo y yo.
Y yo en estado puro.
Disiento de esa belleza con la que contornean la verdad.
Ésta no es una obra sobre la aceptación del yo, el yo en estado puro y todo lo 
demás.
Yo.
Que no me gusto.
Yo en mis tres instancias
y en todas mis instancias 
y en la peor de todas.
Yo y esta escenografía que llaman mundo.
Y ese contorno entre el mundo y yo,
este contorno que se derrumba poco a poco
al que llaman
Otro.
No me gusto
ni me gusta el mundo.
He llegado al punto en el que no sólo no me interesa mi vida, 
sino que tampoco me interesan las de los demás.
Dejé de amar hace ya un tiempo.
Y huelo todo el día a cuerpo sucio.
Estoy mal.
Estoy muy mal.
Cada cosa que debería hacer y que no hago
no hace más que llevarme a una sensación de vacío de mí mismo 
que me deja enfermo.
De verdad, enfermo.
Del cuerpo.
No hago nada.
Estoy frente a mí. Cara a cara.
Fumando como un hijo de puta.
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Bebiendo café como un hijo de puta.
Es lo más negro de lo más negro.
Quiero hacer una obra y no puedo ni escribirla.
Ni ganas de hacerme siquiera una paja.
Estoy leyendo Viaje al fin de la noche
y es inabarcable.
Entonces me encuentro conmigo, queriendo a la bestia intolerable que fue 
Céline.
Y quiero abrazarlo
y luego molerle los labios a puñetazos.
Y hay otra cara que es la del odio, la del desprecio.
Y ahí estoy.
Frente a mí mismo, 
frente a Céline.

B

La cosa empieza así:
“en medio del camino de la vida
errante me encontré por la”
puta
guerra.
Palabras textuales del nazi de Céline.
Dice que se encuentra errante
por ese extraño mundo nuevo que se llama Siglo XX,
y por este mundo todavía peor que se llama Siglo XXI,
al que confunden con un postmarxismo blando 
y que no es otra cosa
que el más salvaje de todos los latifundios,
en el cual,
te dicen,
podés realizar tus sueños.
Hacerlos realidad.
Y hacer realidad tu propia posibilidad.
Toda esa mamada de la new age
en la que cada uno va a definirse como una cosa u otra, 
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como una persona u otra.
Y que estás en tu derecho.
Sé vos mismo
Dejá de mirar
Empezá a ser
Sé lo que querés
Yo interior
y toda la mierda esa,
que te la dan servida como relleno de algún crustáceo exótico
en un restaurante donde cocinan vivos no sólo frutos de mar
sino tu propio cerebrito.
Ahí, arriba,
sobre las cabezas de los comensales,
hay una vedette que se pelea con un chofer
que saltó a la fama
bailando para un imbécil que conduce el programa más caro 
y que está aliado con el presidente de turno,
fanático de la vedette, por supuesto.
Ahí arriba,
todos los slogans.
Uno detrás del otro.
Tengo un tío abuelo que compra pañales para él
y se los venden como si le estuvieran vendiendo una semana en Disney. 
Sé lo que tenés que ser
dicen
y te estrolan contra una pared de pañales para gente de la tercera edad.
Tenía otro tío,
nefasto en todos sus aspectos,
que me decía
Serás lo que tendrás que ser
o serás abogado.
Y una mierda lo que tendrás que ser.
Uno termina siendo cualquier cosa
menos uno mismo.
Porque el yo es mentira.
Es completamente irreal.
Irrealizable.
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Porque la única forma de ser alguien
es haciendo algo 
que nunca hiciste 
y que nunca en tu puta vida 
vas a hacer.
Por eso hay que inventar una especie de gym 
-muy lejos de la meditación budista 
que es pura culpa económica 
aplicada a la psicoterapia- 
una especie de gym del yo, digo.
Qué te parece.
Nos forramos en guita vendiéndole a la gente 
que nosotros podemos ayudar
de verdad
a conocer el yo de cada uno.
Y no hacemos nada.
Les decimos que para ser Madonna 
hay que hacer como hizo ella.
Comprarse un chanchito, 
llenarlo con sponsors medianos,
contratar a extras mucho más talentosos que uno 
y vivir de su genialidad.
Esa pedagogía nuestra 
con el título de
ENTRENAMIENTO DEL YO, 
consiste en conseguir los vestuarios de gente 
real y ficticia.
Lo que sea.
Tenemos ropa del papa, 
vestimos a algún cliente pelotudo de papa; 
conseguimos la ropa de Michel, 
vestimos a otro de Michel.
Y a la mierda con todos.
Nos vamos a vivir a Ibiza, 
nos falopeamos hasta el hartazgo 
y nos morimos felices.
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O casi felices.
Que la felicidad también es irrealizable.
A la mierda toda la idea de que el carácter es corrosible.
El eslogan es ése.
Que si de competencias se trata,
aquí estamos.
Le pedimos a Arcor que nos haga un sponsor 
y entramos al mercado libre.
Chau
tu oportunidad es nuestra oportunidad
vos podés hacerlo
lo hacemos por vos 
y toda la cosa.
Entran como caballos, 
convencidos de que 
por más que trabajen sesenta horas semanales 
en una puta fotocopiadora, 
como fue el triste caso del director de esta obra, 
tienen un lugar donde destrozar algún bártulo 
y realizarse.
La primera terapia es esa. 
Romper alguna reproducción trucha de un jarrón chino o algo así.
Y después
realizarse, pero lejos de la musicoterapia y las constelaciones familiares, 
nuestro caso es el de realizarse de verdad.
Les afanamos la idea a esos que hacen
Crossfit
y hacemos un entrenamiento duro 
basado en el cuerpo 
porque el cuerpo 
es la única garantía 
de que sos 
algo:
un amasijo de carne, al menos.
ALGO.
Una limosna de alguien, algo.
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Una grieta, algo.
Una herida, algo.
Algo, aunque más no sea un síntoma.

C

Quise hacer un retrato de mí
y me encontré con que soy igual a Céline.
Tan igual a Céline como cualquiera.
Igual en el deseo de definirme,
de retratarme;
igual en el retrato en sí.
Fui una especie de romántico
que tuvo sus aventuras en un principio.
Las más simples:
viajes, desamores, algún momento político ¡cónico;
guerras, Africa, América, compañías de teatro.
Lo mismo que el nazi de Céline.
Quise hacer un recorrido por mí mismo
y es un viaje al fin de la noche;
a un infierno que se llama yo.
Todos los círculos de mi infierno me los pudo enseñar 
cualquiera,
pero justo me viene a tocar
el nazi de Céline.
Hay un infierno (al que por lo demás, ya hemos enunciado) 
que se llama
MODERNIDAD
cuyo primo y demonio y centro
es nuestra modernidad que se desdice a sí misma
y que se llama
POSTMODERNIDAD.
Aquí
todo es hermoso.
Hay páginas web enteras que se dedican a subir notas con títulos como 
ESTABA CANSADA DE SER “PHOTOSHOPEADA”, ASÍ QUE ESTO ES
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LO QUE HIZO AL RESPECTO
o
ESTA MUJER TENÍA OBESIDAD MÓRBIDA. CON ESTE SECRETO 
ADELGAZÓ MÁS DE 50 KILOS EN 9 MESES
y yo miro esas cosas.
¡Las miro!
Como un imbécil que quiere aprender de qué le sirve a un obeso 
poner a hervir una banana.
Y lo que es peor:
me conmueve inmensamente la conclusión de que el obesito logró todo esto 
gracias a su determinación, a su pasión por el fútbol americano, y a su sueño 
americano y a sus padres y amigos que lo recibieron con un OKM en su casa.
Y pienso: qué hermoso.
Y hay cosas peores que abro en internet.
Escuchen esto:
Hay un hotel que se llama Shanty Town, en Sudáfrica,
y que forma parte del Emoya Luxury Hotel and Spa,
que mirá lo que hacen los hijos de puta:
Reproducen un slum
carísimo
para que disfrutes de tus vacaciones 
haciendo de cuenta que sos pobre.
Hay que ser conchudos,
Un hotel de lujo que cuenta con “12 cabañas-pocilgas”.
Y ahí se te va a la mierda todo.
Si los putos del Shanty Town juegan con el problema de lo real de esta forma 
y todo esto es turismo
(y ojo que ir de visitas a las minas de Potosí es lo mismo)
¿cómo no vas a pretender jugar con esa falsa humildad que te destaca,
con esa falsa soberbia que te destaca,
con cualquier cosa tuya, falsa,
que está por fuera de vos
y que no es otra cosa que maquillaje?
¿Cómo no vamos a poder estafar a nuestro público
con el versito que ya te digo del Gym del Yo?
Ahí lo tenés al nazi de Céline
haciendo de Virgilio en el infierno enorme
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de una mentira tapando otra.
Porque los círculos de este infierno
son ese verso: si ella lo logró, ¿por qué no podrías lograrlo TU?
Y lo que la fulana hizo no fue más que comprarse una puta máscara de 
Chewbacca.
Y ahora la saca en pala.
Y es amiga dej. J. Abrams.
Y ahí está el problema.
En cuanto se te cayó una idea medianamente graciosa o buena u original 
CUIDATE
CUIDATE DEL ÉXITO
CUIDATE DE YOUTUBE
CUIDATE DE FACEBOOK
CUIDATE DE TWITTER
CUIDATE DE INSTAGRAM
CUIDATE DE MACRI
CUIDATE DE TINELLI
CUIDATE DE UPSOCL
CUIDATE DE TED x BUENOS AIRES
CUIDATE DE LOS GIFS
CUIDATE MUCHO DE MIRTHA CONCHUDA LEGRAND
Y SOBRE TODO
CUIDATE DEL HIJO DE PUTA DE LANATA.
Cuídate porque nuestro infierno
es que somos públicos.
No le pertenecemos a nadie
y por lo tanto
le pertenecemos a todos.
Esa carita tan bonita que tenés es propiedad intelectual y privada y física 
de absolutamente todo el mundo.
Y el yo más imbécil que tenés
que es precisamente ese yo exitoso
porque pareciera que para tener éxito
hay que ser un imbécil
(si no, explícame el caso Pitito Malher,
y el caso -otra vez- Mirtha).
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Y cuídate de eso:
de tu imbecilidad.
Ahí, cagaste.
Hiciste lo que todos esperábamos que hicieras, y lo hiciste bien.
Y cagaste.
Porque si ya la tenías jurada
con la falsa idea de que sos libre
(libres son los visitantes de Davos, querido)
por el sólo hecho de que no tenés que cumplir un horario,
y que podés hacer el trabajo en tu casa,
lo cual es negocio -o eso creemos,
(porque eso quiere decir que te llevás el trabajo a tu casa.
Te lo llevás.
Lo cargás como un mueble.
Mudás tu otro yo
a tu casa.
Y no te podés quejar, porque es esto o
trabajar 20 horas en una obra o en una chacra o en una fábrica de ropa clan- 
destina)-
si creías que eras libre,
aunque te tuvieran cortito incluso en casa,
ahora
te usurpan
la creatividad.
Y chau vos.
Chau yo, o sea
tu
yo.
Si antes te exigían el superyó, digamos,
ahora te exprimen también el ello.
El id.
Y estás, ahora sí,
completamente solo.
Te queda la semilla, sí,
pero patentaron el fruto,
que es de dominio público.
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Estás arruinado.
Y te empezás a inclinar por uno de los dos caminos posibles.
O vivís como la señora simpática youtuber
que ahora goza de su fama y das un poco de alegría y lástima y envidia, 
o te internás en la cama.
Y todo el mes de enero, así, transpirado,
volvés a pasar por ese camino que nadie quiere recordar que se llama 
estar solo.
Muy solo.
Solo con vos mismo
solo, en este caso,
con el nazi de Céline.
Y para colmo, lo poco que hacés, que es de verdad muy poco, 
es leer
al nazi de Céline.
Y si ya pintaba para estar deprimido,
ahora leés esa belleza de obra escatológica
que te hunde más entre las sábanas.
Y amanecés a las tres de la tarde,
y te bañás cada seis días,
y almorzás galletitas de agua
y tomate
y agua
y café
y la filmografía completa de Woody Allen,
y los cortes de luz productos del calor,
y estás frente a vos.
Pasás al baño.
Ya no sabés si a lavarte la cara
o a cortarte la barba.
Sencillamente, no sabés.
Pasás al baño y te ves ahí, rodeado de perros,
como el nazi de Céline.
Y te das cuenta
de que estás
absolutamente solo.
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En ese estado, al que podríamos llamar depresión, pero que es mucho más com
plejo, hago lo peor que podría hacerme a mí mismo: leer el Viaje al fin de la noche. 
Para mejorar las cosas.
Que son inmejorables.
Resumiendo,
Céline era un valiente soldado francés al que, durante la Primera Guerra Mun
dial, le rompieron el cráneo. Después de eso no podía dormir, y sentía como si 
su cabeza estuviera llena de ruidos. Estudió medicina y se dedicó, durante el día, 
a curar a la gente pobre, y por la noche, a escribir novelas. El arte no es posible 
si no baila como pareja de la muerte, escribía.
Y también: «La verdad es la muerte. Yo he luchado valientemente contra ella, 
tanto como he podido..., he bailado con ella, la he abrazado..., la he cubierto de 
flores..., la he adornado con cintas...»1

1 Kurt Vonnegut (1969): Matadero cinco (Trad, de Margarita Garda de Miró); Barcelona: Anagrama. 2006.

Aferrado a la vida con una grampa oxidada.
Como todos.
Y como Céline también.
Céline hace un retrato perfecto de sí mismo. Es asqueroso y apasionado. Y luego 
pierde la pasión (que es bastante encantadora) para ser asqueroso y mediocre. 
Chicos, llegamos al punto.
Es como en esas películas berretas sobre la vida de un pintor, en una de cuyas 
escenas se ve al protagonista iniciando un paisaje o un retrato y, embalado como 
un loquito (o como un imbécil), empieza a usar los dedos y después toda la 
mano y el brazo, y el cuadro termina siendo un manchón entre marrón y gris y 
el retrato queda olvidado.
Ojo: luego el arte con mayúsculas expone el cuadro como una pieza maestra, 
olvidando el gesto de meter la mano. Y esto no está mal. O sí está mal, porque 
el mercado, etc.
Pero hablábamos de Céline: empieza siendo muy meticuloso con los colores de 
su vida y termina exaltando lo triste y aburrida que es.
Como la mía.
Y como las suyas.
Porque, explíquenme: ¿alguien entiende su vida? ¿Alguien entiende algo de su 
vida? ¿De verdad?
No hablo de la monotonía.
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Hablo de todo lo contrario.
Te tiran de un lado para el otro.
Te ascienden y te descienden de un trabajo a otro.
De una empresa a otra.
Podría arriesgar que no te ascienden ni te descienden.
Te mueven hacia la derecha o hacia la izquierda.
Y si te mueven hacia la derecha, como al nazi de Céline, mucho mejor.
En diagonales, digamos.
Es como si fueras la bolita del breakout (nota: el breakout es ese juego en el que vos 
sos la barra y tenés que romper los ladrillos de una pared suspendida en el aire 
con una bolita).
La bolita se mueve en diagonales.
Así te tienen.
Con el fantasma eterno de subir
y con el terror de bajar.
La garantía no es estar bien.
La garantía es no estar mal.
Querías realizarte como persona
y te realizás como una basura.
Temiéndole a lo que te dicen que le temas:
el fantasma de la pobreza,
a la pobreza,
a los pobres.
Y a los negros.
Y a los gitanos.
Y a los judíos.
¿Como quién?
Como
EL NAZI DE CÉLINE.
Y aquí hay otra pregunta, estimado pueblo.
Y es:
¿A qué se refieren cuando hablan de pueblo?
¿Qué les garantiza que el pueblo no es fascista?
¿Por qué el “pueblo” ocupa siempre el lugar de víctima?
Seguramente es el instrumento de los mierdas que tenemos por dirigentes, 
pero,
¿no es acaso la fantasía de todos ser como esas mierdas?
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Y para eso, ¿no hay que eliminar la basura que tenemos por conocido lejano?
Y cuidado, que no queremos dar una clase de ética. Nosotros también forma
mos parte de ese pueblo, y lo sabemos. No lo negamos. Sólo quiero destacar que 
ese yo colectivo, que nos incluye a todos, es un yo aniquilador y peligroso.
No por nada se declaran las guerras.
No por nada sobrevivimos.
No por nada convivimos con la terrible sensación de que éste es mi límite.
O este otro yo limitante que se llama OBRA DE ARTE.
Aclaremos que más allá de si cumplimos o no con los requisitos que LA CUL
TURA nos puso al pie del contrato, creíamos que hacer esta obra era más 
conveniente que no hacerla.
Como dijo un pensador francés:
Mieux vaut un desastre qu’un désêtre.
Más vale un desastre que un no-ser.
Porque sí que se puede NO SER.
En tu cara, Parménides.
Y ahí los tenés parados
a Parménides, a Berkeley, a Descartes,
al propio Platón, a Leibniz, 
a todo el idealismo alemán, 
a todo el idealismo trascendental, 
dándose como garantía 
su propia existencia.
El ser en estado puro, sin coyunturas.
Pero que venga Parménides a trabajar una semanita en Starbucks.
y que viva en carne propia la corrosión de su carácter.
Y vas a ver que no se le cae una idea.
Va a quedar mudito.
Convertido en un espécimen de la mediocridad por antonomasia.
El Golden mediocre
entre los hombres.
La quintaesencia de lo mediano.
El sine qua non de lo regular.
El corazón anodino de esta alcachofa podrida que se llama trabajar.
Porque
hoy por hoy
y desde que lo dijo Marx,
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¿qué es lo que nos define como hombres?
Trabajar.
Qué tristeza.
Trabajar.
Por eso se define mi condición humana:
por la entereza del trabajo,
por la dignidad del trabajo, 
por la nobleza del trabajo, 
por la garantía 
y por la estabilidad del trabajo. 
Sin renuncia posible.
Qué ontología de lo aburrido.
Qué hombre aburrido.
Qué hombre triste el hombre de la historia universal.
Sin música, la vida sería un error, dijo el bigotón que lloraba en Turin ante un 
caballo escuálido.
Y sin trabajo, un acierto.
Ahora escuchá.
No 
hay 
música.
Y sí hay trabajo.
Y si te preguntás qué podés hacer por tu tristísima vida con el ruido del trabajo 
-el trabajo, esa ruin orquesta de vértebras y carne y subte y colectivo y bocina y 
tecleo y matasellos y pisapapeles y delivery y podés volver a tu casa a la hora que 
vos quieras porque sabemos que ahí vas a seguir con esta ruin orquesta de pisa
das y estreñimiento y fotocopia y olor a comida berreta y metales y miopía-, si 
te preguntás qué hacer con esa vida del trabajo y el ruido sordo, o el sordo, o el 
silencio, o todo eso junto -porque el silencio es vos frente a vos viendo que estás 
perdiendo el foco, que estás fuera de foco: sí, borroso, indefinido, degradé, con 
el borde como una manta, el contorno de vos mismo como una escarcha que se 
licúa-, si te lo preguntás así, en silencio, con el ruido suspendido, y no encontrás 
salida, volvé a esa biblia post-marxista pesimista antihumanista que cifra: 
PROLETARIOS DEL MUNDO
MÁTENSE.
Mátense.
Es lo mejor que le puede pasar a ese proletariado tan confuso y confundido 
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como difuso y difundido.
Y difunto.
Ese que incluye también a los competentes,
o mejor,
a los competidores
pequeños pymes humanos:
las clases medias
que tienen el culo de oro
pero las manos roñosas de un trabajo enfermo
y una culpa inasumible.
Listo.
No vamos a ahondar en la clase media, porque ya todos saben, ¿no?, qué es esa 
clase.
Este proletariado blando, vacío y nuevo.
Limpio.
Impecable.
Tuve un jefe que el muy imbécil me daba clases sobre lo bueno que era él, un 
medio.
No era de clase media.
Era medio tipo.
Su oferta: te doy un trabajo que no te exige pensar.
Vos: realízate.
Con un tiro me realizo
y se derrumba el globo.
PROLETARIOS DEL MUNDO:
DESTRÓCENLO.
ES MENTIRA.
ES UN MUNDO DE PROBETA.
Y no lo van a destruir.
Porque todos los proletarios (y ojo: me incluyo en esa clase, la que sea, que es 
una mixtura entre pobres y ricos y medios ricos y cultos, y no se entiende nada, 
de qué clase sos, pero cuánto capital intelectual tenés, y cuánto capital y cuánto 
criterio y cuántos hijos y asignaciones, y ¿sos monotributista? y ándate a la puta 
que te parió) todos los proletarios trabajamos en un pequeño emprendimiento 
que está llevando adelante el señor NESTLE.
Y se llama democracia.
Es un kiosko donde al módico precio de tu huella digital y un papel te dan una 

Mateo de Urquiza 185



golosina así de grande, pero tan pesada que siempre se cae al piso y
CÓLERA.
Y retorcijones, y dolores de panza y fiebre.
Problemas de identidad, los perros corren mordiéndose la cola durante horas.
La comida empieza a oler a poet.
La gente empieza a leer OSHO.
Empiezan a dormir desconocidos en tu cama.
El café demora siglos en calentar.
Los rostros familiares empiezan a parecerte profundamente extraños.
Tu propio nombre pierde sentido,
y todo empieza a parecer un sueño mal pensado.
Y entonces se va de nuevo al kiosko del señor Harry Potter Rockefeller, y otro 
tentempié hasta el incendio así el incendio así nomás y vos dormido en el incen
dio solo dormido en el fuego así soñando el mismo sueño estúpido y esperando 
la próxima urna que no llega porque el fuego así el fuego y en el sueño te buscás 
entre las fotos los papeles y las cartas y no hay registro de vos no hay vos no estás 
no te encontrás y es como si hubieras perdido algo que hasta hace un instante 
sabías exactamente dónde estaba y no sabés por qué ya no está donde tendría 
que estar eso que se suponía debías ser vos el incendio así así ya no ya no está en 
la gaveta en la biblioteca incendiada prendida fuego y ya no
ya no 
sabés 
quién sos.

E

QUÉ SOMOS
LOS PERROS DE CÉLINE
QUÉ SOMOS
LOS PERROS DE CÉLINE
QUÉ SOMOS
LOS PERROS DE CÉLINE
QUÉ SOMOS
YO
QUÉ SOMOS
NOSOTROS
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QUÉ SOMOS
LOS O I ROS
QUÉ SOMOS
LA HERIDA QUE NO SANA EN ESTE VIENTRE BLANCO DEL ERROR 
DEL MUNDO
QUÉ SOMOS
UNA FARSA ABSOLUTA
QUÉ SOMOS
EL SUJETO DE LA HISTORIA SIN HISTORIA
QUÉ SOMOS
EL SÍNTOMA DEL SUJETO SIN HISTORIA
QUÉ SOMOS
AHAB QUE ENCONTRÓ A LA BALLENA BLANCA
QUÉ SOMOS
LA BALLENA BLANCA Y NO TENEMOS NADA
QUÉ SOMOS
COMIDA PARA PERROS
QUÉ SOMOS
ACTORES SI MAL NO RECUERDO
QUÉ SOMOS
UN PARAÍSO FISCAL DE NOSOTROS MISMOS
QUÉ SOMOS
ESTA MENTIRA QUE ESTAMOS MONTANDO PARA USTEDES 
QUERIDOS ESPECTADORES
Queridos espectadores,
quisiera decirles que está todo bien. De verdad sería un placer. Y no les menti
ría, porque de verdad, está todo bien. Está todo muy bien. Está todo tan bien 
que duele en el alma confesarles que Céline no va a poder venir esta noche, ni 
ninguna noche. Su viaje terminó, y lo hizo muy bien. Céline llegó al fin de su 
noche, que concluía cuando la nuestra estaba apenas naciendo.
Para él no hubo más Guerra Fría ni guerras mundiales ni más siglos por cono
cer.
Nuestra noche iniciaba con la generación Beat,
con la guerra de Vietnam,
con los hippies y el segundo feminismo,
con la construcción del Muro de Berlín,
con Kennedy a la cabeza y con la cabeza degollada del Primer Ministro del
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Congo,
con la carrera espacial,
con invasiones fallidas y con invasiones exitosas,
con la muerte de la mujer más hermosa del Siglo XX,
con los Beatles,
con la muerte de Martin Luther King y con la muerte de Malcom X,
con Mao,
con Armstrong,
con 8 '/2,
con Woodstock,
con la muerte de Jimi Hendrix y la de Janis Joplin,
con la trilogía de El padrino,
con Salvador Allende,
con el Domingo Sangriento en Irlanda del Norte,
con Nixon (y vaya noche que se estaba inaugurando),
con Castelo Branco (y vaya noche que se estaba inaugurando),
con Pinochet (y vaya noche que se estaba inaugurando),
con Videla (y vaya noche que se estaba inaugurando), 
con Annie Hall,
con los guerreros de Terracota,
con Margaret Tatcher (y vaya noche que se estaba inaugurando),
con el punk,
con Chernóbil,
con la Guerra del Golfo,
con Reagan,
con Malvinas,
con la caída del Muro,
con la nostalgia de la belleza que murió junto a Borges.
Y si Céline hubiera venido hoy, habría gozado de esta aventura que lo sucedió. 
Quisimos hacer una obra de teatro sobre su novela más grande, y, créanme, es 
imposible.
De su novela nos quedó ese trazo de uno mismo, cada día más frustrado, más 
hambriento y más monótono.
En la guerra entre el éxito y el fracaso, no merece la pena hacer las apuestas: 
vamos a fracasar.
El siglo pasado nos lo ha demostrado.
Por eso hay que renunciar al esfuerzo.
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Te dicen
esforzate,
o mejor
try hard;
te dicen el camino fácil
versus el camino difícil
y que el camino difícil
merece la pena.
Y merece la pena.
Yo digo: da pena.
Esa condición humana
que nos pretenden
que se llama esfuerzo
es el invento más hippie y a la vez burócrata
que ideó tu jefecito.
Hasta Beckett está de acuerdo
con su “equivocate de nuevo; equivocate mejor”.
Pero la relación entre el esfuerzo y el camino difícil es mucho más turra de lo 
que créés:
el hecho de que lo hagas mejor
no significa
bajo ningún concepto
que no vayas a terminar rodeado de perros
como el nazi de Céline
tan transpirado como abrigado con la mierda de ropa que te va sobrando con 
los años y que seguís usando cuando estás;
tan jubilado como abrigado o transpirado.
El perro vive mucho mejor que su dueño.
No se esforzó nunca.
Si vivir implica un esfuerzo, 
sobrevivir debe ser el modelo de vida.
La entelequia.
Pero sobrevivir asumiéndose en esa condición.
Me explico: te esforzás para sobrevivir, o eso es lo que le decís a un amigo que no 
ves hace mucho tiempo y con el que te cruzás por una breve casualidad. Decís: 
“acá, sobreviviendo”. Y tenés razón. Pero no asumís que sos un sobreviviente de 
verdad. No te hacés cargo del significante SOBREVIVIR; del sentido último de 
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SOBREVIVIR. Alguien dice: sobrevivientes son aquellos que viven la guerra 
de cerca. Y ese alguien tiene razón. Pero ese alguien tampoco asume que está en 
medio de una guerra gentil, un genocidio murmurado, que es su vida.
Yo digo: 
SOBREVIVAMOS.
Y vaya si lo hacemos.
Y si no miren ese esfuerzo estúpido por el cheque el cheque el cheque. 
Como los perros.

F

Escuchá esto:
Juegos Olímpicos, Río de Janeiro.
800 metros planos.
Compiten 20 países.
El árbitro dispara para que arranque la carrera
pero el tiro atraviesa a 18 de los veinte competidores.
Caen al piso, como un dominó de carne.
Quedan solo dos, que corren tristemente.
Tipo Monty Pythons.
Un argelino y un francés.
Uno se llama Albert Camus;
el otro: Louis-Ferdinand Céline.
Ves cómo uno corre corre corre, 
y cómo el otro sonríe sonríe sonríe.
Los dos saben que van a perder,
aunque sean sólo dos.
Céline corre, con 65 años,
con olor a pis,
con media docena de perros alrededor,
con una pistola, por las dudas,
con hambre,
con una chalina que le envuelve todo el cuerpo, 
a lo Lenny Kravitz.
Corre el viejo como un avión.
Camus también la lleva bastante bien 
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en la línea recta, 
corre rápido el pendejo 
pero no quiere competir de verdad. 
Para colmo lo distraen.
Un club de fans suecos
se meten en el medio de la pista 
y le regalan, en plena carrera, 
una medalla, 
un diploma, 
y un portafolios pesadísimo, 
con un millón de dólares.
Camus sonríe de nuevo; 
perdió carrera.
Está parado.
Foto.
Camus les da una piña a los suecos,
y sigue,
pero esta vez, 
caminando, 
porque el portafolios es 
tan pesado 
que le cuesta horrores avanzar. 
Es como si estuviera cuesta arriba.
Para colmo,
del portafolios se le vuelan algunos mangos, 
y tiene que volver a buscarlos.
Y ya va Céline pasándolo una seis veces. 
Es una cosa de locos, el viejo.
Camus tiene que volver una y mil veces. 
Un desastre.
Se arrodilla en la pista para levantar los billetes, 
hasta que le encuentra la vuelta.
Cierra el portafolios con cinta scotch
y le mete con todo.
Céline va por su octava vuelta, 
pero Camus empieza a tomar velocidad. 
Otro fenómeno, el Camus;
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un Apolo XI haciendo 800 planos;
un balazo, un remolino de piernas.
Está alcanzando al viejo de mierda.
Pero toma tanta, pero tanta velocidad, 
que en una de las curvas pasa de largo 
y se estrola contra la tribuna.
Todo indica que gana Céline, pero no.
El premio se lo lleva el cadáver de Camus.
El mejor escritor francés, 
hasta que confiesa que es extranjero.
Pero lo que nadie pensó
es que el verdadero extranjero del mundo
es Louis-Ferdinand Céline.
Al igual que vos.
Eso, al igual que vos.
Mudándote de un lado para el otro 
buscando la canción, 
como el imbécil de Chano.
En nombre de una vocación que no existe,
como la de Chano,
te caminaste kilómetros de entrevistas;
de renuncias;
de jefes que te manosean
porque les parece gracioso, 
porque les parece menos formal 
y por lo tanto mejor.
Corriendo toda la vida
de un lado para otro.
Por Africa, por Estados Unidos,
por Francia, 
exiliado en Dinamarca.
Pero también,
extranjero de vos mismo.
Esa carrera tuya en la que te llevás la mención de oro 
por tu propia condición de extranjero de vos mismo. 
Resultaste ser una nación 
cuyo único habitante sos vos 
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pero al que tu propia ley 
deporta hacia el mundo.
Y ahí estás.
En el mundo.
Cumpliendo requisitos,
todo el tiempo,
y cuando te hacen completar
la celda de nacionalidad 
no sabés muy bien qué poner.
Porque si hay algo que está bien 
es el desarraigo, sí.
Pero ser extranjero de todo, 
de absolutamente todo 
hasta el punto de ser extranjero de vos mismo, 
eso sí que es un regalo feo.

C

Ginsberg y Burroughs llegaron en tren a Bas-Meudon, el barrio de las afueras 
de París en el que Céline residía con su esposa Lucette Almanzor. [...] Escolta
do por media docena de perros, el viejo panfletista filonazi y antisemita salió a 
recibir a sus dos visitantes: un mañea yonqui y un judío homosexual.
[...] Céline condujo a los escritores a un pequeño patio detrás de la casa y 
Lucette sirvió el vino. Aunque estaban en pleno verano, el anfitrión llevaba 
bufanda e iba vestido con ropas gruesas y oscuras. [...] Ginsberg le preguntó en 
francés si los perros eran peligrosos y Céline le contestó en inglés que sólo me
tían mucho ruido para mantener alejados a los indeseables. «Los llevo conmigo 
cuando voy a correos, para protegerme de los judíos».2

H

El problema es la premiación.
Hay carreras de todo tipo: 
desde tu carrera profesional

2 Extraído de Diego Luis SanrománzA/íen y Bill y el Solitario de Bas-Meudon (Revista Stirner, N 2: Dingledodies), 

España, 2015; Ed. Stirner.
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hasta las carreras más insólitas:
carreras contra el tránsito de una metrópoli
para no llegar tarde:
subtes, trenes, taxis, bicis;
carreras contra el cáncer de mamas,
donde toda la demografía de una ciudad
se concentra en una punta del mapa:
te dan una pechera, bonaqua,
y como es una celebración,
hay una banda en vivo a un costado del cartel de
SALIDA
y otro al lado del de
LLEGADA,
y gente festejando esta arma imbatible
contra el sida.
Toda esa gente que
YO PAGO MIS IMPUESTOS
viendo adonde van a parar esos impuestos:
el arma más poderosa contra los males del mundo:
una carrera por la ciudad.
Nueve de la mañana y ya están todos:
gerentes y extranjeros precarizados, que tienen las piernas bien entrenadas: 
todo el día corriendo a contrarreloj para que no los expulsen de esa miseria de 
trabajo que tienen,
corriendo de ese peligro más grande que corren siempre:
el estado
(y al lado de esa carrera contra las visas, los estigmas, la policía, la aduana, los 
insultos, la convivencia en un vagón hacinado en el que, claro, el punga no es 
sino el bolita que huele a tamales o el paragua travesti... al lado de esta carrera 
que llevan desde que tocaron esta tierra hipócrita, la carrera contra el estreñi
miento...
-¿No era contra el cáncer?
-No importa, es una carrera.
... para él, esta carrera es una ganga, y ya sabemos que van a ganar);
está también el club de gorditos que no toman bonaqua'.
fueron previsores y se llevaron una bebida energizante 
decolorazul.
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AZUL.
Y comentario al margen:
si la sidra siempre me dio un poco de impresión 
cuando veo un frizzé o una gateorade o una powerade 
con esos colores electrónicos 
no tengo más que pensar que 
cómo hago para meterme por el esófago
una bebida cuyo color no existe en ningún fruto de la naturaleza.
Y ahí va el gordito, powerade en mano,
al lado del cincuentón que estuvo ansiando el evento durante un año: 
se jubiló demasiado pronto (y la jubilación es otro tema) 
y todos los días del año
pasan con el infaltable y necesario noticiario más facho del país 
picando cada sesito que atesora en esa cavidad craneana 
que empieza a quedarse calva
o teñida de color cobre para no pasar la incómoda situación de 
TE CEDO EL ASIENTO 
en el colectivo, por la edad.
Está feliz, está radiante.
Se compró el enterito completo de Azfe,
gris la campera, gris el pantalón, grises las zapatillas,
con destellos fosforescentes en los tres casos,
y en cuanto empieza la carrera en contra de la sinusitis...
-¿No era contra el hambre?
-Da igual, lo importante es quién llega primero, no la causa. 
En cuanto empieza, el tipo ya está pelando remera manga corta, 
anaranjada.
Parece un cono de control de tránsito
con calzas,
porque también peló calzas negras,
hasta la mitad del muslo.
Y anteojos espejados.
Y al primer cuarto de la carrera está pidiendo relevo.
Se pregunta por qué no es una carrera de postas,
y en cuanto acepta esta derrota de conceptos
asume que va a entrenar todo el año para que la vez próxima 
pueda hacerlo él solito.
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Y es mentira:
va a pasarse todo el año viendo partidos de fútbol, 
entrevistas de fachos a fachos para fachos, 
juntándose los domingos con toda su familia
(es decir, con su esposa y sus cuatro enormes hijos que parecen descendientes de 
vikingos, y que también corren sus propias carreras: uno, abogacía; otro, inge
niería; otro: economía; el último: letras; y éste último cae siempre renegando a 
los domingos porque insiste en ganarle la guerra al odio profundo que siente por 
sus seres queridos).
Cuestión que el ex empleado
se agota.
Años ahorrando para lucir ese enterito precioso marca Nike,
y ahora no llega ni a la mitad de la carrera.
No puede evitarlo.
Se abre paso entre la multitud,
se toma un café en un bar con nombre de diosa griega, 
y se vuelve a la casa.
Yo soy ese cincuentón jubilado demasiado pronto:
apelando a que el próximo año voy a disfrutar de mi entremés,
de mis vacaciones,
del año en sí mismo,
y preparo velas y buen vino:
voy a tener una velada romántica con el 2017,
y el hijo de puta llega borracho,
y me golpea en la cara
y me cabalga.
Como el cincuentón jubilado demasiado pronto
con su esposa
y hasta hace no mucho,
con sus hijos.
Soy ese hombre:
apostando el año redondo
por ese caballo blanco 
que es el año próximo 
y que nunca va a llegar.
Y también soy el gordito.
Transpirando a lo largo de toda la carrera, 
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llegando último.
Con el premio consuelo del reducefat-Jast.
Y también soy el otro:
el que se preparó de verdad,
cada fin de semana un viaje al Bolsón,
al Cruce de los Patos, 
a la Falda cordobesa, 
a las Cataratas del lguazú, 
con una cámara de fotos, 
no para los paisajes: 
para mi enterito Nike y yo en acción;
para mi cara dorada por el sol, 
para mi descanso en el hotel con vista a las cataratas 
tomando un cafi-latte.
Soy el imitado por el viejo golpeador:
sólo que a mí me funciona el enterito Nike.
Treinta años y un éxito de garca en una oficina en Suipacha, 
feliz de encontrarme con mis primos, con mis asistentes, con mis aprendices, 
con mis subalternos, con mis empleados, con mis subempleados, con mis albañi
les, con la muchacha, 
feliz de encontrarme con todos ellos 
en la carrera contra los cortes de luz.
-¿No era contra el...?
-¡Sí, la mierda esa de carrera contra el cáncer!
Y gané.
Gané la carrera contra el cáncer.
Gané yo.
Gané una orden de compras en el Día.
Gané un subte-pass por quince viajes.
Gané una caja de sidra La Farruca.
Gané un pack de mermeladas de frambuesa Marolio.
Gané un cheque por 134 pesos a cobrarse en el Banco de la Nación.
Gané un fin de semana en un campamento para avistar ovnis en San Marcos. 
Gané manteca Verónica.
Gané un teléfono Alcatel.
Gané un mazo completo de cartas Magic.
Gané alfajores Grandote a mansalva.
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Gané un vale por una extracción de muela de juicio.
Gané unjuicio.
Y sobre todo, gané esta carrera contra el cáncer,
que es lo más importante,
y por lo tanto, todos mis premios los regalo
a los subalternos y a los albañiles.
Porque esta farsa de carrera contra el cáncer
acaba de premiar, precisamente,
a ese cáncer que soy yo,
que trabaja en un estudio jurídico en Suipacha y Corrientes.
Dándomelas de ambientalista,
y vendiéndole mis acciones en Montsanto a Bayer.
Defendiendo esta ley de papel maché.
Esta berretada de urna que tenemos por sistema de gobierno.
Gané
y entreno todos los años
para volver a encontrarme con la misma hermosa gente
corriendo detrás de mí:
mis albañiles venidos de países limítrofes,
el gordito que ve series en Netflix,
el viejo-ESTAMOS-EN-LA-B
y si lo estás, es porque sos puto y cagón.
Me encanta.
A todos ellos les dedico el premio.
Es más, les cedo mi premio.
l odos los años, les cedo mi premio.
Y yo mismo encargo el anuncio con la cara
de Mariana Fabianni
cubriendo la fachada de edificios enteros
invitándote a la nueva carrera contra Über o contra cualquier cualquier otra 
pelotudez que te tenga más o menos enojado. En contra de lo que me pidas. Yo 
te invito.
Ahí tenés tu revolución anual y à la carte.
Te la regalo con cariño.
Y ahí nos vemos.
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Muchas gracias por este premio al mejor actor de la velada.
No me esperaba ganar este premio, porque la verdad es que esta función está 
siendo tremendamente dura, tanto para mí como para mis compañeros. Pero 
sobre todo, para mí. Disculpen. Es que vengo de un ensayo que terminó una 
hora antes de venir a armar. Armar. Detrás de mí hay cuatro bicicletas fijas, y 
no se imaginan lo que pesan. Son pesadísimas. No me quejo. Hago lo que amo.
Y para hacerlo, trabajo en publis. Tampoco me quejo, me pagan bien.
Casi bien.
Mal.
En verdad, me pagan mal. No los publicistas, no. El hijo de puta del director 
de esta obra me paga muy mal, la verdad. Me hizo ensayar todo el verano para 
llegar listos al estreno de Céline... La obra me gusta, sí, pero, ¿todo el verano?
Y sigo sin quejarme, porque la paso bien, aquí. Tengo amigos. Así me paga 
Mateo: con amigos. Bajá, Mateo... No va a bajar. No va a bajar. No va a bajar 
la sube. Qué hija de puta esa tarjeta, cada día más impagable. Y a los ensayos 
no se falta, salvo que tengas 40° de fiebre. Así que cuando no hay sube, hay bici. 
Soy actor: ando en bici. Claro. Y huelo a porro y todos los preconceptos que 
usted, señora, tenga sobre mí. Este premio se lo dedico a usted.
No, en serio, porque es muy fácil hablar de la flexibilidad laboral a través de 
una obra y no cambiar nada. ¿Qué proponen?, dice el espectador medio. No 
proponemos nada, giles. ¿Qué vamos a proponer? Y lo gracioso es que yo hago 
lo mismo. Voy a ver una obra, y mientras dura, me convenzo de que los que 
hablan ahí, mis coleguitas, son una especie de mesías que la tienen atada; que 
me van a tirar la posta; les confiaría mi número de la quiniela. Y son iguales a 
mí. Y yo ahora actuando para ellos, diciéndoles que trabajan en una oficina. 
¡Y son actores! No trabajan en una oficina, claro que no. Casi nadie trabaja en 
una oficina. Casi todos trabajan en sus casas, cómodos, o vendiendo frutos del 
huerto de la terraza, etc.
Yo soy un privilegiado. Tengo entre cuatro y doce trabajos anuales. Me encanta. 
Agarro la bici y me muevo de un ensayo a otro, de un estreno a otro, de un flete 
a otro, de una puesta de luces (otra mierda del teatro) a otra. En las puestas me 
pego unos torres indecibles.
Estudio el texto en casa. Me grabo en el teléfono, y cuando viajo en la bici, me 
pongo a mí mismo diciendo la letra. Doy play, y repaso todo el viaje. Bici, brisa 
en el rostro, árboles que coronan mi bicisenda y yo dentro de mí mismo. Mi 
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bicisenda, porque no hay nadie. Nunca hay alguien en la calle un domingo.
Sí.
Ensayo domingos también.
Porque amo
lo que hago.
Bici, brisa en el rostro, árboles que coronan mi bicisenda y yo dentro de mí 
mismo. Diciéndome lo que tengo que decir.
¿Qué mensaje les voy a dar? Actúo en una obra que cuestiona la flexibilidad 
laboral pero su condición de obra de teatro me tuvo de aquí para allá como a 
un subempleado. No proponemos ninguna revolución. Así de fieles somos a 
nuestras vidas. Yo en la vida no hago la revolución. Ni vos, ni vos, ni vos. A los 
revolucionarios de café les dedico mi premio. O sea, me lo dedico a mí mismo. 
Además, esa obsesión infinita con entender el mensaje de una obra. Estimados, 
ni yo la entiendo. Mis compañeros y yo (reunidos en congreso general consti
tuyente.. . y autoproclamados Los perros de Céline) quisimos diagnosticar un yo 
corroído. Hay mucho de parecido entre Céline y su protagonista más preciado 
y cada uno de los aquí presentes: yo me desgrano día a día. En este trabajo que 
me encanta, pero que me tiene esclavizado.
Soy una especie de colono de la pelotudez.
Quisimos diagnosticar un yo destrozado, y nuestra obra no tiene yo, no tiene 
Eigenwelt.
Témanle a los mensajes: no hay nada de bueno en una obra con mensajes. 
Témanle a las buenas intenciones.
Témanle a la conmoción.
Este premio se lo merecen todos ustedes. Por el bordereaux, gracias. Por la asisten
cia, gracias. Por el aplauso, garcas.
Somos un síntoma y gozamos de serlo.

J

Yo gozo.
Sé que ocurren todas estas cosas horribles.
Sé que nuestra noche no ha llegado ni a la mitad de su transcurso.
Sé lo que pasó
(y pasó tanto: 
pasó Alfonsín, 
pasó Menem
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-dije Menem, y no voy a tocar madera, ni voy a hacer chistes al respecto: hay 
cosas mucho peores, y las tenemos frente a nuestras caras, y compramos el ver
so, el ticket, el flujo y la cara de este hijo de re mil putas-,
pasó Guns’n Roses,
pasó el enero negro de Azerbaiyán
y pasó la rendición de los panameños ante Estados Unidos
y la genuflexión esclava y petera de Argentina ante el trío de los Bush y Clinton, 
también pasó todo lo que tocaron Clinton y los Bush
y hablando de peteros, pasó Mónica Lewinsky (la gran metáfora del mundo); 
pasóPablo Honey, ese primer verso de un hermoso poema británico, 
pasó Houellebecq y Paul Auster y Chuck Palahniuk y Roberto Bolaño, 
pasó Windows 95, 98, XP, 
pasaron Fujimori, la reunificación de Alemania, la caída del modelo soviético y 
pasó también la Guerra del Golfo y por allí pasó Herzog dándonos Lecciones en 
la oscuridad,
pasó la clonación de Dolly,
pasó MTV,
pasó la guerra de Kosovo
y el efecto 2000 -y desde entonces, una millonada de mitografías apocalípticas: 
2000, 2001,2012);
pasó la caída de las Torres
y la supuesta muerte del supuesto responsable,
pasó Abú Ghraib,
pasó la Guerra televisada, ¿se acuerdan?: Bagdad en directo...
pasó el kirchnerismo y pasó el nuevo crash en el primer mundo,
y pasó lo mismo de siempre:
se salva la escoria antes que uno;
pasó en Estados Unidos, España, Grecia, Francia y Alemania;
pasó el reflote de los que tenían la pija más larga;
pasó la muerte de Mandela,
pasó la Troika propuesta por un gobierno popular y marxista,
pasó lo que esperábamos de un pueblo que votó a un gobierno popular y mar
xista,
y pasó también que ese gobierno se dejó garchar hermosamente por una mi
nistra que parece la emperatriz de los mignons pero que es más peligrosa que 
Freddy, 
pasó la llegada de Macri y la llegada de Donald Trump.)
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Y aquí estamos.
Sobreviviendo, como pide mi compañero.
Pero yo gozo.
Ciertamente, no hubo un fin de la noche.
El Armagedón que presagiaron tantos
que traía consigo,
además,
la redención,
nunca llegó.
No llegó el Armagedón
y mucho menos llegó la redención.
A mí me llenaron la cabeza con eso de que el momento más oscuro precede
al alba
al renacer del día
del año
y de la historia.
Yo veo que la oscuridad
sólo
se precede a sí misma.
Y qué hacer.
Deprimirse;
leer el libro del nazi de Céline;
firmar en Avaaz, sabiendo que nada cambia nada,
que vivir oprimido es ley, y que contra eso no se puede hacer nada; 
hacer paro;
pelearse en la cola de variadas charlas ofrecidas por intelectuales extranjeros con 
las viejas chotas que suponen que estamos cada vez mejor
cuando sabemos
que estamos cada vez peor;
no ir a votar;
arruinar casamientos,
cumpleaños
y bautismos;
suicidar a terceros;
irse al medio de la nada a hacer el pan de cada uno.
Ni en pedo.
Yo convivo con mi culpa.
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La llevo encima, como cada uno de los presentes.
Visto la ropa barata
a sabiendas de que la hacen bolivianos encerrados en un subsuelo
y visto la ropa de marca
a sabiendas de que la hacen infantes chinos, también encerrados en un subsuelo. 
No firmo porque detengan la depredación japonesa de las ballenas.
Yo salgo a caminar y cargo con eso,
como todos ustedes.
Y gozo.

K

Para mí esta obra es interminable y es una mierda.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros”.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
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flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros porque somos igual de cínicos y de fracasa
dos que el protagonista de la novela”.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros porque somos igual de cínicos y de fracasa
dos que el protagonista de la novela”, y ahora el problema del yo se transfiere a 
la misma obra.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros porque somos igual de cínicos y de fracasa
dos que el protagonista de la novela”, y ahora el problema del yo se transfiere a 
la misma obra, que empieza a tener problemas de identidad.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros porque somos igual de cínicos y de fracasa
dos que el protagonista de la novela”, y ahora el problema del yo se transfiere 
a la misma obra, que empieza a tener problemas de identidad, aunque en ese 
sentido, sí hay un parecido.
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros porque somos igual de cínicos y de fracasa
dos que el protagonista de la novela”, y ahora el problema del yo se transfiere 
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a la misma obra, que empieza a tener problemas de identidad, aunque en ese 
sentido, sí hay un parecido: ¿de qué carajo se trata la obra y de qué carajo se 
trata el Viaje al fin de la noche?
Para mí esta obra es interminable y es una mierda y es aburrida y no toca ni de 
lejos el tema que íbamos a tratar, a saber: el problema del yo en la época de la 
flexibilidad laboral, es decir, en la contemporaneidad; lo cual no sé por qué se 
vincula con el Viaje al fin de la noche, más allá del verso que nos metió Mateo 
de que “la vida que describe Céline todavía tiene destellos que pueden notarse 
en la vida de cada uno de nosotros porque somos igual de cínicos y de fracasa
dos que el protagonista de la novela”, y ahora el problema del yo se transfiere a 
la misma obra, que ahora empieza a tener problemas de identidad, aunque en 
ese sentido, sí hay un parecido: ¿de qué carajo se trata la obra y de qué carajo se 
trata el Viaje al fin de la noche? ¿Alguien lo leyó?
Yo sí: básicamente, cifra: “en la lucha entre vos y el mundo, pónete del lado del 

mundo”.
Tengo hambre.
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ESCENA 1

Una mujer elegante y sofisticada de unos treinta y tantos años de edad está completamente 
quieta bajo una luz cenital. El resto del escenario está a oscuras, mientras una voz en off habla 
con el público.

VOZ EN off: -Nunca me gustaron los juguetes sexuales como los consoladores, 
los vibradores o los muñecos inflables, pero llega un punto en la 
vida en que el tedio nos envuelve de tal manera que la experi
mentación se vuelve una necesidad. Cuando uno ha pasado el 
último año de su vida yendo de la casa a la oficina y de la oficina 
a la casa, con esporádicas salidas que terminan en borracheras y 
rachas de mal sexo; cuando uno ha tenido que aguantar el devenir 
de los días laborales junto a compañeros de oficina que llevan la 
estupidez grabada en la frente como un cartel de luces de neón, 
entonces uno pasa un día por un sex shop y se interesa de pronto 
por todos esos artefactos de colores.

La luz se amplía sobre un mostrador lleno de juguetes sexuales.

empleada: ¡Joven, simpática, discretamente vestida) -Si quiere algo en particular, 
me dice por favor.

ella rompe su congelamiento y se pasea por el mostrador mirando, con cierta dislanciay un 
poco de asco, la lencería y los juguetes. Entre su ida y vuelta pasa cerca de la empleada.

ella: -Es de Dior, ¿no?
empleada: -¿Perdón?
ella: -El perfume que tenés puesto. ¿Es de Dior?
empleada: -Sí.
ella: (Señala unos frascos puestos sobre el mostrador) -Me parecía que no eran 

estos perfumes con fragancia a chocolate y galletas...
empleada: -Tendría que decir que son ricos..., pero son feos. No puedo 

negarlo... ¿Desea que la asesore con algo?
ella: -Quizá. En verdad no frecuento lugares como este.
empleada: -Comprendo.
ella: -Es que seamos sinceras. Esta ropa (levanta con un dedo un corpiño de
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ella lo saca de la caja y lo observa detenidamente.

encaje rosa) es un desafío a la capacidad de conservar la dignidad 
para cualquier mujer de más de treinta años.

EMPLEADA (Sonríe) -Bueno... Están los juguetes si no le gusta la lencería.
ella: (Mira fijamente el mostrador) -Tengo que asumir que por más que los 

mire y los mire... la mayoría de estas cosas... no entiendo ni para 
qué sirven, ni cómo se usan.

ella: (Camina hasta un estante y agarra un muñeco del tamaño de un ken dentro de 
una caja de cartón. Sonríe) -¿Y esto?

ella: -Ah..., esos muñequitos. Se llevan para las despedidas de soltera, 
por ejemplo. No sé. Son simpáticos.

ella: (¡¿yendo la caja) -Grow a lover.
empleada: -Se mete en la bañadera llena de agua y en setenta y dos horas su 

tamaño aumenta en un 600%.

Las dos se quedan mirándose seriamente.

ella: -Es bastante feo.
empleada: -Al menos es musculoso.
ella: -Eso sí. Aunque tiene una pierna un poco más corta que la otra.
empleada: -Es por el precio. Son muy baratos y las terminaciones..., son un 

tanto irregulares. Este, por suerte, parece bastante lindo de cara. 
He visto cada uno...

ella: -¿De verdad cree que aumenta su tamaño en un 600%?

ESCENA 2:

ella: -Lo decía en broma (mira el precio). Parece divertido y definitivamen
te es barato. Lo llevo (agarra también un consolador) junto con este otro.

Apagón.

La luz se prende sobre ella que está en ropa interior, lavándose los dientes. Detrás de ella, cuelga 
una cortina de baño de la cual asoma, de improvisto, un muñeco de goma del tamaño de una 
persona.
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Se quedan mirando fijo un largo rato. Él con curiosidad, ella con miedo.

muñeco: (Sonriendo) -Soy el amante de tus sueños.

ella pega un grito. Otro. Intenta calmarse.

ella: (Susurrado) -Dios mío...
muñeco: -Dios no existe. Esta es la vida que tenemos.
ella: (Alpúblico, como pensando en voz alta) -Un amante de goma ateo (y 

luego al muñeco). ¡Ahá!
muñeco: -Así es. El sacerdote es el peor legado del judaismo a Occidente.
ella: (Al público, como pensando en voz alta) -Un amante de goma ateo y 

nietzscheano (y luego al muñeco). En fin.
muñeco: -En fin. Yo ya estoy preparado.
ella: -¿Para qué?
muñeco: (Se sienta en un banquito del baño y en pose ganadora) -Para cumplir 

todas tus fantasías.

ella se ríe.

muñeco: (Serio) -A eso me dedico. (Sugerente) ¿Por qué no tomamos unos 
whiskies? Como para entrar en calor.

ella: (Al muñeco) -Claro, claro (al público, como pensando en voz alta). Qué 
más da. Si un muñeco de goma puede cobrar vida, tomarse unos 
whiskies con él es lo de menos.

Caminan Juera del baño, la luz se apaga ahí y se prende sobre una mesa de cocina con dos 
sillas, ella saca una botella de Jameson y sirve dos generosos vasos.

muñeco: (Después de brindar) -Bueno...Tengo únicamente un problema. 
Intenté sacarme el calzoncillo, pero no pude. Parece que abajo no 
hay nada. O sea que puedo hacer todo, pero no penetrarte. Un 
defecto de fabricación. Vamos a tener que usar un consolador o 
algo así.

ella:
muñeco:

-Justamente tengo uno.
-Eso es perfecto.

ella: -¿Pero y vos? ¿No te va a dar pena no sentir placer también?
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muñeco: -Yo soy solo un muñeco de goma.

Apagón.

ESCENA 3:

Luz sobre una cama desecha. Ellos están agolados. Hay evidencias de una noche de sexo 
salvaje.

ESCENA 4:

ella: -Debo confesarlo, 6’rozf a Lover. Sos un amante increíble. Sabés 
masturbar, hacés un excelente cunnilingus, y a pesar de no tener 
pene, manejas el consolador como si fuera una extensión tuya.

muñeco: -Me fabricaron para eso.
ella: -Y lo hicieron muy bien. ¿No querés comer algo? Yo estoy faméli-

muñeco:
ca.
-Comida no puedo. Solo necesito abundante bebida para conser
var mi apariencia. Si estoy mucho tiempo sin agua me encojo de 
vuelta... y yo soy de un solo uso.

ella: -¿Qué querés decir?
muñeco: -Sin agua vuelvo a ser un muñeco sin vida igual al que compraste.
ella: -Claro, por ese precio... La verdad que si es por mí, podés que

darte vivo todo lo que quieras. Creo que la vamos a pasar muy 
bien juntos.

muñeco: (Feliz) -Genial. Voy dormir todas las noches en la bañadera llena 
para conservar mi altura y masa corporal. El resto del día alcanza 
solo con beber algo de alcohol, agua o infusiones.

ella: -¿Sabés qué? Mañana aviso que me tomo una semana de vacacio
nes, y nos dedicamos a conocernos.

Apagón.

Ambos tirados en el sillón, hay libros por todos lados, ropa tirada.
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ella: -¿Cómo puede ser que Nietszche criticara tanto a Kant? Ni siquie
ra lo había leído.

muñeco: -Por favor. No lo había leído de primera mano, pero sabía perfec
tamente lo que postulaba.

ella: -¿Y cómo es eso? Un poco ignorante me parece que era, este Niet

szche.
muñeco: (Escandalizado) -¿Cómo juzgar la ignorancia de un genio?

ella se ríe. Empiezan a hacer el amor, en cámara lenta. Mientras la voz en off habla con el 

público.

voz en off: -¡Pobre Grow a Loveñ Tenía debilidad por todos los personajes de 
ficción que padecieran defectos físicos: los paralíticos, los rengos, 
los jorobados... aunque se tratara de canallas de primera catego
ría. Creo que era bastante obvio que se debía al problema de su 
pierna; quién sabe tal vez por eso le encantaba leer y releer Ricardo 
III de Shakespeare -en inglés, porque mi amante de goma era 
bilingüe-. Cada vez que podía y la daban en algún canal de cable 
volvía a ver Midnight Cowboy. Decía que Dustin Hoffman hacía 
en esa película el papel de su vida y que la miraba para observar 
cada plano con más detalle, pero en realidad yo lo veía secarse di
simuladamente las lágrimas al final, cuando Ratso Rizzo se moría 
en el micro camino a Florida... Era todo un dandy, viril sin hacer 
alarde de su masculinidad, en definitiva: el sueño de cualquier 
mujer. Uno olvidaba rápidamente que no tenía pene.

muñeco: -Soy como los ángeles, no tengo sexo.

Apagón.

ESCENAS:

ella, radiante, entra a la oficina, que está representada por dos escritorios.

COMPAÑERA DE TRABAJO:

(Sentada en uno de los escritorios) -Parece que las vacaciones te cayeron bien.
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ella: (Mientras se acomoda en el otro escritorio) -Sí. No me puedo quejar.

Cada una trabajando en su gabinete sin hablarse, ella está tan feliz, que recuerda cosas y 
sonríe. Su compañera se muere de envidia y curiosidad.
De repente, Grow a Lover, aparece de improviso. Viste un traje azul, una camisa blanca que 
no le hace ningún contraste con la piel, una corbata negra, unos zapatos viejos y un sombrero. 
Lleva un ramo de rosas en la mano.
ella no lo ve, tan absorbida que está por su trabajo y sus recuerdos; la compañera sí, y se 
levanta de su escritorio con algo parecido al miedo ante esa presencia tan extraña.

COMPAÑERA DE TRABAJO:

-¿Puedo ayudarlo con algo?
muñeco: -Vengo a verla a ella. Soy su amante.

ella escucha esa palabra final. Levanta la cabeza y lo ve. Se sobresalta, sale de su escritorio 
intempestivamente, y lo lleva a la fuerza hacia un lugar alejado de los escritorios.

ella: -¿Qué estás haciendo acá? ¿'Fe volviste loco?

El muñeco está en silencio. Un poco apenado y un poco dolido por el reto y por la reacción de ella.

ella: -¿Cómo se te ocurrió salir de casa?
muñeco: -Pensé que te iba a poner contenta verme acá...
ella: -¿Cómo se te ocurre semejante idea? ¿No te das cuenta de que sos

un muñeco de goma?
muñeco: -¿Eso soy?
ella: -Es bastante notorio, ¿no?

El muñeco se da vuelta profundamente herido y comienza a irse, con su pisada extraña (por su 
pierna más grande que la otra). Deja caer lánguidamente el ramo de rosas a su paso.

ella: (Frenándolo) -¿Adonde vas?
muñeco: -Me voy. Al fin y al cabo, soy solo un muñeco de goma.
ella: -Yo dije que sos un muñeco de goma. No que solo sos eso. Pero en

definitiva...
muñeco: -Por eso. Es mejor que dejemos esto acá.
ella: (Le acaricia una de sus mejillas de goma) -No, bueno.
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muñeco: -¿Entonces?
ella: -Perdón. No quería decir eso. Sos más que un muñeco de goma 

para mí. Pero...

El muñeco comienza a masturbarla contra la pared.

Apagón.

ESCENA 6

El muñeco lee un libro y bebe vino sentado en el sillón de la casa, ella entra, vuelve del trabajo. 

Él le sonríe, ella no.

muñeco: -¿Pasa algo?
ella:
muñeco:

-¿No quedamos en algo vos y yo?
-Supongo. No se puede vivir con alguien sin hacer acuerdos.

ella: -Hablo de una cosa muy concreta.
muñeco: -¿Cómo cual?
ella: -Hace dos días. Cuando caíste de sorpresa en mi trabajo. ¿No 

quedamos en algo?
muñeco: -Sí, en que yo era algo más que un muñeco de goma. Al menos 

para vos.
ella: -Y también en que no saldrías más...
muñeco: -...
ella: -Me enteré que te paseás por las veredas, con ese traje horrible 

y que saludás a las mujeres, que te compraste un sombrero y un 
bastón y te hacés el dandy por ahí.

muñeco: -Alguien tiene que hacer las compras. El sombrero y el bastón no 
los compré, los encontré; ¡estaban casi nuevos! (Se entusiasma).

ella: -Eso es verdad... ¿pero hace falta que te presentes a todo el mun
do como “el amante de la señora Barreira”? Recién el verdulero 
me paró para decirme que “mi amante" se había olvidado de 
pagarle dos tomates.

muñeco: -Bueno, es que los muñecos de goma no manejamos mucho efectivo...

ella: -Por eso mismo, de ahora en más, la compra las voy a hacer yo.

muñeco: -Pero a mí no me molesta...
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Apagón.

ella: -No es por eso... Es riesgoso que des vueltas por el barrio. Las 
personas te miran raro.

muñeco: -Es que soy un extraño para ellos. Si me dejaras que...
ella: -Lo siento, pero no podés darte el lujo de comportarte como un 

niño porque, lamentablemente, naciste siendo adulto.
muñeco: -Todos me parecen niños que juegan a ser adultos.
ella: -Puede ser. Pero por eso mismo es mejor que no salgas. Los niños 

son capaces de cualquier cosa.

ESCENA 7

ella llega del trabajo. Él está sobre el sillón, leyendo y tomando bastantes botellas de vino. 
ella se desnuda delante de él. él no saca los ojos del libro.

Apagón.

ESCENA 8

ella llega del trabajo. Él está sobre el sillón, leyendo y tomando bastantes botellas de vino, ella 
se desnuda delante de él. Él no saca los ojos del libro. Enojada, le saca el libro de la mano.

ella se sonríe.

ella: (Lee en voz alta el título del libro) -Las desventuras del joven Wherter... 
(al muñeco)¿Estás pensando en suicidarte?

muñeco: -Si pudiera suicidarme con un arma o tirándome al agua como 
Virginia Woolf...

muñeco: -Te estás burlando de mí, ¿no? ¿Te parezco demasiado dramático?
ella: -Para nada. Quizás sea egoísta. Pero no soporto verte así. Lo úni

co que quiero es verte feliz. Extraño como éramos al principio.
muñeco: -Yo también. Pero ahora no puedo. Me falta serotonina en el cere

bro... Pienso demasiado en la muerte.
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ELLA: -Bueno. A todos nos pasa en algún momento. Tenés que tomar 
antidepresivos.

muñeco: (Burlón) -Antidepresivos.
ella: -Prozac
muñeco: -Prozac, Ja.
ella: -¿Podés dejar de repetir todo lo que digo con ese tonito burlón?

muñeco: -Créés que porque me compraste podés hacer lo que quieras con
migo.

ella: -Sos un irrespetuoso... Nunca vi un muñeco de goma con tantas 
pretensiones.. .bah, tampoco con tantas ganas de morirse... 
Bastante bien te estoy tratando visto y considerando que hace dos 
días que no hago otra cosa que trabajar y dormir porque a vos 
se te ocurrió tirarte en un sillón a leer una y otra vez las mismas 
historias de suicidios.

Se va indignada.

Apagón.

ESCENA 9

Ella vuelve del trabajo. Él la espera sentado en el sillón, vestido de traje, sombrero y con bom

bones en la mano.

ella: -¿Y esto?
muñeco: -Te pido perdón.
ella: -¿Y de qué te sirve mi perdón? Si pensás suicidarte, mejor andá 

tramitando el perdón de Dios.
muñeco: -Dios no existe. Aparte de eso, supongo que tu perdón no serviría 

de nada, a menos que venga acompañado de un cambio de mi 
parte. (Saca un blister del bolsillo) ¿Ves? Falta uno. Hoy empecé a 
tomarlos.

Se abrazan.

Apagón.
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ESCENA 10

ella vuelve del trabajo. Él está limpiando la casa mientras tararea una canción. Se saludan con 
un beso en la boca, ella mira la mesa ratona, hay muchos platos de comida sobre su superficie.

ella: -¿Y eso?
muñeco: -Encontré un libro de recetas en tu biblioteca y me entusiasmé.

Sin darme cuenta, cociné varias...

ella prueba un plato de comida. Le resulta delicioso. Se sienta en la mesa y va probando todo 
mientras hace sonidos de aprobación.

MUÑECO: -Estuve pensando...
ella: 
muñeco:

(Distraída) -Qué cosa.
-Pensé en que podríamos salir...

ella: (Cambia de actitud y fija la mirada en el muñeco) -¡Salir, salir! Qué manía 
con salir.

muñeco: -Ya sé que no querés que salga solo. Pero los dos juntos... Algún 
fin de semana... Estoy mucho tiempo solo acá... Y los fines de 
semana o estamos encerrados o te vas sola a ver a tus amigos...

ella: - l’enés razón... Este domingo vamos al campo. Vos podés hacer una 
tortilla con chorizo, llevamos cerveza importada. Podemos pasarla genial.

Apagón

ESCENA 11

Sonido de campo. Ellos sentados en el piso, riendo, compartiendo una canasta de pie nie.

ella: 
muñeco:

-La estamos pasando muy bien, ¿no? 
-Muy.

ella: -¿Y si lo repetimos todos los domingos?
muñeco: -Yo podría estudiar botánica y contarte los secretos de todo lo que 

nos rodea.

Apagón.
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ESCENA 12

Grow a Lover con su traje pero sin corbata, anteojos de soly un sombrero de verano. Va 
señalando plantas y diciendo sus nombres.

muñeco: -Abelia floribunda... Dipsacus fullonum... Eleagnus Angustifolia...
Ruta chalepensis...

ella: -¿Esa es la Ruda?
muñeco: -Esa misma.
ella: (hace el gesto de arrancar una hoja y canta) -

Por esta calle que vo 
me dicen que no hay salida.
Yo la tengo que pasar 
aunque me coste la vida.

La vida me alargáis,
la olor me retornáis

Por esta calle que vo 
echan agua, crece ruda.
Esta la pueden llamar 
la calle de las agudas.

Ocho y ocho diez y seis 
veinte y cuatro son cuarenta; 
la moza que me quere bien, 
déjeme la puerta abierta.

Apagón.

ESCENA 13

Los dos desnudos en el campo, varias botellas vacías a su lado. Se ponen guirnaldas de flores, 
para después dar vueltas como derviches -Grow a Laver con bastante más dificultad a causa 
del defecto de su pierna-,en una especie de éxtasis báquico motivado justamente por los casi dos 
litros de vino ingeridos al rayo del sol.

Apagón.

Mercedes Álvarez, Alejandro Farias 219



ESCENA 14

Otro día en el campo.
ella termina de ponerse un disfraz de sirenita, se acuesta en el piso y finge nadar y tomar soL 
Grow a Lover aparece vestido de pescador. Se sienta en un banquito. Se pone a pescar. Siente 
que algo pica en la caña. Tira. Es algo pesado. Tira más fuerte y saca a la sirena.

ella: -“¡Oh, pescador, mi pescador!”

Comienzan a besarse.

Apagón.

ESCENA 15

La sala se ilumina por la luz de linterna que tiene ella en la mano.

muñeco: -Admitilo de una vez. Estamos perdidos.
ella: -Un poco. Pero no deja de ser divertido.
muñeco: -Se ve que no tenemos el mismo sentido del humor...
ella: -No sé qué te molesta tanto. La que tiene que caminar a oscuras

con una cola de pez entre las piernas soy yo...
muñeco: -Sí, y es la primera y la última vez que me presto a semejante

pavada. Vos y tus arrebatos adolescentes. En cuanto lleguemos a 
casa tirás ese traje y nos dejamos de estupideces.

ella: -¿Tirar el traje, mi traje de sirena? ¡Ni loca!
muñeco: -¿Tanto te gustó esta payasada?
ella: -Sí, pero no es por eso.
muñeco: -¿Por qué entonces?
ella: -¡Hay que amortizar la compra!

Apagón.
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ESCENA 16

ella cena con ostras y champagne en el sillón de su casa. Él la ve comer mientras toma una 

copa de champagne.

muñeco: -Quiero salir a ver el mundo y aprender las cosas que no están en 
los libros.

ella: -No te perdes de nada.
muñeco: -Me gustaría decidir eso por mí mismo.
ella: -Mucha gente pagaría por llevar la vida que vos llevás. Estudio 

en la semana, y campo el fin de semana. Una amante. Sin hijos. 
¿Qué más se puede pedir?

muñeco: -Quiero conocer el mundo. Quiero saber cómo es la gente, qué 
hace.

ella: -La gente es mediocre y mezquina.
muñeco: -Si es así, quiero verlo con mis propios ojos.
ella: -Por dios...
muñeco: -Qué manía la tuya con Dios. Dios no existe.
ella: -Puntos de vista.
muñeco: -Como el mundo. A vos te parece horrible, a mí demasiado intere

sante.
ella: -¿No voy a lograr sacarte eso de la cabeza, no?
muñeco: -Lo tengo todo planeado... Para que nadie pueda verme bien, voy 

a salir de noche.
ella:
muñeco:

-Y de nada sirve lo que yo pueda pensar al respecto, ¿no? 
-No.

Apagón.

ESCENA 17

ella entra del trabajo. Grow a lover está sentado en el sillón. Tiene la vista perdida, un vaso en 
la mano y varias botellas en el piso, al lado de sus pies.

ella: -Esto no puede seguir así.
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muñeco: -Las cosas simplemente pasan. Queramos o no.
ella: -Me aguanté un mes tus salidas nocturnas, irme a trabajar sin 

verte. Volver y encontrarte dormido. Me lo aguanté pensando 
que era una etapa. Qué ya ibas a volver, cambiado, renovado, con 
ganas de verme.

muñeco: -Bueno, cambiado estoy.
ella: -Sí, ya no cocinás, ni siquiera lees. Estás todo el día mirando el 

horizonte con un vaso en la mano.
muñeco: -Todos... Todos los hombres de verdad tienen un pene. Y lo usan. 

Lo usan en los prostíbulos, lo usan en los clubes swingers, en los 
cines pornos...

ella: -A mí no me importa si no tenés pene.
muñeco: -Al mundo sí.
ella: 
muñeco:

-Te lo dije. El mundo es mezquino.
-Vos también... Querés hacer de mi dolor, algo tuyo. No querés 
dejarme sentir lo que yo quiera. Solo te interesa que sienta lo que 
vos necesitás.

ella: -¿Vos me viste bien? Tengo aftas en la boca. No logro dormir. Tuve 
que volver a tomar somníferos... Esos somníferos de mierda que 
dejé de tomar hace meses porque me dejan en un estado de semile- 
targo para el resto del día. No quiero que sientas lo que yo quiero, 
¿sabes? Ix) que pasa simplemente es que me afecta. Es lo que pasa 
cuando compartís tu vida con otro. Lo que le pasa a ese otro tam
bién te pasa a vos. No es mezquindad, es convivencia. Tu dolor me 
afecta.

El muñeco comienza a sollozar y explota en un ataque de llanto de esos que solo la angustia 
puede provocar. Finalmente se calma.

muñeco: -Me gustaría poder masturbarme como cualquier persona nor
mal... y penetrarte como un hombre normal... No puedo sentir 
ningún placer. Soy como un eunuco, como Farinelli, pero ni 
siquiera sé cantar.

ella: -No sé por qué no me hiciste caso. Yo sabía... Lo sabía. Esto iba a 
pasar tarde o temprano.
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muñeco: -Me aburría, me aburría mucho. Pensé que conocer el mundo iba 
a ser algo entretenido.

ella: (Suspira. Al público) -La vida nunca es fácil, ni siquiera siendo un 
muñeco de goma.

muñeco: -Una tarde... Una tarde estaba tan harto de mí mismo, que inten
té seducir a la vecina. Todo iba muy bien hasta que me palpó. Y al 
ver que no tenía pene se horrorizó y salió corriendo.

ella: -¡Esa conservadora! ¡Esa amargada! Hay muchas formas de dar 
placer a una mujer. Y vos lo hacés muy, muy bien. La penetración 
es solo una forma más. Y ni siquiera es la mejor.

muñeco: -Lo sé... Me pasé tardes enteras leyendo La sexualidadfemenina de 
Rascovsky. Pero la verdad es que no saqué nada en claro.

ella: -¿Entonces?
muñeco: -Entonces tengo que pedirte algo. Algo que solo vos podrías hacer.
ella: 
muñeco:

-¿En qué estás pensando?
-Pienso que si me querés no vas a negarte.

ella:
muñeco:

-¿A qué?
-A dejarme sin agua.

ella: -Yo haría cualquier cosa que me pidieras. Incluso eso. Pero quiero 
que lo pienses bien. Tomate un día para reflexionarlo en profundi
dad... No pienses en lo que te falta sino en todo lo que perderías.

muñeco: -Lo pensé. Ya lo pensé. Y además no es cuestión de pensar.
ella: -Te voy a extrañar
muñeco: -Pero solo soy un muñeco de goma. Al fin y al cabo un día me vas 

a dejar por un hombre de verdad. No podés pasarte toda la vida 
sin hacer felaciones.

ella lo besa en la frente, con ternura.

ella: -Al menos estos últimos días dormiremos juntos en la misma 
cama. Eso es algo que nunca pudimos hacer antes. Pero ahora, 
ahora que no necesitás más la bañera...

Apagón.
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ESCENA 18

ella tiene en la mano el muñeco con el tamaño de un ken. La mete en su cajita.

ella: -Hasta siempre.
Guarda la caja en el fondo de un armario.

Apagón.
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Alfredo de la Guardia - 2011
Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del

Estai, Manuel Maccarini

Teatro/12
Obras ganadoras del 12° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila

Teatro/13
Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-
Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfeiffer, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero



Teatro/14
Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro
-30 años de Malvinas-
Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti

Teatro/15
Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta

Teatro/16
Obras ganadoras del 16° Concurso 

nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-
Incluye textos de Ornar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart

Teatro/17
Obras ganadoras del 17° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan 

Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio 

Serradori, Víctor Fernández Esteban, Jesús 

de Paz y Alejandro Finzi.

Teatro/18
Obras ganadoras del 18° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco, 

Fabián Miguel Díaz, Leonel Giacometto, 

Andrés Gallina, Aliana Álvarez Pacheco y 

Sebastián Suñé.



Teatro/19. Concurso Nacional de Obras de Teatro 
Este ejemplar se terminó de imprimir en Grupo Unión 
Carlos Calvo 675 / CABA - Argentina.
Diciembre de 2018 - Primera edición: 2.500 ejemplares



El presente volumen está integrado por las obras ganadoras del 19° Concurso 
Nacional de Obras de Teatro. El jurado, conformado por Maruja Bustamante, 
Soledad González y Pablo Longo, otorgó las siguientes distinciones:

Io Premio: Nou Fiuter, de Franco Calluso
2o Premio: Poema Ordinario, de Juan Ignacio Fernández
3o Premio: Fuego de dragón sobre dragón de madera, de Candelaria Sabagh 

Mención: La zanja, de Marcelo Pitrola
Mención: Céline no está solo, de Mateo de Urquiza
Mención: El amante de goma, de Mercedes Álvarez y Alejandro Farías
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