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C O N S E J O  E D I T O R I A L

> Graciela González de Díaz Araujo
> Claudia Isabel Bonini
> Francisco Jorge Arán
> Mario Rolla
> Carlos Pacheco

S T A F F  E D I T O R I A L

> Carlos Pacheco
> Raquel Weksler
> Elena del Yerro (Corrección)
> Mariana Rovito (Diseño interior y de tapa)
> Grillo Ortiz (Ilustración)
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Al profesor Ricardo Rojas,
al profesor José María Monner Sans,
al maestro don Edmundo Guibourg,
quienes, desde distintos planos coincidentes
(por sapiencia, agudo sentido crítico y conducta),
me incitaron a transitar, profundizar y registrar
los tramos que componen la apasionante historia
del teatro argentino.
Con mi reconocimiento vivo y permanente, y el mayor respeto.
A  Elena, siempre.

L. O.
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FOTO DE TAPA

Escena de El organito de Armando y Enrique Santos Discépolo, presentada en el Teatro
Municipal General San Martín, de la ciudad de Buenos Aires, en 1980, con dirección de
Salvador Santángelo, y el protagonista a cargo de Fernando Labat, acompañado por Niní
Gambier, Mario Alarcón, Hugo Soto, Leopoldo Verona, Antonio Hugo, Adriana Filmus.
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> texto (prólogo)

de Jose María Paolantonio
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> prólogo

por Jorge Dubatti

En 1999 le propuse a Luis Ordaz componer una bibliografía de todos sus
escritos: históricos, críticos, dramatúrgicos. Con su cautela y humildad
característicos, Luis se resistió a la idea: “¡Pero quién soy yo para que se haga una
bibliografía de mis papeles!”, le escuché decir una y otra vez ante mi insistencia
y el fervoroso entusiasmo de su esposa Elena. Finalmente, lo convencimos. Una
tarde de invierno me invitaron a merendar en su casa del barrio de Floresta y
comenzamos el inventario de los textos de toda una vida, casi setenta años de
producción (su primer drama es de 1932, el inicio de su obra crítica data de
1934).

Pero la tarea fue sencilla, porque el trabajo ya estaba hecho desde el principio
por Elena, quien amorosamente tenía ordenadas desde siempre cada una de las
páginas de Luis. Elena y Luis: nunca conocí una pareja de enamorados tan
perfecta. Si algún día se publica esa bibliografía –ojalá que suceda, su utilidad
será enorme-, llevará la firma de Elena, su natural y auténtica autora.

Aquella tarde, luego de hacer el inventario de los libros, Elena trajo dos grandes
cajas con decenas de publicaciones: revistas, páginas de diarios, separatas,
fotocopias de ensayos en libros, artículos varios, textos inéditos de conferencias.
Estaban ante mis ojos, ordenados minuciosamente por Elena, todos los artículos
que don Luis había dado a conocer, sobre los más diversos temas de teatro nacional
-desde la teatralidad de la fundación de Buenos Aires a la obra de Roberto Arlt y
Roberto Cossa-, durante toda su carrera y nunca habían sido recogidos en sus
libros. Y allí surgió la idea: “Elena, Luis, ¿cómo pueden seguir dispersos estos
trabajos? Hay que publicar un volumen con todos estos materiales”. Nuevamente
la resistencia de Luis: “¿Les parece, valdrá la pena?”. ¡Por favor! Esas dos cajas
eran un tesoro.

Así nació Personas, personajes y temas de teatro argentino, dos enormes carpetas
de casi ochocientas páginas, que en sucesivas reuniones fueron tomando forma,
luego de la decisión de ordenar los materiales según una cronología temática.

La emoción de ver publicadas estas páginas es muy grande. Luis ya no está con
nosotros, pero sigue presente. En cada texto suyo que leemos, en el recuerdo de sus
consejos y advertencias, en cada línea que escribimos. La edición del voluminoso
Personas, personajes y temas del teatro argentino, es el mejor tributo que el Instituto
Nacional de Teatro puede brindarle a don Luis. Un ejercicio de memoria y de
respeto. Hasta siempre, querido Luis, maestro. Te seguimos leyendo.
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> advertencia

En los capítulos I  y II, quedan notificadas las intencionalidades perseguidas en
cada caso, y sus motivaciones.

A partir del capítulo III, inclusive, los escritos que integran el volumen parten de
una selección de materiales, conocidos oportunamente y acumulados en etapas muy
diversas, que superan las seis últimas décadas.  La primera nota, dedicada a la
actividad del Teatro del Pueblo, data de 1934, y la más reciente alude a la
conmemoración del medio siglo en el aire del programa Las dos carátulas, de Radio
Nacional, celebrado oficialmente el 17 de julio del año 2000.

Se trata de una selección muy ajustada de conferencias, cursillos, charlas,
entrevistas, prólogos, audiciones radiales, programas, celebraciones, homenajes, notas
y estudios, aparecidos en publicaciones nacionales y extranjeras, figurando en la
carátula de cada entrega su procedencia y la fecha en que se dio a conocer.

He dispuesto los trabajos dentro de un panorama con amplia visión histórica,
para que el lector interesado pueda ubicarse y relacionarse debidamente con los
distintos temas, de la manera más fácil y directa.  Ése ha sido el propósito.

L. O.
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> capítulo I
medallón histórico

La primera representación teatral
que conoció Buenos Aires

. El real de don Pedro

. Don Juan de Garay

. Testimonio gráfico

. Colofón con ritmo de habanera
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Fundación de Buenos Aires, según el pintor Moreno Carbonero.
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La primera representación teatral que conoció Buenos Aires

. El real de Don pedro

Allá por 1536, el propósito fundacional debió ocupar y preocupar a don Pedro
de Mendoza, hombre del Renacimiento occidental, que había llegado desde el
otro lado del océano. Pero el

     (Salto)
su cuerpo y su alma. En medio del mar-océano quedaron para siempre los fuertes
poderes, las grandes ambiciones y los altos sueños de don Pedro de Mendoza.

. Don Juan de Garay

Hubo que aguardar 44 años, hasta 1580, la presentación y representación del gran
acto oficial, que estaría a cargo de un hombre que, aunque venido como don Pedro del
otro lado del océano, hacía 30 años que vivía en tierras americanas.  El vizcaíno Juan de
Garay tenía por entonces 45 años y llevaba cumplidas ya, en el norte inmediato,
importantes misiones militares de posesión y dominio para la lejana Corona.

Varios días después de su llegada, al frente del numeroso elenco de segundones
y extras con coloridas vestimentas de época y escoltado por un pendón y una
bandera reales, subió hacia la Plaza de Armas, llamada Mayor (hoy Plaza de
Mayo), en donde los utileros habían plantado el vigoroso tronco de árbol que
simbolizaba el “rollo de la Justicia”.

Una vez ocupado el escenario circular, que lo era, don Juan se colocó a la vera del
rollo y realizó el accionar que luego recogerá el acta.  Allí se expresa que Garay, en su
tarea de actor principal, desenfundó su espada con destreza, dio varios mandobles al
aire, cortó algunas briznas de hierbas y, con su voz engolada preguntó si había alguien
que se opusiera al acto, y “… como naide se opuso”, fundó la ciudad de Buenos
Aires.  Así consta.  Si bien no cayó el telón final, fue porque el espectáculo se realizaba,
como en los anfiteatros clásicos griegos, a cielo abierto.

. Testimonio gráfico

Al no existir por entonces fotógrafos ni camarógrafos de televisión que tomaran
nota del suceso, hubo que esperar a que el artista plástico Moreno Carbonero
creara el cuadro monumental que se exhibe en la Sala Principal de la Casa de
Gobierno, de la actual Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  En él se observa
que, además de los numerosos integrantes del elenco de Garay, asoman varios
aborígenes.  En neto primer plano aparece el rostro de uno de ellos que asiste
atónito y sorprendido al ritual y, lógicamente, no entiende de qué se trata. Era,
nada menos, el primer espectáculo teatral que se ofrecía en la recién fundada
ciudad de los Buenos Aires.
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. Colofón con ritmo de habanera

¡Ay!  Si te viera Garay, si te ve,
lo bonita que estás,
de orgulloso nomás,
él te funda otra vez.

En el bello hondo decir y entonar de Eladia Blázquez.
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> capítulo II

1. Todo empezó con la etapa inmigratoria
. “Buenos Aires, la reina del Plata…”
. El nuevo ámbito y su tiempo
. Los agregaos al país
. El aluvión inmigratorio
. Hacer l’América

2. Buenos Aires y su entorno
. Los dominios del indio
. Del campo gaucho al campo gringo
. La metrópoli
. El conventillo ciudadano y el arrabal
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Visión de Buenos Aires en 1823

(Se trata de los dos tramos iniciales de un trabajo comenzado hacia 1970, en el cual
iba a ocuparme de una época de la ciudad porteña de Buenos Aires, específicamente
al ciclo inmigratorio, y quedó sin continuidad.  Los principales elementos sirvieron
para armar otro texto, enfocado de distinta manera, que publicó Editores de América
Latina de Buenos Aires, en 1977, con el título de Tiempos de sainete y tango).
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1. Todo empezó con la etapa inmigratoria

. “Buenos Aires, la reina del Plata…”

La primera estrofa de un tango nostálgico y muy popular, letra de Manuel Romero
y música del maestro Manuel Jovés, facilita, de entrada nomás, la ubicación en el
tema al compás cadencioso del 2 x 4. Se llama Buenos Aires, y se popularizó durante
la interpretación de El tango de París, sainete del nombrado Romero, escrito en
colaboración con Alberto T. Weisbach, otro exitoso autor del género, que se estrenó
en 1923. Ya están unidos, pues, en pleno escenario, el sainete y el tango, encarnados
en un personaje que añora la lejana Buenos Aires…, desde París. El hecho añade un
nuevo ingrediente que habré de retomar en su debido momento. Por ahora baste lo
enunciado para situarnos en el espacio –Buenos Aires, claro está–, aunque no, todavía,
en el tiempo y en el clima precisos.

Nos encontramos casi a mediados de la tercera década del siglo XX y es como si el
barrilete se desprendiera recién de nuestras manos y nos incitara, con sus tironeos, a
que larguemos apresuradamente el piolín que necesita para, aprovechando el viento
propicio, remontarse en procura de un alto y remoto cielo porteño.

Ese cielo que, a la distancia, tal vez, entrevieron el sevillano Juan Díaz de Solís,
quien en 1516 dio el nombre Mar Dulce a las aguas del golfo en el que creía se
hallaban sus naos; el portugués Hernando de Magallanes, que explora la costa oriental
y surca al que en 1519 se nombra como río de Solís, en homenaje al navegante y,
finalmente, el veneciano Sebastián Caboto quien, en procura del Paraná, cruza en
1527 el que era llamado por los portugueses Río de la Plata. Pero es el granadino
Pedro de Mendoza, lacerado por su mal corroedor, arisco y terco, quien en febrero
de 1536 descubre totalmente y se cobija por primera vez, bajo la amplitud de ese
cielo cálido y sereno y, cuando tiene que alejarse cubierto de llagas y mordiendo sus
dolores y su rabia, deja marcado a fuego sobre la costa, para siempre, el nombre de
una virgen de los navegantes: Santa María del Buen Aire.

Sin embargo, se trata, apenas, del comienzo de la aventura. En 1580 habrá de
corresponderle a Juan de Garay, vizcaíno de recia planta, encandilarse ante la
luminosidad celeste y brillante de ese mismo cielo, y echar sobre las riberas ya
bautizadas, la semilla de una ciudad que, según lo señala y analiza Bernardo Canal
Feijóo, en un ensayo muy lúcido y agudo, parece fundada como a contramano de
la brega conquistadora del imperio hispánico, en pleno auge. “Parece”, porque hasta
entonces, y luego del azaroso y un tanto frustrado intento de Mendoza, las conquistas
y afincamientos empiezan a bajar de la parte norte, principalmente, con poblaciones-
hitos bien enclavados en carreteras o senderos que sirven para ir adentrándose en
regiones que desorientan bastante a los aventureros –por la ausencia de los tesoros
tan ambicionados–, y son en verdad ramales del cordón umbilical que las tiene
comunicadas y firmemente unidas al virreinato-madre del Perú, o, si es por el oeste,
y tras salvar los picos andinos, a la capitanía de Chile. Así se fundan Santiago del
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Estero (1533), Córdoba (1558) y Tucumán (1568), por una vertiente, y Mendoza
(1561) y San Juan (1562), por otra.

Sin embargo, y como bien lo indica el propio Canal Feijóo, Garay retoma
el hilo de la que, por ser la de Mendoza, fuera la propuesta inicial para penetrar
y asentarse en el Río de la Plata. Como se sabe, el grupo de Mendoza, ya sin el
primer adelantado (que intenta retornar a España y muere en 1537 en pleno
océano), remonta el Paraná y uno de los oficiales principales, Juan de Salazar,
funda Asunción ese mismo año. De esa vertiente primera que había quedado
de lado, pero no olvidada por la Conquista, en su descenso funda en 1573
Santa Fe, otro punto clave, y habrá de plantar un hito intermedio al fundarse
Corrientes en 1588 que, al decir de un historiador, logra “un apreciable
contrapeso a la hegemonía asunceña”.

Importa retornar a la fundación de Santa Fe porque la lleva a cabo un aguerrido
y veterano conquistador, el ya citado Juan de Garay, que tiene por entonces algo
más de 40, pero ya ha llegado a América cuando aún no contaba los 15.  Es el
general Garay el que, poco tiempo después, se desprende una vez más en bajada,
siguiendo el cauce del Paraná, busca escapar al embolsamiento y ahogo de un
interior con caminos cuyas terminales son poderosos centros de mando, y
desemboca en la orilla apenas hollada, que abre las posibilidades de una nueva
entrada a la zona pero, también, facilita la ansiada salida de la tierra hacia todos
los rumbos. Partiendo de ella sólo hay que cruzar el río que semeja un mar, para
volver a reencontrarse con la inmensidad de ese océano Atlántico que, hasta los
descubrimientos, mantuvo velado tanto prodigio, tal vez temeroso de que le
fueran arrebatados. Como habría de ocurrir.

Juan de Garay cuadricula sus sueños de conquistador-colonizador en el trazado
elemental y exacto del mapa de Trinidad, ciudad que funda en el puerto de Santa
María del Buen Aire porque, como lo proclama ante el palo plantado en la Plaza
Mayor, que simula ser el rollo de la Justicia, no aparece naide que contradiga su
decisión. Era el sábado 11 de junio de 1580, día de la Trinidad.  Así lo cuenta el
acta. Viene a nuestra mente el célebre cuadro de Moreno Carbonero, que reproduce
el momento, en donde se ve a Garay en el centro de la escena, espada en mano,
tomando posesión de las tierras en el “real nombre de su Majestad”, rodeado por su
gente y ante la expectación de algunos indígenas que observan con sorpresa la
ceremonia y no logran entender la representación que realiza ese ser de voz estentórea
y tan extrañamente ataviado.  ¿Quién iba a contradecirlo? Naide.

Con la fundación definitiva de Buenos Aires (pues el nombre del “real” de
Mendoza pronto dejó atrás el de Trinidad), Juan de Garay abre una nueva instancia
y Colonización de Hispanoamérica, que escapa a nuestro tema específico, aunque
posee gran importancia dentro de la materia que nos hemos propuesto desarrollar.

Buenos Aires, al nacer, es todo pampa, y empieza a extenderse por la llanura
como una enredadera horizontal, salvaje, poblando cercanías que se van alejando
cada vez más y más, mientras que, sofrenada por el río, contempla el vaivén de
las aguas terrosas, y comprueba que carece de vereda de enfrente.
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Los nuevos pobladores han bajado por el Paraná, desde Asunción y Santa Fe y,
bordeando la costa, penetran en la desembocadura tranquila de un riacho.  Por la
Boca –la Boca del Riachuelo de los Navíos- hacen su entrada los aventureros que
habrán de asentarse, un poco a regañadientes, pues sólo piensan en volver: los menos
a la Península, por ser españoles; los más a los poblados del norte de donde son
oriundos, puesto que la aventura de la Conquista ya ha dado mancebos de la tierra.

La situación se repite justo tres siglos después, pero los que llegan entonces no
son nombrados conquistadores (aunque lo sean), sino inmigrantes.

1580 y 1880 son dos fechas clave para Buenos Aires.  Entre ellas y después de ellas
existen muchas otras que sirven para ir recortando la historia de la puerta-puerto y,
asimismo, de un país –el de los argentinos–, que se va convirtiendo en Nación.

. Los agregaos al país

Ese poeta estupendo que es Leopoldo Marechal pincela con gracia y penetración
una acuarelita porteña de allá por 1880, en la que intervienen, como protagonistas,
un porteño conductor del tranvía a caballos y un repartidor callejero, “robusto
hijo de Galicia”, según se aclara.  El carromato de este último no abandona las vías,
a pesar de los toques de corneta cada vez más imperiosos y del irritado restallar del
látigo, que piden paso, porque al galaico le es más cómodo rodar así que sobre el
desparejo empedrado de la calle.  Hasta que el conductor, pinturero y compadrito,
se cansa y le grita: “Che, agregao al país, hacete a un lao”.

Por el agreste tajo del Riachuelo ha seguido pasando mucha agua, y no limpia,
por cierto –que habrá de ensuciarse cada vez más por las industrias que se van
levantando a su vera y le vierten los desperdicios–, y por la puerta-puerto que es
Buenos Aires han ido entrando infinidad de seres de variada procedencia quienes,
reforzando el crecimiento propio, han ayudado a convertir el primitivo grupo
conquistador y aventurero en una urbe moderna, después de superar la etapa de
la Gran Aldea.

Manuel Mujica Láinez ha sorprendido en el cuarto día de su estada, habitando
el cuartucho de una casona cuya ventana da a la Iglesia de Monserrat, nada
menos que al legendario Judío Errante.  Condenado a caminar eternamente por
el mundo, en ese 1839 se encuentra de paso por Buenos Aires.  No es un
inmigrante sino una figura símbolo que reaparece entre nosotros en un tiempo
dado, gracias a la fabulación de un exquisito narrador de nuestros días.  La
realidad, en ocasiones, supera las fabulaciones más absurdas y desborda las fantasías
más delirantes.  Tan es así que el nacimiento, desarrollo y conformación de
Buenos Aires llega a parecernos un tema de ficción, digno del Jorge Luis Borges
del Aleph, o del Julio Cortázar de La autopista del sur.  Los interrogantes asoman:
¿cómo puede transformarse una primitiva y sosegada aldea colonial en metrópoli,
sin un proyecto y una preparación previos?  ¿O Buenos Aires es tal cual, por eso
mismo?  La historia nacional tratada en profundidad –más allá de los manuales
escolares–, ayudaría a ir penetrando en algunos aspectos de la cuestión pero nos
apartaría momentáneamente del tema, y no es oportuno.
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Lo cierto es que en una ya Capital Federal, que en 1887 tiene una población
que no alcanza a los 450.000 habitantes, en el período que se cumple entre 1880
y 1930 los fuertes oleajes de la inmigración sacuden su rada y dejan sobre las
estructuras endebles de una ciudad no preparada, más de tres millones y medio de
agregaos al país. La desproporción es demasiado notoria como para subrayarla.
Por eso los remiendos, las superposiciones, la improvisación, tanto en lo exterior
sin importancia, como en lo profundo y trascendente, que es más grave.

Muchos de los que arriban con sus paquetes y bultos –especie de caracoles humanos
que cargan sobre sí todo lo que poseen, y lo que más les pesa son los sueños–, enfilan
hacia el campo agrícola para hundir con premura sus raíces, peligrosamente al aire,
en la nueva tierra que bien puede ser “de promisión”, es decir, “la autoprometida”;
pero son también muchísimos los que no viajan, y luego de la estada de los cinco días
que se les permite permanecer gratis en el Hotel de Inmigrantes, parten con sus
bagayos y se apeñuzcan en los conventillos ciudadanos o empiezan a superponer y
alargar arrabales que, si por el este no pueden pasar más allá de la desigual ribera del
río, por el norte, el sur y el oeste, dilatan las orillas formando barriadas que penetran
cada vez más en las llanuras de las pampas.

. El aluvión inmigratorio

De muy lejos en el tiempo viene la preocupación por poblar el desierto inmenso
que es la Argentina y que posee un suelo y un subsuelo –nadie lo pone en duda–,
capaces de proporcionar riquezas incalculables.  Se siente la necesidad de poblar
aceleradamente las tierras que se dicen vacías, con seres que las trabajen, las
colmen de ganado y las hiendan y socaven en busca de los frutos de sus ricas
entrañas, a pesar de que se sabe que en Jujuy hay petróleo, y de superior calidad
al que se extrae de los pozos de Bakú y Pensilvania.

Se habla mucho de las grandes zonas desiertas, principalmente del centro y
sur del país pero, a la vez, crea sobresaltos y temores bien fundados por cierto, la
presencia del indígena, y se procura por todos los medios –desde la persuasión y
la engañifa, hasta la persecución encarnizada y el aniquilamiento– que se aleje
de las tierras que, en realidad, le pertenecen, donde vive a su modo y, es bien
sabido, poco tiene que ver con nuestra civilización.  Se lo ve simplemente como
problema grave para un rápido desarrollo económico-social, y no se tiene en
cuenta que en él están, tal vez –aunque manejado de otra forma el conflicto– las
raíces posibles del futuro ser americano. La remington utilizada generosamente
se encarga, en vísperas de 1880, de liquidar las últimas raíces y ampliar el desierto
–ahora sí–, que se ha logrado de la manera más completa, y los predios pueden
ser repartidos, sin temores, entre quienes seguramente no los van a poblar ni a
trabajar. Ésa es la causa por la que, desaparecido el aborigen tan temido, en
muchas regiones, y no ya sólo del centro y del sur, sigue imperando el desierto y
el despoblado.  Las tierras aparecen bien demarcadas por el alambrado, pero
abandonadas: sin animales que la habiten y la recorran, sin sembradíos, sin haberse
penetrado en sus entrañas con el ímpetu y la tenacidad requeridos.
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Coincidiendo con la primera campaña contra el indio para conquistar el
desierto, cumplida por Martín Rodríguez en 1823, una Comisión Oficial de
Inmigración se afana por difundir en los periódicos europeos, los beneficios que
obtendrían quienes se decidan a ir a poblar ese lejano país de la parte sur del
continente americano, del que se poseen referencias muy vagas, pero se sabe que
es sumamente rico y ofrece grandes oportunidades. Más que el nombre de
Argentina, que también inquieta, la existencia del puerto de Buenos Aires empieza
a desvelar sueños, a despertar codicias, a incitar a la aventura, como escape de la
miseria, las desilusiones, las frustraciones, los cansancios cotidianos y propios.

A partir de la batalla de Caseros (1852), las nuevas autoridades, con fervorosa
liberalidad y firme denuedo, reaccionan contra el largo período de opresión
padecido bajo el gobierno paternalista y feudal de Juan Manuel de Rosas, y se
empeñan, por todos los medios, para sacar al país de su marcha cansina, casi
colonial, e impulsarlo y ponerlo al nivel del desenvolvimiento socio-cultural de
los pueblos más sobresalientes del orbe. Por entonces existen, y el imperio se
extiende por muchos años, dos influencias poderosas y decisivas: Francia, en lo
artístico-cultural; Inglaterra, en lo socio-económico. Y, como bien lo expresa
Gladys Onega: “Ante el anacrónico país feudal, los liberales argentinos sostuvieron
una política progresista que coincidía plenamente con las necesidades nacionales
y al mismo tiempo con la tendencia expansionista de Europa”. Por eso dichas
autoridades se empeñan –ahora en la primera acepción del vocablo–, por resolver
los problemas que plantea el desarrollo del país y obtienen el apoyo de grandes
capitales, particularmente de origen inglés, que son los que mediante préstamos
e inversiones –no siempre lo eran– tienen la garantía de la Nación, toman en sus
manos las riendas económicas en las empresas que ofrecen mejores rendimientos
y seguridades mayores. Ello ocurre, de inmediato, en los negocios agropecuarios,
en la industrialización y comercialización de productos, en los servicios públicos,
etcétera. A la Argentina se le ha asignado el papel de granero y potrero del mundo,
más exactamente, bajo el dominio inglés, y debe cumplirlo a entera satisfacción
de sus mandantes, sin escape posible.

Un historiador de la seriedad de A. J. Pérez Amuchástegui asevera que las
inversiones de Inglaterra en la República Argentina en 1910 alcanzan la suma de
291.110.000 libras esterlinas, estando valuado el patrimonio nacional todo, según
el censo de cuatro años después, en 340.000.000 de libras esterlinas. “De donde
para entonces –puntualiza Pérez Amuchástegui, temiendo que no haya sido bien
entendido–, el capital británico tenía hipotecada la Argentina en un 85% de su
valor”. Lo que hace recordar una expresión del Dr. Julio Herrera y Obes cuando,
en 1890, un amigo le pregunta cómo se siente ocupando la primera magistratura
de la República Oriental del Uruguay, y él responde con irónica crudeza: “Como
el gerente de una gran estancia, cuyo directorio está en Londres”. Es seguramente
ante esta situación, que uno de los personajes de Enrique Loncan, en su “Mirador
porteño” asegura con mucha sorna que “el mejor negocio que podrían hacer los
argentinos era arrendar el país a los ingleses e irse a vivir a Europa”.
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El proceso es lento, pero se halla manejado con habilidad y gran astucia.
Desde el comienzo reaparecen las urgencias por continuar la conquista del desierto
y lograr que las tierras ganadas al indígena sean pobladas por quienes entreguen
su esfuerzo –a cambio de trabajo, tranquilidad y seguridad–, y ayuden a
conformar, de una vez por todas, la “nueva y gloriosa Nación” que se entona en
las estrofas ardorosas del Himno patrio.

Las personalidades más progresistas están convencidas de la necesidad, y
encuentran portavoces sinceros, batallantes e insospechables en un maestro como
Domingo Faustino Sarmiento y en un luchador infatigable por la libertad, la paz
y la justicia como Juan Bautista Alberdi. Sarmiento dice: “El mal que aqueja a la
República Argentina es la extensión: el desierto rodea por todas partes y se le
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son
por lo general, los límites incuestionables entre unas y otras provincias”. Alberdi,
con quien el sanjuanino mantiene fuertes polémicas, subraya: “¿Qué nombre daréis,
qué nombre merece un país compuesto de doscientas mil leguas de territorio y de
una población de ochocientos mil habitantes? Un desierto. ¿Qué nombre daréis a
la Constitución de ese país? La Constitución de un desierto”. Aún más, el genial
tucumano acuña el lema “gobernar es poblar”, que esencializa y expresa, muy bien
ceñidas, las preocupaciones de la época. Pero, ¿cómo se cumple el propósito?  Ahí
empiezan el empeño y las distorsiones. Por eso tanto Sarmiento como Alberdi no
reaccionan contra las ideas que mantienen vigentes, sino contra la forma inadecuada
de llevarlas a cabo. Sarmiento señala con su habitual violencia: “Lo más atrasado
de Europa, los campesinos y gente ligera de las ciudades es lo primero que emigra.
Véalo en el desembarcadero”. Alberdi, por su parte, que había afirmado que “con
cada europeo que viene, nos trae más civilización en sus hábitos, que luego comunica
en estos países, que el mejor libro de filosofía”, ahora se encrespa y aclara: “Gobernar
es poblar… pero con inmigrantes laboriosos, honestos, inteligentes, civilizados.
Subraya: El arte de poblar, no es poblar lo que está poblado sino lo que está desierto”.
Y concluye: “Para poblar Quijotania, además de carneros se necesitan salvajes y se
traen de Europa”. ¿Qué ha ocurrido, qué ocurre, entonces?

El proceso del desarrollo de nuestra economía posee ejecutivos sumamente
capaces para defender y multiplicar los intereses –ingleses, claro–, pero falta
quien trabaje y rinda de la manera más conveniente. La mano de obra criolla
disponible es mínima para que se pueda cumplir un plan tan ambicioso y de
semejante envergadura, además, por preconcepto, no se la tiene bien considerada,
y todo ello sirve para acelerar el ritmo de la campaña inmigratoria. Se sabe bien
que cuantos más brazos disponibles haya, mejor, pues al abundar la oferta, se
pueden seleccionar los elementos y, sobre todo, regatear la paga.

El artículo 25 de la Constitución de 1853 invita al inmigrante a venir y le
ofrece toda clase de facilidades y garantías.  Pero el proceso inmigratorio escapa
de las manos oficiales y es manejado por grandes empresas que tienen emisarios
muy activos en Europa, quienes atrapan interesados con una técnica más civilizada
que la que utilizaron los tratantes de esclavos negros durante la Colonia, pero
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igualmente artera e inhumana.  Los reclutados se cargan a granel, sin contemplarse
las exigencias reales del país y las autoridades, por otra parte, no se preocupan
demasiado por lo que ocurre.  Por eso Sarmiento y Alberdi se indignan y protestan,
al comprobar cómo se llevan a cabo sus teorías sobre la inmigración pobladora.
“Roca hace y hará lo que quiera –se irrita Sarmiento–, para eso tiene una República
sin ciudadanos, sin opinión pública, educada para la tiranía… –y remata–: Qué
chasco nos hemos dado con la inmigración extranjera”.

No todos los inmigrantes son engañados y muchos son los que llegan al puerto
de Buenos Aires por elección y decisión propias, que poseen motivaciones diversas
y escondidas raíces, aunque, por lo general, los emisarios de las empresas
aprovechan las situaciones críticas locales –falta de trabajo, desborde demográfico,
persecuciones políticas, el vivir miserable sin alicientes ni perspectivas- y su
propaganda no sólo asegura trabajo, lo que puede ser verdad, pues todo está
desorganizado y por hacerse, sino, también, que las libras esterlinas –moneda
del dominio financiero mundial– se encuentran tiradas entre los adoquines de
las calles de Buenos Aires. Así se lo han dicho a Stéfano, personaje que da nombre
al doliente grotesco criollo de Armando Discépolo, que se estrena en 1928, y no
es más que la réplica escénica de uno de los tantos inmigrantes ilusionados que
llegan al país envueltos en el aluvión.  De cualquier manera de no tenerse la
suerte de encontrar libras esterlinas en medio de la calle, se garantiza una vida
fácil y con prosperidad segura. Cada cual podrá retornar a su terruño –Italia,
España o Siria–, con los bolsillos colmados y una aureola de aventurero, en el
sentido más cabal de la palabra, que lo haga sobresalir entre los suyos, en el
medio, en su comunidad. Es una forma de dar cuerda a los sueños ingenuos de
quienes no se conforman con sobrevivir, malvivir o están hartos de sentirse
maltratados y padecer miseria. Buenos Aires se convierte en la meta posible que
irrumpe, de pronto, en medio de la dura brega diaria y en los  desvelos nocturnos.

A partir de 1880 los inmigrantes empiezan a llegar en fuertes oleajes, con
presiones que ceden ante la primera guerra mundial, y luego se retoman hasta
cerrarse idealmente el ciclo –los inmigrantes siguen llegando–, por los años finales
de la tercera década de la centuria actual. 1930 es el broche. Ese año el país
comienza otra etapa, que alcanza hasta nuestros días.

No todo es especulación y malandraje dentro del proceso inmigratorio. Aún
más, en nuestros campos se forman colonias ganaderas y agrícolas serias y
ejemplares por lo bien asentadas y organizadas –gringas de Santa Fe, judías en
Entre Ríos, galesas en Chubut, japonesas en Buenos Aires, etcétera–, aunque
también los proyectos de colonización del interior permitan grandes negociados
que llegan al escándalo.

. Hacer l’América

En 1880 se abren de par en par las compuertas, para que no queden destrozadas
por el oleaje impetuoso del aluvión inmigratorio.  Es la llegada a granel, como han
sido cargados, nuevos extranjeros.  Pues ya existían antes de esa fecha entre nosotros
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y según la época fue cambiando el concepto de extranjería. Para el aborigen, por
ejemplo, el español conquistador sería un extranjero –de otro país, extraño–, y
para el hispano eran extranjeros todos lo que no habían nacido en España. En la
península no existían problemas, pero ya en América empezó el conflicto y por la
presencia inevitable de los mancebos de la tierra se ven forzados a utilizar expresiones
diferenciantes: el auténtico español es el peninsular, al que se añade, por razones
coloniales, el español-americano. Por éste empieza a definirse la nueva estirpe;
afirman su planta en América los nombrados mancebos de la tierra, se convierten
en criollos y paisanos nuestros, quienes, en lo que a la Argentina atañe, van ajustando
una geografía propia que inauguran con la Revolución de Mayo de 1810, y la
ahondan y consolidan con la Declaración de la Independencia de 1816.

En 1880 se produce la revolución que gana una vez más Buenos Aires al
transformarse en Capital Federal de la República y quedar homologada en sus
derechos, y se inicia una etapa que de algún modo alcanza o repercute en todo el
país; pero lo cierto es que la gran apertura, en todos los órdenes, es para la
ciudad-puerto.  Los inmigrantes llegan a ella en los compartimientos de última
clase de los grandes transatlánticos o en las bodegas de los simples cargueros que
retornarán a Europa, unos y otros, repletos de cereales bien seleccionados y carne
de calidad especial. Proceden de los puntos más diversos y alejados del orbe. Los
italianos particularmente del sur, efectúan la mitad del aporte inmigratorio de la
etapa; los españoles de distintas comarcas –gallegos, vascos, andaluces–, contribuyen
con una cuarta parte del total, y el resto se halla compuesto por franceses, polacos,
sirios, alemanes, “rusos”, como se llamaba a los judíos de cualquier origen, etcétera.
Asimismo llegan ingleses –en el Martín Fierro, de José Hernández, se nombra a
“un inglés zanjador”–, pero, por lo común, les esperan puestos directivos de
importancia en las empresas británicas, o bajo su control, que actúan en el país.
Cuanto menos, un inglés que se respete servirá de valet a sus aristocráticos
connacionales o en las casas de la alta clase porteña.

Todos los que cruzan el océano ansían hacer l’América, como se les ha prometido
o se han engañado solos, trabajando con justicia y en paz y retornar con libras
esterlinas, que es la moneda-patrón imperante, a sus tierras. Empero, luego de
muchos días de navegación que se hacen interminables, arriban a un puerto
extraño extranjero, en el que la gente habla, se comporta y hasta viste de otra
manera que ellos y, al trasponer la entrada del Hotel de Inmigrantes, que ya
resulta inadecuada en 1888, sienten con el rechazo la primera frustración. Pronto
comprenden que no será tan fácil el propósito, que demandará un trabajo duro
y muchos sacrificios.  El inmigrante que está con su familia, no titubea ni
retrocede, pues se sabe jugado, y el que llegó solo no puede retornar de inmediato,
entre otras razones porque no tiene con qué y, además, sería reconocer el fracaso
y exponerlo ante los demás. Por lo común el inmigrante es tenaz, decidido,
audaz –ha cruzado el océano–, y resuelve seguir adelante. Por eso la brega
incansable, el tesón que pone en ella, a diferencia del criollo que no es menos
inteligente y capaz –por el contrario–, pero no siente las urgencias y carece de las
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incitaciones para luchar por lo que en verdad es de otros y tenerlo tan cerca, a la
mano, supone que le pertenece.  Además, está en su tierra.

Los inmigrantes aportan el zafarrancho de sus lenguas, dialectos, jergas y
modismos, y en los conventillos ciudadanos y por las callejas de los arrabales de
laburantes se escucha la jerigonza de una parla de frontera que se encima al
malhablar criollo, en el que se mechan y engarzan terminejos populares de bajo
lunfardo carcelario.

El proceso inmigratorio incide en nuestro campo, desde luego, pero su
influencia decisiva, y ello en mucho nos importa, se observa en el ámbito
ciudadano y particularmente porteño, al que enmarca en un clima que lo define
y particulariza. Se producen aportes que quiebran las viejas estructuras de una
sociedad patriarcal y oligárquica, y empiezan a vivirse, aunque de prestado, las
experiencias de una época moderna europea, trasplantada a pedazos que no
siempre encajan luego aquí en su debido sitio, y por ello se producen muchos de
los conflictos. Con la inmigración se introducen ideologías que luchan por las
reivindicaciones sociales, y es bajo esa incitación que se forman sindicatos, prensa
y partidos políticos obreros. Se originan grandes huelgas –no por culpa de
ideologías foráneas que las explican, sino por la explotación que se padece–, así
como las inmediatas medidas de represión que van desde la sanción apresurada
en 1902 de la Ley 4.144, llamada de Extrañamiento o de Residencia, hasta los
repetidos decretos de estado de sitio a los que se recurre en la primera década del
siglo y los sucesos sangrientos de la Semana Trágica de 1919.

En la etapa se imponen los comités parroquiales, se practica con desenfado
total el fraude patriótico, y el enfrentamiento con el régimen imperante asoma
con la Revolución del Parque de 1890, de la que partirá el radicalismo, casi de
inmediato, liderado por caudillos populares como Leandro N. Alem e Hipólito
Yrigoyen, voceros de la cada vez más poderosa e incontenible clase media.  En el
período se asienta y prospera el comercio de la trata de blancas –al alto nivel de
los puertos famosos de Barcelona y Marsella–, y se oficializa la prostitución y se
la explota como una empresa comercial más, aunque con características propias,
con directivos y personal perfectamente organizados.

Muchos otros aportes efectúa el aluvión inmigratorio en los cincuenta años
que abarca la etapa, e importa subrayar que con los inmigrantes llegan a nuestro
puerto de Buenos Aires los elementos vivos y singulares que proporcionan las
condiciones para que nazcan el tango criollo y el sainete porteño.
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2. Buenos Aires y su entorno

. Los dominios del indio

Los conquistadores españoles del continente americano no encuentran en
nuestra área –que luego se denominará República Argentina–, organizaciones
políticas indígenas bien asentadas y con desenvolvimiento sobresaliente como
las que, con gran sorpresa, hallan en México y Perú. En nuestra zona se topan
con grupos aborígenes que, en su mayoría, se hallan detenidos o en las etapas
primarias de sus propios ciclos.

Por los valles de Salta y Catamarca y ciertos llanos de La Rioja que los limitan,
observan las influencias que llegan del norte, del imperio incaico, y se expresan
a través de diaguitas y calchaquíes. Existen otros grupos importantes, como los
guaraníes sembradores de Corrientes, Misiones y algunas islas del Paraná; los
patagones nómadas del extremo sur al que dan nombre y, por fin, aunque
descubren mucho más, los pampas, hábiles cazadores, a quienes otras tribus
vecinas que se mantienen con vegetales nombran como querandíes –hombres
con grasa- y así los denominan también los conquistadores. Ocupan las llanuras
del sur y del centro y se trasladan de un lado al otro en procura de los venados
que son su principal alimento.

Por la cordillera bajan, desde Chile, los araucanos, y se adueñan de las tierras
de los pampas primitivos. Son poderosos y, como medida de civilización, han
conformado una curiosa cosmogonía con deliciosas proposiciones simbólicas,
encabezada por Chachao (padre de la Creación) y Gualicho (espíritu del mal, el
demonio). Con los descendientes de los legendarios pampas,  araucanos y de
otra poderosa rama que los tiene por núcleo, los ranqueles, pelean las fuerzas de
los gobiernos de distintas épocas, hasta lograr, por exterminio o dominación la
conquista del desierto.

En tiempos de la segunda conquista –la del desierto-, pampas, araucanos y ranqueles
no se avienen al proceso civilizador del cristiano. No aceptan la invasión y apropiación
de las tierras que les pertenecen por historia, y responden con una lucha de guerrilla
cruenta, mediante malones que llevan la muerte y la desolación a los poblados que
se han creado como límites siempre provisorios, pues la cruzada civilizadora continúa
y se adentra en el desierto cada vez más.  Ante los desmanes del indígena se crean
fortines y se formulan prevenciones de distinto tipo, como la famosa zanja ideada
por Adolfo Alsina, ministro de Guerra de Avellaneda que tiene como fin resguardar
las poblaciones que padecen la amenaza. Roca no está de acuerdo con el procedimiento
y no queda tranquilo hasta que, muerto Alsina en 1877, logra la desaparición del
peligro indio mediante tácticas militares de combate y destrucción que estima mucho
más rápidas y positivas. A partir de entonces, el desierto queda más despoblado que
nunca, pero perfectamente delineado y pueden entregarse las tierras a título de premio
a los participantes de esa lucha y, también, como concesiones políticas y negociados.
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En el primer aspecto, como ya ocurriera con Rosas, al que al volver de su campaña
del desierto de 1833 se le obsequian tierras, a Roca y a los herederos de Alsina se les
otorgan 15.000 hectáreas, mientras que a los soldados se les entregan lotes de 100 a
200 hectáreas. La mayoría de estos últimos no sabe qué hacer con el premio y
venden las tierras por pocos pesos o simplemente las dan en pago de viejas deudas a
proveedores y pulperos. Lo cierto es que grandes extensiones del desierto van a pasar
a manos de latifundistas que están muy alerta y saben aprovechar debidamente el
negocio que les facilita el gobierno. La situación queda clara ante la angustia e
indignación del comandante Prado quien exclama: “Patriotas: dentro de algunos
años, cuando seamos viejos y hayamos dejado en estas pampas la salud, cuando nos
manden a la basura por inútiles, iremos todos ladrando de pobres, sin pan para los
cachorros, mientras ellos serán ricos y panzones, cebados con sangre de milico, dueños,
sin que les cueste un medio, de todas estas tierras que dejamos jalonadas con huesos
de nuestra propia osamenta.  ¡Una gran perra!”.  Un estadista del gobierno, y por
ello debe suponérsele nada tendencioso, F. Latznina expone en 1914 las consecuencias
de aquellos hechos. Señala que las tierras ganadas al salvaje debieron ser reservadas
para repartirlas entre los inmigrantes que no tienen dónde ubicarse de manera oficial
y, sin embargo, se “distribuyeron gratuitamente o a precios irrisorios, en calidad de
regalo. Añade: –Hoy nos encontramos sin tierras públicas para los inmigrantes”.
Ante estos testimonios se comprenden mejor algunos de los motivos, no todos, del
desencanto y de las protestas de Sarmiento y Alberdi, ideólogos apasionados y
principales de la ilusionada teoría pobladora.

Al pasar la tierra del indio a manos del cristiano, la pampa es cuidadosamente
demarcada y, contra los alambres que colocan cercos a las distancias, choca y,
malherido muere, finalmente, ese ser intermedio y legendario que es el gaucho,
que mucho tiene que ver, como víctima también, en el proceso.

El gaucho, hombre de a caballo de nuestros campos ganaderos, llega desde las
vaquerías coloniales (primitivos rodeos), de principios del siglo XVII, y a mediados
de la centuria siguiente, vive entre el indio bárbaro y el civilizado cristiano, en
una situación ambigua que se define abruptamente, como se resuelve la del
indígena que molesta, sacándoselo del medio.  Se descubre, y el concepto mantiene
vigencia durante largo tiempo, que el gaucho es una rémora para la urgente
evolución de nuestros campos, y se lo destruye para que, como a quien por lo
común se ha martirizado, se lo glorifique y coloque en un altar.  En este caso, el
de la patria y la tradición nacional.

Quien luego pasará a la historia nostálgica del país como caballero de la llanura
y Quijote de la pampa, hace del cuchillo –que al decir de Luis Franco “es la mitad
del gaucho”– una preciosa herramienta y un arma temible, y maneja las boleadoras
indígenas, “las tres Marías”, con la destreza y eficacia del propio indio.  Condenado
por alcaldes prepotentes e injustos que responden al régimen político-social
imperante, y acosado por una milicada implacable, el destino trágico del gaucho
queda grabado para siempre en la conciencia nacional por el facón matrero de
Martín Fierro y, glosado románticamente, a pesar de su realismo, por Juan Moreira.
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Al gaucho se lo ha despojado de su familia, de su rancho, de sus bienes, de la
tierra que habita y antes era del indígena, y por su actitud rebelde ante el atropello,
se lo persigue y destruye o, si es atrapado se lo envía como milico a un fortín del
desierto –que viene a ser lo mismo y él lo sabe–; por eso se defiende y mata, a su
vez, en contiendas muy desparejas. Entre tanto, avanza sobre la pampa lo que él
llama con rencor el malón del colono gringo, pues a los recién llegados los siente
como enemigos. En realidad no se trata de oponentes –aunque en algún momento
se encuentren enfrentados por las circunstancias–, sino de víctimas de una misma
etapa del desarrollo político–social que está viviendo el país aceleradamente y en
la que, por supuesto, mucho tiene que ver el campo. No en vano es que, a
marcha forzada, facilita los productos que están convirtiendo a la Nación en
principal exportadora agrícola-ganadera ante los grandes mercados europeos.
¿A costa de qué?  Es otro problema.

Importa asomarse al cambio que se está produciendo precisamente en el ámbito
campesino y ha puesto en evidencia que si a la tierra se la puebla con ganado y, a la
vez, se la labra, a la fama ganadera bien ganada se añade el reconocimiento de su
extraordinaria capacidad agrícola.  Es por esto último que irrumpe el colono gringo.

. Del campo gaucho al campo gringo

Como queda dicho, el gaucho –al que también se ha conocido como gauderio,
vago, changador, mozo perdido–, proviene de los hombres de a caballo de nuestro
campo colonial. De ellos habla Hernandarias, en 1617, cuando se refiere a los
mozos perdidos y a su intervención para encauzar la persecución y captura de
animales mostrencos en la “que había grande desorden porque mataban las
terneras y las reses hembras (...) sólo por el cuero y algunas porciones para la
propia subsistencia, pues el resto es abandonado. El ganado vacuno abunda en
la llanura y como la demanda del cuero es cada vez mayor, surgen los accioneros
que, al obtener derechos oficiales para matar ganado cimarrón, van ocupando
las tierras que transitan, hasta confundirlas como propias.  Éste es el origen de
muchas estancias. Raúl Larra expresa que desde que el gaucho se convierte en
changador de los accioneros, comienza su libertad a ser limitada.

El carácter libertario, alentado por la inmensidad de la pampa que recorren
incansablemente sobre su caballo, va esencializando las virtudes, limitaciones
y defectos de nuestro hombre del campo ganadero por antonomasia. Por lo de
a caballo –Azara dice que “les repugnaba tanto caminar a pie, que casi no lo
sabían hacer”– cruza las llanuras a sus anchas, hasta que se siente frenado y
sujeto por los guiones del alambrado civilizador, que no sólo corresponden a
la marcación de “feudos mugientes llamados estancias”, sino, también, al
resguardo que coloca el colono, que es el sembrador, para proteger los surcos
de las pezuñas de las bestias.  Cada cual tiene su punto de mira: uno, desde
arriba, desde lo alto del caballo; otro, a ras de la tierra, pero hundido en ella
como una raíz más de sus plantíos. Los acontecimientos que festejan son
caracterizantes. Según Sarmiento, la hierra significa para el gaucho lo mismo
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que la vendimia para el agricultor. La estadística resulta esclarecedora: en 1895
se cultivan 4.721.290 hectáreas; en 1908 ascienden al número de 10.589.373,
y en 1914 se llega a las 14.313.630 hectáreas.

Indios y gauchos viven, durante varias épocas, con y de los animales que
proceden de la caballada abandonada por Pedro de Mendoza, al fracasar su intento
de fundar Buenos Aires, y las siete vacas y un toro que trae Goes desde el Paraguay.
Son los planteles iniciales que se reproducen de manera fabulosa al criarse y vivir
en libertad plena sobre las feraces llanuras pampeanas.

El indígena es acosado y aniquilado porque estorba, y antes de que al gaucho
le suceda lo mismo, éste deja bien probadas su lealtad y su bravura en las duras
lides por la emancipación de la, por entonces, patria americana, y se destaca
luego en ambos bandos de nuestras abundantes y lamentables luchas civiles. El
gaucho también estorba en el desenvolvimiento de un proceso en el que no se lo
incluye ni se lo tiene en cuenta. Por ello José Hernández, el gran padre de Martín
Fierro, en 1882 –a una década justa de la aparición de la primera parte del
poema, y apenas un par de años después de que Eduardo Gutiérrez facilitara,
con Juan Moreira, un nuevo arquetipo legendario– dedica el capítulo IV, titulado
“Formación de colonias con hijos del país”, de su libro Instrucción del estanciero,
a exponer ante las autoridades que como al colono gringo se le facilitan tierras
para su labor sembradora, se haga lo mismo con el gaucho, al que no se le debe
perseguir ni acosar, sino entregársele potreros para que pueda cumplir sus
funciones ganaderas que son tal vez las únicas que sabe desarrollar, pero lo hace
con dedicación y total dominio de la materia, y puede ir transformándose así en
un campesino útil dentro del quehacer que le es específico. Martiniano
Leguizamón escenifica el pensamiento de Hernández en Calandria, comedia de
costumbres campestres que escribe especialmente para los Podestá y éstos estrenan
con buen éxito en una sala teatral de Buenos Aires en 1896. Julio Bialet Massé,
por su parte, reprocha al gobierno el descuido en el control de la calidad del
inmigrante y que no se apoye la formación de colonias criollas.

No se escucha a Hernández, aunque se lo recita; ni se toma en cuenta lo que
expone Leguizamón, a pesar de que se lo aplaude, respecto de las necesidades de
la nueva organización social que se está gestando, con una acelerada
industrialización en las ciudades, y cuidada selección de semillas y cruza científica
de ganado en el campo.  Los últimos gauchos son, tal vez, los troperos que van
conduciendo los animales en pie hasta los mataderos ciudadanos, y en los boliches
de los arrabales bravos que limitan la pampa (primero enrejados, luego
descubiertos mediante el mostrador de estaño), encuentran a los guapos de un
suburbio finisecular, y se topan con ellos a facón, entre fintas y esquives que van
anunciando los cortes y las quebradas del tango.  Troperos que, finalmente, se
imponen aunque la aventura  les cueste desaparecer, dado que transmiten al
hombre de las orillas su manejo del cuchillo campesino y su manera particular
de andar parsiminiosa y firme, como trabados por unas espuelas que han
heredado, sin haberlas usado nunca.
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Mientras el gaucho agoniza van imponiéndose, en el campo el colono gringo
y, en la ciudad, por conventillos y arrabales, nuevos seres nativos, que se conforman
y adquieren sentido con la inmigración y cuyos prototipos  figuran en la primera
plana de toda una época.

Es por entonces que quienes han mandado a perseguir, condenar y matar al
gaucho, como reacción ante la avalancha de extranjeros que ellos han propulsado
por conveniencia, pero a la que, en definitiva, tanto temen, lo elevan y lo ensalzan
como figura sustantiva de la nacionalidad. Tabaré de Palma, puntualiza: “La
habilitación del gaucho, la evocación nostálgica de un ayer idílico, la afirmación
agresiva de lo argentino, no fueron otra cosa que la máscara de una estrategia
contra la inmigración, contra el mal olor de los arrabales y los conventillos,
donde miles de napolitanos, calabreses y gallegos lidiaban el fracaso”. Lo cierto
es que el gaucho ha salido burlado en su honra, robado en sus bienes y finalmente
desalojado de su tapera y echado de su campo, como le sucede al viejo Zoilo de
Barranca abajo, tragedia fundamental del campo rioplatense, y de su autor
Florencio Sánchez, que se estrena en 1905.

. La metrópoli

En el umbral de 1880, Buenos Aires deja el espíritu pueblerino y sosegado y
empieza a convertirse en urbe, en metrópoli.  Queda demostrado por los escritores
brillantes, en general, que componen la llamada Generación del 80 y dejan páginas
de parecida intencionalidad aunque de distinto carácter. Todos quieren dar testimonio;
algunos poseen el aliento corto y, por ello, Ricardo Rojas los ha denominado “prosistas
fragmentarios”. Unos entonan, con nostalgia, el remanso colorido de la etapa anterior;
otros, rememoran el pasado y, señalan los perjuicios que desde su contexto, a la
nacionalidad, ha causado la inmigración y la consecuente ambición de dinero. Casi
todos son profesionales: abogados, médicos, militares, diplomáticos, políticos.
Eugenio Cambaceres –En la sangre, Sin rumbo–, es abogado, estanciero, diputado;
Eduardo Wilde –Prometo & Cía., Tiempo perdido–, médico, ministro de Roca; Lucio
V. Mansilla –Una excursión a los indios ranqueles, Retratos y recuerdos–, militar,
diputado, diplomático; Miguel Cané –Juvenilia, Prosa ligera-, abogado, diputado,
diplomático, aspira a la vicepresidencia del país; Francisco Sicardi –Libro extraño–,
médico; Carlos María Ocantos –Quilito–, diplomático; Manuel T. Podestá –
Irresponsable–, médico; Antonio Argerich” –¿Inocentes o culpables?–, médico; Lucio
Vicente López, nieto del poeta del himno patrio e hijo del prestigioso historiador –
La gran aldea–, abogado. Por lo común fueron habladores ingeniosos y bien
humorados en círculos y reuniones sociales, y viajeros incansables, que quisieron
dejar, en páginas ligeras, lo que vieron y vivieron.  Así lo procuraron el Cané de En
viaje y Notas e impresiones; el Mansilla de “Entre-nous, causeries” de los jueves y Mis
memorias.  En la exposición de sucesos pasados, se destacan Mansilla, Cané y López;
en la narrativa descuellan Cambaceres, Sicardi, Ocantos, Argerich y Podestá.

Faltaría aún nombrar a tres escritores que ayudan a completar con sus obras,
el enfoque de la etapa finisecular.  Son también periodistas.
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José Miró, escribe La bolsa, con el seudónimo de Julián Martel. Es su única
novela, pues fallece muy joven, a los 26 años. En ella refleja aspectos prejuiciosos
de la clase alta, registra la presencia de los extranjeros y la influencia del dinero
en la crisis social que se está viviendo. El oro es una preocupación de la época.
Rubén Darío escribe Cantemos al oro, y José J. Podestá, vestido de payaso criollo
–popular Pepino 88-, desde el picadero del circo recita su Credo en el que satiriza
la ambición del oro imperante, que todo lo puede y carcome.

José S. Álvarez, bajo la firma de Fray Mocho, publica semanalmente en la
revista Caras y Caretas, cuentos breves, casi instantáneas, desbordantes de
pintoresquismo, color y gracia. Aborda con trazos ágiles ámbitos, tipos y conflictos
cotidianos y locales, de la clase baja e intermedia que estaban llegando a los
escenarios más populares, animados por los creadores del zarzuelismo criollo y
los iniciadores del sainete porteño.

Un tanto marginado por distintas razones, aparece Eduardo Gutiérrez, quien
se gana la vida con folletines muy celebrados (El Chacho, Facundo), entre los que
sobresale Juan Moreira, por sus resonancias y la posterior trayectoria teatral.

Los relatos de Mansilla con sus aventuras de indios, del Cané de Juvenilia y,
particularmente, de López en La gran aldea, aluden a sucesos de un pasado
cercano, por el que se sienten añoranzas, mientras que las novelas de Cambaceres,
de Sicardi, de Argerich, de Martel responden a las inquietudes humanas y sociales
que pertenecen a la época que se está viviendo.

La gran aldea es ya un recuerdo, y el nombre atrayente de una novela de Lucio
V. López, se subtitula Costumbres bonaerenses y está desarrollada, en primera persona,
como si fuera un libro de memorias, y en muchos aspectos lo era. El aluvión
inmigratorio ha trastornado el clima plácido, quebrado el panorama aldeano, y se
viven, además de los conflictos propios, los problemas de esa Europa tan apreciada,
transitada y soñada por los escritores de la Generación del 80, aunque referidos,
en estas circunstancias, a una clase baja que la mayoría no soporta por la que
siente fastidio y, sobre todo, teme. No en vano Cané, el autor inefable y nostalgioso
de Juvenilia, dedica en 1899 un primer estudio a La expulsión de extranjeros y,
finalmente, en 1902, será el autor de la Ley 4.144, llamada de Extrañamiento o
de Residencia, que se aprueba de inmediato y puede aplicarse contra todo extranjero
al que las autoridades consideren indeseable por sus ideas rebeldes o simplemente
justicieras. El abuso en la aplicación de esta Ley lleva a un diario como La Prensa
a desmentir, a mediados de 1903, lo expresado por el presidente Roca. El Primer
Mandatario dice que la Ley siempre ha sido utilizada con moderación y el diario
de los Paz asegura que no es verdad, pues, a su juicio y merced a la información de
que dispone, se ha incurrido en las arbitrariedades más extremas y hecho “víctimas
de una negra injusticia a hombres tranquilos y laboriosos”. Sucede que los personajes
de la antigua gran aldea, que ahora la añoran, se encuentran llenos de temores
profundos ante la subversión que observan en su contorno y los arrastra hacia lo
que consideran un desastre, al sentir que poco a poco se les escapan de las manos
las riendas del país. En 1905 se produce la primera revolución radical, encabezada
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por Hipólito Yrigoyen y, si bien fracasa, es un alerta sobre las fuerzas políticas
enfrentadas con el régimen, que se encuentra en ebullición y todo puede temerse
de ellas. El propio Cané, ya como candidato de Carlos Pellegrini, muestra su
disconformidad ante la mala aplicación de la Ley que le pertenece. El análisis
sereno, o la especulación que busca votos favorables en un terreno popular y
mucho más amplio que el círculo habitual, le hace decir que las huelgas que se
repiten “no responden todas a maniobras de agitadores”, ni carecen de motivaciones
para luchar por “reivindicaciones sociales legítimas”. Advierte que no es apelando
a la Ley de Residencia que se resuelven los conflictos obreros, como tampoco lo es
“movilizando el Ejército y haciéndolo odioso a aquellos cuyo sudor fecunda nuestra
tierra y crea la riqueza nacional”. Cané tiene miedo –un miedo social que lo
perturba– y lo confiesa  en numerosas páginas, pero le bastará lo escrito en De
cepa criolla, en donde urge a mantener bien cerrado el grupo social, y mantenerse
muy alerta para que no se produzcan interferencias que pongan en peligro el
“honor y respeto a los restos de nuestro grupo patrio”. Se alarma: “Cada día los
argentinos disminuimos”.  Seguramente incita a salvar “nuestro predominio
legítimo”, y colocar “a nuestras mujeres y novias por la veneración, a una altura a
la que no llegan las bajas aspiraciones de la turba”. Siente una obsesión y la expresa:
“Cerremos el círculo y velemos sobre él”. En otro escrito que titula Tucumán es
mucho más explícito.  Recuerda a los viejos y fieles criados de la casa de sus
padres, que “nos trataban como a pequeños príncipes”, y los confronta con el
sirviente europeo que hoy les sirve, “que nos roba, que se viste mejor que nosotros
y que recuerda su calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor”. Julio A.
Roca, por su parte, descompone un tanto su elegancia y se desconcierta su astucia
cuando, ante el aluvión inmigratorio, se ve forzado a comentar, aunque sea en son
de chanza: “Por el momento es un espectáculo reconfortante; lo grave será cuando
les toque gobernar a los hijos de éstos...”. Es decir, a una clase nueva, que no es la
de ellos. Tal el meollo social de la cuestión.

. El conventillo ciudadano y el arrabal

Las clases más populares de Buenos Aires no les temen a las interferencias y las
mezclas. Una situación determinada, pero casual, sirve al nativo para salir con una
mordacidad como aquella ya citada, de agregao al país, lanzada por un compadrito
porteño, conductor del tranvía a caballos, de Marechal, dirigida a un robusto hijo
de Galicia. Se hace la caricatura y la burla del tano, del gallego, del ruso, del turco,
sin maldad, con bronca si lo requiere el suceso, y sin resquemores ni animosidad.
La prueba más cabal la ofrecen los conventillos ciudadanos y las orillas que dan
forma a las sinuosidades de un arrabal pintoresco y laburante. A la pieza de un
conventillo –en 1880 existen 1.770 y en 1888 la cantidad llega a 2.835-, arriban
en primera instancia los seres que salen del Hotel de Inmigrantes y no se dirigen al
interior. Primera instancia que, en la mayoría de los casos, es definitiva. Los
conventillos son antiguas casonas, algunas con añeja estirpe señorial, que han sido
malamente preparadas para hacer más o menos habitables las numerosas piezas.
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Hacia 1870 se declara la grave epidemia de fiebre amarilla que hace cambiar la
fisonomía urbana de Buenos Aires. Hasta entonces, la capa social más elevada
vivía en el lado sur de la ciudad y, corrida por miedo al flagelo, se traslada al norte,
y deja en la huida apresurada las grandes casonas que, ante la demanda inusitada
de viviendas producida por la inmigración, se convierten en conventillos. El poeta
Gustavo Riccio llama a esas casas: “Cabeza de palacio, cuerpo de conventillo”.

En el conventillo existen varios grandes patios, con un piletón para lavar, sogas
para tender la ropa, que cruzan los espacios libres de punta a punta, y un servicio
elemental y común para todos los inquilinos. Al lado de cada puerta hay una casucha
de madera, apenas un tinglado, en cuyo interior, una hornalla a carbón oficia de
cocina. Algunos edificios saben de viejos esplendores que se han convertido en antros
miserables, con infinidad de tabucos que, según Adrián Patroni, son ocupados por
“familias obreras, la mayoría con 3, 4, 5 y hasta 6 hijos, cuando no por 3 ó 4 hombres
solos”. Santiago Estrada califica al conventillo de “olla podrida de las nacionalidades
y las lenguas” y afirma que “en aquellas habitaciones no tienen por contado, cada
uno de sus moradores, los treinta y cinco metros cúbicos de aire respirable que necesita
el hombre para vivir en buenas condiciones higiénicas”. El mismo Estrada informa,
que no sólo en ciertos conventillos se alquilan piezas, sino también camas, de manera
individual y por horas. Los posaderos de la muerte, como llama a los dueños y encargados
de esos lugares, han inventado el arrendamiento de camas calientes. “En la cama
caliente –explica Estrada-, duermen sucesivamente tres o más personas que esperan
a que les llegue el turno sentados en los umbrales de la puerta de entrada del conventillo.
Entera, asimismo, que en algunas de esas casas se “alquila de noche el piso del patio,
dividido en fracciones del tamaño de una sepultura”. Ezequiel Martínez Estrada
testimonia que cada habitación del conventillo alberga una familia entera, compuesta
por abuelos, padres, hijos y nietos, y asegura que “ninguna novela de Dostoiesvski ha
descripto tanto horror”. Afirma: “En verdad, no hay en el país nadie que sea rico en
la misma proporción en que estos pobres seres eran tan pobres”.

Ésta es la primera opción que ofrece Buenos Aires al inmigrante si decide
quedarse en la ciudad. La otra, es habitar una de las casuchas del suburbio. No
existe tanto hacinamiento, pero el ámbito es semejante, con el agregado de las
distancias, los caminos de tierra, la intemperie. En los espacios abiertos de los
conventillos y en las callejas y patios del arrabal, al vivir miserable del criollo se
añaden las miserias de los recién llegados en aluvión. Con la diferencia que el
local no se engaña y conoce el escaso margen de salida que tiene, mientras que
los llegados del otro lado del océano, sean de donde sean, siguen soñando contra
toda desilusión, y en lo más recóndito de su corazón angustiado, mantienen
vivas las ansias y las esperanzas de volver. En el inmigrante existe una honda
nostalgia que no siente el criollo, pero que al mezclarse con él y producirse así
los nuevos mancebos de la tierra, pasa a ellos una ansiedad de lejanías que los
llaman, no saben de dónde, tal vez de un pueblito de Italia, España o Siria. Es
posible que desde una especie de inconsciente o subconsciente colectivo o de la
experiencia ancestral de que  habla Jung, lleguen filtraciones con anhelos y deseos
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insatisfechos de sus antepasados inmigrantes. Estas filtraciones se mezclan en la
mente y en el espíritu del individuo con sus propios conflictos, materiales y
existenciales, y se conforma así una personalidad muy singular que define las
características del porteño. Ese ser y estar porteño que trata de ahondar Raúl
Scalabrini Ortiz –con ascendencia tana y gallega él mismo–, allá por 1930. “El
hombre de Corrientes y Esmeralda –dice–, será el Hombre por antonomasia,
desciende de cuatro razas distintas que se anulan mutuamente y sedimentan en
él prevalecimientos, pero algunas de cuyas costumbres conserva, negligente, a
través de las metamorfosis corporales en que se busca afanosamente a sí mismo”.
Puntualiza: “El porteño es una combinación química de las razas que alimentan
su nacimiento”. Es decir, la inmigración conforma y decide la personalidad del
“porteño-tipo”, ese al que Scalabrini Ortiz detiene en la esquina clave de la urbe,
Corrientes y Esmeralda, y el Negro Celedonio Flores canta en la letra entradora
y mistonga de un tango.

El conventillo es tenido como el crisol en donde se realiza la mescolanza, de
donde sale la raza-forte, como lo proclama don Gaetano en Mustafá, sainete de
Armando Discépolo y Rafael José De Rosa, que se estrena en 1921. En
conventillos ciudadanos célebres como El palomar, Babilonia, El gallinero, Los
dos mundos, Las catorce provincias, y en las callejas de arrabal, con quejidos de
acordeón es donde se produce la mescolanza. Si existen enfrentamientos por
cuestiones momentáneas, no se observan prejuicios raciales o religiosos de ninguna
índole. El fuerte hijo del tano verdulero se casará con la hermosa hija del mercero
ambulante de la Turquía en Mustafá, en la pieza ya citada de Discépolo y De
Rosa; el bombero criollo del cuento de Fray Mocho, algo achinao, se juntará con
la tanita lavandiera; un gringo pintoresco y enamoradizo, encargado del
conventillo, tendrá su metejón rantifuso con la andaluza retrechera de la pieza 8
en Tu cuna fue un conventillo, de Alberto Vacarezza y, el apuesto gauchito
entrerriano se llevará en las ancas de su alazán a la bella hija del colono judío en
Los gauchos judíos, de Alberto Guerchunof.

Las variantes son infinitas y, con la mayor naturalidad, se producen las mezclas
entre criollos, tanos y gallegos, que son los más numerosos, aún cuando no queden
de lado, como integrantes de la pareja, otras nacionalidades. Ha ocurrido, y bien
pudo ser por 1880 que, en una esquina del arrabal que asoma al gran baldío de
la pampa, dos mozos tauras, con grave unción y a pura gambeta, trazan los
arabescos que están inventando el tango criollo y, por esas mismas calles de
tierra de las orillas, en los patios embaldosados de los conventillos de la ciudad,
se está viviendo el sainete porteño con sus tipos, sus máscaras, sus jergas de
frontera, antes de que llegue, como género teatral propio y bien diferenciado, a
nuestra escena más popular.
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> capítulo III
prehistoria de la dramática nacional

El teatro colonial:
Siripo y El amor de la estanciera
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(Conferencia en el museo Larreta, Buenos Aires, 5 noviembre 1987)

La Ranchería colonial
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El teatro colonial: Siripo y El amor de la estanciera

El tema a desarrollar me lleva a la que puede ser denominada “la prehistoria
de nuestro teatro nacional”.  Tanto la tragedia Siripo, del poeta porteño Manuel
José de Lavardén, como el sainete campesino-ganadero criollo El amor de la
estanciera, cuyo autor se desconoce, son dos testimonios fundamentales, aunque
no únicos, del período que habrá de cerrarse con el nacimiento de la “nueva y
gloriosa Nación” que proclama los versos del Himno patrio de Vicente López y
Planes, a partir del 25 de mayo de 1810.

Se trata de una fecha fundacional, en todos los aspectos.  En ella tiene origen
la “etapa emancipadora” que iniciará la vida política independiente –a pesar de
que no lo sea aún de manera total– y, por supuesto, es el punto de partida de la
escena nativa en todos los niveles de creación, interpretación, representatividad
social y participación popular.  Por ello, ante las dos nombradas, puede hablarse,
sin reservas, de la “prehistoria de nuestro teatro nacional”, perfecta calificación,
puesto que argentino ya lo era por simple realidad geográfica.

Para ir situándonos debidamente en el tiempo conviene puntualizar que si
bien de la segunda década del siglo XVIII data un texto dramático singularizante
por las referencias al contorno que refleja, es de los finales de dicha centuria que
llegan los dos documentos ya señalados y que se estiman los más sobresalientes
y significativos del período, a pesar de que uno de ellos, el de Siripo, se encuentre
demasiado mutilado y su originalidad total sea discutida por los investigadores.

En el intento de ubicarnos en un tiempo dado y en el tema preciso, resultan
imprescindibles y oportunas algunas consideraciones que permitirán ir abriendo
la senda para entrar en materia.

A diferencia de otras áreas del continente americano (México, Guatemala y
Perú, principales en este aspecto), en las extensiones que componen e identifican
el territorio de lo que hoy es la Argentina, sólo se han descubierto manifestaciones
indígenas en sus niveles más elementales como propuestas, y primarios como
expresión artística. Son apenas, fermentos puestos en evidencia por danzas, rituales
y ceremonias de distinto tipo y variados alcances de celebración, con indudables
raíces paganas. Cabe indicar, sólo de paso, que los araucanos de las regiones
centrales de nuestro sur poseían una pintoresca teogonía, sustanciosa en
fabulaciones y leyendas y, ya en forma muy particular debo recordar que en
Sumamao (localidad del centro de la provincia de Santiago del Estero) Bernardo
Canal Feijóo pudo asistir durante varios años a la llamada Fiesta de Sumamao,
que se repetía anualmente, y a la que el ilustre maestro calificara como “única
fiesta popular argentina con ciertas estructuras de espectáculo dramático”. Festejo
con orígenes remotos, indudablemente prehispánicos –dedicado a la celebración
indígena de las cosechas, es decir, de agradecimiento a la Madre Tierra– que los
misioneros fueron trasvasando hacia la nueva fe de la Cruz, ofreciéndose
ceremonias en donde, por entre las rendijas de una celebración ya decididamente
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católica, dedicada a San Esteban difícil de identificar dentro del santoral
catequístico regional según Canal Feijóo, asomaban las raíces poderosas, y hasta
algunas floraciones sorprendentes, de un primitivo y dilatado culto indígena
cuyo accionar se desarrollaba y cumplía a lo largo de toda una jornada. (A quienes
deseen ahondar en el tema, recomiendo que consulten La expresión popular
dramática, volumen que le pertenece con ilustraciones del propio autor, editado
por la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Tucumán, en 1943).

Lo concreto es que el teatro como espectáculo, tal como lo entendemos todos
hoy, llegó a nuestras áreas de dominio con la Conquista hispana. Se afirmó en
Buenos Aires como población principal, y siempre como puerto-puerta hacia
un interior del país, promisorio por sueños delirantes de riquezas que no habrían
de alcanzarse nunca, pues eran vanos; pero también se fue extendiendo por las
distintas ciudades que se iban fundando para asentar y encauzar el paso de los
conquistadores. Las órdenes religiosas desarrollaban, asimismo, en los ámbitos
de que disponían, representaciones referidas al culto o trataban de lo profano.

Han quedado registrados por los estudiosos del tema, espectáculos realizados en
Mendoza, Tucumán, Córdoba, Santiago del Estero, Misiones Guaraníticas, etcétera,
organizados por las citadas congregaciones eclesiásticas o por autoridades civiles o
militares de las distintas zonas, con el objeto de conmemorar fechas de significación
para  la Corona distante o festejar acontecimientos comarcanos. En estos últimos
casos los programas se integraban con obras de los clásicos españoles del Siglo de
Oro, encabezados por Pedro Calderón de la Barca y Lope de Vega, seguidos por
otros autores muy populares en la península, según la época: Tirso de Molina, Rojas
Zorrilla, Ruiz de Alarcón y Agustín Moreto, entre muchos otros. De una de estas
funciones que bien pudo realizarse en Santa Fe –pues existe el anuncio, que no se
sabe si fue cumplido– proviene el primer testimonio que registra un ámbito propio
bien delimitado, y problemas de administración económica con lugar y fecha precisos,
que mucho preocupaban por entonces a sus habitantes.

Me refiero a un texto llamado Loa de Santa Fe, y se da como representado en
1717, aunque no se posea la confirmación. La obra mayor era No puede ser el
guardar una mujer, del nombrado Agustín Moreto, y procuraba de manera muy
especial, agradecer al monarca reinante, Felipe V, el haber ordenado el
levantamiento del derecho de sisa sobre la yerba mate que llegaba de Asunción
(Paraguay), y dañaba los intereses locales, siendo Buenos Aires la única benefactora
del tributo. Paralelamente se agradecía la intervención divina de san Jerónimo,
precisamente en ese día –30 de septiembre– que era el suyo, como patrono de la
ciudad de Santa Fe en donde se ofrecía el espectáculo.

La loa era en la escena hispana una pieza breve que servía como introito a la
obra principal del programa. Tal misión tenía en la circunstancia, además de
cumplir con los propósitos que he precisado. Importa esta loa porque data de
1717 y fue escrita especialmente por un poeta santafecino, militar y funcionario
de la Corona, que se llamaba Antonio Fuentes del Arco.

El texto pide la participación de tres caballeros que van apareciendo en
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escena para asistir a los festejos programados y decir o entonar sus partes, pues
existe una muy estrecha intercalación musical.  Después de los primeros tramos
dedicados a elogiar al “rey Fhilipo” al que se nombra como “monarca fogoso”
–para poder rimar a verso seguido, con “que destierra tinieblas luminoso”–, se
alude a un “gran río”, que es el Río de la Plata y cerca de la ciudad “con cristal
frío”, Caballero 1º explica a los recién llegados, cuál es el motivo del regocijo
que se vive en la ciudad.

He aquí algunos tramos de la loa:

CABALLERO 1: Atendedme, señores, seré breve.
En las ruinas de ese claro espejo
que dilata espacioso con despejo
el cristal que ha robado
de todos los arroyos que ha encontrado,
y haciéndose señor más imperioso
se muestra con el mar más generoso
pues dividido en trozos,
formando laberintos enredosos
ya altivo se despeña;
ya lame inculta peña,
ya encrespado, al correr se ensoberbece,
ya humilde baja, ya soberbio crece,
hasta que todas sus corrientes ata
con el nombre de Río de la Plata.

El caballero sigue exponiendo las razones que forzaron al monarca a imponer
el derecho de sisa:

Para componer su real arca,
precisado se vio nuestro monarca
a imponer un tributo en el comercio,
haciéndose que se pagase por cada tercio
de yerba peso y medio,
y que también pagase, y sin remedio,
doblada cantidad el que quisiera
sacarla, o consumirla por afuera.

Seguidamente, el mismo personaje destaca la intervención de Jerónimo Magno,
como se nombra al Santo Patrono y, a continuación, se arma una escenita
sumamente curiosa, típica del gongorismo culterano y cuya articulación ha
utilizado Lope de Vega en algunos de sus autos sacramentales.  El trozo es recitado
con intercalaciones musicales y hasta con versos cantados.

CABALLERO 3: Muy justas son con él las atenciones.
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CABALLERO 1: Pues tú le alabas. (A caballero 2º)  Y tú a Felipe V
que yo lo haré, por motivo no distinto,
al excelso doctor nuestro patrono,
a quien me tira grato la afición
y postrados se le rinden a millones.

CABALLERO 2: Corazones.
CABALLERO 1: Humildes se le postren con respetos.
CABALLERO 2: Afectos.
CABALLERO 1: Y gozosos se pidan en albricias.
CABALLERO 2: Caricias.
CABALLERO 1: Corran por todo el mundo las noticias

de los favores que al patrono debemos,
y todos juntos le entreguemos

LOS TRES CABALLEROS (A CORO):
Corazones, afectos y caricias.

El recurso vuelve a repetirse, para concretarse en boca del Caballero 2º, en
“lealtades, finezas y servicios” y, más adelante, a cargo del Caballero 3º, en “cariño,
voluntad y correspondencia”.

Se va llegando al final de la loa. Cumplidos los agradecimientos al monarca y al
patrono san Jerónimo queda la presentación del espectáculo principal. Caballero 1º
pide que se deje gozar al auditorio del programa preparado. Caballero 2º interviene:

CABALLERO 2: Que sea una comedia.
CABALLERO 3: Ha de ser

que “no puede guardarse una mujer”.
CABALLERO 2: Dices bien, pues en ella los galanes

que son ya de las damas piedra-imanes
hallarán fácil modo de alcanzarlas.

CABALLERO 3: Y no se empeñarán sus dueños en guardarlas
pues el ejemplo tienen evidente.

CABALLERO 1: Escuche pues atento todo oyente,
el ignorante, el sabio y el discreto,
que el autor es don Agustín Moreto.

Así concluye la Loa de Santa Fe de 1717, que pudo ser ofrecida en dicha
ciudad el 30 de septiembre de ese año, escrita por el poeta local Antonio Fuentes
del Arco. Se la considera, hasta el momento, como el documento escénico con
referencias propias más remoto que poseemos.

Entre relatos de conmemoraciones militares, civiles y eclesiásticas, desde mucho
tiempo antes de aquella fecha, figuran registros de espectáculos teatrales de variado
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tipo, ofrecidos en tinglados preparados al aire libre, dentro de predios religiosos
o cumplidos en las amplias salas de las casonas señoriales de la época.

Con tales representaciones se procuraba cubrir necesidades catequistas de origen
cortesano o de relación social, y se buscaba al mismo tiempo, el entretenimiento y
la diversión de los españoles, siempre amantes del teatro, que habían ido llegando
a las nuevas posesiones transatlánticas.  Esa misma inquietud llevó al virrey Juan
José de Vértiz y Salcedo (español-americano, pues había nacido en México), a
autorizar y aún apoyar con entusiasmo la construcción de una casa de comedias
como las que ya funcionaban por esos años en otros puntos de la América hispana.
En México y en Lima, por ejemplo, existían casas de comedias desde fines del siglo
XVI. Vértiz reconocía la importancia del teatro en la educación y en el
entretenimiento de los pueblos.  Sostenía que “no sólo lo conceptúan muchos
políticos como una de las mejores escuelas para las costumbres, para el idioma y
para la urbanidad general, sino que es conveniente en esta ciudad, que carece de
otras diversiones públicas”.  Que las había, y muy variadas, pero que para el Virrey
de las Luminarias carecían de importancia y las subestimaba.

Decidió, pues, que se levantase en Buenos Aires una casa de comedias.  Se le
asignó el lugar  de la esquina que hoy forman las calles Rivadavia y Reconquista,
frente a la Plaza Mayor, pero como se trataba de una construcción de envergadura
y se requería cierto tiempo para ponerla en actividad, se convino que, entre tanto,
se armara un tinglado provisorio, a unos cien metros de la plaza principal, lugar
poblado por ranchos y que, según los historiadores, era conocido como Ranchería
de los Jesuitas o Ranchería de las Misiones. En la esquina que trazan hoy las calles
Alsina y Perú, se levantó un galpón de ladrillo, con tirantería de madera de la
mejor que llegaba del Paraguay y techo de paja, al que si bien se le dio el pomposo
nombre oficial de Casa de Comedias –tal vez para que la ciudad se fuera
acostumbrando al título–, por todo lo dicho anteriormente fue bautizado, de
inmediato, como Teatro de la Ranchería.  Se inauguró, según algunas referencias,
el 30 de noviembre de 1783 y, por eso, cada 30 de noviembre se celebra ahora
entre nosotros el Día del Teatro Nacional.  Estuvo en actividad por espacio de
nueve años hasta que, durante ciertos  festejos patronales, uno de los cohetes
disparados desde una iglesia cercana cayó sobre el techo de paja de La Ranchería y
el galpón quedó destruido por completo.  Se estaba a mediados de 1792.

Para ir atemperando las protestas que con motivo de la inauguración de La
Ranchería se alzaron de inmediato desde las autoridades eclesiásticas, el propio
Vértiz se había tomado el trabajo de redactar unas Instrucciones, que constaban
de 20 artículos, a los que debían ajustarse todas las actividades teatrales de dicha
sala.  Uno de los artículos prevenía sobre lo que era necesario tener en cuenta
para evitar incendios, lo que por lo sucedido, para nada sirvió. Otros se referían
al celoso cuidado de las obras, cuyos textos habrían de elevarse a los censores que
serían nombrados para revisar y quitar de ellos “cuanto sea repugnante, ya porque
haya pasajes poco honestos o proposiciones contrarias a las máximas cristianas o
del gobierno, y se representen depuradas de cualquier vicio que puedan tener, y



40 J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A

esto aunque se hallen impresas con las licencias necesarias”. Es decir, a pesar de
que la obra contara con todas las autorizaciones y visados de la Corte, puesto
que de allí procedía, aquí volvía a sometérsela a censura para su aprobación,
enmienda o rechazo. En las Instrucciones de Vértiz se previene a los empresarios
para que “los cómicos no ejecuten acción ni movimiento en sus personas que
desdiga o cause el menor escándalo, no añadan palabras que a título de jocosidad
envuelven malicia o mal ejemplo, ni salgan las cómicas con indecencia en su
modo de vestir, sin permitir que se presenten vestidas de hombre, sino de medio
cuerpo para arriba”.

Se indica que “las mujeres se colocarán unidas en los asientos y sitios que les
destinen y los hombres en los suyos, con total separación de los sexos”. Se señala
que “ningún hombre podrá entrar en el corredor alto que sirve de cazuela, ni
hablar en el patio con las mujeres que estuvieran en él”.

El artículo más curioso es el 3º. Establece que “se colocará una tabla que
cubra las luces del proscenio (las candilejas) por delante de la orquesta, del alto
de una tercia, para embarazar por este medio que se registren los pies de las
cómicas cuando representando se acerquen” a dicho lugar. El cuidadoso Vértiz
tomaba sus precauciones para que empresarios, cómicas, cómicos y espectadores,
no le complicaran el virreinato con protestas y reclamos.

Pues bien, en esa sala con largos bancos de madera, alumbrada por un par
de arañas de hierro colgadas del techo con una decena de velas de sebo cada
una, y a lo largo de su corta vida que no llegó a cumplir una década, se ofreció
un repertorio compuesto por tragedias, comedias, dramas, sainetes, bailes y
canciones, de casi absoluta procedencia hispana. Digo “casi”, porque existe
una salvedad, y bien pudiera haber otra. En lo alto de la embocadura del
escenario una leyenda, escrita con letras de oro, proclamaba: “Es la comedia
espejo de la vida”.

Me ocuparé, en primer término, de la salvedad debidamente verificada.  Me
refiero a Siripo, tragedia con formulación y aliento neoclásicos de directa influencia
gala, que mucho importa por dos circunstancias: la 1a, porque su autor es Manuel
José de Lavardén, porteño (es decir, español-americano) ya con cierto prestigio
como poeta, periodista, hombre de empresa y economista; la 2a, porque en la
obra se desarrollan acciones que pudieron ocurrir en el fuerte Sancti Spiritu, a la
vera del río Carcarañá, a unos 60 kilómetros de la actual ciudad de Rosario de
Santa Fe. Recalco lo que “pudiera ocurrir” porque algunos historiadores
responsables, entre ellos Paul Groussac, afirman que tales episodios fueron
inventados por el asunceño Ruy Díaz de Guzmán, quien los recoge en el capítulo
VII de La Argentina – Historia del descubrimiento, conquista y población del Río
de la Plata, primera crónica histórica escrita por un criollo, que data del año1612.
En ella se relata lo sucedido hacia 1529 entre las fuerzas de Sebastián Gaboto (o
Caboto), que habían quedado detenidas en dicho fuerte, mientras el audaz
aventurero veneciano seguía remontando el Paraná en procura de los tesoros,
tan soñados, del Rey Blanco.
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La narración habla de una mujer española llamada Lucía Miranda, esposa del
oficial conquistador Sebastián Hurtado, al que acompaña en la empresa, y de la
pasión amorosa que despertara la hermosa, primero en el cacique de los timbúes,
Mangoré y, al desaparecer éste, en su hermano Siripo, con quien habrá de culminar
la tragedia. Muy poco se conoce, en verdad, del texto primitivo de esta obra que se
estrenó, con toda seguridad, en La Ranchería, un domingo de carnaval de 1789.
No se dispone del libreto y se dice, como justificación, que fue destruido al
incendiarse el tinglado teatral tres años después, en 1792. La razón me parece un
tanto absurda, porque no puede creerse que el autor y el elenco que la representó
dispusieran de un solo ejemplar de la obra, o que todas las copias se encontraran
archivadas en el teatro. Así debió desaparecer también la loa que antecedía a la
tragedia, escrita especialmente por el mismo Lavardén y se titulaba La inclusa, por
estar dedicado el espectáculo –lo sabemos por el propio autor– a beneficio total de
la Casa de Niños Expósitos.

De Siripo se posee un segundo acto dividido en 15 escenas, que Juan María
Gutiérrez afirma haber encontrado entre los papeles de Lavardén, y el estudioso
asevera que corresponde a dicha tragedia. Empero, persisten dudas muy serias
que Mariano G. Bosch se ha encargado de plantear, sin que el conflicto quedara
resuelto. Bosch sostiene que el acto de referencia no pertenece a la tragedia original
de Lavardén, sino a una adaptación posterior que se ofreció a partir de 1813 y se
debería a la pluma del incansable Luis Ambrosio Morante. Yo comparto con
Bosch el criterio de que se trata de una adaptación de Morante, por varias razones:
1a: se dice que la obra constaba de 5 actos como lo requería el neoclasicismo
francés (y así lo recoge Ricardo Rojas), y no es posible imaginar, después de lo
que ocurre en ese segundo acto, que faltasen aún tres partes más; 2a, que podrían
descubrirse en el trozo que se posee, la pluma vibrante y la intencionalidad
crítica de Morante, espíritu rebelde que como dramaturgo, adaptador, intérprete
y director, abarca por entero la etapa emancipadora (1810-1820) que desarrolla
en el Coliseo Provisional. Labor que culminará –ya como autor original o como
traductor y adaptador sumamente diestro– cuando en 1821 dé a conocer Tupac
Amaru. Si bien puede haber respetado el conflicto en general, en Siripo se destacan
versos que no parecen propios de la época colonial, tan alerta en lo que se refiere
a censura, y sí a la etapa inmediata, la revolucionaria, en la que los patriotas
criollos (y Morante lo era) se sentían al lado de los indígenas, apoyándolos en
sus luchas de liberación.

A pesar de las dudas que existen sobre la originalidad del libreto, el segundo acto
de que se dispone permite acercarse, de alguna manera, a la tragedia de Lavardén.
Por otra parte, el autor dejó bien sentado que no se había ceñido por entero a la
verdad histórica, y que en su obra predominaban la imaginación y la fantasía.

Siguiendo la crónica de los sucesos, o la fabulación de Ruy Díaz de Guzmán,
el fuerte Sancti Spiritu ha quedado destruido después del asalto de los indígenas
y, mientras Hurtado ha podido escapar con algunos soldados, su esposa Lucía y
el padre de ésta, Miranda, son llevados como prisioneros al campamento del
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cacique Siripo. El cacique de los timbúes se ha enamorado perdidamente de
Lucía, que si bien aún no ha cedido a sus requerimientos, por lo que se irá
sabiendo, se comprende que tal vez podría hacerlo, dado que ni ella ni su padre
tienen escape posible y, por otra parte, ambos consideran que Hurtado ha sido
asesinado. Como ya se verá, el oficial español cree, a su vez, que tanto su esposa
como su suegro han muerto durante el asalto indígena al fuerte.

El primer diálogo que se produce entre Siripo y Miranda, va enterando de la
pasión que el cacique siente por la española Lucía. Ésta es la escena:

MIRANDA: Ya tú solo, cacique generoso,
podrías acabar pesares tantos:
no más desde hoy te quejes de Lucía.
Ella su mal o bien deja en tus manos;
tuya será si la quieres.

SIRIPO: Sí, la quiero.
MIRANDA: La quisieras

si merecer su cariño procurases
con artes justas.  Ese culto vano
que das al sol, por siempre te separa
de sus tan anhelados agasajos.

SIRIPO: ¿Tan celosa será, que me prohiba
hasta de la deidad el amor santo?

MIRANDA: No es deidad a quien ciego le tributas;
ésa es hechura de otro ser más alto.
¡Oh, cacique!  Al ilustre entendimiento
de que el cielo te dota, haces agravio.
Yo te vi que altivo la mirabas
mientras superticioso terror vano
tus timbúes arrojaban por el suelo
tus agoreros y tus magos
a quienes por la enfermedad del dios caduco
rogaban con visible sobresalto.

SIRIPO: No es nuevo para mí cuanto me dices,
ni me juzgues de luces tan escaso
que la razón me niegues.  Antes de ahora
mi espíritu buscaba el desengaño,
no pudiendo entender cómo Dios era
el que de otro mostraba ser esclavo.
Cual mísero mortal le contemplaba
al procurar en la noche mi descanso.
Yo así lo creo, ya ves; pero no es justo
tan en perjuicio mío publicarlo,
renunciar a la ley de mis mayores.
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sería asimismo al cacicazgo.
¿Y por no arrodillarse ante dios fingido,
que no puede hacer ni bien ni daño
he de humillar por siempre la cabeza
y en cualquier español tener un amo?
Mucho vale Lucía, pues la aprecio,
pero pides por su mano demasiado.

Aparece en escena Lambaré, luego Lucía.
LAMBARÉ: (A Siripo) Un joven español pretende verte

que por Nuño de Lara viene enviado.
La grita es de la gente que conduce
a tu presencia a un joven castellano.

LUCÍA: (A Lambaré, sobresaltada) ¿Quién es?
LAMBARÉ: Yo no lo he visto, pero dicen

los que vienen con él que habla muy claro
el idioma timbú.

LUCÍA: (A su padre) Señor, ¿qué es esto?
MIRANDA: (A su hija) Disimula.

SIRIPO: (A Lucía, inquieto) Lucía, ¿qué te ha dado?
Mortal es tu semblante.

MIRANDA: (A Lucía) Ven al toldo.
SIRIPO: (A Lucía, turbado) ¿Qué tienes que temer?

MIRANDA: (A su hija, por lo bajo) Vamos, hija,
No puedes seguir aquí.

Se lleva a Lucía.

SIRIPO: (A Lucía, que sale) Nada receles,
que mi brío por ti se halla empeñado.

                  (A Lambaré) Lambaré, ten cuidado de Lucía.

Salen.

(Ya solo) No sé a qué atribuir su sobresalto.

Ya solo Siripo, hace su entrada Hurtado.

El diálogo que sostienen Siripo y Hurtado es de enfrentamiento directo y mantiene
a los dos hombres en tensión. Siripo trata de contemporizar, pensando en Lucía.

HURTADO: Nuño de Lara, alcalde del fuerte
que rendisteis por vía del engaño,
de paz y humanidad, con raro ejemplo,
para tratar con vos, poder me ha dado.
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El poder que ejercita en el augusto
y siempre invicto del rey Carlos.
Nuño de Lara quiere convenceros
de la justicia de nuestro soberano
cuyas armas desde ahora vengadoras
la fiereza y la traición autorizaron.
Supisteis que Gaboto se ausentaba
a dar de sí en el mundo anciano,
y que su alejamiento nos haría
de gentes y de víveres escasos.
Cuando entre las tinieblas se ocultaba
la luz que mete horror a los malvados,
se os franquearon las puertas
para que descansarais en lechos blandos.
Vengo a advertiros, superando agravios.
El dominio de un Rey, el más humano,
Carlos el prudente, el invencible,
el tres veces piadoso y siempre sabio
no lo desechéis.  Más felices seréis
y libres, siendo sus vasallos,
que en esta libertad mal entendida
que os hace mil veces tributarios.
Libre os quiere hacer el que pretende
a razonables reglas sujetaros.
los súbditos de todas las naciones
envidiarán la suerte que os brindamos.

SIRIPO: En vano, con astuta valentía,
diestros habéis pensado alucinarnos.
No nos disteis miedo vencedores
y menos temeremos a un puñado
de míseros dispersos que va huyendo
de la inevitable fuerza de los dardos.
Bien es verdad que el alevoso ejemplo
hemos ignorantes imitado.
Tú bien sabes
que  motivos tenemos de quejarnos.
Si nos habéis defendido alguna vez
es porque os importaba guardar
a quienes mirabais como esclavos.

HURTADO: Sí, con nuestra amistad y bienquerencia
hemos intentado esclavizaros.

SIRIPO: Las manos con las armas ocupadas
de amigos nunca habéis podido darnos.
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Ante las altas almenas de los fuertes
contrasta la humildad de nuestros ranchos.
Los nombres, en señal de señorío,
de nuestras cosas ya habéis mudado:
el pariente del mar, Paraná grande,
lo llamasteis Río de la Plata.

HURTADO: (Molesto) Es tiempo ya de creernos:
la guerra o el dominio castellano.

SIRIPO: (Primero alterado, luego más tranquilo)
¡El dominio español!  Mucho propones
y tiempo ha menester para acordarlo.
Te pido que mañana vuelvas.

HURTADO: No. Respondedme ya mismo
O quedaréis como enemigos declarados.

SIRIPO: (Contemporizador) Los agravios
no podrán tener alguna vez fin.

HURTADO: El enunciado.
SIRIPO: ¿Arte de persuadir, será la guerra?

Más que vosotros en vuestro Dios el sabio
que la verdad enseña.
Una hermosa mujer que a mi dominio,
que por camino indirecto, el cielo trajo,
es de mi convencimiento dulce causa
y de tu Dios conducto extraordinario.
Tú puedes conocerla. La cautiva,
que ya de mis terrenos tiene mando,
y que va a coronar todas mis dichas
de la nupcial guirnalda con el lazo.
La cautiva española…

HURTADO: (Atónito)  ¿Qué, española?
¡Si la que había fue del inhumano
furor de los timbúes triste despojo!

SIRIPO: Aún vive, de mi dicha por encanto,
la muy digna Lucía…

HURTADO: (Se estremece) ¡Dios piadoso!
SIRIPO: …de mi amor obligada…

HURTADO: ¡Desgraciado! (A Siripo)
¿Esa mujer os ama?

SIRIPO: ¿Qué te admira?
¿No soy uno también de los humanos?
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¿De un joven vencedor de la terneza
que Lucía se rinda será extraño?

HURTADO: (Disimulando) Tenéis razón, cacique, pero cuerdo
debierais despreciarla en ese caso.
De una indigna mujer, que de su esposo
aún tendido el cadáver sobre el campo… (Trata de contenerse)
... en lugar de los gritos funerales
escucha de otra boca alegres cantos…
¿Qué fe habéis de esperar?  La fe mentida
en término tan breve pudo amaros?

SIRIPO: Para amar, un instante sólo basta.
HURTADO: (Decidido) Bien, cacique,

el tiempo que nos resta no perdamos.
Haced que venga esa mujer…

SIRIPO: Así es. Voy a enviarla aquí,
para que quedes confirmado.
Proponla mil reparos,
Repréndela, procura disuadirla.
Advierte si se pone en embarazo.
Pero si al fin se resuelve a declararte
a quién ama,
ve a decirles a los tuyos que el intento
de sus nobles fatigas es logrado.

Sale de escena Siripo y, al entrar Miranda, se encuentra con Hurtado.  El
padre de Lucía intenta calmar al esposo de su hija, lleno de ira por suponer que
Lucía ha consentido, y aún compartido, la pasión amorosa de Siripo.

Después de esta escena una acotación advierte que “Miranda hace que se va y
Hurtado queda pensativo y humillado”.

Mientras se encuentran aún en escena los dos hombres, hace su entrada Lucía.
LUCÍA: (Entra corriendo.  Se habraza a Hurtado)

¡Compasivo es mi Dios con una ingrata!
¿Respiras aún, esposo mío?
Mis lágrimas los cielos apiadaron,
te miro y me parece que es milagro.
(Abriéndole la ropilla)
Sin duda te herirían y por eso
has tardado tanto, para venir a buscarme.

HURTADO: (Conmovido) Me hicieron creer los camaradas
que murieras la noche del asalto.
Me perdiste y ahora te  pierdo.
El cacique ya sabe quién soy.
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LUCÍA: Morir junto a ti será un regalo.
¿Ya no me conoces?  ¿Dudas de que
alegre moriré a tu lado?

MIRANDA: ¿Qué intentáis, infelices?
HURTADO: Iré hasta el fuerte de Lara,

el tercio de García se ha juntado
y volveré a liberarte.

LUCÍA: ¡Qué! ¿Me dejas?
HURTADO: No es dejarte, mi bien.

LUCÍA: No me separo de ti:
seguiré tu misma suerte.

HURTADO: Volveré a libertarte, dueña mía.
LUCÍA: ¿Cómo habrás de volver?  Jamás nos juntaremos,

si te marchas, tú y yo.  No me abandones.
MIRANDA: Nos pierde esta mujer, no le hagas caso.
HURTADO: (A Lucía) Ya sufriste lo más, poco te resta.

No se encuentra muy lejos nuestro campo.
LUCÍA: (Firme, a Hurtado) Yo te sigo.

Sale Hurtado corriendo.

MIRANDA: (La detiene) ¿Qué es lo que vas a hacer?
LUCÍA: (Dura) ¡Padre inhumano!

Miranda está frenando a su hija que quiere acompañar a Hurtado cuando
aparece Siripo, furioso, seguido por Lambaré.

MIRANDA: (Trata de serenar a Lucía) Basta, hija.  Tú deliras.
SIRIPO: (Entra furioso) El vil engañador, ¿dónde se esconde?

¿Ésta es la buena fe  de los cristianos?
LAMBARÉ: (Fatigado por la corrida) El español huyó.  Tus centinelas

que saliese del campo lo dejaron
al convencerlos que con nuevas paces
volvía presuroso a sus paisanos.

SIRIPO: (Ordena) Elige los timbúes más corredores
y alcanza al fugitivo.

LAMBARÉ: Voy volando.

La escena última de este segundo acto, reúne a Siripo, Lucía y Miranda.
LUCÍA: (Frente a Siripo)

Tirano, si pretendes encontrarle,
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no padezcan tus temores más atraso.
Yo te enseño el camino.  En este pecho
hallarás a mi esposo aposentado.
Traspásalo, inhumano. No presumas
que su lugar ocupes entretanto.
Me harás el mayor obsequio al libertarme
del enojo de haberte a ti mirado. (Sale Lucía).

MIRANDA: (En ruego) ¡Yo no engendré tal hija! Vos lo hicisteis,
pues cuidad también de ella. ¡Cielo santo!

SIRIPO: (Rencoroso) Ensálzate arrogante. En breve tiempo,
ese orgullo feroz verás postrado.
Yo sabré hacer de modo que la imagen
que da a tu corazón valor tamaño,
con horrible semblante se te enfrente,
para que sientas con ayes y gemidos
tu sueño y tu memoria perturbados.

La tragedia debía proseguir con el apresamiento de Hurtado, quien será
ajusticiado con Lucía y su padre –se da por seguro–, pero el segundo acto, único
de que se dispone, ha concluido.

La parte de Siripo que se conoce, bien puede proceder de la obra original de Lavardén,
pero considero, como ya lo he expresado, que se trata de una adaptación, con cambios
y agregados que insinúan otra etapa, la de la emancipación. Y la tarea bien pudo haber
estado a cargo del nombrado Luis Ambrosio Morante, a quien se suponía peruano –
siguiendo a Mariano G. Bosch–, pero que gracias a las investigaciones realizadas por
Teodoro Klein, ahora se sabe que no sólo era argentino, sino además porteño, según el
Acta de Bautismo que descubriera en los libros de la iglesia de La Merced capitalina.

Entre los trozos de este segundo acto que crean serios interrogantes, por las
posibles disonancias para la época en que se estrenara Siripo, se encuentra el
enfrentamiento de Siripo con Hurtado.  El cacique le remarca: “Tú bien sabes /
que motivos tenemos de quejarnos. / Nos habéis defendido. Os importaba / guardar
lo que mirabais como esclavos”. Y el oficial conquistador acepta con simpleza, y de
manera bastante inexplicable: “Sí, con nuestra amistad y bienquerencia / habemos
intentado esclavizaros”. Siripo añade, con severidad manifiesta: “Las manos, con
las armas ocupadas / de amigos nunca habéis podido darnos”.

Pienso que para la época (fines del siglo XVIII), lo expuesto significaba un
reproche muy duro, una acusación que, en lugar de ser desvirtuada o aceptada
con reservas, era reconocida de plano.  Por eso puede hablarse de “adaptación” y
de “agregados” ocasionales (incitados por el nuevo tiempo revolucionario que se
vivía), si el “arreglo” fuera, como se supone, de 1813. Únicamente podrá saberse,
en verdad, si este segundo acto es enteramente fiel a la obra estrenada en La
Ranchería en 1789, si alguna vez aparece, para la confrontación, el texto original
de la tragedia del celebrado poeta de la Oda del Paraná.
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La segunda obra a la que aludí, con reservas, al referirme a los espectáculos con
textos de autores criollos que se ofrecieron sobre el tabladillo de La Ranchería, es
El amor de la estanciera, sainete del campo ganadero criollo que se conoce por esos
mismos años, o poco tiempo después, siempre dentro del siglo XVIII. Respecto de
Siripo, se representó, sin la menor duda, en La Ranchería; no ocurre así con El
amor de la estanciera pues no existen testimonios de esto. Pudo animarse allí o en
otro lugar pero, aunque se desconoce el nombre del autor, es posible afirmar, con
escaso riesgo, que se trata de un criollo (un español-americano) y se verá por qué.

El amor de la estanciera es una petipieza con juegos cómicos característicos de
la especie con una trama no original, por ser común en sainetes hispanos, pero
logra un traslado perfecto, y la hace enteramente propia. Que la joven estanciera
fuera requerida de amores por dos hombres a la vez, era un recurso muy utilizado,
pero que uno de ellos  sea criollo y prefigure a nuestro hombre del campo ganadero
que llega de las vaquerías coloniales de comienzos del siglo XVII, y el otro sea una
burlería de un portugués mercachifle ambulante –en el cual se descarga toda la
inquina que se le tiene al Brasil por sus pretenciones imperialistas, en tiempos de
Carlos III–, va ubicando con certeza y de manera definitiva en nuestro medio,
durante la etapa colonial.  Los padres criollos de la muchacha, Cancho y Pancha,
se enfrentan en un principio porque el hombre se resuelve por el que llama
“paisano nuestro”, y la mujer prefiere al portugués, ganada por los regalos que le
hace. La muchacha por su parte, se encuentra un tanto indecisa.  Finalmente
todos habrán de coincidir en que Juancho Perucho –“el mozo de a caballo”
criollo– ha de ser el marido de Chepa.

Las acciones transcurren en el exterior del rancho que habitan Cancho y Pancha
con su joven hija Chepa.  Tienen campo con ganado y particularmente, por lo
que se nombra, caballos y vacas.

El sainete da comienzo con el viejo Cancho, que aparece en escena protestando
y, al momento, lo hará Juancho:

CANCHO: Maldita sea la yegua,
andariega y relajada,
que había sido mañera:
me ha perdido la manada.
Todo el campo he caminao
y muy cansado me hallo;
lo que más siento ahora
es que estropeó mi caballo.

JUANCHO: (Desde afuera) ¡Loao sea Dios!
CANCHO: Apéese nomás.

Entra Juancho.

¿Ha andao usté comprando?
JUANCHO: Sí, señor.  Y de puro galopar
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tengo el caballo rendío.
CANCHO: (En su preocupacion) ¿Ha encontrado un alazán,

un bayo y un cebrunito,
un tordillo y un picaso,
una yegua malacara
con una potranca overa,
con un redomón gateao
y un cojudo con collera?

JUANCHO: Sí, señor.  Según las señas
que su mercé ha relatao,
he encontrao esa manada
allá abajo, en un bañao.
(Cambia) Con un empeño venía…

CANCHO: Diga pues, amigo, qué lo trae.
JUANCHO: La señoa Chepa…
CANCHO: Acabe, pues de una vez…

JUANCHO: (Le cuesta) La vida estar ordeñando
y cierto me pareció bien.

CANCHO: ¿Y qué pretende usté, amigo?
JUANCHO: Tengo mi hacienda, y quisiera…

Pero si soy como un potro
y no sé qué decir…

CANCHO: ¡Valiente hombre tan corto!
Acabe, pues, de parir.

JUANCHO: De hecho tengo vergüenza:
esto es cosa de morir.
Por fin, ya que usté me alumbra,
quisiera a señoa Chepa
regalarle un andador
y que su mercé lo sepa.
Le traeré una ternera
pa’ que pruebe mi ganao.
Y me voy.  Volveré otro día,
que me hallo muy turbao. (Se va).

Al retirarse Juancho entra Pancha.
CANCHO: Cierto, vieja, que quisiera

comunicaros mis cosas.
PANCHA: Siempre vos habéis de andar

con razones enfadosas.
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CANCHO: Mirá, vieja respondona,
no me quisiera enojar,
pero si otra vez me habláis,
os tendré que patear.
Sabrás que a la muchacha
me la ha pedío un amigo,
mozo que no tiene tacha.
Él es un buen enlazador
y voltea con primor;
al fin, es hombre de facha.
Tiene sus treinta lecheras
que le han parío este año
tiene sus ducientas reses
como he podío ver.
Por eso Pancha, determino
dar a nuestra Chepa estao.
Por cierto que este mozo
está muy enamorao.

PANCHA: (No le gusta). Cancho, mirá lo que hacéis;
no te llevéis por marañas,
que un portugués la pretende
y es por fin, hombre de España.
Trae cosas para vender
de cintas y lencería;
cierto, a mi me ha parecío
hombre de buenas partidas.
Ayer me regaló unas ligas
y con él yo me empeñao
para que yo os lo diga.

CANCHO: Mujer, aquestos de España
son todos medio bellacos;
más vale un paisano nuestro
aunque tenga cuatro trapos.

PANCHA: ¿Pero no veis, hombre viejo,
que ese Juancho es un salvaje
que no habla poco ni mucho?

Mientras están discutiendo Cancho y Pancha aparece la joven Chepa y anuncia
a su padre que Marcos Figueira, el portugués vendedor ambulante de mercería,
desea hablar con él. Aparece Marcos. Es un mequetrefe ridículo por su aspecto y
jactancioso al hablar.

MARCOS: Deus sea con vosé
sior Cansio Garramuño.
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Eu so Marcos Figueira,
huomo qui no refunfuño.
Eu quisiera qui vosé
me tomase pur su herno,
qui a fe, le servirei
en verano e in invierno.
¿Vosé queire ser mi sogro?
So parente mui cercao
dul gran marqués du Rubeyra,
que du rex don Juan quinto
foi camareiro primeiro.
So cabaleiro fidalgo
de una yente muy cumprida.
Teño una gran viola
muy fermosa y lucida.
Vusei tenerá un suyecto,
por su herno, de muito nome;
y se folgará tea Pancha
sendo sogra de un tal home.
También seu filla Chepina
me teñerá por seu criado
e venerarei seu graza
sendo seu marido unrrado.

Al retirarse Marcos, Cancho pregunta a Chepa, su hija.
CANCHO: Vení, pues, hija Chepinga,

¿cuál novio os parece bien?
CHEPA: Mi padre, usté con mi madre

puede descubrir a quién.
El portugués me hace regalos
y Perucho ni me habló;
sólo me dijo una tarde:
¡bien haya quien te parió!

En un momento en que la joven Chepa queda sola, entra Juancho y se produce
un diálogo que posee una rara sugestión, en su simpleza, como podrá apreciarse.

JUANCHO: Loao sea Dios.
CHEPA: (Mortificada) Ya viene pues, este sonso.

Cierto que me tié molida.
JUANCHO: Cóo le va, señoa Chepa?

Usté había sio mi vida.
CHEPA: (Aspera) Y vos sois un animal.

JUANCHO: Ta güeno.



53personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

CHEPA: Sois un caballo con freno.
JUANCHO: Ta güeno.

CHEPA: Chancho de suciedá lleno.
JUANCHO: Ta güeno.

CHEPA: Puerco bruto, muy moreno.
JUANCHO: Ta güeno.

CHEPA: Carnero metío en sieno.
JUANCHO: Ta güeno.

CHEPA: (Harta) Qué pretendéis por acá?
JUANCHO: (Candoroso) A usté, no más.

Se va desarrollando la trama, hasta que el portugués Marcos queda desplazado.
La vieja Pancha se lo comunicará, aunque lamentándolo. En la escena intervienen
también Cancho y Juancho.

PANCHA: (A Marcos)  Ya esto no tie remedio,
amigo Marcos Figueira,
porque el viejo es cabesudo
y ha querío echarlo fuera.

MARCOS: (Violento) Vutu a Deus, sior Cansio,
que vusé mi fase enfadar.
Vusé no me ha de sumbar
qui el conto lo tiño ulido,
y antes qui veña a noite, de Chepiña,
teño de ser suo marido.

CANCHO: ¡Qué es lo que habla, portugués,
desvergonzao y tiñoso!
Que si lo agarro de un pie
le he de arrojar a un pozo.

JUANCHO: ¡Oiga, hombre portugués,
lo mañero que había sido!
Por vida de Juan Perucho,
que lo he de arrojar al río.
Ya sé que Chepa me quiere,
el viejo y la vieja también,
y me toca defenderlos
por siempre jamás, Amén.

MARCOS: (Furioso) Eu sacarei mi espingarda
pos no tein más que falar,
y a este Juancho Perucho
eu li teña di matar.
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El portugués entra con su escopeta. Los demás personajes que han salido
presurosos del escenario, resurgen, al momento, dispuestos para la defensa y el
ataque.  La acotación marca que “Cancho aparece con un lazo, Juancho con
unas bolas, Chepa con una picana y Pancha con la marca de herrar” (todos los
elementos típicos del quehacer ganadero criollo).  Y “cargan sobre Marcos”.
Éste se asusta y, al temer ser linchado, pide perdón. La joven Chepa consigue
atemperar los ánimos. Cancho acepta las disculpas de Marcos, siempre y cuando
el portugués vaya a preparar la comida para festejar el casamiento de su hija con
Juancho.  El viejo criollo será quien lleve adelante el enlace.

CANCHO: ¿Conque, amigo Juancho Perucho,
usté quié por esposa
a Chepa de Garramuño,
hija de Pancha Ardilosa?

JUANCHO: Sí, señor, casarme quiero,
que el amor es un caballo
y ya me tie rendido
sin que le haga caso al freno.

CHEPA: Pues yo estoy ya reventando
por casarme con Perucho,
porque estoy enamorada
y el amor pica mucho.

CANCHO: Pues dense los dos las manos:
Dios los haga bien casados
y les dé un hijo morrudo
para que guarde el ganao.

Cumplida la sencilla ceremonia familiar, Cancho pide que se inicie la
celebración.  En la escena se observará, sin esfuerzo, cómo en los sonsonetes que
se recitan, y entre las limitaciones propias y los giros comunes del habla campesina,
se incrustan versos de indudable origen o influencia calderoniana.  Lo que da
una idea de que en la escritura del sainete, tal como lo conocemos ahora, han
ido interviniendo plumas de variado linaje.  En los primeros tramos de la pieza,
Cancho, al elogiar a su candidato Juancho, le dice a su mujer que el mozo posee
buenos caballos y “sobre todo un malacara que puede imitar al Pegaso” (figuración
mitológica inconcebible en boca del viejo criollo).  Y, ya por la última parte, se
escuchará decir a Juancho, dirigiéndose a Chepa: “Son tus ojos dos flechas
luminares”, que la muchacha replicará con un patético: “Por ti muero y en
tormento peno”.

El amor de la estanciera terminará con una fiesta, como era de rigor en las
petipiezas populares, con cantos de tonadillas.  Asistamos a esta escena final.

CANCHO: Un sonsonete ha de hacer,
mi hijo Juancho Perucho,
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a la salú de su Chepa
pues ella lo quiere mucho.

JUANCHO: Vaya, pues todos escuchen:
Tanto es lo que te quiero, Chepa mía,
que por mirarte, el alma me enguillotro,
con más fuerza que lo hace un potro
chúcaro y enlazao el primer día.
Cuando como, por verte se me enfría
la carne, por mirar la de tu cara,
quedando yerto con tu vista rara,
helándose conmigo la comida.
Son tus ojos dos flechas luminares
que al corazón me llegan sus heridas,
espuelas que me pican los ijares.
Por fin, ya la memoria es la perdida
pues aún de mis caballos no me acuerdo.
Ves aquí mi pasión encarecida.

CHEPA: (Orgullosa)  De balde parecía sonso!
JUANCHO: Chepa de mi corazón,

relata otro sonsonete,
que quiero ver por la mía,
el primero de tu caletre.

CHEPA: La fuerza del amor que te he cobrao
es tanta, que no sé cómo esplicarla.
Si la encaresco, el pecho se acobarda
y queda frío y como nieve helao;
ya no cabe en mi loco pensamiento
el gusto que endulza la esperanza
de gozar una vida en contento,
por tener de ti, Juancho, confianza.
Mucho estimé el regalo que me hiciste
de caballo picaso, manso y bueno,
con quien divertiré pesares tristes;
yo te regalaré un morrudo freno
y un caballito de mi andar cojudo,
pues por ti muero y en tormentos peno.

CANCHO: ¡Qué ingenios soberanos!
Los dos lo han hecho muy bien.
que mi bendición los alcance
por siempre jamás. Amén.

PANCHA: También yo les doy la mía;
Dios los conserve en su gracia;
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por los siglos de los siglos
siempre estén gordos de grasa.

CANCHO: Traiga su guitarra, Marcos,
que un fandango hemos de hacer
y han de bailar Chepa y Juancho,
Cancho y Pancha, su mujer.

MARCOS: Aquí istá pois, la viola,
mui disposta y encurdada. (EMPIEZA A TOCAR).

CANCHO: (Canta) Mi yerno Juancho Perucho,
con sus lecheras y sus caballos, viva
con su estanciera.

PANCHA: (Canta) Viva mi hija Chepa
con su marido,
en paz y unión perfecta
y gusto cumplido.

JUANCHO: (Canta) Vivan mi vieja suegra
y mi señor suegro,
que con mi mujer Chepa
mucho me alegro.

CHEPA: (Canta) Tengan mi padre y mi madre
paz con mi esposo,
y yo con mi caballo
mucho reposo.

MARCOS: (Canta) Vivan todos vusedes
con paz cumprida,
que eu di sentimentu
perdo ua vida.

TODOS: (Cantan a coro)
Aquí dio fin el baile
y el casamiento.
Viva, pues, han quedao
todos contentos.

Voy a procurar resumir lo que llevo dicho. Si la loa del santafesino Antonio
Fuentes del Arco, de 1717, es el documento teatral propio más lejano, en lo que
se refiere a Siripo, la tragedia de Lavardén, y a El amor de la estanciera, sainete del
campo ganadero criollo, de autor desconocido, inician a fines del siglo XVIII las
que han dado en calificarse (con criterio meramente orientador) las dos líneas
mayores de nuestra dramática: la denominada culta y la llamada popular. Si
bien sobre la animación del sainete carecemos de noticias –aunque por diversos
indicios resulta indudable que fue representado-, en lo que concierne a Siripo
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existe una seguridad total. No sólo porque se sabe fehacientemente que el estreno
se produjo sobre el tabladillo de La Ranchería, en un domingo de carnaval de
1789, sino también por otras informaciones que aporta el nombrado Teodoro
Klein en su libro El actor en el Río de la Plata, que lleva como subtítulo “De la
colonia a la Independencia Nacional”, editado a fines de 1984.  Klein nos entera
de que la obra fue dirigida por el “maestro Antonio Aranaz como cabeza de
compañía”, y que mientras el papel del cacique Siripo se halló a cargo del primer
galán Esteban Sendeza, el personaje de Lucía Miranda fue interpretado por la
actriz Josefa Ocampo.  El estudioso señala, asimismo, que en el inventario que
se efectúa en La Ranchería en 1792, poco antes de que fuera destruida por el
incendio, se registran vestimentas –“manto, bata, gorro de plumas- con las que,
a juicio del investigador, “asoma por primera vez sobre nuestros escenarios” el
ropaje de los nativos.  Eso le hace reflexionar que “no resulta aventurado imaginar
que (a esta caracterización del indígena, subrayo yo), debe corresponderle una
actitud física y vocal diferenciada del español perteneciente al bando contrario”.
Vale decir, el de los conquistadores. Lo que le lleva a la conclusión de que “por
mínima que fuera esa diferenciación, significa dar los primeros pasos en la
formación de un estilo actoral propio”, que permitiría vislumbrar “el teatro de la
independencia”, que habrá de comenzar sus espectáculos a la vuelta nomás de la
nueva centuria, y se desarrollará a lo largo de la década que abarca la etapa
emancipadora.  La importancia que todo ello tiene, merece ser destacada.Lo
expuesto ha permitido que pudiéramos asomarnos, apenas, a espectáculos muy
significativos –por lo que lograban y por su trascendencia- de lo que puede
considerarse, ya sin titubeos, como “la prehistoria de nuestro teatro nacional”.
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> capítulo IV. día del teatro
nacional
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(En el Teatro Nacional Cervantes, Buenos Aires, 5 diciembre 1983)

Ilustración: Líneas finales de un escrito del año 1796 firmado por Manuel José de
Lavardén



61personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

Día del Teatro Nacional

Pudo haberse elegido otra fecha, es verdad, para celebrar el Día del Teatro
Nacional que nos faltaba, y mucho echábamos de menos. La del 30 de noviembre
preferida, rememora el día y el mes del muy lejano año de 1783 (se han cumplido
con exactitud dos centurias) en que se supone quedó inaugurado el tinglado
escénico al que la pompa oficial denominó Casa de Comedias, aunque habría de
ganar su popularidad en la época y trascender a la historia con la designación
más humilde y ajustada a su propio condicionamiento, y a su entorno, de La
Ranchería. La suposición cuenta con el respaldo de datos convincentes. Pero no
debe inquietarnos demasiado si alguna vez se confirma que el suceso ocurrió un
día antes o un día después, pues es necesario tomarlo como un simple hito
alegórico. Cabe destacar que gracias a la propuesta elevada por el Instituto
Nacional de Estudios de Teatro (INET), elevado a la Secretaría de Cultura de la
Nación, y aceptada finalmente según decreto oficial del 3 de julio de 1979,
puede llevarse a cabo, todos los años, la celebración por intermedio del nombrado
Instituto. Es lo que ha dado comienzo con las palabras de su director, el doctor
Néstor Suárez Aboy.

Ahora bien, ¿por qué conmemorar un hecho que pertenece a la etapa inmediata
anterior de una escena que muy pronto habría de ser calificada, ya sin reservas,
como “nacional”? La razón es –y comparto el criterio- porque sobre el precario
tabladillo de La Ranchería, en un domingo carnavalesco de 1789, se produjo el
estreno de la primera obra importante de un autor nativo. Aludo, claro está, a
Siripo, tragedia neoclásica del poeta Manuel José de Lavardén, de la que sólo
han llegado referencias –pues se carece del texto original- relativas al conflicto
que se desarrolla, por la tercera década del siglo XVI, entre indígenas y
conquistadores hispanos y tiene como marco el fuerte Sancti Spiritu, ubicado a
la vera del río Carcarañá, a unos 60 kilómetros de la actual ciudad de Rosario.
No olvido y tengo en cuenta la Loa de Santa Fe de 1717 (denominada así por
proceder de dicho lugar y datar de ese año) del autor santafesino Antonio Fuentes
del Arco, pero estimo que los propósitos y alcances son menores en relación a lo
que se sabe de Siripo.

Queda aclarado el porqué de la elección del 30 de noviembre, y conviene añadir
que el Instituto Nacional ha establecido, asimismo, para ser asignados cada dos
años, como broche de tales actos, los premios Pepino 88. Con ello se rinde homenaje
justiciero a José J. Podestá, el legendario don Pepe que con su famoso personaje
colmara de gracia intencionada el picadero circense, y luego diera vida a la estampa
mítica del rebelde y perseguido Juan Moreira, según el rescate de Eduardo Gutiérrez.
Los galardones, que honran por igual a quienes los reciben como a quienes los
instituyen, se concretan a través de cuatro estatuillas de cerámica con la imagen de
Pepe Podestá, de cuerpo entero, en su encarnación del payaso criollo PEPINO 88,
y se disciernen a figuras del teatro nacional en los rubros específicos de actriz,
actor, director y crítico o estudioso de la escena vernácula.
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El otorgamiento inicial de las estatuillas se produjo en 1981 –correspondientes
al bienio 1979-1981- y en esta circunstancia habrá de realizarse la segunda entrega.
Por eso es que, honrado por la Dirección del Instituto, para participar desde
aquí con algunas palabras, deseo dar la bienvenida y felicitar efusivamente a
quienes, a partir de estos momentos, son hermanos nuestros en la cofradía –por
popular y teatralera- de los Pepino 88. Nombro a los estupendos y queridos
intérpretes que son Perla Santalla y Luis Brandoni; a la talentosa actriz y, en esta
oportunidad, laureada directora Beatriz Matar, y al investigador y crítico tan
capacitado y agudo, que es el doctor Raúl H. Castagnino. Es posible que haya
una sorpresa... a su debido tiempo.

Esta tarde, pues, en bien ganada y merecida libertad, y en paz, estamos todos
dispuestos para celebrar muy felices –por hacerlo, por fin, sin censuras y sin
miedos- el Día del Teatro Nacional.
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> capítulo V.
    la dramática nacional en
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(Conferencia en Escuela de Teatro dirigida por Pepe Costa en la ciudad de Rosario,
Santa Fe, 13 agosto 1987)

Ilustración: El Coliseo Provisional
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.Introito

El teatro alberga y condensa la historia de una época, de un país, de un universo
mental de una civilización, en ocasiones. Por lo que  registra o por las omisiones
que se advierten. El teatro es un documento entrañable, y en él se cristaliza y
mantiene el transcurrir del tiempo social de manera más viva y clara que en
muchos de los estudios históricos especializados.

Algo se sabe, por ejemplo, del desarrollo artístico-cultural de nuestro continente,
previo a la conquista hispana, antes de convertirse en América.  A pesar de toda esa
información cada vez más expurgada y ceñida, un texto teatral asoma, de improviso,
al tiempo en una zona de esas tierras luego americanas y ofrece datos palpitantes de
una forma de pensar y actuar, de comportarse, y permite que tengamos ante nosotros,
o nos imaginemos, a seres humanos en acción, “tal como fueron en vida”, al decir, de
Shakespeare, que mucho sabía de tramar hechos con personajes del pasado histórico.
La obra a que me refiero es Rabinal Achí, o el barón del Rabinal, de los indios
quichés de Guatemala; posiblemente el único testimonio dramático completo que,
como señal alertante acerca sin traiciones graves, al parecer, a la etapa precisa de un
pueblo durante la civilización precolombina. Existen otras obras, como el famoso
Ollántay incaico, pero que han sido muy retocadas por la concepción y los propósitos
distintos del conquistador.

Rabinal Achí posee un trámite curioso y atrayente, y no concluye ni bien ni mal
–desde nuestras normas y gustos occidentales- sino tal como ellos lo vivían y sentían.
Por eso se llega al sacrificio humano sobre el ara de piedra con la misma naturalidad
que en la dramática griega. Existen otros acercamientos muy sugestivos, a las
estructuras y las esencias de la tragedia clásica y que, por contraste, y de ahí su
significación, nada tienen de común con el teatro europeo de la época de la Conquista
y, menos aún, con el español, que hubiese podido imponer sus cánones.

.El Coliseo Provisional y la Revolución

Recordando a los grandes padres del teatro occidental, Paul de Saint Victor
expresa que “las guerras médicas resucitan el teatro griego”.  Nuestro Mariano G.
Bosch, por su parte, asegura que el triunfo del general San Martín en Chacabuco
“salva a la libertad y al teatro”. En lo que se refiere a la libertad, se sabe bien lo que
significó el insólito cruce de los Andes por el Ejército libertador y sus triunfos
rotundos en los campos de Chile. En lo que atañe al teatro, cabe indicar que la
salvación la produce el entusiasmo patriótico que enardece la sala del modesto
Coliseo Provisional porteño cuando, al recibirse los trofeos obtenidos en la batalla
memorable de Chile, se ofrece en función especial, La jornada de Maratón o el
Triunfo de la libertad, tragedia del francés Pierre Remy Gueroult, que Bernardo
Vélez Gutiérrez, uno de los redactores de La Gaceta, fundada por Mariano Moreno,
había traducido en seis tardes con toda premura y, con apuro semejante, fuera
ensayada y representada. El entusiasmo que este suceso provoca en la ciudad hace
que el director supremo, Juan Martín de Pueyrredón, auspicie y respalde la creación
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de la sociedad del Buen Gusto del Teatro que, aunque de vida breve por  los
enfrentamientos intestinos y los duros ataques externos que debe soportar, cumple
una actividad escénica de gran trascendencia en la lucha por la emancipación.  No
en vano en el periódico El Censor, de mediados de 1818, se proclama: “En nuestras
circunstancias especiales, el teatro debe inspirar odio a la tiranía, amor a la libertad”.

El triunfo de Chacabuco se logra a principios de 1817, pero la premisa
enunciada se está poniendo tenazmente en práctica desde los mismo inicios de
la Revolución.  Por ello el Coliseo se transforma, casi de inmediato, en la caja de
resonancias y en el portavoz más directo y eficaz de las ideas revolucionarias. Se
vale de autores propios o de la dramática universal cuyas obras más convengan a
las circunstancias especiales que se viven.  Los primeros, no siempre identificados,
cumplen una tarea ardorosa subiendo al escenario del Coliseo las ansias de libertad
que los cercan y conmueven, mediante apropósitos patrióticos y, también, dramas
y comedias de distinto carácter, que persiguen fines semejantes.  Los segundos,
desterrados de Lope de Vega, Montalbán y Calderón –que, en reacción injusta
pero comprensible por la época han sido declarados absurdos góticos -, se concretan
con los aportes mucho más a tono de Shakespeare. Molière, Voltaire y hasta de
Fernández de Moratín (El sí de las niñas), quien se salva de la reprobación, a
pesar de su origen, por considerar los patriotas que su dramática es revolucionaria.

Claro que no siempre encuentra la obra que cumpla por entero los anhelos
patrióticos. En tal caso, no se vacila en alterar un parlamento o añadir el concepto
aleccionador.  Bosch señala que para acallar ciertas críticas, en algunos anuncios
se advierte “a los patriotas” que en la pieza a representar  han sido “corregidos
por completo los errores y defectos que la afeaban”. Recuerda, asimismo, que
cuando los revisores de textos de la Sociedad del Buen Gusto se encontraban, en
obras como Doña Inés o Sancho Ortiz, con un personaje “que no tenía
compostura” (así se manifiesta) se le colocaban un nuevo cierre.  Antes de que
cayera el telón final, uno de los intérpretes se acercaba a las candilejas –nunca
mejor nombradas por tratarse de candiles-, y declamaba dirigiéndose al público:

¡Pueblos libres!... de un tirano
ved la imagen descifrada.

Y el propósito rebelde quedaba satisfecho. Que era más o menos lo que había
ocurrido en los teatros de París durante la Revolución del 89. Alfonso Corti refiere
en un ensayo sobre El Filippo de Alfieri, en Buenos Aires, que en los escenarios
parisienses de la época “muchas veces las piezas de teatro clásico francés, o las del
contemporáneo que al margen de la propaganda sectaria gozaban del favor del público,
debieron sufrir peregrinas modificaciones para adaptarse al sentir de los tiempos. -
Agrega: -Por ejemplo, los héroes griegos y romanos lucían sobre sus vestimentas
antiguas, la misma escarapela tricolor que ostentaban los sans-culottes de la platea.
Puntualiza que al representarse El benefactor extravagante, de Carlo Goldoni, el
personaje que estaba jugando al ajedrez no decía a su contrincante: “¡Jaque al rey!”,
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como lo pedía el texto original, sino: “¡Jaque al tirano!”.

.El 25 de Mayo o el Himno de la libertad

En 1812 la sala del Coliseo se estremece y vibra cuando, para festejar el segundo
aniversario de la Revolución de Mayo, Luis Ambrosio Morante, que fuera el
animador por excelencia de esa etapa teatral, pone en escena una pieza que le
pertenece y se titula El 25 de Mayo o el Himno de la libertad, cuyo libreto se ignora
dónde puede estar. Bosch lo nombra como “melodrama” y entiende que se trata
de una traducción y traslado a nuevo ámbito de un apropósito que se conociera en
el París revolucionario, y se llamaba La Marsellesa o El canto de la libertad. Es
posible, aunque no se añaden otros datos que permitan individualizarlos. Es posible,
repito, si se tienen en cuenta las preocupaciones y la capacidad demostrada por
Morante, como productor y adaptador de numerosas piezas, además de escribir
varias originales –o que se le asignan-, y de participar fervorosamente, siempre de
manera destacada, como actor, cantante, bailarín, apuntador y en todo aquello
que sirviera, desde el tabladillo del Coliseo, para defender y apoyar la libertad de
“la patria americana”, que el general San Martín habría de hacer realidad, con
tanto esfuerzo, en los campos de batalla.

Durante muchos años se creyó, siguiendo lo apuntado por Bosch, que Luis Ambrosio
Morante “era peruano y mestizo de inca”. Por la cuidadosa y feliz investigación llevada
a cabo por Teodoro Klein, se sabe que Morante nació en Buenos Aires el 7 de diciembre
de 1780. Así lo establece el acta de bautismo asentada en los libros de la iglesia porteña
de La Merced. El Investigador testimonia, asimismo, que el padre de Morante (Ignacio
Domingo) y la madre (Juana María del Rosario Molina) habían nacido también en
Buenos Aires. Aclara que mientras a esta última se la designa “parda”, aquél figura en
algunos documentos como “pardo”, y en otros como “mestizo”.

La representación de El 25 de Mayo, de Morante (original o adaptación), pudo
tener consecuencias que merecen ser comentadas. Desde ya, es la primera vez que
el cabildo premia una “obra nacional (para que) sirva de estímulo”. Blas Parera,
maestro de la orquesta del Coliseo, es el autor de la partitura que se ejecuta, y texto
y música logran crear un clima de exaltación tan intenso en la sala, que se siente la
urgencia de disponer de una canción patria. Tan es así que, apenas dos meses
después, el 22 de julio de ese año, el Triunvirato pide al Cabildo la creación de un
himno patrio. Importa destacar que, entre los asistentes a aquella función, se
encontraba el poeta Vicente López y Planes, y una de las dos versiones que existen
al respecto, asevera que la emoción que lo embargara ante el levantado tono
revolucionario del espectáculo hizo que empezaran a tomar forma en su mente los
versos que –con música de Blas Parera,  precisamente-, la Asamblea de 1813 habrá
de proclamar como la única Canción Patriótica Nacional.

Esta versión pertenece al nombrado Mariano G. Bosch. Otra la ofrece Carlos
Vega, especialista muy capaz y serio en el estudio y la codificación de nuestra música,
quien sostiene que todo lo antedicho ha sido imaginado por Bosch, aunque éste
utilice elementos y situaciones reales. Nuestro musicólogo señala que la obra a la que
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asiste el poeta López y Planes no era un melodrama sino un entremés con música, de
los referidos Morante y Parera: una “breve alegoría seudoclásica de rudimentario
asunto y afectada locución”. A su vez, el nieto del poeta del himno, Lucio V. López,
indica como probable que la incitación de su abuelo bien pudo partir de la
representación de Antonio y Cleopatra, del francés Ducis, que presenciara en 1813.
Es por esta fecha que la Asamblea General encomienda a López y Planes  la creación
de una canción patriótica que, finalmente, será proclamada como “única marcha
nacional” y cantada por primera vez públicamente en el Coliseo, la noche del viernes
28 de mayo de ese mismo año de 1813.

.Acotaciones

Me he apartado por unos momentos de mi senda específica, aunque sin salirme
de la huella, ante el posible conocimiento de los juicios encontrados por Mariano G.
Bosch y Carlos Vega. Por mi parte considero que, como primera providencia para
dilucidar la cuestión, sería comprobar si el melodrama al que alude Bosch es el mismo
entremés con música a que se refiere Vega; pues ambos pueden estar hablando, con
igual convencimiento, de dos representaciones distintas. No resulta posible que se
resuelva por ahora y todo queda para cuando logren cotejarse los textos respectivos.
De cualquier forma el conflicto sirve, y por eso lo he traído a colación, para recoger el
clima que se vive en la sala del Coliseo durante el desarrollo de la etapa que corresponde
al tema. El ya citado Lucio V. López expresa al respecto: “En aquellos días, el teatro era
la fragua de entusiasmo en que se templaban los patriotas, como lo fue por muchos
años hasta 1918”.  Además, en lo que no cabe duda es que El 25 de Mayo o el Himno
de la libertad, de Morante, con música de Blas Parera, merece el primer galardón que
se otorga a un autor, con carácter oficial, por sus ideas patrióticas y (para que) sirva de
estímulo” a nuestra creación dramática. Es lo que importa por ahora para retomar la
senda. Se conocen otros textos de autores no individualizados, por lo común, que
evidencian el mismo empeño de El 25 de Mayo, de Morante. Por ejemplo, El virtuoso
argentino o El triunfo del amor y la virtud, libreto de 1811, en donde al parecer –me
guío por referencias responsables-, se enaltece “el ser americano”, se ensalza a la “bella
Argentina”, y se pone en guardia a los patriotas ante el acecho del despotismo vencido,
pero muy alerta, que aprovechará cualquier oportunidad que se le brinde para
desquitarse de su derrota. Preocupación que se manifiesta, una vez más, en El hipócrita
político, comedia que ocho años después (en 1819), subirá al tablado del Coliseo, y a
la que me referiré más adelante.

Ernesto Morales indica, con justeza, que mientras La Ranchería fuera el ámbito
teatral de la Colonia, el Coliseo Provisional, es el escenario de la Revolución. Desde
este último se expanden por la sala, hasta enardecerla y desbordarla, los anhelos, los
arrebatos, las alegrías y los recelos que se viven a lo largo de la etapa emancipadora.

Juan Bautista Alberdi de quien, por lo común, se sabe muy poco sobre la
fuerte atracción que sentía por el arte teatral, sostiene: “El teatro es el único
lugar donde el arte vive entre nosotros; toda la literatura, toda la época tiende a
revestir la forma en diálogo, a convertirse en drama”.
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“La nueva y gloriosa Nación” que se entona en las estrofas ardorosas del Himno
de Vicente López y Planes, lucha con tenacidad y valentía por su liberación definitiva,
y por la de los países que  integran  “la patria americana”. El general San Martín está
convencido de que Chile es el primer paso obligado de la campaña; por ello pone
todo su afán y su talento organizador y táctico, su fabulosa fuerza moral, para que el
Ejército libertador que conduce trasponga Los Andes y se encuentre bien pertrechado
y dispuesto para enfrentar al enemigo colonial. Abundan los hechos destacados,
pero la hazaña principal de ese echar a andar se cumple en Chacabuco.

La Revolución está  pasando momentos muy difíciles, y el Coliseo participa
activamente de esas preocupaciones. En su escenario flamean los colores de la
bandera propia, se exponen los atributos simbólicos del Escudo y se cantan los
versos del Himno que, ya se ha visto, bien pudieron haber nacido en esa misma
sala por la exaltación que produjera en el poeta López y Planes un melodrama o
un entremés de Luis Ambrosio Morante con música de Blas Parera.

Cuando en 1816 se proclama y jura, por fin, la anhelada independencia, la
celebración se produce mediante una petipieza, modesta en cuanto a significación
dramática, pero valiosa para penetrar en las inquietudes de ese tiempo. Se llama La
libertad civil  y si bien no se conoce el nombre del autor, algo muy natural en esa
época, puede suponerse, como lo hace el maestro Ricardo Rojas, que pertenezca a
Esteban de Luca, dado que se incluyen en ella, para que entonen adentro – que así se
advierte-, los versos de la canción que el poeta había escrito en 1810 y llevaba música
de un ciudadano que no se indicaba. También es posible que la pieza pertenezca a
otro autor quien, ante la popularidad de que gozaba por entonces la canción de
Esteban de Luca, la incluyera para dar más fuerza a su espectáculo.

De ese mismo año (1816) data El hijo del Sud que se atribuye a Morante por
que en la  última página del libreto que se posee, figuran las iniciales L. A. de M.
Se trata de “un acto alegórico en  música”, en recargado estilo seudoclásico que,
al decir de Jorge Max Rhode: “Llega a sus últimas aberraciones formales”.  Interesa,
a pesar de todo, porque entre el declamar de las alegorías inevitables que
participan, se habla de la independencia americana.

A principios de 1817, los ejércitos libertadores de San Martín logran en
Chacabuco, como se sabe,  el primer gran triunfo en suelo chileno.  Los patriotas
del Coliseo no tienen a mano la obra de un autor propio que exprese el regocijo
y, lo repito, recurren a  La jornada de Maraton o  El triunfo de libertad, del
francés Pierre Remy Guéroult, cuya temática tan afín con el momento que se
vive, obtiene de inmediato, profundas resonancias.

Con los espíritus enfervorizados por el triunfo guerrero y el suceso que logra la
representación se crea,  como ya lo indiqué al comienzo, la Sociedad del Buen
Gusto del Teatro que inicia sus actividades en el Coliseo, presentando Cornerlia
Bororquia. Obra que se anuncia como de “autor nacional”, aunque en realidad sea
una de las tantas traducciones de Morante quien, a la vez, participa como intérprete.
La pieza ataca violentamente a la Inquisición y ello produce revuelo, con efusiones
de alborozo en unos y hondos fastidios en otros. El presbítero Camilo Henríquez,
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integrante de la Sociedad, la considera “una tragedia saludable porque enseña el
repudio a los tiranos”. Juan María Gutiérrez cuenta que, al finalizar el espectáculo,
una dama exclamó entusiasmada: “Esta noche no puede quedarnos dudas de que
San Martín ha cruzado Los Andes y ha triunfado de los españoles”.  El teatro era el
eco natural de acontecimientos que serían historia. Seguramente porque, como lo
dirá Jan Doat ya en nuestros días, “ha nacido de una necesidad que una comunidad
tiene para expresarse a sí misma”.

Se vive intensamente la brega de los ejércitos libertadores de San Martín en
los campos de Chile.  Por eso, si el temor y el recelo contristan los ánimos de los
patriotas ante la sorpresa apabullante de Cancha Rayada, imperan nuevamente
el regocijo y el estado de fiesta, cuando se conoce en Buenos Aires la victoria
lograda en Maipú, sobre las tropas realistas.

Existen otros testimonios dramáticos, como Arauco libre, de José Manuel Sánchez,
escrita años antes pero que se adaptó para celebrar los triunfos de San Martín en Chile.
El público enardecido del Coliseo escucha con atención a Morante, quien en la pieza
citada anima al Genio argentino, ordenar al Genio español que libere a la provincia de
Chile de sus cadenas y, al ver cómo aquél se aleja amenazando con las represalias de las
escuadras del rey Fernando, decir con voz sonora y vigorosa energía:

Ea, marcha,
no pierdas tiempo y a Fernando dile
que tenemos en poco aquí su saña;
y que ya que respiran libremente
las provincias de Arauco, en nada, en nada,
temerán su furor mientras existan
y presten su favor, esfuerzo y armas,
los bravos y valientes campeones
del renombrado Río de la Plata.

A 1818 pertenece El nuevo Caupolicán o El bravo patriota de Caracas,  obra con
hondo contenido rebelde del nombrado José Manuel Sánchez; pero toda la atención
debo concentrarla en un sainete que se titula El detall de la acción de Maipú.

.El detall de la acción de Maipú

Se ignora a quién pertenece la pieza, aunque no cabe duda que debió ser
escrita por un autor local ducho en el manejo escénico por la justeza de las
acotaciones y la utilización sumamente hábil de recursos, para hacer más populares
y atractivos dos simples comunicados de guerra del Ejército patriota, que se
hallaba luchando en Chile.

El detall de la acción de Maipú lleva a escena el parte que San Martín escribe el
5 de abril de 1818 en el mismo campo de batalla y, muy particularmente,  por lo
puntualizado y exhaustivo, el de cuatro días después, que lo completa. Un chasque
especial es el encargado de conducir la información a Buenos Aires, para que sea
entregada al director supremo, Juan Martín de Pueyrredón. En dicha información



71personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

se origina y basa por entero la pieza, cuyo desarrollo escénico se sitúa en el
rancho de Pancho y Marica, los padres de Juan José, el granadero que, en la
ficción, fuera escolta del auténtico capitán Manuel Escalada a  lo largo de los
doce días, de a caballo y sin tregua, que tardaron ambos para cubrir la distancia
y dar cumplimiento a la misión encomendada por el Libertador.

Antes que el héroe aparece el alcalde y proclama la grata nueva:

¡Viva la patria, que viva!
Hoy es día de bailar:
ya Chile está libertao.
¡Vamos, que viva gritar!

Resulta fácil imaginar, ante tal comienzo, el alboroto que ha de haberse
producido en la sala, convertida en tumultuosa asamblea popular.

El detall... (término castrense que significa “registro, inventario o información
de carácter militar” y no “detalle” como a menudo se corrige la palabra, al
suponerse que se trata de un  error tipográfico), es un sainete con parlamentos
jugosos en el que participan personajes del campo ganadero criollo, se toma
mate, se bebe caña y se canta y se baila al son de la guitarra.  Todos los vecinos
reunidos celebran la llegada de Juan José al rancho (que ha de hallarse en las
cercanías de Buenos Aires) y, pronto se le pide al granadero que cuente las
alternativas de la batalla famosa. Mientras Pancho ordena a su hija: “Che, Petrona,
cebá mate”,  Juan José empieza el relato siguiendo minuciosamente el parte de
San Martín, a quien, de entrada nomás, se nombra con gran cariño:

...y de cuando en cuando el viejo
venía, ¿qué tal estamos?

Quiere decir: “Para saber cómo estábamos”. La acotación señala: “Variando
un poco la voz”, para imitar la de San Martín. Prosigue:

toitos a uno decían:
vamos bien, vamos bien, mi General.
Está güeno, contestaba,
Animo, hijos, a pelear.

Finalizaba esa parte que armoniza con su simple emoción:

Dijo tanto aquel maldito, (San Martín, claro)
que cuasi me eché a llorar.

Como  final del apropósito, que lo es sin dejar de ser un sainete típico del
campo ganadero criollo, todos los presentes dan vivas al general San Martín y a
Martín de Pueyrredón, “los dos martines”, en la expresión confianzuda y
campechana del dueño del rancho. Se canta y se baila un cielito y finalmente el
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viejo Pancho se adelanta al proscenio y dice al público:

Señoras, si les preguntan
¿qué tal ha estado el sainete?
digan muy güeno; y en él
dijeron: Fernando Siete
acordate e Chacabuco,
Maipú, Tucumán y Salta
y de ese Montevideo,
que tuavía  otra nos falta.

El detall de la acción de Maipú es una pieza muy curiosa y sumamente singular
dentro del género.

.Otros títulos

De 1818 data asimismo El triunfo, unipersonal, como se lo calificaba, o
monólogo con intermedio de música, del poeta oriental Bartolomé Hidalgo (el
de los famosos cielitos), con el que rinde homenaje a San Martín, “héroe del
gran Maipú”, como lo expresa.  De este mismo año llegan otras piezas menos
importantes pero que se interesan por documentar las actividades de un teatro
que, dentro de lo que le es posible, va adquiriendo características cada vez más
propias a través de autores, intérpretes, público y una crítica muy alerta. Mariano
G. Bosch, escribe con razón: “No sería aventurado afirmar que historiar el teatro
porteño es hacer historia argentina”. Por lo menos, una buena parte de la historia
argentina de aquella época.

No todos los autores locales pueden ser individualizados, y cuando se logra, se
comprueba que no siempre son nativos, aunque, si entregados por entero al proceso
revolucionario de la nueva Nación. El citado Juan Manuel Sánchez por ejemplo
(el de Arauco libre y el Nuevo Caupolicán o El bravo de Caracas), es de origen
español pero se siente íntimamente consustanciado con las luchas por la
independencia de una Argentina que se sabe bandera de la “gran patria
sudamericana”.  Otro tanto ocurre con Santiago Spenser Wilde, que llega de
Inglaterra a fines del siglo XVIII, con un hijo de su primer matrimonio (Diego
Wellesley Wilde), y en 1817 adopta la nueva nacionalidad “voluntariamente y por
amor al país”. De su casamiento en segundas nupcias con una criolla, nace José
Antonio Wilde (ya con nuestra fonética), quien escribirá la evocación colorida y
nostálgica de Buenos Aires de setenta años atrás, que aparece en 1881. Aquel primer
hijo inglés (Diego) se casa también con una moza nativa y en Tupiza, Bolivia, les
nace Eduardo Faustino Wilde, quien habría de figurar, de manera sobresaliente,
en la política y en las letras de la llamada Generación del 80.

Corresponde una breve detención en Santiago Spenser Wilde (el fundador de
la estirpe en el país) porque no sólo traduce, adapta y es autor original de varias
comedias (La delirante Leonor, La quinquillería, Las tocayas), sino que, además es
propulsor entusiasta del teatro porteño.  En 1817 había sido unos de los fundadores
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de la ya citada Sociedad del Buen Gusto del Teatro, y en 1825 aparecerá como
empresario del Coliseo. Posteriormente, en el predio de su residencia en la quinta
de Zamudio (manzana que hoy circundan las calles  Viamonte, Uruguay, Córdoba
y Paraná, de la Capital Federal), levanta el Vauxhall o Parque Argentino, que
albergaba en su interior un circo, un teatrillo, un restaurant, salones de baile, un
pequeño jardín botánico y un reducido zoológico.

Las tocayas y La quinquillería  pertenecen a 1818. La primera según Mariano G.
Bosch, “reúne condiciones muy estimables”; la segunda es bien recibida por el público
y se repone al año siguiente. El autor tiene como lema: “Me divierto inocentemente
al mismo tiempo que trato de divertir a los otros”, y lo pone en práctica sobre el
escenario. La quinquillería (o “quincallería”, como diríamos hoy), es en parte
traducción de una pieza inglesa (Toyshop de Robert Dodsley), y en parte original.
Alude a una especie de baratillo donde se vende quincalla, es decir, objetos de metal
de escaso valor, y el medio elegido permite al autor-adaptador realizar una sátira
costumbrista divertida, al burlarse de algunos tipos peculiares de la época.

En 1819 se conocen dos obras El ánima en pena y El hipócrita político. El ánima
en pena  con méritos muy limitados, la firma Laureano Mortisomis que suena de
manera estrambótica por ser el anagrama compuesto por los nombres y apellidos
del incansable Luis Ambrosio Morante. Como lo advierte Raúl H. Castanigno, la
obra “bordea el tema patriótico”, inevitable en dicho autor e intérprete. Un coronel
criollo ha sido apresado por los realistas y se le cree muerto. El conflicto se produce
cuando logra escapar de su encierro y, al retomar a su casa, “se encuentra que la
presunta viuda es asediada por varios galanes” y observa sin ser descubierto, “los
subterfugios con que unos tratan de desplazar a otros,  recordando -como lo
puntualiza el mismo Castanigno- las peripecias corridas por el Ulises mítico. El
tema habrá de verse repetido y renovado en la dramática moderna universal, con
variados alcances,  a partir  de la guerra mundial de 1914.

.El hipócrita político

Se trata de uno de los textos más significativos de la dramática nativa,
correspondiente a la etapa que estoy tratando y merece párrafo aparte.

Conviene que nos ubiquemos antes de entrar en materia. Se ha dicho que
existen varios autores y determinadas obras que gozan de la predilección de los
patriotas.  Entre aquéllos se encuentra el Fernández de Moratín de El sí de las
niñas, así como Moliêre y su tan polémica Tartufo. La última, importa acotarlo,
en versión de Morante; aunque ya se conocía en la traducción española que se
había ofrecido en el Coliseo, con el nombre de El hipócrita.

Las referencias adelantadas permiten asegurar que en  El hipócrita político se
utilizan los jugueteos sentimentales de El sí de las niñas y el personaje arquetípico
de Tartufo,  aunque ahora se le inserte otra intencionalidad más acorde con los
objetivos que se persiguen en ese momento.

Del autor de El hipócrita político se conocen sólo las posibles iniciales, P. V. A.,
que varios estudiosos han procurado descifrar sin éxito. Ricardo Rojas arriesga que
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bien podría ser Valentín Alsina (por ese V. A.), pero tal vez se le escape al distinguido
maestro que Alsina nace a mediados de 1802, y el texto dramático, que denota
conocimientos, buen dominio técnico y cierta madurez humana, tendría que haber
sido escrito cuando el autor aún no contaba con 17 años.  Parece poco probable.
Hasta el momento se ignora a quién pertenece, en verdad, esta obra que posee el
alto mérito de ser la primera comedia nacional en la que se presentan conflictos de
un  hogar porteño de clase acomodada de la época.

Como el personaje Tartufo de Molière, don Melitón esconde con astucia su
verdadera personalidad. Con don Fabián, el dueño de la casa, español apegado
por su conservadurismo al antiguo régimen, se muestra activo realista; con el
criollo Teodoro García, joven patriota prometido de Carlota (hija de don Fabián),
manifiesta fingidos ardores revolucionarios. Así van entretejiéndose las dos líneas
principales: la sentimental, con fuerte carga romántica, que componen Carlota
y Teodoro; y la de crítica política llevada adelante, de manera particular, por
Teodoro y don Melitón.  Este último abusa de la confianza absoluta que se ha
ganado en don Fabián y aspira, muy ladino, a obtener para sí la mano de Carlota.
Pero los dos jóvenes consiguen desenmascararlo. Ya por los tramos finales de la
pieza demuestran a don Fabián la falsa conducta de don Melitón, que se dice su
amigo y el joven patriota enrostra al impostor su comportamiento miserable,
tanto el lo sentimental como en lo político. Teodoro se empeña en subrayar lo
segundo, y sus frases persiguen una resonancia mas amplia y profunda que la
simple moraleja ejemplificante que pudiera circunscribirse a lo que sucede sobre
el escenario. Don Melitón juega entonces su última carta tartufesca: reconoce la
culpa, se muestra arrepentido, y ruega: “¡Basta, basta ya! ¡Bastante tengo con el
peso de mi delito!”, y simula sentirse muy humillado. Pero el joven patriota no
se convence, y enfrenta al canalla con gran violencia: “¡Enmudece, impostor!”,
le grita.  Y tras el largo parlamento orientado a que lo ocurrido “sirva de lección”
y no se deposite la confianza en “hombres tales”, exclama altisonante: “¡Oh,
patria mía! ¿Cuándo será el día que, libre de las acechanzas de estos monstruos,
reposéis segura en las virtudes de vuestros hijos? Mas ese día feliz se aproximará.
¡Hipócritas, temblad!”.

Y cae el telón, como la cuchilla de una guillotina, sobre el levantado final
aleccionador de una comedia costumbrista que, sin necesidad de indagaciones
extremas, descubre el apropósito patriótico, aunque desarrollado en forma mejor
articulada y más ambiciosa de lo que era habitual.

Como lo advierte Jorge Max Rhode, El hipócrita político  “encierra en sus
parlamentos mucha más historia de lo que pudiera a simple vista imaginarse”.

Arturo Berenguer Carisomo apunta que “todo el sentimiento nuevo de una juventud
impetuosa”, que arrasa con los viejos conceptos coloniales, se plasma con sorprendente
dramaticidad en El hipócrita político.  El autor desconocido abusa, es lo cierto, de
tiradas grandilocuentes y de largos y repetidos apartes –que hoy resultarían insufribles,
añado yo-, pero estimo que debidamente ceñida (con el mismo respeto y cuidado que
se tienen al ajustarse obras fundamentales de la dramática universal), podría llegar a
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un escenario de nuestros días como evocación oportuna.
En ocasión del estreno de El hipócrita político  en el Coliseo Provisional, en 1819,

Carlota estuvo a cargo de la joven actriz Trinidad Guevara; don Melitón fue
interpretado por nuestro bien conocido Luis Ambrosio Morante, y a Teodoro lo
animó Francisco Velarde, “primer especimen de los inminentes galanes románticos”
que habrían de aparecer, según el sabroso decir de Berenguer Carisomo.

A pesar de que lo disimule o no, El hipócrita político es también un apropósito
patriótico: la síntesis de la batalla que se cumple en el ámbito doméstico y
cotidiano de un hogar porteño de clase acomodada, por la segunda década del
sigo XIX, una batalla como las que rememoran Arauco libre o El detall de la
acción de Maipú, aunque los escenarios y los personajes sean distintos. Sucede
que en los dos últimos títulos existen referencias inmediatas, directas y claras,
con alegorías o seres y hazañas de la historia, mientras que El hipócrita político
rescata aspectos de la lucha diaria, paso a paso, durante la etapa emancipadora
que va a cerrarse muy pronto sin haber llegado a su fin.

.Más batallas en escena

Hace falta enaltecer los triunfos de las armas libertadoras y levantar los ánimos
del pueblo, y las piezas del variado género que afirman y excitan el sentido patriótico
revolucionario realizan con profundidad la misión  que les es específica.

Desgraciadamente no se dispone siempre de creaciones de autores locales
que, por su significación exalten lo propio y, a la vez, trasciendan el teatro
universal, como pudieron hacerlo Los persas, de Esquilo, o La Numancia, de
Cervantes que, más allá de los altos niveles que ocupan y de los muchos
merecimientos en distintos órdenes, en esencia son dos apropósitos patrióticos.
Con la situación curiosa de que ambos autores destacan las luchas y el valor de
griegos y españoles, respectivamente, desde el lado enemigo, lo que amplia y
califica sus alcances.  En la primera, los persas derrotados hacen el elogio de los
guerreros atenienses; en la segunda, los romanos vencedores se asombran ante la
entereza de los numantinos que resuelven eliminarse por si mismos para que,
cuando los invasores penetren  en la ciudadela, no encuentren en ella a un ser
vivo, hecho que restará importancia y laureles a la acción militar cumplida.

Por tales carencias, los patriotas criollos deben recurrir, como ha quedado
anotado, a la Jornada de Marathon o El triunfo de la libertad, del francés Guéroult,
para celebrar la victoria de Chacabuco. Con Maipú se tiene más suerte, y un
sainete de creación local, sin la menor duda, sirve para dar rienda suelta al fervor
y concretar teatralmente el festejo.  En realidad, la patria recién nacida está
creciendo con mucho esfuerzo y todo está por hacerse.

En Los días de odio drama de nuestro Pablo Palant, uno de los personajes
expresa convencido: “Siempre estamos en mayo, preparando julio”, es decir:
siempre estamos en la Revolución para alcanzar la Independencia.

El general San Martín había descubierto esta verdad, y en San Lorenzo se lo
ve preparando Chacabuco; en Chacabuco decidiendo Maipú; en Maipú alentando
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la libertad de Perú, y cuando se retira, después de Guayaquil, combate con su
silencio para que Bolivar pueda continuar la lucha que es la suya, y para que,
muy pronto, el general Sucre de, en Ayacucho, la última batalla por la
Independencia Sudamericana. Última batalla hasta ese momento, pues se sigue
en la brega. Con Ayacucho se clausura un periodo grandioso animado por la
mente lúcida y anhelante de libertad y justicia de San Martín, que ha latido al
compás de su corazón bravío y generoso. A la vera del Libertador por antonomasia,
se halla otro general que pertenece a la misma raza, con entereza y tenacidad
semejante, aunque menos afortunado: Manuel Belgrano.

A estos dos héroes de la lucha por la emancipación se les dedican creaciones
dramáticas. Una, de 1820, es La batalla de Pasco por el general San Martín, y se
alude a la victoria obtenida en el Perú; otra, de 1821, se titula Defensa y triunfo
del Tucumán por el general Belgrano. Se desconocen los nombres de los autores.
Paul Groussac atribuye la última a la pluma inquieta y siempre bien dispuesta de
Luis Ambrosio Morante.  Belgrano ha muerto silenciosamente un año antes
(1820) y tal vez para reparar en algo el olvido injusto en que se le tiene –después
de tanta entrega y de tales sacrificios-, se representa la obra como merecido
homenaje.  En la crítica que le hace El Argos se la califica como  “pieza en dos
actos” y se la comenta con cierto tono despectivo. Una de las tantas batallas, se
dice, que han llegado al escenario del Coliseo. El severo crítico tiene tal vez
razón pero pienso que ello no le resta mérito al propósito, que en la circunstancia
es lo que vale. Toda la obra se halla conmovida por un enardecido contenido
patriótico.  Ya en el final, Belgrano es aclamado, pero rechaza los vivas porque,
como los griegos del templo clásico, teme el endiosamiento peligroso de un
héroe afortunado, pues puede ensoberbecerse y convertirse en un déspota como
los que él está ayudando a demoler con tanta energía.  Por ello su grito crispado
de:

¡Viva el Sud, independiente,
a pesar de los tiranos!

.Tupac Amaru.

Una de las obras más singulares y trascendentes de esos años es, sin lugar a
dudas Tupac Amaru, tragedia que, siéndolo profundamente, no llega a tal y
explicaré por qué.

Es oportuno recordar ahora el juicio afilado y sabio del admirado Bernardo Canal
Feijóo, que escapa a lo meramente formal y anecdótico, y busca y ahonda en lo
entrañable y permanente. Canal Feijóo expresa con firmeza: “Esto es americano: el
sentimiento de la función histórica.  No digo patético o truculento, digo trágico”.

Tupac Amaru –o La revolución de Tupac Amaru, como se la conoce también-,
drama en cinco actos que, por lo que deja entrever el comentario que, con motivo de
su presentación, le dedica El Argos (entrega del 2 de junio de 1821) podría ser creación
original del nombrado Morante.  Así lo considera Ricardo Rojas al reconocer la
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capacidad dramática y los ardores rebeldes del posible autor.  Mariano G. Bosch, sin
embargo, asegura –aunque no facilita la menor referencia para su comprobación,
que la obra está “basada en una tragedia francesa conocida, pero por demás equivocada,
y que él (se refiere a Morante) corrigió convenientemente para ajustarla a la verdad
de los hechos que conocía por tradición familiar”.  Lo último pudo poseer algún
fundamento de haber sido Morante, como lo creía Bosch, de origen peruano, pero
la tan clara y precisa investigación cumplida por Klein, desvirtúa suposiciones y resta
asidero a tales argumentos que, en definitiva, no tiene demasiada importancia para
el análisis y el aprecio de la obra en sí.  Si alguna vez se demuestra –y podría concretarse
mediante una investigación exhaustiva-, que la obra es original de Morante, la
significación seria mucho mayor, por supuesto; pero aún siendo una traducción, y la
adaptación correspondiente, quedaría desde ya, como muy notable, la labor cumplida
por Morante.

El tema desarrolla el levantamiento indígena que encabeza Tupac Amaru, y se
produce en Perú, en 1780. Por primera vez se pone en serio riesgo el dominio colonial
español, y las autoridades realistas lo enfrentan y sofocan en forma cruenta e inhumana.
Se conoce perfectamente el desenlace trágico de la rebelión, y no vale la pena entrar
en detalles. Empero Morante –autor original o adaptador- tiene el buen cuidado de
cerrar la obra en momentos en que las huestes del inca de Tungasuca han conseguido
una victoria –sólo momentánea, desde luego-, sobre las crueles fuerzas de represión
españolas.  Por eso mi advertencia con respecto a que se trataba de una tragedia que,
sin embargo, no llegaba a serlo del todo.

Escrita en versos de tonos heroicos y con recio sabor neoclásico, Tupac Amaru
presenta aspectos que necesitan ser subrayados:

1°) El enfrentamiento del corregidor y su hijo Santelices porque uno, el viejo,
es español y su honor está con el Rey; y el otro, el joven, es criollo, americano y,
leal a su sino, apoya la lucha del inca.

2°)  Se destaca la identificación ideológico-revolucionaria, desde las raíces,
entre Tupac Amaru y el criollo Santelices.

3°) Trasciende la integridad racial del amor que une a Tupac Amaru con su
compañera Micaela Bastidas.

4°) Queda en evidencia el mal deseo que el poderoso español Arriaga siente
por la mujer del inca.

Morante, brioso luchador por la emancipación sudamericana –es de recordar
que durante el movimiento revolucionario fue agente de enlace entre los patriotas
de Chile y Buenos Aires-,  no puede mostrar el final desgraciado que tuviera rebelión
tan justiciera.  No miente sobre los hechos; a lo más, peca por omisión.

Si bien la representación de la obra es registrada por El Argos a mediados de 1821,
la escritura original, o su traducción y adaptación pueden provenir  de algunos años
atrás, y bien se sabe la desorientación y el desconcierto que se vivían en nuestro
medio durante ese tan crítico como desasosegado final de la segunda década del siglo
XIX.  Pues mientras que en el exterior el panorama se abre y en 1821 se va definiendo
felizmente con la entrada del Libertador en Lima y la posterior independencia en
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Perú, en lo interno se suceden días aciagos por los últimos tramos de la década
anterior.  Morante, ser profundamente político– revolucionario, no consiente añadir
más desalientos a los espectadores de su obra.  Por eso, da en el escenario la seguridad
de un triunfo simbólico de una rebelión que, a juicio del tan sensato dean Funés, “no
habrá otra más justificada ni menos feliz”.

Tupac Amaru lucha no sólo por su gente maltratada y explotada con escarnio,
sino también por la libertad del Sur.  Catari, otro jefe indígena, hace la alabanza
de los americanos del Norte a quienes se toma por ejemplo. Exclama.

¿No abatieron del Anglo la soberbia
haciendo que los trate como a iguales
y respete su augusta independencia?

Lo que da pie a Micaela Bastidas, la compañera del inca, para entonar con
encendida loa:

¡Oh! ¡Nord-americanos! ¡Oh, mis héroes!
¡Nuestros modelos en tamaña empresa!
Como vos detestamos los tiranos;
como vos detestamos sus cadenas,
¡como vos aspiramos a ser libres!

El joven criollo Santelices, en acto ejemplar y trascendente, se incorpora  a las
huestes guerreras de Tupac Amaru.  Y éste, como jefe, lo recibe emocionado, y
hace su elogio:

Ven.  Este último gesto te declara
la igualdad con nosotros. ¡Compañero!
¡Hagamos ver a cuántos nos degradan
lo que pueden los Sud-americanos
cuando la libertad sus brazos arma!

Así concluye la obra.  Se notan algunos desequilibrios en los versos siempre
sonoros, y no mantiene una pareja atracción en el desarrollo escénico. Pero el
tema está expresado con un sentido crítico muy agudo y gran sensibilidad –
arrebatado el autor por una inspiración entrañable y poderosa-, para servir mejor
a las circunstancias que se viven con tanta inseguridad.

Arturo Berenguer Carisomo señala que: “Hay escenas de insospechado vigor
para el teatro tan débil como el de entonces”, y toda la pieza equivale, afirma, a
un “encuentro enjoyado, en medio de tanta chafalonía retórica”. El juicio es
merecido y exacto.

.Conclusiones

A esta altura considero que resulta oportuno concretar las intenciones de este
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trabajo que es demostrar, cómo en un lapso de diez años muy tumultuosos y
sobresaltados, pero fundamentales para nuestra nacionalidad, quedan en pie
por lo menos tres hitos dramáticos sobresalientes de variado género: el sainete
criollo-ganadero El detall de la acción de Maipú; la comedia costumbrista-urbana,
El hipócrita político y el drama épico con pregustación de tragedia Tupac Amaru.
Se deja testimonio, asimismo, lo repito, de la presencia de autores no siempre
individualizados, pero tan propios como los intérpretes que actúan, el público
entusiasta y exaltado que colma la sala del Coliseo Provisional porteño, y la
labor de una crítica, como la de El Argos, ya por ese tiempo muy atenta,
conocedora y bien afinada. Me pregunto, entonces: ¿qué más faltaba? Me
contesto: madurez, continuidad y afirmación, por supuesto. Es lo que se logrará
con la persistencia, la capacitación y los años (o sea, la necesaria experiencia).

Una epopeya americana -sudamericana, más exactamente- sirve como cierre
propicio para asomarnos a un período decisivo de la nacionalidad, y demasiado
ignorado, o pasado por alto, en lo que a nuestro teatro concierne. Tal vez por
ello se repita el terco propósito de fundarlo (fundar un Teatro Nacional) que se
observa a fines del siglo XIX y comienzos de la nueva centuria. Sin querer
comprender, y aceptarse, que ya está presente ahí, en lo reseñado, haciendo sus
pinitos y trazando los primeros palotes dramáticos, con desniveles muy notables,
es verdad, pero vivo; testimonios palpitantes de la década inicial de una patria –
que padece también altibajos y desdichas semejantes-, empeñada en constituirse
y realizarse, a pesar de todo, como nación libre y soberana.
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> capítulo VI.
   trinidad guevara y juan josé
de los
   santos casacuberta
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(En Testimonios de nuestro teatro, por Radio Nacional, Buenos Aires, agosto 1961)

Ilustración: Trinidad Guevara
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Trinidad Guevara y Juan José de los Santos Casacuberta

En el capítulo anterior nos ocupamos de Luis Ambrosio Morante, señalando
sus múltiples facetas como patriota, autor, intérprete, traductor  y animador siempre
entusiasta de la primera hora del teatro argentino. Esa primera hora que se expresó
sobre el escenario del Coliseo Provisional, reabierto hacia fines de 1810, luego de
haber permanecido cerrado desde los días de la primera Invasión Inglesa. Cabe,
entonces, ampliar escuetamente aquel panorama, en lo que se refiere al tema y
anotar que, si bien se careció de autores originales, hubo otros adaptadores de
labor destacada, como el Dr. Bernardo Vélez y Ambrosio Mitre, por ejemplo.
Entre los intérpretes de las primeras décadas que inauguran el arte dramático
nacional, deben registrarse los nombres de Antonina Montes de Oca, Ana
Campomanes (muy popular luego, en la época de Rosas), Ventura Ortega,
benemérito de la patria, el pardo Viera, Velarde, Joaquín Culebras, etcétera, aunque
de todos ellos ninguno alcanzara la trascendental importancia de Tinidad Guevara
y Juan José de los Santos Casacuberta. Puede decirse que es con estos últimos que
el arte de interpretar autóctono da sus primeros pasos. Son los precursores. Lástima
grande que esa etapa, tan importante, careciese de los autores dramáticos que
hubiesen afirmado ya, sin más dilaciones, la dramática nacional. Se observa el
lamentable desencuentro que volveremos a ver repetido en las postrimerías del
siglo XIX. Primero será la aparición de artistas notables (la Guevara y Casacuberta
sobre todo) y la ausencia de autores nacionales; luego, en sentido inverso, se contará
con autores interesantes (Coronado, Granada, David Peña, entre otros), pero se
carecerá de intérpretes propios. Hubo que esperar la llegada de Juan Moreira para
que se produjera, por fin, el encuentro tan necesario. Pero todo esto ya lo veremos
más adelante.

Por ahora digamos, ateniéndonos a las referencias de la época, que la Guevara
y Casacuberta son los primeros intérpretes nacionales de verdadera significación.
Si bien se los supuso de origen uruguayo, hoy se sabe positivamente que ambos
nacieron en Buenos Aires y, lo más curioso, el mismo año: 1798. Distintos en
las peripecias de sus vidas, nada fáciles por cierto, ambos cumplieron sin embargo,
un mismo destino. Y luego de hallarse separados, finalmente se produjo el
reencuentro a la distancia de los años, en el desenlace trágico de sus vidas. Trágico
en uno por las circunstancias en que aconteció, y en otra por el silencio y el
olvido que la envolviera.

La Guevara se inició en el Coliseo Provisional hacia 1816 y al año siguiente
recibió el apoyo total de la Sociedad del Buen Gusto del Teatro. Desde 1820
impuso decididamente su arte de gran comedianta y durante casi dos décadas
más poseyó sin disputa el cetro dramático. Es decir, sin disputa no, pues el
triunfo levanta rencores y crea enemigos. Los conflictos de toda índole
menudearon en la vida de la Guevara. Su triunfo molestó muy particularmente
a otra actriz, la Ujier, y el público no sólo llego a dividirse en dos bandos casi
fanáticos, sino que se pidió la intervención del padre Castañeda, aquel de la
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santa furia y el escándalo estalló. Cierto medallón que llevaba la Guevara colgando
en su cuello, dio el motivo. Se decía, la Ujier lo afirmaba, que en el medallón se
albergaba el retrato de un hombre casado. Y el padre Castañeda, tan absurdo
como temible, arremetió desde su grotesco Despertador Teofilantrópico. La Guevara
se sintió obligada a publicar su descargo, recurriendo al Pueblo Ilustrado. Esto
sucedía en 1821 y lastimó y mortificó mucho a  la actriz. Luego de cumplir sus
compromisos con la empresa del Coliseo, se alejó de Buenos Aires, rumbo a
Chile.

En 1826 se halló otra vez en Buenos Aires y volvió a triunfar. Fue por entonces
que equivocó un calmante con arsénico y salvó la vida por verdadero milagro.
Su arte poseía cada vez más fuerza y galanura, y admiraba y entusiasmaba con
sus interpretaciones sobre  el tablado del Coliseo. Por entonces, su compañero
artístico era el chileno Francisco Cáceres, de mucho mérito y con el que, al
parecer, tuvo algunos choques otro actor que se estaba imponiendo y al que se
había discutido bastante, a raíz de sus actuaciones en la escena montevideana:
Juan Casacuberta. Lo cierto es que en 1832 la Guevara y Casacuberta actuaron
juntos al frente del elenco del Coliseo y, como lo consigna Raúl H. Castagnino,
es entonces cuando “las veladas teatrales alcanzan brillo inigualado”.

Pero ¿quién es este actor Casacuberta? En realidad hace muy poco tiempo
que se han logrado recoger algunos datos decisivos sobre nuestro primer gran
actor. Hoy sabemos que nació en Buenos Aires el 1º de noviembre de 1798 y
que no se llamaba Juan Aurelio, como se lo ha nombrado habitualmente,
confundiéndoselo con su hijo, sino Juan José de los Santos. Bosch aseguraba
que era uno de los pequeños que durante la Primera Invasión Inglesa alcanzaba
proyectiles a los defensores. Luego se trasladó con su familia a Montevideo en
donde falleció el padre y su madre volvió a casarse con un bordador. De ahí
proviene el oficio que poseerá Casacuberta y que, a la vez, fuera el punto de
partida de su actividad escénica.

Es en Montevideo y en 1812, que por razones de trabajo tomó contacto con
algunos artistas españoles que llegaban como emigrados. Ellos despertaron su
vocación y hasta lo entusiasmaron y adiestraron tanto en el recitado como en la
danza. Poco a poco fue destacándose en su arte aunque, como a T. Guevara, no
le faltaron las críticas. Hacia 1823, por ejemplo, ya las recibía de ciertos
comentaristas uruguayos, pero él las replicó con habilidad y verdadero
conocimiento de la materia.

Lo cierto es que en 1832, como ya lo hemos visto, elevó a suceso su
participación con  Guevara en las funciones del Coliseo.

Luego, cada cual siguió su rumbo. La Guevara viajó a Chile, Uruguay, Brasil.
Por momentos el arte fue quedando en un nebuloso segundo plano. En 1840,
ya en Buenos Aires, le nació su sexto hijo.

Entretanto, Casacuberta, que se afanaba aprendiendo en las experiecias e ideas
de los grandes maestros como Talma, se había convertido en el intérprete ideal del
popular melodrama. Pero la vida no le resultaba fácil. Se había casado, había
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convertido a su vez en exelente actriz a su esposa, Manuela Funes, y tenía varios
hijos. En 1839 el país cruzaba días aciagos por la dictadura rosista, el bloqueo
francés y la represión política. Casacuberta, que se había visto ya obligado a recurrir
a su antiguo oficio de bordador para poder vivir, realizó por entonces una
desafortunada gira teatral por provincias y luego se alistó en las filas de Lamadrid
que estaba luchando contra el tirano. En ellas se encontraba cuando padecieron la
derrota aniquilante en Rodeo del Medio, y casi muere al intentar cruzar la cordillera
en compañía de otros camaradas de lucha. Felizmente, Sarmiento llegó en el
momento más crítico logrando auxiliar a los perseguidos.

En Chile se repuso y volvió a triunfar por su calidad de gran actor. Fue allí
donde años después habría de producirse el trágico desenlace de su vida.  Aunque
no había logrado una posición económica desahogada, por el contrario eran
frecuentes los apurones, su arte era muy querido. Así es como se llegó a ese 4 de
septiembre de 1849 en el que se anunció su beneficio. A pedido del público se
disponía a llevar a escena Los seis grados (o gradas, más bien) del crimen y escalones
del cadalso, de Víctor Ducange. En un comunicado expresaba que ofrecería esa
obra a pesar de la resistencia que siempre le había opuesto por la descomposición
física que le exigía el personaje y aseguraba que ésa era la última vez que lo haría.
En verdad fue la última vez.
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> capítulo VII.
   la dramática de juan bautista
alberdi
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(En Feria del Libro, Buenos Aires, 21 abril 1990)
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La dramática de Juan Bautista Alberdi

Entre la quinta y sexta decádas del siglo XIX, Juan Bautista Alberdi empezó a
escribir, en su autoexilio montevideano, el drama histórico La Revolución de Mayo
y luego, ya en el Valparaíso chileno, concluyó la pieza breve El gigante Amapolas.

Pensador profundo y desasosegado, filósofo, sociólogo, narrador, periodista,
poeta y compositor musical, Juan Bautista Alberdi había nacido en Tucumán el
29 de agosto de 1810, muy cerquita ( a sólo tres meses) de la Revolución
emancipadora, y mucho le agradaba subrayar el suceso. Siempre se le han
reconocido a Alberdi su lucha incansable y tenaz por la libertad y la justicia y, de
manera especial, el aporte trascendente de su libro cuyo título se sintetiza como
Las Bases, que estuviera tan a mano, para orientación y consulta obligada, de
quienes habrían de redactar la Constitución Nacional que sería promulgada en
1853, tras la caída del régimen de Juan Manuel de Rosas.

Importa señalar ahora, por ser el momento, que habían ido quedando en el
olvido su atracción por la escena y sus inquietudes teatrales bien demostradas en
1837 como comentarista y crítico, en su periódico La Moda, de los espectáculos
que se ofrecían por entonces en la sala del Coliseo porteño. Al promediar el siglo
XX, empezaron a descubrirse las singularidades de Juan Bautista Alberdi en su
carácter de dramaturgo esencial e insólito, y su agudeza en las reflexiones sobre el
arte teatral, con las cuales, el siempre recordado maestro Bernardo Canal Feijóo,
daría forma a lo que definiera como “una teoría dramática argentina”.

Alberdi dejó escritas dos partes de La Revolución de Mayo, que debía constar
de cuatro. Si bien el drama quedó inconcluso, se observa la destreza con que el
autor conforma y mueve las escenas de masas, hasta requerirse para su
representación, un escenario monumental. Empero, el texto no alcanza la
significación, por estructura y contenido, de El gigante Amapolas.

El nombre completo es: El gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea,
Fastos dramáticos de una guerra memorable”. El “gigante” al que se alude no es otro
que el dictador Juan Manuel de Rosas, cuyo emblema político era el color rojo, y de
ahí lo de “Amapolas”. La referencia a “una guerra memorable” contenía una sátira
acerba, enfilada por igual hacia las fuerzas federales del tirano, y a los ejércitos unitarios
que procuraban desalojarlo del poder. El propio Alberdi deja en claro su propósito.
“Hace muchos años que persigo a las dos facciones –puntualiza- en que se ha dividido
la generación pasada de mi país, porque no nos ha hecho sino inmensos males: la
colorada por sus crímenes; la celeste por su inepcia…”.

La propuesta del escenario era de avanzada para la época. Se pedía únicamente
“un espacio abierto”, en uno de cuyos costados se colocará un muñeco “gigante
de tres varas” de alto, con un puñal en la cintura “de dimensiones enormes y
bañado en sangre”. La obra estaba dedicada a los “señores presidentes y generales
Rivera, del Uruguay, Bulnes, de Chile, y Ballivián, de Bolivia para que -según se
indicaba- conozcan el escollo y se abstengan de caer en él”. El escollo de marras
era la dictadura que padecía la patria.
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Cabe advertir que la obra no era simplemente un apropósito anti-rosista, dado
que la crítica burlesca e intencionada se dirigía –ha quedado dicho- a la figura de
Rosas y hacia quienes, por sus egoísmos, ambiciones e intereses personales, se
enfrentaban entre sí y no atinaban a unificar sus fuerzas y sus tácticas para derribarlo.
El tema era por demás serio y poseía alcances políticos bien precisos, aunque el autor
calificara la obra peti-pieza cómica en un acto”. Ello se fundamentaba en que, a juicio
de Alberdi, “la sociedad americana está en la infancia; -y añadía:- la risa es una necesidad
de toda infancia”. Puntualizaba, además, que “el ridículo rebosa por todas partes en
la sociedad americana”, y que “el elemento de arte que más conviene a nuestra posición
es el elemento cómico”. Hoy hubiera dicho “grotesco”.

Ante El gigante Amapolas es de admirar el dominio absoluto y la soltura de Alberdi
en el manejo de lo absurdo como especie teatral, adelantándose más de un siglo a la
vanguardia escénica universal de la siguiente centuria, valiéndose de fantoches que
recuerdan, de alguna manera, a personajes de los esperpentos que don Ramón del
Valle Inclán habría de imponer en España allá por la tercera década del siglo XX.

Abundan en la peti-pieza las escenas que cabrían en el absurdo, así como los
caricaturizados hasta lo esperpéntico. Uno de los soldados del gigante no puede
redoblar su tambor, cuando se le ordena que lo haga porque, según argumenta,
una bala de cañón del enemigo le habría arrancado los palillos de las manos. Al
preguntársele por los muertos que se habrían producido en la imaginaria refriega,
y a quienes no se veía tendidos por ninguna parte, replicaba con toda seriedad,
que “el mismo miedo los había hecho revivir y salir disparando” con sus cabezas
debajo de los brazos. En el bando contrario, uno de los jefes, al no aceptar ser
reemplazado en el mando, decide abandonar la guerra, y volverse a su casa lo
más campante. Sobresale, muy en particular, el monólogo antológico a cargo
del mayor Mentirola quien, al desertar igualmente disconforme el segundo jefe,
ha quedado solo al frente de sus tropas. Resuelve entonces, con total desenfado,
constituirse en consejo de guerra para decidir las acciones y, en esta reunión, va
tomando las partes de los jefes ausentes, para decidir si se ordena el ataque o el
retiro de las fuerzas. Se trata del tránsito por un disloque en pleno delirio, divertido
y zumbón, a pesar de que habría que aguardar  hasta 1896 para que Alfred Jarry
estrenase en París, con gran alboroto, su Ubu roi.

“El gigante Amapolas llegó por primera vez a escena en 1945 (a más de cien años
de haber sido escrita), animada por el Tinglado Libre Teatro un elenco independiente
dirigido por Aurelio Ferretti, en el cual se destacaba la actuación memorable de
Onofre Lovero, quien tenía a su cargo al tan singular mayor Mentirola.

Mi intención ha sido incitar a quienes no conozcan la pieza a que se pongan
en contacto con un texto dramático, singular e insólito, al que apenas he podido
asomarme. Estoy seguro de que habrán de sorprenderse mucho al descubrir una
faceta poco conocida del siempre batallante tucumano Juan Bautista Alberdi: la
de autor teatral.
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> capítulo VIII.
   el circo: espectáculo popular

. Introducción al circo

. Diversiones del Buenos Aires colonial

. Después de la Revolución de Mayo

. A partir de Caseros
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(El material de los capítulos VIII y IX parte de lo expuesto en el fascículo Mi País. Tu
país, Nº 63, que me pertenece, con el título Los Podestá. Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1969).

Ilustración: El circo
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El circo: espectáculo popular

. Introducción al circo

Desde los tiempos más remotos, el ser humano procura entretenimiento y
diversión. Bailes y pantomimas alborotan la prehistoria y dejan testimonios en
las paredes de las cuevas paleolíticas, a través de escenas que esquematizan
preparativos o acciones de caza o guerra. Ya por entonces se compone un
espectáculo, pues participan intérpretes (quienes actúan) y espectadores (quienes
asisten al accionar). Las máscaras, el pintarrajeo del rostro y el cuerpo,
principalmente de los oficiantes, demuestran el empeño de ser otros, de representar
el papel de guerreros, cazadores o de personas revestidas con ciertos poderes
mágicos, como los sacerdotes o brujos de las tribus. Las distintas civilizaciones
aportan elementos y nuevos campos en donde desarrollar la fiesta popular.  El
hipódromo griego aglomera al pueblo para asistir a las carreras de caballos y
carros, y otro tanto sucede con el circo romano. Aunque varíen los ingredientes,
la idea del circus latino  llega hasta nuestros días. Destreza en la conducción de
carros a toda marcha, emoción ante el enfrentamiento del gladiador con una
fiera, o de luchadores entre sí en lides a muerte. Las actuaciones atraen y
conmueven a las multitudes (como hoy el fútbol), y el hecho es utilizado con
hábil táctica política para distraer inquietudes y necesidades de las clases más
bajas. “Pan y circo” es una expresión que aún se utiliza para designar los recursos
de que se valen regímenes demagógicos.

El circo siempre ha compuesto y compone un espectáculo eminentemente
popular, y si bien van cambiando y actualizándose algunas presentaciones, su raíz
procura el solaz y la emoción de los espectadores que, sentados en gradas o escaños
circulares, rodean la clásica pista central. Pruebas de equitación, malabarismo,
equilibristas, prestidigitadores, volatineros, trapecistas, domadores, payasos, y un
variado número de atracciones integran el programa circense. Tanto eco encuentran
en los distintos planos sociales –aunque se acentúe decididamente en el sector más
popular- que, de pequeños grupos trashumantes, se van convirtiendo en complejas
organizaciones que recorren países y adquieren firme nombradía universal. Desde
los modestos carretones tirados por bueyes o caballos, se llega a compañías tan
numerosas que disponen de largos trenes y grandes barcos, propios, para trasladar
sus elementos, artistas y auxiliares de todo orden, de una ciudad a otra, de un país
a otro, de un continente a otro. Entre los circos que han obtenido mayor fama
internacional, cabe recordar el Barnum, el Herzog, el Hagenbeck, el Sarrasani,
aunque hay muchos más. Bajo sus carpas enormes albergan hasta tres pistas en
donde los asistentes pueden gozar, en ocasiones de manera simultánea, de las gracias
de los payasos, las habilidades de los malabaristas, la destreza del domador de fieras
y de los cruces en el aire de los ágiles trapecistas. El clima tenso que provoca un
acto de riesgo, se quiebra, de pronto, con una carcajada o un cerrado aplauso. La
expectación no varía según la importancia del tinglado circense; la magia se mantiene
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tanto en la carpa monumental con tres pistas, como en la que cubre, apenas, los
tablones escalonados y el humilde picadero de un circo criollo.

. Diversiones del Buenos Aires Colonial

Los habitantes de Buenos Aires disponen, durante la época colonial, de variados
entretenimientos. Van a los toros, al juego de pato y a los reñideros de gallos, son
espectadores ante tabladillos teatrales que se improvisan al aire libre y, también,
asisten a las pruebas y bufonadas que ejecutan artistas circenses. La lidia de
toros, a la que son tan afectos los españoles y sus descendientes, se completa, en
ocasiones, con pantomimas y mascaradas burlescas. La atracción por el toreo
subsiste hasta que, doce años después de la Revolución de Mayo (en 1822),
queda terminantemente prohibido. En 1776, el Cabildo había intentado prohibir
el juego de pato, pero la medida no llegó a concretarse. De 1767 datan las primeras
noticias del funcionamiento de un reñidero de gallos que, al parecer, pertenecía
a un tal José Alvarado. En lo que concierne al teatro, a partir de 1747, se registran
oficialmente representaciones de dos comedias de Pedro Calderón de la Barca
(famoso autor del Siglo de Oro hispano), sobre un tablado levantado en la Plaza
Mayor para celebrar la coronación de Fernando VII. Lógicamente, debió haber
otras funciones antes de esa fecha y, sin la menor duda, se repitieron después, de
la misma manera circunstancial, hasta que en 1783 se inaugura, con el entusisata
apoyo del virrey José de Vértiz y Salcedo, nuestra primera sala teatral con labor
orgánica y que si bien luce el pomposo nombre oficial de Casa de Comedias, el
pueblo la conoce como La Ranchería, por hallarse en un predio circundado por
ranchos de los indios mansos de las reducciones misioneras.

En lo referido al circo, ya en 1757 se habla de un acróbata llamado Arganda;
en 1776 aparece Joaquín Duarte, volatinero y prestidigitador quien una década
después, eleva un pedido al Cabildo para que se le permita actuar públicamente
con su conjunto. Poco tiempo después, el mencionado Duarte se asocia a
Joaquín Oláez, otro volatinero, y hacen firme competencia a las representaciones
que, por entonces, se ofrecen en La Ranchería. Francisco Velarde, creador y
empresario de la Casa de Comedias, se queja a las autoridades por haberse
permitido plantar un circo “de maderas, pajas, lona y ramadas”, como lo
puntualiza un investigador, en las cercanías de su teatro. La competencia no era
simplemente artística puesto que, mientras en la sala teatral había que observar
ciertas reglas de convivencia, inflexibles, en las gradas del circo los espectadores
podían comer, beber, fumar y gritar sin la menor represión. Al desaparecer
incendiada La Ranchería en una noche de 1792, el circo quedó como dueño
total del público al que se ofrecían diversiones sumamente atrayentes. En dicho
año, Oláez pide permiso, a su vez, para realizar funciones de títeres –jueves y
domingos- obligándose a una contribución para la Casa de Niños Expósitos. Y
si merece ser destacada esta primitiva expresión titiritesca en nuestra ciudad,
importa, asimismo, registrar que el propio Oláez aparece en 1799, contratando
a dos artistas para que hagan gracias y ofrezcan pantomimas.
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El circo afirma, ya por entonces, sus cualidades típicas de arte popular y
trashumante. Los conjuntos llegan a los baldíos o a las plazas y arman sus toldos.
Luego de las Invasiones Inglesas se instala un circo importante en La Alameda y
abundan los volatines, prestidigitadores, equilibristas y mimos. Dada la modestia
de los elementos con que se cuenta, aún no se presentan pruebas ecuestres. Pero
sobresale, como característica de los grupos circenses, que se hallan constituidos
por familias que, habitualmente, dan nombre al conjunto. En Europa existía, por
ejemplo, la tradición de los Franconi quienes, a partir de 1870, habían presentado
varias generaciones de artistas del mismo apellido. En Buenos Aires, hacia 1810 se
presenta (en la Plaza de Toros del Retiro y en La Alameda) una familia de acróbatas
compuesta por Fernando García, su esposa y tres hijos.

. Después de la Revolución de Mayo

El 24 de noviembre de 1810, fecha en la cual se reciben las noticias del triunfo
de Balcarce en la batalla de Suipacha, se celebra una función de volatines a
beneficio de la “expedición a la provincia del Norte”. Dos años después (24 de
septiembre de 1812), se festeja el éxito de Belgrano en Tucumán con un
espectáculo circense que se ofrece en la Plaza del Retiro. El circo, y así habrá de
ocurrir luego con el teatro, se hace eco y aún colabora activamente en los festejos
de los acontecimientos patrios revolucionarios.

Por la tercera década del siglo XIX, un viajero inglés habla de haber visto actuar en
Buenos Aires a un tal Stanislaus, a quien elogia por su arte consumado de prestidigitador
y señala que divierte mucho al público por su hablar pintoresco, en donde se mezclan
el español, el inglés y el francés. Dicho viajero alude, también, al Circo Bradley que
presenta, tal vez siendo el iniciador entre nosotros, un espectáculo ecuestre.

En 1827 se inaugura el Vaux-Hall o Parque Argentino, en la manzana que hoy
forman las calles Córdoba, Uruguay, Paraná y Viamonte. Su dueño, un caballero
de origen inglés, Santiago Wilde, organiza una feria de atracciones con jardín
botánico, hotel, salones de baile, una pequeña sala teatral y un circo que puede
albergar 1.500 personas. Allí actúan los primeros conjuntos circenses criollos estables
y se presentan notables compañías extranjeras. En ese ámbito, mientras pasean
por los hermosos jardines del parque, el deán Funes sufre un fulminante ataque
cardíaco y fallece en brazos del nombrado Wilde, de quien era muy amigo y había
corrido a auxiliarlo sin poder, empero, hacer nada por él.

En 1829 llega a Buenos Aires el celebrado circo Chiarini y se instala en el
Parque Argentino. En 1834 actúa, en el Coliseo Provisional, Pedro Sotora a
quien se tiene como el primer payaso (se viste y se pinta como tal) que se presenta
entre nosotros. Ese mismo año arriba  la compañía ecuestre Laforest-Smith, más
completa aún que la de Chiarini (hay en ella hasta cantantes de ópera) y ofrece
un espectáculo en el que se destacan diestros jinetes que realizan pruebas vistosas
y colmadas de dificultades.

Uno de los números que se ofrece ese año en el Circo Olímpico, es el de un
payaso que se convierte en gracioso dentista. Además de baldíos y plazas, se



96 J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A

dispone de locales estables. En 1842, en el Circo Olímpico hay representaciones
teatrales –comedias, dramas, sainetes- utilizándose el picadero como continuación
del escenario. Detalle que conviene retener para asociarlo a las actuaciones
primitivas de los Podestá.

. A partir de Caseros

Ya por entonces existen en Buenos Aires numerosas salas teatrales de la más
variada importancia. En una de ellas, la del Teatro de la Victoria (que se encontraba
en la hoy calle Hipólito Yrigoyen al 900), se ofrece la primera exhibición referida
al trabajo de fieras. La domadora, Mme. Laberrère se encerraba en una jaula con
dos leones, una hiena, un tigre, un oso y dos gatos monteses, y los obligaba a
realizar pruebas mediante órdenes rubricadas por restallantes latigazos. Es decir,
el circo iba incorporando elementos hasta alcanzar todas las variantes de probada
repercusión universal.

Los conjuntos extranjeros eran maestros en un arte que, a la vez, exige destreza
física. A su vera o a su imagen, van conformándose los artistas criollos rioplatenses,
más modestos, que actúan en las grandes ciudades y principalmente, recorren
con sus carromatos el interior del país y de la República hermana del Uruguay.
Uno de ellos, integrado por orientales y argentinos, los Podestá, actúa por 1884
en el teatro circo Humberto Primo, que se encontraba situado en la calle Ceballos,
entre Moreno y Belgrano (donde hoy se levanta el edificio del Departamento de
Policía), mientras otro conjunto extranjero con renombre internacional, el de
los Hermanos Carlo, se disponía a clusurar su exitosa temporada en el Politeama
Argentino, que se hallaba en la esquina de las calles Corrientes y Paraná, donde
antes alzara su lona el circo Arena. Los Hermanos Carlo tenían que despedirse
del público argentino pues debían seguir hacia Brasil para cumplir contratos
pendientes, y deseaban hacerlo con una novedad. Alguien les propuso ofrecer la
animación pantomímica, como era lo habitual, de Juan Moreira, la celebrada
novela gauchesco-policíaca de Eduardo Gutiérrez, pero el escritor se oponía al
considerar que en el elenco no hubiera nadie capaz de corporizar al protagonista,
que tenía que saber montar bien a caballo, pelear a facón, cantar, bailar; ser un
héroe gaucho, en fin. Fue entonces que se propuso invitar a José J. Podestá
quien por entonces, y como ya se ha señalado, actuaba con su elenco en el circo
Humberto Primo, y obtenía un caluroso suceso con las presentaciones de su
payaso Pepino 88.
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Ilustración: Juan, Pablo y José Podestá
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Los Podestá y el circo criollo

. La familia Podestá

En 1840 desembarca en Montevideo Pedro Podestá, de origen genovés.  Dos
años después, en 1842, arriba también a la playa oriental María Teresa Torterolo,
igualmente genovesa.  Pedro y María Teresa se conocen en Montevideo y se casan.
En 1846 cruzan el Río de la Plata y llegan a Buenos Aires. Suponen que aquí
existen más posibilidades para desarrollar su vida.  Se establecen con un almacén,
en pleno barrio de San Telmo, calle Chacabuco, entre las de San Juan y
Cochabamba.  Allí nacen los dos primeros hijos: Luis, en 1847, y Jerónimo, en
1851. Se vive en plena época rosista y los partidarios del Restaurador hacen correr
el rumor entre la población de que si el general Urquiza llega a entrar en Buenos
Aires al frente de las tropas rebeldes, su primera acción será la de hacer degollar a
todos los gringos. El rumor político ya es, por entonces, hábilmente manejado
como arma de prevención e incitación.  En este caso, es una manera de crear
animosidad contra el cercano vencedor de Caseros.  Por las dudas, Pedro y María
Teresa deciden poner a salvo a los suyos.  En 1851 venden el almacén y retornan
a Montevideo, dispuestos a reiniciar la lucha diaria, con muchos riesgos en ambas
márgenes pero, en la ocasión, con mayores seguridades en la vereda oriental. Luis
tenía cuatro años y Jerónimo apenas un mes de edad.

Vueltos a afincar en la primera tierra americana que los acogiera generosamente,
tras la larga travesía desde la Génova natal y, aun más, uniera sus vidas para siempre,
no se conformaron con los pequeños argentinos que ya componían la familia, y
empezaron a añadirles hermanos uruguayos con una efusividad que denotaba fe en
el porvenir y capacidad para enfrentarlo.  El matrimonio genovés de los Podestá
tuvo nueve hijos. Luego de Luis y Jerónimo, que como se ha dicho habían nacido en
Buenos Aires, fueron llegando Pedro, José, Juan, Graciana, Antonio, Amadea, para
cerrar la serie, en 1875, con Cecilio Pablo.  Los Podestá habían adquirido un amplio
solar en donde se levantaba una casa de cuatro habitaciones. Con el aporte permanente
de nuevos vástagos, fueron ampliándola por imperio de las necesidades, hasta llegar
a disponer de doce habitaciones. La casa de los Podestá se hallaba en la calle
Maldonado, entre Andes y Convención. El lugar era descampado, con numerosas
zanjas, barrancas y yuyales. A pocas cuadras estaba la playa y hacia allí iban los botijas
Podestá para jugar en la arena, nadar y pescar. José no era el mayor, pues era el cuarto
hijo, pero sí el que comandaba el grupo fraterno y a cuyo influjo penetró en la casa
el virus del circo. José se convierte en el jefe indiscutido de la gran familia menuda a
la cual se agregan los comunes amigos barriales. Juntos asisten a las funciones que
ofrecen los circos que pasan por Montevideo hacia Buenos Aires, rumbo a Brasil o
Europa, y luego van hasta la playa cercana para imitar las distintas pruebas.  José
había estudiado para músico de banda y a los 20 años fue nombrado profesor de
gimnasia.  Ambas aptitudes pueden explicar la destreza que poseía para desenvolverse,
con total dominio, en las pistas circenses.
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En 1873, José tiene 15 años y con sus hermanos y amigos instala el primer
circo. La entrada era gratis, pues no había cercos, pero los espectadores
circunstanciales tiraban monedas a la muchachada después de las actuaciones. Al
año siguiente, los pruebistas forman una sociedad con un grupo de músicos, que
compone así la tan imprescindible como estruendosa banda circense.  La casa
paterna se convierte en gimnasio y el solar en una pista de acrobacias. Finalizan
fundando Juventud Unida, cooperativa de artistas aficionados, cuyo motivo es
presentarse en fiestas, cobrando, o gratuitamente si se trata de festivales benéficos.

. El primer contrato circense

Luego de estos escarceos, José es encontrado por Félix Henault, dueño y
director de un circo muy conocido, y sale de gira.  Uno de los trapecistas de
Henault, Enrique Caballé, acababa de morir al fallar en una de sus pruebas
habituales y José debía reemplazarlo.  Ésa no sería la última vez que José J.
Podestá habría de demostrar su destreza física y su entereza de ánimo. Cumplida
esa primera experiencia y al recibir la oportuna ayuda económica de su padre,
pues las finanzas del circo andaban muy mal por culpa de la llamada Revolución
Tricolor que, por entonces, conmovía el suelo uruguayo, puede retornar a
Montevideo. El gobierno organiza la Guardia Nacional y José y Jerónimo ingresan
como músicos de la banda (3º y 2º pistones, respectivamente) en el ejército. Tras
el corto período de vida cuartelera, vuelven a reunirse con hermanos y amigos
para seguir ejercitándose en gimnasia y acrobacia circense. En 1877 el grupo es
contratado por Pablo Raffetto, a quien llamaban “40 Onzas”, a raíz de un triunfo
que obtuviera en Génova, en un Concurso de lucha romana, cuyo premio era el
indicado.  Había vencido en buena ley al contrincante, pero se le negó la suma.
Volvió entonces a luchar con él y cuando lo tuvo una vez más de espaldas, empezó
a gritar que no lo soltaría hasta que le pagasen las 40 onzas en juego.

Los Podestá no ganaron mucho dinero en el circo del popular Raffetto, pero
sí acumularon nuevos conocimientos de un ámbito que los apasionaba, y cierto
prestigio.  Siguieron por su cuenta las presentaciones en distintas localidades,
bajo techo o al aire libre, hasta que pudieron construir una carpa y adquirir los
elementos necesarios. Una vez logrado el propósito, alquilaron un terreno y allí
levantaron la primera lona propia que lució el nombre de Circo Arena.  Era un
nuevo punto de partida, ya definitivo, en la trayectoria circense de los Podestá.
Efectúan numerosas representaciones y, a mediados de 1880, deciden actuar en
Buenos Aires. La empresa figura como Rosso–Podestá.  Se presentan en el Jardín
Florida  (Florida esquina Paraguay), y si bien las perspectivas son excelentes por
la buena acogida que tienen sus espectáculos, la revolución contra Avellaneda y
el clima alterado que se vive ese año, hace que se vean obligados a suspender las
funciones. Pero Raffetto, que se entera de la exitosa acogida del conjunto, lo
contrata por seis meses para que se agregue a su circo, que está recorriendo el sur
de la provincia de Buenos Aires.

José J. Podestá cuenta en sus Memorias que el ferrocarril llegaba nada más que
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hasta Azul y que, desde allí, se seguía en carretones tirados por caballos o bueyes.
El raid por el interior fue toda una aventura.  Resultó tan duro y pesado que en
el viaje de Tandil a Juárez, cuando volvieron a encontrar las vías del ferrocarril,
fue tanta la alegría de todos, que se arrodillaron y besaron los rieles pensando
que el pronto regreso a Buenos Aires podrían hacerlo con las comodidades que
les ofrecía el tren. Las grandes zanjas que se cavaban en las rutas por el tránsito
de pesados carromatos y el cruce de cursos de agua, que aumentaban su caudal
por las lluvias, tornaban el viaje incómodo y peligroso, llegándose hasta el vuelvo
del vehículo en medio del campo desolado.  Pero los Podestá, firmemente unidos,
seguían cumpliendo su vocación y atesorando experiencias en la vida trashumante.

. Pepino 88

Cumplido el contrato con Raffetto, el núcleo de los Podestá retorna a
Montevideo, donde vuelven a pensar y trazar planes para la organización de una
compañía propia. Bien dispuestos y cada vez mejor pertrechados para el trajinar
andariego, alquilan una balandra y luego de navegar con felicidad toda una
noche y parte del día siguiente, llegan a Rosario del Coya y plantan la carpa.
Pero al conjunto le faltaba un elemento circense muy común: el payaso.  Impuesto
por las circunstancias, José crea el luego tan celebrado Pepino. La madre de los
Podestá, que ha sido arrastrada por la troupe, utilizando género de sábanas hace
a José el traje bolsudo de payaso. Le agrega amplios volados y cintas negras en el
cuello, los bolsillos y las piernas.  Sobre la espalda, un letrero proclama: EL
GRAN PEPINO. Lo de Pepino surge porque al trabajar José como clown con
sus hermanos y con quien habría de ser su cuñado y socio, Alejandro Scotti,
para hacer gracia, todos hablaban en un italiano chapurreado que, lógicamente,
italianizó su nombre. Y si bien su actuación era acogida con grandes muestras de
aprobación, a José le parecía que su traje no era el más adecuado.  Existían en él
demasiados espacios en blanco e ideó cubrirlos con parches. Tomó un levitón
viejo de su padre, lo descosió y, doblando el género en cuatro, sacó de su centro
cuatro grandes lunares.  La sorpresa fue cuando, al desdoblar el género, apareció
nítido el número 88. Aplicó la cifra debajo del cartel y su espalda anunció, desde
entonces, que se trataba de EL GRAN PEPINO 88.  Y llegó a hacerse tan popular
que en el juego de lotería de cartones hogareño, así como en lugar del 15 se
cantaba “la niña bonita”, y en vez del 22 “los dos patitos”, al aparecer el 88 se
decía: “¡El gran Pepino!”.

Siguen las travesías, y en 1822, el grupo de los Podestá inaugura en Buenos
Aires el Circo Humberto Primo que había levantado Pablo Raffetto.  La
popularidad va en aumento y entre los espectadores entusiastas se encuentra
Domingo Faustino Sarmiento.  El payaso principal de Raffetto, José Camilo, se
enferma y se propone a José que lo sustituya. Es a partir de entonces que José se
dedica por entero a conformar la imagen del payaso criollo, que habrá de tener
cada vez mayor atracción entre el público de nivel más diverso. Canta,
acompañándose con la guitarra, cuenta chistes de actualidad. Cantos y chistes se
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repiten de inmediato de boca en boca por toda la ciudad.  Su presentación en la
pista es siempre un suceso y, por ello, su nombre llega hasta el circo de los
hermanos Carlo, cuando éstos desean animar Juan Moreira en pantomima.  Y el
emisario de los Carlo lleva a Pepino el 88 una proposición concreta.

. Juan Moreira en pantomima

Los hermanos Carlo, empresa circense de renombre internacional que estaba
actuando con gran éxito en el Politeama Argentino, hallándose entre sus elementos
el celebrado payaso inglés Frank Brown, debían seguir su gira y trasladarse a
Brasil, en donde tendrían que cumplir contratos pendientes.  Pero antes de partir
buscaban un espectáculo novedoso y atrayente que cerrase, de manera digna, su
presentación en Buenos Aires. Fue, entonces, que se propuso ofrecer Juan Moreira
en mimodrama. El autor de la novela, Eduardo Gutiérrez, se negó al principio a
otorgar la autorización correspondiente, por considerar que entre los artistas del
conjunto extranjero no existía el que fuera capaz de corporizar al héroe gaucho
de su folletín; pero estuvo de acuerdo en que se hablara con José J. Podestá para
que se hiciera cargo del personaje. José aceptó sumamente complacido, poniendo
como única condición, que lo acompañase todo su elenco.  Los hermanos Carlo
no tuvieron inconveniente, y fue así que el público capitalino pudo asistir el 2
de julio de 1884 a la primera presentación de Juan Moreira. Y se sorprendió muy
gratamente al ver a los hombres y mujeres del campo ganadero criollo con sus
vestimentas, sus cantos y sus danzas, pues si bien todo se jugaba con mímica
(sólo se escuchaban las relaciones del gato y al protagonista cuando entonaba el
estilo), el tema era bien conocido por haberlo adelantado los versos recios del
Martín Fierro, de José Hernández, inmensamente populares.  Era la historia
trágica del gaucho perseguido por la prepotencia de mandones y la injusticia de
los jueces de paz.  Fue un gran éxito por el realismo que se imprimía a las escenas
y porque se desarrollaba un argumento tramado con elementos autóctonos y en
el cual participaban prototipos fácilmente ubicables.  El público circense estaba
acostumbrado a la interpretación de petipiezas pantomímicas que iban desde el
final a palos y vejigazos de El modo de pagar las deudas, hasta las aventuras
románticas de Pierrot (animado por un payaso), pasando por juegos mímicos
con inmediata repercusión en las gradas, como Los “brigantes” de Calabria o Los
bandidos de Sierra Morena; pero nunca habían asistido a un espectáculo donde
actuaban personajes que conocían (por el poema y la novela, sobre todo),
moviéndose en un ámbito que correspondía a la geografía nativa.  José J. Podestá
informa que “la pantomina se representaba en el escenario y en la pista.  Cuando
se trabajaba en el picadero se levantaban los tableros del centro del escenario,
quedando un camino como de dos metros de ancho para el paso de los artistas y
los caballos que tomaban parte”.  Esta utilización conjunta de picadero y escenario
no era original, pero sí resultaba de gran efecto por la forma en que se había
logrado articularla. El espectáculo se ofreció, con gran suceso, más de diez veces
seguidas, y tuvo que suspenderse porque los Carlo debían partir hacia Brasil.
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Con ellos fue también el núcleo de los Podestá, aunque no para representar Juan
Moreira sino como artistas circenses en sus respectivas especialidades.  En el
Politeama Fluminense, de Río de Janeiro, actuaron casi ocho meses, y Juan, José
y Pablo (que así se conocía al menor de los hermanos, Cecilio Pablo, apenas un
niño), ofrecían un número sensacional titulado El vuelo de los cóndores, que
consistía en arriesgadas pruebas con dobles trapecios volantes.

. Juan Moreira habla

Cumplida la aventura carioca con toda felicidad, los Podestá viajan a Montevideo,
y luego se dirigen a La Plata (es decir, retornan una vez más a nuestro país) y
compran el Pabellón Argentino, circo con cuatro cabriadas de madera, cubierto de
lona, en el que debutan a principios de 1885. Desde entonces, la compañía figura
bajo el rubro de Podestá–Scotti.  Los socios de la empresa son José, Jerónimo y
Juan Podestá y el cuñado de todos (por haberse casado con Graciana, la mayor de
las hermanas), Alejandro A. Scotti.  Prosiguen la vida trashumante y, en gira por la
provincia de Buenos Aires, en marzo de 1886 llegan a Arrecifes, donde levantan la
lona del Pabellón Argentino. Tienen gran éxito con los distintos juegos circenses y
la animación de las habituales pantomimas, pero una noche que, por el mal tiempo,
no había función y se hallaban todos reunidos en el centro del picadero mateando,
a alguien se le ocurrió proponer la reposición de Juan Moreira. José ya lo había
pensado, pero desechaba la idea tentadora por falta de los elementos necesarios
para presentar la obra.  Al solucionarse el problema, a los pocos días, Juan Moreira
retornó al picadero circense.  Obtuvo un gran suceso ante el público que se
identificaba fácilmente con los personajes y que, por supuesto, estaba del lado del
héroe gaucho tan injustamente perseguido. Al día siguiente de la función, un tal
León Beaupuy, de nacionalidad francesa pero largamente afincado en el país, dio
su opinión a José J. Podestá, elogiando el espectáculo aunque poniéndole como
reparo serio, que los personajes no hablaran. José comprendió la idea y de inmediato
se puso a la tarea de armar los parlamentos, cosa que no le fue muy difícil, puesto
que los artistas debían decirlos para sus adentros al efectuar la mímica
correspondiente.  De Arrecifes el circo siguió rumbo a Chivilcoy y fue allí, el 10 de
abril de 1886, que se ofreció la función inicial de Juan Moreira hablado.  Como lo
presintiera León Beaupuy, las resonancias aumentaron de manera extraordinaria.
Ahora no sólo se cantaba o se decían las relaciones del gato, sino que, también, se
dialogaba, utilizándose los parlamentos sacados del folletín de Gutiérrez. Se hizo
tan popular la obra que algunas autoridades zonales llegaron a prohibir su
representación, alegando que era un peligroso ejemplo ese de matar milicos y una
irreverencia enfrentar a los representantes de la justicia, como ocurría en Juan
Moreira.

. El pericón y Cocoliche

El circo de los Podestá siguió su vida trashumante. Hallándose en una ocasión
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en Montevideo (pues el Río de la Plata era una senda más de sus andanzas), Elías
Regules, gran conocedor de las costumbres rioplatenses, les propuso que cambiaran
el gato con relaciones que se animaba en la fiesta campera de Juan Moreira, por un
pericón, baile más vistoso y mucho más atractivo. Fue un aporte muy interesante
a un espectáculo al cual se le iban añadiendo, asimismo, personajes de efectiva
repercusión popular. El propio José J. Podestá recuerda el gaucho pobre que
interpretaba uno de los artistas y que, seguido por varios perros, se dedicaba a
juntar puchos de cigarrillos mientras duraba la fiesta, y la composición que hacía su
hermano Antonio con el amigo Bentos, un borrachín con ocurrencias y actitudes
grotescas que provocaban la hilaridad. Sin embargo, el tipo más afortunado que se
incorporará a la galería del picadero circense fue Cocoliche, figura estrafalaria
compuesta por Celestino Petray, que aparecía montado en un viejo caballo y
dialogaba con Jerónimo Podestá utilizando una pintoresca jerga ítalo–criolla.
Imitaba a un peón calabrés de la compañía, que se llamaba Antonio Cocoliche. Lo
cierto es que, a partir del citado prototipo, tan festejado, se califica de “cocoliche”
no sólo a una figura cuya vestimenta posee violentos contrastes, sino también, y
muy particularmente, el habla en donde los términos porteños se desfiguran y se
mechan con modismos itálicos acriollados.

. Calandria

Ante el éxito obtenido con Juan Moreira, los Podestá fueron representando
otras obras que estaban dentro de la misma línea gauchesco-policíaca y que si
bien poco significaron como textos teatrales  -salvo muy raras y contadas
excepciones-, sí sirvieron para que los trapecistas, payasos y saltimbanquis
circenses, se fueran convirtiendo, con el andar del tiempo, en capacitados
intérpretes escénicos. Si Julián Giménez, de Abdón Aróztegui puede figurar entre
las excepciones válidas, Calandria, de Martiniano Leguizamón, es el hito que
clausura una etapa y anuncia una nueva época de la escena nacional. A principios
de 1896, Martiniano Leguizamón, ya prestigioso hombre de letras hondamente
preocupado por la temática nativa, entrega a los Podestá el libreto de Calandria,
con la salvedad de que la representación debía realizarse en una sala teatral y no
en un circo.  Y el salto que dan los Podestá desde el picadero al escenario, habrá
de ser decisivo.  La obra se estrena con gran éxito el 21 de mayo de 1896 en el
teatro Victoria, cuyo edificio se levantaba en la esquina de las calles hoy Hipólito
Yrigoyen y San José. Las peripecias de Calandria se desarrollan en plena selva
montielera, allá por Entre Ríos, y el héroe de la pieza es también un gaucho,
pero no debe muertes.  Es perseguido porque ama tanto la libertad que se niega
a ser enganchado en uno de los grupos que se enfrentan, por entonces, en lucha
civil. Es un típico personaje de picaresca campesina, con firmes variantes
originales.  No soporta que se limpie las manos en él “tanto mandón trompeta”
y, a su juicio, los dos bandos en choque, “blancos y colorados todos somos hijos
de esta tierra, y es triste que sin saber qué vamos ganando en la partida, nos
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andemos ojalando el cuero”.  En calandria, cada componente del conjunto de
los Podestá tenía un papel asignado.  Por ello la obra sirve como despedida
cuando en 1901 se produce la primera separación dentro de la gran familia.  El
que se aleja es Jerónimo, con sus hijos y algunos parientes.  José sigue adelante
con el resto.  Se integran así dos elencos que, cada uno por su parte, y tras dura
brega, mucho habrán de significar en la afirmación y desarrollo de la escena
argentina, contando ambos núcleos de manera alternada, con el asesoramiento
y dirección de un hombre de teatro de amplia visión y con tantas cualidades de
maestro, como lo fuera Ezequiel Soria.



106 J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A



107personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1
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(En diario CLARÍN, Buenos Aires, 15 noviembre 1976)

Ilustración: Los hermanos Podestá
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Los Podestá y el teatro nacional

. El punto de partida

- Pepe, ¡esta noche nos matan!
El que se mostraba tan alarmado era el director de mímica, un tal Pratesi, después

del ensayo general de la pantomima que ofrecería esa noche el Gran Circo
Internacional de los Hermanos Carlo, en el Politeama Argentino de la calle Corrientes.
Se trataba de Juan Moreira, el famoso folletín de Eduardo Gutiérrez, que el escritor
había adaptado al juego pantomímico.  Pepe –José J. Podestá, muy celebrado en su
propio circo criollo por la creación del payaso Pepino 88- se mantenía tranquilo,
pues confiaba en la obra y, sobre todo, en el impactante final.

Sin embargo, la seguridad tenía otras razones que Pratesi no tomaba en cuenta.
Juan Moreira iba a ser un espectáculo insólito, dado que por primera vez llegaría al
picadero de un circo una pantomima con personajes y temática del acervo nativo,
animada por quienes no eran intérpretes dramáticos. Lo primero era exacto; lo
segundo, una verdad a medias, puesto que, ya por entonces (1884), se representaban
en los circos pantomimas de distinto carácter: graciosas, sentimentales, dramáticas,
de tono heroico.  Pepe estaba habituado a las trapisondas burlescas de El modo de
pagar las deudas y a las peripecias aventureras de Los bandidos de Sierra Morena.

Conociendo esta particularidad de las compañías circenses, puede entenderse
mejor que la versión inicial de Juan Moreira, fuera en pantomima y que José Podestá
hubiese aceptado corporizar al protagonista y aún trasladarse con todo su elenco al
Politeama para reforzar, con artistas criollos, el conjunto extranjero de los hermanos
Carlo, en donde el clown inglés Frank Brown era una de las figuras más atrayentes.

. Trayectoria

No resultó tan fácil como lo parece ahora, a la distancia, alcanzar el suceso Juan
Moreira.  Con el agregado, dos años después, de los parlamentos (con un texto dramático
a decir), recorrió las poblaciones del interior de ambas bandas del Plata y entusiasmó a
los públicos nunca tan populares como los de las gradas del circo criollo, que se
identificaban con el gaucho forzado a matrerear, padecían sus sufrimientos injustos y
finalmente, su muerte al quedar colgado en la bayoneta traicionera del sargento Chirino.
Sin obtenerse otra trascendencia hasta que, a fines de 1890, Juan Moreira logró el éxito
clamoroso en una carpa enclavada en pleno centro de Buenos Aires (Montevideo y
Sarmiento), convirtiéndose de un día para otro en el plat du jour del alto mundo porteño,
según un cronista bastante alarmado por ello.

La fabulosa atracción de Juan Moreira en Buenos Aires primero, y en Montevideo,
después, incitó a los autores, argentinos y uruguayos, a proveer obras de estilo semejante
a los Podestá, y también a otros circos, como los de los Anselmi, los Henault, los
Rivero, entre los de mayor repercusión popular.  Con el estreno por los Podestá, en
1896, de Calandria, la pieza de “costumbres campestres” de Martiniano Leguizamón,
quedó clausurada, idealmente claro, la etapa del drama gauchesco.
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. Significación

Mientras los Podestá, después de repetidas marchas y contramarchas,
abandonaban la carpa del circo trashumante y se afincaban en salas de la Capital
Federal (Pepe y sus huestes en el Apolo, Jerónimo y las suyas en la Comedia), otros
circos criollos seguían recorriendo los suburbios ciudadanos y las localidades del
interior y,tras los malabarismos, bufonadas, pruebas de trapecio y piruetas de
amazonas que componían la primera parte del programa, ellos mismos (forzudos,
atletas, payasos y esbeltas caballistas), presentaban la tan esperada segunda parte
del circo criollo, que consistía en la representación de una obra teatral.

Los títulos ya bien conocidos, que se rememoraban a menudo pues contaban con
la adhesión entusiasta de los espectadores de los lugares más diversos (Juan Moreira,
Juan Cuello, Martín Fierro, Juan Soldao, Nobleza criolla, Santos Vega, etcétera), se iban
renovando con otras piezas creadas, por lo común, para los escenarios capitalinos,
pero que respondían a las apetencias del público de los largos asientos de madera del
circo criollo.  Empezaron pues, a llegar al picadero o al tabladillo levantado a la vera
del ruedo (o alternando los dos ámbitos, como se estilaba en los tiempos del primitivo
Juan Moreira), sainetes de Alberto Vacarezza, poemas dramáticos como El rosal de las
ruinas, de Roldán, melodramas como Con las alas rotas, de Berisso o Flor de durazno,
de Hugo Wast.  Muchos de esos espectadores entraban por primera vez en contacto
con una obra teatral (que era de autor nacional, incluso) y, tal vez atrapados por la
magia de un espectáculo que ya poseía características muy elementales de comunión
dramática, seguirían asomándose, mediante las presentaciones de los artistas del circo
criollo, a un repertorio de mediano nivel, con la virtud de ser propio.

. Conclusión

Fue en el picadero del circo criollo que nuestra dramática rescató, de manera primaria
pero eficaz, las raíces y los zumos vernáculos (muy dejados de lado, por entonces, en lo
que al teatro concierne) y, con la travesía cumplida por los Podestá se afirmó nuestra
escena definitivamente, y pudimos contar con una “época de oro” que abarcó casi la
primera década de este siglo, encabezada por autores que llevaban los nombres señeros
de Florencio Sánchez, Roberto J. Payró y Gregorio de Laferrère.  Por otra parte, sin
salirse de su propia huella, el andariego circo criollo siguió siendo un difusor entrañable
de la dramática nacional, en los géneros más variados.

Todo había partido de la pantomima Juan Moreira, cuyo ensayo general, allá
por 1884, dejara preocupado al director de mímica, un tal Pratesi, y muy tranquilo
y seguro de sí mismo a quien, sin sacarse del todo el traje bolsudo del payaso
Pepino 88 ni el atuendo de los héroes gauchescos, se iría convirtiendo simplemente,
y nada menos, que en nuestro legendario don Pepe.  Pues, además de ser el hombre
clave de la afirmación de la escena nativa (menudo mérito), resulta oportuno acotar,
por el reconocimiento que implica en un medio específico, que cada 6 de octubre
se celebra el Día del circo criollo, y la fecha corresponde, precisamente, a la del
nacimiento en Montevideo, en 1858, de José J. Podestá.
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1. (En fascículo 30 de CAPÍTULO, Historia de la Literatura Argentina, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980).

2. (En Feria del Libro, Buenos Aires, 8 abril 1989.

Ilustración: Escena de Juan Moreira
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1. Realidad y mito de Juan Moreira

. Realidad

Juan Moreira existió pero, según los testimonios judiciales era un matón
peligroso que, en ocasiones, enfrentaba a la policía y, en otras, la secundaba
según el caudillo político al que servía.  Su filiación está registrada en varios
Juzgados de Paz y Alcaidías de la provincia de Buenos Aires.

El 18 de Abril de 1874, el escribano del Juzgado de la localidad de Navarro
anota: “Oficio: vago y malentretenido.  Edad: 46 a 48 años.  Religión: católico
apostólico romano.  Estatura regular, algo grueso.  Color: blanco–colorado y
picado de viruelas.  Pelo: castaño.  Usa poco bigote y el mentón rasurado.  Nariz:
aguileña.  Boca grande con una herida de bala en el labio inferior.  Ojos verdosos.
Usa pantalón negro”.  En otra ficha de filiación se indica que “viste chiripá y usa
buenas prendas”.  En una declaración que le toman en la localidad de Lobos se
anota que “no sabe tocar la guitarra ni cantar; que no tiene mujer ni hijos; que
no sabe que hayan vivido sus padres en ninguno de los partidos que fueron
campo de sus fechorías”.  El doctor Nerio Rojas, que tuvo oportunidad de estudiar
las causas judiciales seguidas a Moreira en los legajos que se hallan en el Archivo
de los Tribunales de Mercedes, sintetiza: “Lo vemos llegar, asesinar y luego huir.
Siempre está prófugo y reaparece con sus armas y su sangre.  Mata y desaparece
nuevamente.  Ésa es su vida hasta que muere”.

. Leyenda

Eduardo Gutiérrez traza un prototipo romántico, valeroso y noble, al cual se
persigue sin causa y finalmente se lo mata, porque ése era el común destino
trágico del gaucho.  Y, lógicamente, el autor cambia no sólo su motivo de ser,
sino también las facciones y el carácter.  “Moreira –escribe Gutiérrez-, como la
generalidad de nuestros gauchos y al frente de un regimiento de caballería, hubiera
sido una gloria nacional…(...) Tenía los sentimientos tiernos e hidalgos que
acompañan al hombre realmente bravo… (...) Hasta la edad de 30 años fue un
hombre trabajador y generalmente apreciado en el partido de Matanzas”.  Era
domador consumado y se ocupaba de amansar potros indomables.  No
frecuentaba pulperías sino en días de carreras, circunstancia en que iba montado
en un magnífico parejero lujosamente aperado.  Moreira estaba casado con una
paisanita y tenía un hijo.  Poseía una tropa de carretas y, años atrás, “había sido
también una especie de trovador romancesco.  Dotado de una hermosa voz,
solía templar la guitarra llena de incrustaciones de nácar”.  Al referirse a la figura
de Moreira, Gutiérrez detalla: “Era alto y regularmente grueso: vestía con un
lujo pintoresco el traje nacional, que llevaba con desenvoltura y una arrogancia
notables. Por entonces, Moreira tenía 34 años.  Era una cabeza estatuaria colocada
en un tronco escultural.  Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida
cabellera, cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la
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barba entera, barba magnífica y sedosa que descendía hasta el pecho, sombreando
graciosamente una boca algo gruesa donde se hallaba eternamente dibujada una
sonrisa de suprema amargura”.  De sus facciones se destacaban los ojos y la
nariz.  “Los primeros iluminaban su semblante atrayente; la segunda, ligeramente
aguileña, contribuía a aquella expresión de simpática bravura que dominaba en
aquel ambiente.  Vestía un chiripá de paño negro sujeto a la cintura por un
tirador cubierto de monedas de plata.  El prolijo cribo del calzoncillo era notable.
Su traje estaba completado por una bota militar flamante adornada con espuelas
de plata, un saco de paño negro, un pañuelo de seda graciosamente arrollado al
cuello y un sombrero de alas anchas”.

. La fabulación

No era la primera vez, ni sería la última, que la fantasía recreaba al personaje
e imponía su imagen de manera definitiva.  Cervantes hace que don Quijote
convierta a Aldonza Lorenzo, rústica labradora, en Dulcinea del Toboso, figura
ideal de su mente desorbitada.  Eduardo Gutiérrez, por su parte, de un
matonzuelo, malentretenido y guardaespaldas de caudillo electoral, con el labio
atravesado por una bala, picado de viruelas y que viste tanto un chiripá como el
ciudadano pantalón, crea un prototipo del gaucho heroico, noble y perseguido,
que monta a caballo y canta con varonil estilo trovadoresco.  Además, le da un
hogar con una joven paisanita (Vicenta) y un hijo (Juancito).  Con ellos vive
también el tata viejo de la muchacha.  Y así como en la mente de don Quijote la
verdad es la hermosa Dulcinea, el auténtico Juan Moreira es, para la posteridad,
el recreado por la imaginación de Eduardo Gutiérrez y luego encarnado
teatralmente, siguiendo la leyenda al pie de la letra, por José J. Podestá y su
popular núcleo circense.
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2. El Santos Vega de Antonio Pagés Larraya

Bartolomé Mitre fue el primero que llevó al poema a Santos Vega, el trovero
de la pampa –real y mítico, a la vez-.  Lo retomó Hilario Ascasubi y, finalmente,
quedó consagrado por el estro romántico de Rafael Obligado.

Por las últimas décadas del siglo XIX, Eduardo Gutiérrez dedicó una de sus
novelas a Santos Vega, quien pronto habría de convertirse en protagonista del
drama gauchesco sobre las arenas del circo criollo de los Podestá legendarios.  A
comienzos del nuevo siglo, en el circo Anselmi se conoció una nueva adaptación
teatral de la vida y las andanzas del famoso payador de los pagos del Tuyú.
Dichos libretos, armados en base a la narrativa de Gutiérrez, pertenecían a Juan
Carlos Nosiglia y a Domingo Spíndola, respectivamente.

Dos nuevas dramatizaciones fueron subiendo luego a escenarios de Argentina
y Uruguay.  La primera se ofreció en la urbe porteña, en 1913, escrita por Luis
Bayón Herrera; la segunda, debida al poeta oriental Fernán Silva Valdés, se animó
en Montevideo en 1952. Existió asimismo, otra versión escénica posterior, de
1967 firmada por Carlos Alberto Giuria.

El ilustre maestro de maestros que fuera Ricardo Rojas, al hablar de Santos
Vega señaló que era “la encarnación o el mito de la poesía popular argentina”, y
añadía que, desde ese molde, José Hernández había dado forma definitiva a su
gaucho Martín Fierro.

Discípulo de Ricardo Rojas y, en muchos aspectos, continuador de la ciclópea
tarea intelectual cumplida por el maestro, no resulta extraño que el profesor Antonio
Pagés Larraya se haya sentido atrapado también por el accionar novelesco y la
leyenda lírico-trágica de Santos Vega. Pagés Larraya, poeta, narrador, ensayista,
crítico erudito, indagador y analista profundo de la historia y de la literatura
argentina, había publicado ya, entre otros trabajos importantes Cuentos de nuestra
tierra, y el agudo ensayo que precede a la selección que realizara de Prosas del
Martín Fierro, cuando en 1953 estrenó en Buenos Aires Santos Vega, el payador,
“leyenda trágica” que el crítico del diario capitalino La Nación consideró como “el
acontecimiento literario de la temporada teatral”, y mereció ser galardonada con el
Primer Premio Municipal correspondiente a la labor dramática de ese año.

En el breve tiempo que me corresponde, voy a tratar de asomarme apenas, a
las particularidades más salientes de Santos Vega, el payador, obra en la que Pagés
Larraya pone en evidencia sus hondas preocupaciones humanas y sus altas dotes
de poeta dramático. La leyenda trágica se compone de preludio y tres actos, el
primero dividido en dos cuadros, alternando la prosa y el verso en ajustada
articulación escénica.

Tras la puesta en clima del preludio, el autor ubica la tragedia en los campos
de La Postrera, llamados así por ser las últimas tierras de las que se desalojara al
aborigen indómito. En el primer cuadro del primer acto se entra rápidamente
en materia. Uno de los personajes, don Hilario, refiere que en el sueño que tuvo
la noche anterior, mientras dormitaba sobre los raigones del corpulento ombú,
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le llegaron las voces de una payada.  Al finalizar el contrapunto, “uno’e los dos se
réiba fuerte, y el otro se dio por vencido -comenta don Hilario, y concluye:- Ni
el propio Santos Vega hubiera sido juez d’esa redota”.  El hombre había entreoído
lo que habría de suceder veinte años después.

Sin demoras expositivas ni evasiones poéticas que detengan o aquieten el
trámite teatral, Pagés Larraya hace entrar en escena a Santos Vega, cuya estampa
queda en pie, de inmediato, confirmando las mentas populares de quien, en
épocas muy difíciles para recorrer aquellos campos ariscos, era capaz de enfrentar
tanto a alcaldes abusones como a milicos engreídos y prepotentes.

En el segundo cuadro se incorpora Azucena, la mujer que, muy asustada,
llega huyendo del fortín cercano, donde ha sido sometida a malos tratos y que,
al finalizar el segundo acto, escapará de La Postrera ante la persecución del
comandante fortinero, que no le da tregua con su mal deseo.  Lo hará llevando
en sus entrañas un hijo de Santos Vega. El payador entregará entonces a la mujer
su poncho blanco y, mientras contiene, facón en mano, al ensoberbecido
comandante, Azucena puede escapar, ayudada por don Hilario, quien hasta le
entrega su propio caballo.

En el tercer acto se sigue en La Postrera, pero se indica que la acción transcurre
“una juventud después”. Los años y los sinsabores han caído sobre Santos Vega,
aunque se destaca que su vejez “no es de años, sino de misterio y cansancio”. El
desarrollo va alcanzando su tono mayor cuando, de improviso, aparece un forastero,
desarrapado pero, como fuerte contraste, con un ancho cinto con monedas y rastra
de oro, portando una guitarra. Se acota que “a su entrada aúllan los perros”. Es Juan
Sin Ropa. Llega para enfrentarse con Santos Vega en una payada. Ante la advertencia
de que hacía ya muchos años que el payador no se acercaba a La Postrera, el personaje
estrafalario y rotoso asegura que lo esperará igual, pues sabe que habrá de llegar.  En
efecto, pronto hace su entrada Santos Vega, bastante envejecido, como se ha anunciado
tramos más arriba.  Su guitarra, que había estado engalanada con tantas cintas regaladas
por el hembraje apasionado, ahora sólo lucía una, la azul que le entregara Azucena,
muy desteñida y deshilachada.

El momento culminante se acerca. Se tiene la sensación de que el tiempo se
detiene y todo queda suspendido en el aire como por un efecto mágico. Reaparece
Juan Sin Ropa, quien únicamente es visto y oído por Vega, a pesar de que éste se
encuentra rodeado de gente. Se produce la topada memorable entre los dos y el
payador, como al parecer estaba escrito, es vencido por Juan Sin Ropa, que no
era otro que el mismo Diablo, quien luego “desaparece en una lumbrada, y en
medio de un fuerte remolino de viento”, señala el autor, dando fuerza a la leyenda.

Para quienes siguen rodeando a Santos Vega, el hombre siempre ha estado
solo, y suponen que el extraño comportamiento y el decir confuso del payador
provienen de sus desvaríos, pues comprenden que se encuentra enfermo.  En
eso, de un manotón, Vega arranca las cuerdas de su guitarra, mientras exclama
dolorido pero firme: “…Estas cuerdas… no han de temblar bajo otras manos”.

Atardece sobre La Postrera y todos se miran, consternados por lo que está
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ocurriendo.  Empieza a oírse la canción de Santos Vega, entonada por alguien
que se acerca a caballo por el camino.  Vega se sorprende y conmueve: “Es mi
voz de antes…”, afirma.  Al momento aparece el joven cantor, envuelto en un
poncho blanco, como clave precisa, y la “guitarra terciada a la espalda”. El recién
llegado va hacia Santos Vega, que se encuentra recostado sobre las raíces del
ombú. El hombre toma la mano del mozo, se aferra a ella, e inquiere anhelante:
“¿Qué es lo que venía cantando?”  El joven responde: “Una canción vieja, que
me enseñó mi madre”. Vega, muy fatigado, alcanza a musitar en un suspiro:
“Veinte años buscándote…”, y desfallece.  Se intenta hacerle entrar a las casas,
pero él pide que lo dejen “sobre la tierra, cara al cielo…”. Y el viejo payador
muere en brazos del recién llegado, quien deposita el cuerpo con sumo cuidado
al pie del ombú, y lo cubre con su poncho blanco. Se apunta: “Un rayo de luz
sobrenatural rodea al payador”. Al preguntársele al joven cantor cómo se llama,
se le escucha decir: “Santos Vega, pa’ lo que guste mandar…”.  Y cae el telón
como cierre de la fábula.

Antonio Pagés Larraya ha ido más allá del convencimiento popular, con
respecto a que la voz de Santos Vega (por ser raíz canora del pueblo) no puede
morir nunca.  En una vuelta de tuerca con alcances singulares, y como desenlace
cabal y armonioso de su poética metáfora teatral, hace que esa voz imperecedera
se encarne en el propio hijo del payador.

Antonio Pagés Larraya, “cantor con fundamento”, como diría Fierro, tomó
los hilos principales de la leyenda y tejió con ellos un drama popular caudaloso
por contenido y trascendente por penetración e intencionalidad alegórica.

Cabe lamentar, eso sí, que el autor sólo haya aportado una obra a nuestra
escena –que yo conozca, por lo menos–, y de ello hace ya muchos años. Con
estas palabras deseo rendir mi homenaje al profesor Antonio Pagés Larraya, y
agregar mi adhesión más fervorosa a este acto, tan justiciero, de reconocimiento,
de admiración y de cariño.
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1. (Prólogo al volumen publicado por Hachette, Buenos Aires, 1959.

2. (En Revista ATENEO, Nº 45, Lanús, prov. de Buenos Aires, julio 1970)

Ilustración: Actores de Madre tierra, con el autor Alejandro Berruti
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1. El enorme potrero de la pampa

La conquista de América se tradujo en una afanosa búsqueda de tesoros
fabulosos que, en lo que se refiere a la zona del Río de la Plata, sólo fueron vistos
por los conquistadores en las fiebres desorbitadas de sus delirios.  Los campos
rioplatenses y su amplio litoral pampeano carecían de piedras y metales preciosos
que compensaran las ansias desmesuradas de esos hombres que llegaban del otro
lado del océano.

La muerte era un riesgo posible en las escaramuzas por la sumisión del indígena
sobresaltado y reacio a toda coyunda, y la llanura interminable frenaba el impulso
de la aventura con una monotonía que quebraba todo aliciente. Varios siglos
después de aquellos primeros sucesos fundadores, Sarmiento se refería a esa
planicie como a “un horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la
tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar
el punto en que el mundo acaba y principia el cielo”.  Esto es una época en la
que ya se podía hablar de la antinomia “civilización-barbarie”. ¿Qué sería, pues,
cuando sólo regía el último de los términos?

El conquistador no llegaba a estas tierras de América con el propósito de
establecerse y vivir de su trabajo, sino con la pretensión de obtener el mayor
provecho de la aventura insólita que estaba viviendo. Se trataba de soldados, no
de colonos. Por eso, ni siquiera pensó hacerse agricultor, aunque desde  el primer
momento advirtió la extraordinaria feracidad de los campos. Esta labor le fue
encomendada al indígena domesticado, y luego al negro, que vino así a ampliar
el horizonte de esclavos en estas tierras nuevas de América.

Al asomarnos a la historia incierta de los primeros pasos de la conquista, ya se
descubre, en forma indubitable, el preanuncio de un destino ganadero. La pampa
es un enorme potrero, y allí viven y se reproducen las bestias, sin que nadie se
preocupe demasiado en cuidarlas. Además, se favorece a la ganadería con toda
clase de leyes protectoras, mientras se traba la incipiente labor agrícola con
restricciones y gravámenes de diversa índole.

La caballada que abandona Mendoza (luego de su primera fracasada fundación
de Buenos Aires) y las siete vacas y un toro que trae Goes del Paraguay, son los
planteles iniciales del ganado que pronto se multiplicará por la llanura en
proporción astronómica y entera libertad. Esa llanura que, por mucho tiempo,
no tuvo más límites que la barrera zigzagueante del indio indómito.

El ganado cimarrón es el segundo habitante de las dilatadas soledades. Allí lo
sorprende y atrapa el indígena, y mientras la carne vacuna le sirve de subsistencia
y el cuero de cobija, el caballo se convierte en uno de sus colaboradores más
preciados. Y tanto se adapta a él, y consigue dominarlo con tal arte, que es el
primer centauro que produce la pampa.

El ganado mostrenco da origen a las primeras “vaquerías” (primitivos “rodeos”)
y de ellas parte ese prototipo mítico que es el “gaucho” y con él, la decisiva
orientación ganadera de la economía del país. Las vacas son el rumbo político
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que cruza la colonia primero, y luego las distintas etapas de la república hasta
nuestros días, aunque ya no en forma tan rotunda y excluyente.

El hombre de a caballo, que recorre la llanura en procura del ganado en estado
salvaje, disputándole las presas al indio o siendo su aliado ocasional, se halla presente
en los albores de la colonia. Estos individuos, que descienden del conquistador, o
son mestizos por la cruza de madre indígena (aunque esto último no lo aceptan
quienes insisten en la pureza de la raza “gaucha”), se destacan por la destreza en el
manejo del caballo, su habilidad pasmosa de cuchilleros (como arma o herramienta
de trabajo), y su perfecta utilización de las boleadoras indias.  Muchos viajeros y
cronistas han registrado, a través de los siglos, sus encuentros con estos hombres de
a caballo de la llanura.  Y hablan de “mozos perdidos”, “gauderios”, “vagos”,
“changadores”, etcétera, que, en realidad, preanuncian la imagen del gaucho
legendario. En cuanto a su aspecto físico y vestimenta, las versiones son muy
encontradas.  Su tez es negra como la del africano, blanca como la del peninsular,
o tostada como la del mestizo, y su atuendo varía desde el desarrapado social,
“mala camisa y peor vestido” que describe Concolorcorvo, hasta el pulcramente
trajeado, guitarra en banderola y majestuosamente de a caballo, por supuesto, que
trasciende de la leyenda.  Pero donde no existe disparidad de opinión es acerca de
su auténtica calidad de caballista.  Azara dice que “les repugna tanto caminar a pie,
que casi no lo saben hacer”.  Y aunque resulte exagerado, no deja de ser gráfico y
elocuente como tipología.  No cabe duda, de que este ejemplar humano es de
estirpe ganadera y, como lo señalara Sarmiento, la hierra significa para el gaucho lo
que la vendimia para el agricultor.

Pero el ser dueño de tierras nunca ha equivalido a la obligación de trabajarlas, y
menos en forma directa.  Así se observa que los campos son grandiosos potreros o
enormes latifundios en los que caben provincias enteras.  La tierra se entrega en pago
de servicios especiales (de la más variada especie), y así ocurre aún después de Mayo.
Lo atestiguan los favorecidos por la Campaña y la Conquista del desierto.

El verdadero hombre de nuestro campo ganadero, ese “proletario de la
campaña” como lo llama Juan Agustín García, que pasa a la historia con el título
nobiliario de “el gaucho”, se encuentra siempre al margen del gran reparto
patriótico.  Apenas si se le permitirá alzar su rancho de adobe, mientras el dueño
de la tierra (con nuevos o viejos papeles que lo legitimen) no resuelva  lo contrario.
Entonces deberá echarse al campo en procura de otra tapera que resguarde el
deambular de su linaje acorralado.  Su destino es desaparecer, por abandono o
persecución implacable, o convertirse en peón de estancia.  Ha cumplido su
parábola, que contiene y expresa un hondo simbolismo humano.  Este peón (si
se adapta) desciende de aquel mozo de a caballo que saliera en busca del ganado
cimarrón para voltearlo y quitarle el cuero, que luego vendería o cambiaría por
vicios en las pulperías de campaña.  Mozo que, al aparecer el “accionero” ante la
demanda extraordinaria del cuero para su exportación, se transforma en
“changador”, es decir, en hombre que ya no trabaja libremente para su único
provecho, sino para quienes lo contratan.  Y mientras los accioneros confunden
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sus derechos a perseguir al ganado salvaje con los derechos de propiedad de las
tierras que ese ganado pisa, el changador- gaucho va sintiendo que se cierra y
limita su ámbito de hombre libre.

Ese cerco responde, sobre todo, a la evolución del campo argentino, que no lo
tiene demasiado en cuenta.  José Hernández, que da al suceso un vibrante acento
épico en Martín Fierro, procura hallarle una salida social en su Instrucción del
estanciero, donde propone fundar colonias con los hombres de campo del país,
ofreciéndoles las mismas facilidades que se otorgan a los colonos inmigrantes.
Pero la idea no interesa como política oficial.  Se prefiere perseguirlo, colgarle el
calificativo de “vago” y arrearlo como “voluntario” para que sirva en los fortines
que amojonan la pampa.

Gauchos fueron los granaderos de San Martín y los componentes de los
ejércitos aguerridos, que participaron en las luchas por la libertad y en las distintas
contiendas civiles que llegaron hasta la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo,
en determinado momento el gaucho es desalojado y perseguido de las tierras
que han sido de sus mayores, luego de ser las del indio.  Nuevos y viejos papeles
aportados por alcaldes, jueces de paz o comisarios de campaña, lo convencerán
(cepo mediante) de que el campo que ocupa no le pertenece y debe abandonarlo.
Pues la fuerza pública, la lay, cambia de nombre y ropaje, pero nunca de espíritu
ni de actitud prepotente frente al gaucho, luego glorificado.  Así hacen de este
tipo humano de características muy particulares, un inadaptado que no consigue
integrar la organización a que pertenece como ciudadano de una nación (pues
lo es, a pesar de todo), pero a la que no logra comprender como individuo.  Es
decir, va quedando retrasado como personalidad en un desarrollo económico
que tiende hacia la expansión y dominio cada vez mayores del capitalismo; hecho
que conmueve y transforma las bases y estructuras de las industrias ciudadanas y
de la explotación rural.  Y si a un lustro de la Revolución de Mayo se persigue a
todo habitante de la campaña que no sea propietario y carezca del “certificado”
que lo declare “sirviente”, a mediados del siglo XIX el alambre termina por
enrejar la pampa.  Pero aunque el alambrado sirva para desterrar al gaucho y,
más aún, para atestiguar y precaver los dominios de las grandes familias
terratenientes, también cumple una notable misión civilizadora, pues sus guiones
tensos aseguran al agricultor que el monumental pentagrama de sus surcos no
será destrozado por la inquietud andariega del ganado.  Sarmiento ordena:
“¡Alambren, no sean bárbaros!”.  El alambre no es por sí mismo el culpable de la
tragedia del gaucho; los culpables son quienes no supieron, no quisieron o no se
interesaron en readaptar sus cualidades humanas a las nuevas exigencias naturales
de la evolución campesina, suponiendo, tal vez, que era mucho más fácil
destruirlo.  Esta situación se repite a menudo en la historia, y no sólo en la de
América; aunque indios y negros pueden ofrecer, al respecto, dolientes
testimonios.

Lo cierto es que el gaucho nace con los hombres de a caballo de las vaquerías
coloniales, y muere perseguido, o como peón de “los feudos mugientes llamados
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estancias”, al decir de Luis Franco.  Por eso la leyenda romántica no siempre se
corresponde con la verdad histórica ni con el desarrollo auténtico de su imagen.

Nuestro primer hombre de campo, es de origen y frecuentación ganaderos, y
si bien los sembradíos circundan las poblaciones desde los momentos iniciales
de la historia, y Belgrano lucha denodadamente por el adelanto agrícola (hasta
escribe una Cartilla Rural) sólo en la segunda mitad de la centuria pasada la
agricultura adquiere potencialidad exportadora, hasta transformar al país en uno
de los más famosos graneros del mundo.  Esto ocurre cuando se abre de par en par
el puerto y, alentados por el artículo 25 de la Constitución, penetran por él, a
raudales, los colonos que dan una nueva fisonomía al campo gaucho y crean y
padecen conflictos del más diverso carácter.  Si el criollo calificó esa irrupción en
sus tierras de “malón gringo”, lo cierto es que pronto tuvo a sus integrantes
como compañeros en esa pelea contra la injusticia de los dueños de la tierra, que
no reconocen nacionalidades, sino intereses.  Pero, más allá de todo recelo natural
e histórico entre pastores y labradores, ese contacto y mezcla  de la sangre gaucha
con la del colono inmigrante, terminan por conformar una nueva raza campesina.
Pregustación de porvenir, hecho ya presente, cantado a toda voz por Florencio
Sánchez en La gringa.

. Reflejo y sustancia del ámbito rural

El teatro es “el reflejo de la vida”, como lo proclamaba la leyenda colocada en
lo alto de la embocadura de La Ranchería colonial, pero es, además y sobre todo,
una interpretación de la vida que se sustancia y particulariza desde el talento
dramático de cada autor.  Por eso la diversidad de planteos y consecuencias a
través de un mismo tema; lo que no podría ocurrir si fuese un simple reflejo.
Esto, que es fácil de observar en la pintura, no siempre se acepta en lo relativo a
la creación escénica.  Tal vez confundan un poco las exageraciones de cierto
realismo fotográfico, pero debe advertirse que, aún en género costumbrista, las
escenas deben ser condensadas, y los personajes equivalen, por lo común, a
prototipos.  Nuestro sainete podría servir de ejemplo.

El artista creador recibe el mundo a través de sus ojos, de su mente y de su
corazón, y lo compendia en una obra que contendrá el latido histórico de su
tiempo.  De ahí la alta significación como testimonio artístico–humano.
Podremos decir que tanto La muerte de un viajante de Miller, como Esperando a
Godot, de Becket, no son solamente reflejos de un mundo (peculiar en cada
autor, y a pesar del realismo de Miller), sino también enfoques esencializados de
una realidad, no siempre visible, que responde a una fecha histórica y, por ello,
a muy precisas condiciones y exteriorizaciones políticas, económicas, filosóficas
y sociales.  Esta sustanciación se produce en la Argentina (más allá de su detallismo
costumbrista), en Trejo y Sánchez, en Soria y Laferrère, y en tantos otros creadores
que han logrado condensar, dramáticamente, aspectos diversos de la historia viva
del país.
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Los autores más importantes podrían situarse en dos amplios planos de iguales
méritos: los que ofrecen datos, y los que facilitan claves.  Datos, es decir, aportes
para ampliar aquello de que se tiene noticia, y claves para descubrir, interesarnos
o ahondar lo que el autor ha sentido dentro de su ser como hecho digno de
rescate.  Y esos datos y esas claves abarcan todas las dimensiones del ser y el estar
humano.  Pues el artista no sólo pertenece a su época y a su medio, sino que es,
a través de su obra, el reflejo sustanciado de esa época y ese medio.  Por eso, y ya
en el tema, El amor de la estanciera expresa una situación tan precisa como la que
señalan Barranca abajo, de Sánchez, Madre tierra, de Berruti, o Los afincaos, de
González Arrili y Aloisi.

Lo mismo ocurre con otros géneros dramáticos, aunque, indudablemente, el
costumbrista es el que en verdad particulariza y destaca nuestra producción
escénica.  Producción que se afirma en la etapa reorganizadora del país, allá por
las últimas décadas del siglo XIX y que presenta dos líneas principales: el
costumbrismo de carácter urbano, dentro del que se cumple el ciclo tan
significativo del sainete (con su esplendor, decadencia y muerte), y el de carácter
rural, que se afianza en el picadero del circo y, en su trayectoria, origina piezas
sumamente representativas y valiosas.

Ya se ha ocupado Tulio Carella del sainete en esta misma colección de El Pasado
Argentino y no sería oportuno insistir en lo que ha sido tan magníficamente captado
y expuesto; pero sí echaremos una ojeada a la dramática que refleja y penetra el
vivir campesino, con el propósito de trazar un rápido panorama.

Nuestro campo, ya se ha visto por el esquema del parágrafo anterior, presenta
dos aspectos bien delimitados: el ganadero, que conforma y mitifica al gaucho,
y el agricultor, que se tipifica en el colono, por lo común inmigrante, gringo.  El
enfrentamiento o, cuando menos, el desencuentro entre ganaderos y labradores,
llega desde la colonia y no sólo por razones de disímiles intereses económicos,
sino también de sentimiento y posición frente a la tierra.  El tipo ganadero, que
da el gaucho, es hombre de a caballo; el agricultor, que se singulariza en el colono
extranjero, es hombre de a pie.  Son dos formas distintas de ver y sentir el campo,
aunque, en ocasiones, los una y mortifique un padecimiento semejante.  El
gaucho ganadero necesita libertad de movimiento para su caballo, que anula
toda distancia, y por eso se crispa ante las cercas de la pampa y se desgarra y
agoniza y muere en sus alambres.  El agricultor, por el contrario, procura ante
todo la seguridad para su labor sembradora, y de ahí que requiera y salude con
júbilo al alambrado, pues éste evita que el ganado destruya su dura labor sobre
los surcos.  Esto se halla en la historia y es uno de los tantos desacuerdos que se
destacan cuando se contempla el desarrollo organizativo del campo argentino.

La diferenciación llega, por supuesto, a nuestra escena.  Existe una dramática
que se preocupa por el hombre del campo de dedicación ganadera, y otra que se
ocupa del agricultor.  Podríamos decir que son etapas y que, finalmente, la agrícola
se impone  (escénicamente, claro está) a la ganadera.

En ocasiones el ambiente es, apenas, el simple telón de fondo para evasiones
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líricas o enfrentamientos pasionales y conflictos de honra, pero en las obras más
importantes del género trascienden problemas específicamente campesinos, que
responden a particularidades verdaderas del medio rural: el latifundio, el dominio
esclavista de la casta terrateniente, los abusos medievales de ciertos amos; la
usurpación de tierras mediante el juego hábil de expedientes y farragosos papeleos,
etcétera.  Todo ello llega al teatro trasladado por autores cuyo mayor o menor
talento define la importancia o mediocridad de cada obra.

Se ha dicho con acierto, que en muchas piezas del género los personajes podían
cambiar sus atavíos rurales por trajes ciudadanos sin que alterase su sentido.
Esto es ya un indicio de que, en tales circunstancias, el campo ha sido tomado
como simple escenografía, y no como personaje principal, o decisivo, o por lo
menos, en el desarrollo conceptual de la obra.  La experiencia no podría hacerse,
empero, con piezas como La gringa, Madre tierra o Los afincaos, por ejemplo, en
donde además de las cuestiones propias de cada personaje, raíz de una trama que
puede ser común u original, se halla la sustancia particularizante que las designa
concretamente campesinas.

El testimonio más remoto en el tema es El amor de la estanciera, ya citado, que
pertenece al campo ganadero.  Cancho, uno de los personajes, hace el elogio del
candidato criollo a la mano de su hija, diciendo: “Él es el buen enlazador / y
voltea con primor”, datos que agregados a otras alusiones a quehaceres y alardes
caracterizan el medio.  Luego cabe recordar Solané, pieza escrita en 1872 por
Francisco F. Fernández, convencional y difusa como el teatro, pero muy sugestiva
por su problemática sociológica–gauchesca y, sobre todo, porque debe tomarse
como precursora del primer drama gauchesco, Juan Moreira, cuyas
representaciones obtendrían un suceso popular tan clamoroso quince años
después.

   Lo más destacado de esa primera etapa nacional del drama gauchesco es,
fuera de duda, Juan Moreira (escenificación realizada por José J. Podestá de la
novela homónima de Eduardo Gutiérrez) que a partir de su versión hablada de
1886 se transforma en hito de nuestra dramática, no tanto por su calidad artística,
excesivamente elemental, como por la protesta rebelde que lo alienta y la
trayectoria que inicia.

Juan Moreira, que lleva a escena un ámbito y un héroe bien conocidos por los
cantos del Martín Fierro, provoca una etapa del gauchismo teatral que se cumple en
forma mediocre, aunque deja algunas piezas estimables dentro del género, escritas por
Elías Regules, Orosmán Moratorio, o Abdón Arózteguy.  En la mayoría de los casos se
explota la leyenda gauchesca, o se intenta una variante criolla de los enredos policíacos
y los dramas pasionales que abundan en los folletines y conmovían a los estratos más
populares de la época.  Se narraba, por lo común, la persecución del gaucho y su
perpetua contienda con las fuerzas de la partida; todo ello provocado por la inquina
de un pulpero o la prepotencia de un alcalde o comisario que lo llevaban a desgraciarse,
a pesar de su generosidad y de sus repetidas pruebas de nobleza.

En Calandria, de Martiniano Leguizamón, sin embargo, aparece un enfoque
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menos caprichoso, cuya calidad literaria es muy superior a la conocida hasta
entonces como característica del género. Además, se busca dar con esa salida que
tanto había preocupado a Hernández: el gaucho matrero se transforma, según
sus propias palabras, en “criollo trabajador”.

Hasta ese momento se impone en escena el hombre de campo de frecuentación
ganadera.  El colono agricultor se insinúa en el abuelo gringo de La piedra de
escándalo, de Martín Coronado.  Por entre un conflicto de honra de cuño
netamente romántico, asoma don Lorenzo quien, según lo afirma uno de sus
nietos: “Clavó la primera reja / e hizo fecundo el suelo”.

Pero son Roberto J. Payró y Florencio Sánchez los que llevarán al teatro el
doble problema que se le plantea a nuestro campo.  Por un lado, el fin de la
exaltación del gaucho ante el avance de la industrialización del ganado, que
requiere el mestizaje y el cuidado científico en la alimentación y tratamiento;
por otro, el combate entre el dueño de potrero y el sembrador.  Éstos son los
problemas que trascienden de Sobre las ruinas, de Payró, y La gringa, de Sánchez,
y que corresponden a una de las etapas de la transformación campesina.  Barranca
abajo es la monumental misa de réquiem, dedicada al gaucho como tipo humano
superado por el medio social, además de la conjugación dramática de un vigoroso
arquetipo.

Y si en La tapera de Alberto Novión ya se apunta la resistencia del criollo a la
presencia en sus tierras del colono gringo, que se agudiza hasta el exceso en Los
saguaypés, de Miguel Roquendo, un reconocimiento nativo a la labor provechosa
del inmigrante se descubre en Tierra virgen, de Pedro E. Pico y La colmena, de
Nicolás Granada.  Pues más allá de las naturales fricciones entre criollos y gringos,
el verdadero conflicto partía del enfrentamiento de terratenientes y pobladores,
de arrendatarios y chacareros.  Madre tierra, de Alejandro Berruti, sirve para
aclarar este concepto, puesto que el colono gringo es aquí el que padece la injusticia
del patrón criollo.  En esta obra se sostiene con toda valentía que la tierra debe
ser de quien la trabaja, aunque los papeles designen a otro como dueño.  Se trata
de esos papeles que han crispado al gaucho desde la edad inicial de su historia,
como lo demuestra Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, mito heroico de
Bernardo Canal Feijóo, y con los que se ha despojado astutamente al indígena,
como lo expresa el indio Huaschacuya de El zonda, drama de Julio Sánchez
Gardel.

El teatro que, como se ha dicho, es el reflejo sustanciado de una época y un
medio, a través de la individualidad de un autor que convierte su obra en un eco
viviente de lo colectivo, no sólo nos permite, en este caso, auscultar las preocupaciones
de nuestro campo, sino también recorrer la historia de su desenvolvimiento mediante
una serie de obras que estimamos fundamentales.  Las ausencias que se observen en
este volumen no son necesariamente desconocimiento u olvido, sino el sometimiento
a un plan que debe adecuarse a limitaciones de espacio y posibilidades y conveniencias
de ofrecer o no determinados textos.
. Itinerario del drama rural
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Como principio es necesario advertir que este libro no pretende ser una
antología del drama rural argentino, aunque se halla integrada con obras
antológicas por su significación y mérito dentro del tema.

Ya hemos mencionado varios títulos de teatro que corresponden a etapas de
nuestra organización rural.  Volveremos a insistir con algunos nombres y a agregar
otros, en el empeño de tratar el itinerario que nos hemos propuesto.

Nombramos ya El amor de la estanciera como primitivo de una escena que capta
rasgos del quehacer campesino–ganadero en vísperas de Mayo y logra estampas
coloridas y de indudable valor.  Pero si el escenario es cabal, y sus personajes y
lenguaje son típicos, no trasciende de ellos aún ningún problema de la tierra, y no
porque no existiera.  Al margen de sus cualidades, notables en varios aspectos, no
deja de ser una comedieta burlona, un juego de sainete.  En El zonda se percibe ya
la lucha del indígena contra el blanco usurpador de sus tierras.  Pero el conquistador,
a su vez, o sus descendientes, mejor dicho, tienen sus propias disputas a través de
la historia.  Así lo indica Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, en donde el
heredero gaucho de un caballero español de “calzón corto  y espada”, a quien se
concediera una encomienda en tiempos pretéritos, debe enfrentarse con los
poseedores de nuevos títulos de propiedad de los campos que por legado y trabajo
son de su raza.  Y, como lo señala Canal Feijóo, la encomienda fue el primer paso
de la estancia.  Rica de pensamiento y conmovida de hondo contenido dramático,
esta tragedia heroica lleva a escena uno de los primeros litigios campesinos que se
promovieran en el país.  Y, además de ese prototipo de recia envergadura que se
convierte en mito, se halla la decisión, auténticamente campesina, de defender las
raíces.  Por eso es que, ante la imposibilidad de conseguir su objetivo, prefiere
destruir a fuego lo que le quieren quitar.  Los habitantes de la Aguada de Oncaba
se levantan todos a una frente a la injusticia, y se hacen carne y bandera en Silverio.
En esta obra tan importante de nuestra literatura dramática, se capta el mismo
hábito rebelde de la Fuenteovejuna clásica, con el agregado de un personaje central
que persigue y logra la corporización de un mito ejemplar, por lo caudaloso y
rebelde, de formidable exterioridad heroica.

Ya se aludió a Solané y a Juan Moreira.  También se habló de Calandria.  En
este último, gaucho peleador y matrero, que se aquieta y afinca, se descubre ya al
criollo trabajador de ¡Al campo!, de Nicolás Granada, que inicia una clase de
nuevos ricos desbordantes de ansias de figuración social.  La familia de don
Indalecio, de ¡Al campo! (doña Fortunata, su esposa, y Gilberta, la hija, sobre
todo, pues él se siente chapado a la antigua) evidencia los primeros pasos de una
oligarquía de extracción vacuna que no se contentará con trasladarse a la capital
(peripecias de las comedias) sino que se hará famosa en París por sus desplantes
de hijos de campesinos enriquecidos.

En La piedra de escándalo aparece, aunque demasiado velada, la imagen del
colono gringo que da sentido a toda una estirpe agrícola del país.  Más adelante
se ahonda el enfoque y se descubren los dos aspectos fundamentales que presentan
los problemas de la tierra.  Por un lado, el simbolismo de la rémora del tipo
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gaucho frente a la necesaria evolución científica y mecánica del campo, y la
lucha de la gramilla (potrero ganadero) contra la invasión del trigo (fruto del
colono); por otro, el abuso de los dueños de la tierra que, por momentos, trasladan
a escena ardorosas contiendas y vergonzosos resabios medievales.

En muchas obras se advierte, si no la influencia directa, sí el clima y propósitos
rebeldes de sus antecesoras más exitosas de origen hispano, como El señor feudal,
de Joaquín Dicenta, y Tierra baja, de Ángel Guimerá.  En estas piezas, estrenadas
en el último lustro del siglo XIX y que gozaron de una popularidad que pronto
cruzó el océano aparece el problema rural como fondo de complicaciones pasionales
y trágicas disputas por cuestiones de honra.  En Tierra baja, por ejemplo, exclama
Morrucho: “Bastante me importa a mí que el trigo esté limpio o que no quede
limpio.  Para el amo va a ser, conque ¿qué más da?”.  Este trabajar para provecho
ajeno es una de las constantes más firmes del drama campesino.  Y en El señor
feudal se halla el desenlace rebelde que luego veremos repetir en su esencia, aunque
distinta sea su forma, en muchas piezas de nuestros autores.  Jaime, el protagonista
hunde en la cuba de vino a su contrincante Carlos y exclama, vengador: «“Muérete
ahí!  ¡Retuércete ahí, donde está estrujada la sangre de los míos!”.  Y como broche
decisivo: “Ya era hora de que hubiese un poco de sangre tuya ahí dentro”.  Bastará
que recordemos Madre tierra de Berruti (Pietro mata al dueño de la tierra que llega
a desalojarlo y, al verlo en el suelo, le grita: “¡Ahora sí que e suya la tierra, ahora
sí!”), y El patrón del agua, de Gustavo Caraballo (Chango ahoga al patrón del agua
en la acequia, mientras dice: “¡Bandido!  ¡Por mi madre, por mi hermano, por ella,
vas a tragar tuita l’agua que nos quitaste, tuita l’agua!”).

De esta línea conceptual parte sin duda José de Maturana para la elaboración
de su teatro campesino con abundante elemento pasional y cierta proyección
rebelde.  Y esto se manifiesta tanto en la prosa de La flor del trigo como en el
verso de Canción de primavera.

La leyenda gaucha que se transforma en mito y personifica en la estampa
bravía del Silverio de Canal Feijóo, cuenta con prototipos escénicos de variada
significación; entre ellos Santos Vega, del que Antonio Pagés Larraya y Fernán
Silva Valdés han ofrecido nuevas y excelentes versiones.  El gaucho tradicional
revive como símbolo de rebeldía y entereza en el teatro lírico de Rodolfo González
Pacheco.  Las víboras y El grillo son dos cromos campesinos de la rica sugestión
y honda belleza.

Otros aspectos del hombre y la tierra, en los que aparecen distintas variantes
del vasallaje bárbaro, se descubren en las recias pinturas de El guaso, de Alberto
T. Weisbach, y Los pobres bueyes, de Enrique Villarreal, y en el fresco violento y
sórdido de Los “afincaos”, de Bernardo González Arrili y Enzo Aloisi.

Muchos son los nombres de autores y títulos que cabrían en este itinerario de
nuestro drama rural, pero debemos limitar nuestro trabajo.  No quisiéramos omitir,
sin embargo, a tres poetas actuales, en los que vive una honda inquietud campesina,
aunque distinta en cada uno por sentido y formas. Aludimos al Octavio Rivas Rooney
de El viento en la llama y otros dramas rurales de notable fuerza lírica; al Juan Oscar
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Ponferrada del retablo bíblico El trigo es de Dios, y, finalmente, a Carlos Carlino que,
si en Tierra del destino capta los años más recientes de nuestro campo agrícola, en La
Biunda da vida a personajes de fuerte sentido trágico.

El mapa dramático campesino es tan amplio como el país mismo, y no fue
tarea fácil seleccionar los materiales básicos y finalmente elegir.  Hemos debido
descartar obras muy significativas y valiosas (Calandria, Sobre las ruinas, La gringa,
Las campanas y Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, por ejemplo), o que
merecen figurar como testimonios (Juan Moreira; Julián Giménez, de Arózteguy;
El “etenao” de Regules, entre ellas), unas porque acaban de ser editadas o están
en vías de serlo, otras porque hubiesen aumentado este volumen en proporción
desmesurada.

Hemos elegido Barranca abajo, a pesar de ser bien conocida, por una razón
que luego fueron dos y que expondremos a su debido tiempo.  Y, por una serie
de factores entre los que influyeron, claro está, el gusto y la apreciación personales,
integran este tomo, además de la obra de Sánchez, La flor del trigo, de José de
Maturana; Las víboras, de Rodolfo González Pacheco; El guaso, de Alberto T.
Weisbach; Madre tierra, de Alejandro Berruti, y Los “afincaos”, de Bernardo
González Arrilli y Enzo Aloisi.

. Las obras

Barranca abajo
Existía una razón muy poderosa para que Barranca abajo integrara este

volumen: el que no sólo se trate de la obra más perfecta de Sánchez, sino también,
el drama fundamental del teatro campesino rioplatense.  Luego se agregó otra
razón que lo hizo inevitable: la versión es la copia auténtica del texto original
manuscrito, al que hemos agregado, como apéndice, las correcciones con que la
obra se representa desde la segunda noche.  Respecto a su importancia sólo cabe
agregar a lo dicho que, de pronto, cruza sus escenas el hálito conmovedor y
tremendo de la tragedia clásica.  Pues, además de valorizar una etapa social de la
campaña rioplatense, Sánchez logra en don Zoilo un personaje de recia contextura
dramática y en la Robusta un ser emotivo hasta la congoja.  Si en el Cantalicio
de La gringa, el autor esquematiza y hasta se burla del tipo gauchesco que no
soporta, el don Zoilo de Barranca abajo, en cambio, se halla trazado con un gran
respeto y profunda comprensión humana.  La obra posee un planteo, una
progresión y un desenlace que la convierten en un verdadero modelo.  El relato
es ágil, pero apretado a la vez, conciso, sin hojarasca, con personajes que quedan
de pie desde la primera intervención.  Y si la escena de amor del segundo acto
entre Robusta y Aniceto posee una pureza y una ternura conmovedoras, el tercer
acto es de una intensidad trágica pavorosa.  Esa cama “asoleándose”, como dice
Sánchez, constituye un hallazgo magistral del dramaturgo, y el silbo monótono
de don Zoilo parece estar deletreando los compases de la marcha fúnebre por el
alma castigada del viejo gaucho.

La flor del trigo
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Ya hablamos del teatro de José de Maturana.  Pero cabe decir algo más sobre la
obra elegida en particular.  En ocasión de su estreno fue bastante bien recibida por
la crítica, pero luego, y a raíz de su reposición pocos meses después, originó un
escándalo mayúsculo.  El poeta y dramaturgo español Vicente Medina (ya había
estrenado en su patria varias piezas campesinas como Lorenzo y El alma del molino)
acusó violentamente a Maturana de haber plagiado La flor del trigo de su “novela de
costumbres murcianas” El rento.  Hemos consultado esta obra, escrita al parecer en
1898 y editada en Cartagena en 1907, y si el argumento es el mismo con muy leves
variantes, la recreación formal de Maturana es tan distinta y posee tantos elementos
propios, que nos parece aún más significativa que su mucho más conocida y
totalmente “original” Canción de primavera.  Por eso la preferimos.

Las víboras
En esta obra vuelve a aparecer el hombre de campo ganadero en distintas variantes:

Irineo, el paisano cantor de espíritu libertario; Braulio, diestro en toda faena de hombre
de a caballo, y Evangelisto, el sentencioso viejo gaucho.  Seres nobles que se contraponen
a don Diego, el hombre de la ciudad, prepotente y malvado, que se enamora y pierde
a la mujer de Braulio.  Nuevamente se observa el triángulo característico de ciertas
obras del género y, como bandera rebelde, el grito de Evangelisto: “Sí, muchachos, los
alambres son las rejas de la pampa.  ¡Meta fierro a los alambres!”.  Aparte de su inquietud
social, bien evidente, Las víboras posee una estructura armoniosa y el lenguaje colorido
y poético de toda la obra de Rodolfo González Pacheco.

El guaso
De Alberto Z. Weisbach, acto breve pero intenso, muestra el desamparo en

que viven ciertos seres, y la impunidad para sus abusos de que gozan otros.  No
se trata ya de la simple explotación del hombre mediante toda clase de
subterfugios, sino también de la pervivencia de ciertos resabios de vasallaje bárbaro
que convierte a los campos norteños en posesiones medievales.  Cuadro de tintes
violentos y ásperos que, como alternativa válida, no sólo conduce al desenlace
justiciero típico, sino que el ofendido y maltratado aún debe caer de rodillas y
pedir perdón a los canallas que se burlan de su angustia.

Madre tierra
Jalón dramático que expresa una etapa no clausurada aún, desgraciadamente,

del campo argentino.  Es uno de los dramas más representativos de nuestro
tema.  Ha quedado atrás la leyenda y han desaparecido los personajes románticos
y las evasiones líricas.  En Madre tierra,  de Berruti todo es demasiado concreto
y duro, por lo verdadero.  Contratos con espíritu feudal y, como dice el maestro
don Alfredo, “una siembra de odios que empieza a rendir su cosecha”.  Drama
descarnado, de lenguaje directo pero sin concesiones que lo dañen y una
proyección social que aún no ha perdido su vigencia.

Los “afincaos”
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De Bernardo González Arrilli y Enzo Aloisi, es un “drama bárbaro”, promovido
por los dueños de tierras, vidas y honras en un rincón del Norte argentino en
pleno siglo XX.  Pintura monumental que amplía las escenas dramáticas de El
guaso y Los pobres bueyes.  Los afincaos tienen sus propias leyes y pueden satisfacer
sin temor todos sus caprichos, hasta los más monstruosos.  Hacen y deshacen la
justicia y semejan dioses fieros y groseros cuyo poder es absoluto y sin réplica
dentro de sus dominios, en los que cabe todo un pueblo.  No el simple
enfrentamiento entre la civilización y la barbarie (la maestrita ilusionada y los
despóticos afincaos) sino algo más brutal.  Se trata de la anulación de todo respeto
humano y, la vez, de la imposibilidad de la reacción frente a los poderosos
terratenientes que han creado su propio estado dentro del país, con autoridades
que responden por entero a sus intereses y caprichos.  Pieza de llana conformación
dramática, pero vigoroso contenido humano, aporta un testimonio no común
en nuestro drama de ámbito rural.

No ha sido fácil llegar a la selección, pero pensamos que con los textos reunidos se
puede intentar el trazado de un panorama muy sugestivo del tema que nos preocupa.

2. Madre Tierra cumple 50 años
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Alejandro Berruti fue un autentico hombre de nuestro teatro.  Ocupó los
puestos más altos de la organización autoral y dirigió la etapa más importante
del Teatro Nacional de Comedia.  Como autor, su producción es variada y posee
altibajos, pero su nombre ha quedado inscripto en la pequeña historia de la
dramática argentina con Madre tierra, drama en tres actos que se estrena el 16 de
noviembre de 1920 y constituye un hito destacado dentro del género.

A Berruti se le reprochó, en su momento, que hubiese adulterado la realidad.
Él replicó,  afirmando que había escrito sobre lo que conocía perfectamente, y
además, era fácil de documentar.  Salieron a la luz los contratos que los arrendatarios
hacían firmar a los chacareros y significaban una afrenta social.  Muchos supieron,
entonces, que ya había sido superada la etapa del gaucho desplazado por el colono
gringo.  Descubrieron que, en el nuevo enfoque, nada tenían que ver las distintas
nacionalidades, sino la identidad o el enfrentamiento de intereses.  Tan es así que,
en Madre tierra, el arrendatario es un tal García Castro, criollo de la ciudad, y el
despojado, don Pietro, un colono gringo.

Se hallaba en pleno auge el teatro mal llamado de ideas, en el cual se debatían
planteos ideológicos, con alcances y resonancias rebeldes.  El drama rural español –
para no escapar del tema-, había facilitado patrones precisos.  Por ejemplo: El señor
feudal” de Joaquín Dicenta, y Tierra baja, de Ángel Guimerá.  No porque nuestros
autores los copiasen o se sintiesen influenciados directamente por ellos, sino porque
eran los antecedentes de una misma reacción ante situaciones injustas; aunque, en el
caso hispano, abundasen las cuestiones pasionales y los conflictos de honra.  Interesa
recordar, sobre todo, el drama de Dicenta.  Cuando Jaime, el protagonista, hunde
en la cuba de vino a su enemigo, Carlos, exclama vengador: “¡Muérete ahí!  Retuércete
ahí, donde está estrujada la sangre de los míos. -Y rubrica:- Ya era hora de que
hubiese un poco de sangre tuya ahí adentro”.  Es la situación y el mismo desenlace
justiciero que hallaremos en muchas piezas de nuestros autores (en El patrón del
agua, de Gustavo Caraballo, entre otros).  Y, particularmente, en la obra más
característica de esa etapa de su especie: Madre tierra.

Roberto F. Giusti ha dicho que la mayoría de los dramas rurales son
“documentos, antes que obras de arte de acabada factura”.  El concepto es exacto.
Se observa, ante todo, una decidida toma de posiciones.  Por un lado, quienes
trabajan la tierra; por otro, los que aprovechan esa labor sin inquietarles nada
más que sus intereses.  El juez de Madre tierra llega hasta la casucha de don
Pietro para notificarle que, si no abandona el arrendamiento dentro de diez días,
deberá dejar la chacra.  Don Pietro se rebela.  Estruja con rabia el papel que le
entrega el juez y se encrespa:  “Eco, la ricompensa a sei año de trabaco haciendo
produchir este campo que le incontré lleno de abroco, yuyi e vizcache; a forza de
puño e sudor, con il sacrificio mío e de mi familia, decando todo lo día en el surco un
pedazo de vita, ho sacao de esta tierra el mecor trigo de la colonia”.  Peña, un
rebelde con jineta de sargento subraya: “Eso es: reciben un monte de abrojos, se
les da el mejor trigo y se les devuelve el campo como mesa de billar”.  Es el
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trabajo de sol a sol, sin tregua y con afán; es la angustia de comprender, a pesar
de todo, que se está produciendo para beneficio ajeno, lo que particulariza la
situación y la destaca dramáticamente.  El campo ha perdido el sentido romántico
de la leyenda gaucha y descubre la tragedia del hambre y la crispación frente a la
injusticia.

Ante la situación sin salida, don Pietro resuelve ir hasta la ciudad para hablar
con García Castro y solicitarle una prórroga.  Don Alfredo, el viejo maestro
rural, acompaña a don Pietro.  Ya ante el patrón de las tierras, el chacarero
explica su problema: ”Doña Carmela, su mujer, está enferma y, además, no
llueve.  García Castro piensa que “lo de la sequía ha sido tomado como un
estribillo”, e insiste “yo me atengo al contrato, y nada más”.  Don Alfredo
interviene y enfrenta a don García: “El señor Lanossi no ha venido a discutirle
ese… contrato que usted califica de base legal; viene a solicitarle una prórroga
fundándose en razones humanas y no en diatribas comerciales como las que
usted aduce”.  Don García no soporta la intromisión del maestro: “¿Y a usted
quién le da derecho para inmiscuirse en estos asuntos que no le incumben para
nada?”.  Don Alfredo replica, sin inmutarse: “El derecho de defensa que tienen
estos infelices, cuya ignorancia usted explota miserablemente”.

Don Pietro no logra ninguna prórroga y, en el tercer acto, la situación hace crisis.
El dueño de los campos ha resuelto ir, en persona, a desalojar a los chacareros que
no pagan los arriendos.  Llega hasta la chacra de don Pietro.  Doña Carmela sigue
enferma en cama.  Don García supone que todo es una estratagema para burlar sus
exigencias y, sin hacer caso al desesperado chacarero, se dispone a penetrar en el
rancho.  Es el momento dramático más significativo de la obra.  Don Pietro reacciona
con un impulso de fiereza y previene a don García: “Cuidado, patrón; eso no”.  El
patrón insiste y don Pietro se le interpone, decidido a todo: “No, allí non entra”.  Se
produce una lucha entre García y don Pietro y cuando aquél va a usar su revólver, el
chacarero toma la escopeta y le dispara.  García muere y don Pietro grita su venganza:
“Ahora sí que e suya la tierra, ahora sí”.  Broche peculiar de este tipo de teatro,
aunque la obra sigue todavía un corto trecho.  Ha empezado a llover y los hijos de
don Pietro aparecen anunciando la nueva jubilosos: “¡Tata!  ¡Tata!  ¡Estamos salvados!
Llueve, tata, llueve”.  Pero don Pietro se ha dado ya por vencido y muerde su
angustia y su rabia: “Troppo tardi, troppo tardi”.

Madre tierra es el texto escénico que refleja una etapa del campo argentino; ese
campo que se inicia ganadero y, poco a poco, va dando cabida al agricultor, por lo
común gringo.  Lo que se pierde en sutileza artística, se gana como documento
social.  A cincuenta años de su estreno, Madre tierra sigue siendo un testimonio
importante de nuestra dramática.  Por eso hemos querido recordarlo.
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1. (En diario Clarín Cultural, Buenos Aires, 23 marzo 1978)

2. (Prólogo a Siete sainetes porteños, Losange, Buenos Aires, 1958)

Ilustración: Nemesio Trejo.
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1. Drama gauchesco y zarzuelismo criollo

. Época

La época de la cual debemos ocuparnos presenta, mejor diferenciadas que
nunca, las dos líneas mayores que se ponen en evidencia ya durante la Colonia,
con producciones que nos atañen, como lo son Siripo, tragedia neoclásica de
Manuel José de Lavardén, y El amor de la estanciera, sainete campestre de autor
desconocido. Semejan dos mundos distintos por conformación, sustancia y
alcances, con incorporaciones muy escasas y siempre de arriba hacia abajo, nunca
a la inversa. Por un lado se encuentran las manifestaciones de un teatro elevado o
culto; por otro, las representaciones con gran atracción popular  que se juegan en
los picaderos del circo criollo y sobre los tablados de un teatro llamado “menor”.

En lo que concierne al teatro elevado, puede afirmarse que una élite ciudadana
disponía –para su regusto cultural, snobismo o figuración- de espectáculos
dramáticos o de ópera en base al repertorio universal de mayor significación,
interpretado por los artistas más calificados y de fama mundial. No vale la pena
hacer nombres. Sólo de manera excepcional los elencos extranjeros, que tenían
copada la plaza, aceptaban obras de autores locales como Martín Coronado o
Nicolás Granada, por ejemplo. Ante esta situción, Ricardo Rojas subrayaba,
muy alerta: “Una minoría culta puede llegar al goce de un teatro intelectual y
exótico; pero la mayoría sensitiva necesitaba de un teatro propio que representase
el drama de su propia existencia”.

Frente al teatro dedicado a una minoría culta, como lo señalaba Rojas, fue
desarrollándose el que requería la “mayoría sensitiva”, al decir también del primer
historiador orgánico de nuestra literatura. Este teatro poseía dos cauces pefectamente
delimitados –el del drama gauchesco y el del zarzuelismo criollo- pero, al encontrarse
y mezclar sus aguas torrentosas y frescas que brotaban de profundos manantiales
populares, lograron la afirmación definitiva de la escena nacional.

. Drama gauchesco

Existió un teatro que pudo llamarse “gauchesco”, antes de la aparición de
Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez y por ello, ha sido denominado muy
correctamente, “pre-moreirista”. Pues si bien en distintas ocasiones habían llegado
a escena ámbitos y prototipos del quehacer campesino de origen y frecuentación
ganaderos (en El amor de la estanciera, ya nombrado; El detalle de la acción de
Maipú, Las bodas de Chivico y Pancha, Solané, de Francisco F. Fernández, etcétera.),
con el éxito de Juan Moreira se inició, en verdad, la etapa que caracterizó la
especie. El Juan Moreira primitivo se ofreció en pantomima (1884); dos años
después (1886) se le añadieron los parlamentos, pero fue a fines de 1890 que la
obra obtuvo gran resonancia en los niveles sociales más variados y promovió y
encauzó el ciclo del drama gauchesco.

Incitados por el suceso de Juan Moreira, aparecieron autores que llevaron al
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picadero circense las malandanzas de gauchos perseguidos por haberse alzado
contra la prepotencia y la injusticia. Todo estaba dicho en Martín Fierro (1878)
el poema de Hernández, pero los héroes gauchos seguían defendiendo su vida y
su libertad a golpes de facón, y cada obra dejaba un tendal de milicos agujereados
sobre la arena. Ello se cumplía en el picadero del circo porque la especie había
sido iniciada y era animada, medularmente, por la familia circense de los Podestá,
creadores de Juan Moreira a través de todas sus etapas, quienes concretaban así,
bajo su carpa andariega, las variantes del circo criollo de dos partes. En la primera,
los integrantes mostraban sus habilidades como pruebistas, trapecistas,
volatineros, mujeres caballistas, payasos; en la segunda, brindaban la atracción
del drama gauchesco. Inicialmente Juan Moreira y, siguiéndolo a partir de 1891,
numerosas piezas, mediocres desde el punto de vista dramático –con las naturales
excepciones- pero que, además del rescate elemental de raíces propias que
lograban, tuvieron el mérito de facilitar con la obligada actuación diaria, la
maduración actoral de los artistas circenses.

La obra que idealmente clausuró el ciclo del drama gauchesco, Calandria de
Martiniano Leguizamón, forzó a los Podestá, por imperativo del autor a que se
la representase sobre un escenario teatral (el de la Victoria, en 1896).

Esta fabulosa familia circense de los Podestá fue la que, con su tenacidad y
esfuerzo, aportó a los intérpretes criollos que necesitaba con urgencia nuestra
escena, para que las obras de los autores locales –superados los condicionamientos
del drama gauchesco- fueran animadas sin traiciones de ninguna índole. Los
Podestá contribuyeron, asimismo, con una buena parte del caudaloso público
que luego habría de apoyar, decididamente, la confluencia de los dos cauces.

Zarzuelismo criollo

Podría afirmarse que todo empezó con la inmigración, pero sería un poco
largo exponerlo. Baste decir que, si bien ya existían entre nosotros petipiezas y
revistas escénicas, con las incitaciones que produjo el género chico hispano,
empezaron a surgir e imponerse los zarzuelistas criollos.

En 1886 se estrenó en Madrid La Gran Vía, una de las piezas fundamentales
del género. Era una revista madrileña que recorrió con éxito la península toda y,
al año siguiente, llegó a un escenario de Buenos Aires. Cuando se repuso, a
mediados de 1889, pudo observarse más nítidamente su influencia. Ese mismo
año, Justo S. López de Gomara (autor hispano afincado entre nosotros), escribió
De paseo en Buenos Aires, revista porteña trazada a semejanza de la española en
donde, pasando por alto otras equivalencias, descubría cómo aquella gran vía
madrileña se convertía aquí en la proyectada Avenida de Mayo, vista durante los
festejos patrios del 25 de mayo de 1901 es decir, algo más de una década después.
Las incitaciones de La Gran Vía serían alentadas pronto por otros hitos singulares
y memorables como La verbena de la Paloma. En realidad, estos títulos servirían
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para sintetizar las dos expresiones del género chico hispano: la revista escénica y
la zarzuelita con tramado lírico-sentimental. Desde comienzos de la década del
90 empezaron a hacerse presentes nuestros revisteros, como Miguel Ocampo (De
paso por aquí), Nemesio Trejo (La fiesta de don Marcos), Ezequiel Soria (El año
92). Trejo precisamente, fundiría las dos expresiones en Los políticos, de 1897 –
estampas de revista dentro de un argumento de comedieta costumbrista- y,
laborioso zarzuelista criollo, iría dando consistencia a la conformación y definición
del sainete porteño. Sin olvidar, por supuesto al Enrique García Velloso de Gabino
el mayoral.

Hasta entonces nuestros autores habían tenido que estrenar sus piezas
valiéndose de la destreza de los artistas del género chico y del zarzuelismo
españoles. Que sin duda colaboraron eficazmente en la tarea lo certifican los
elogios que merecieron las corporizaciones de guapos y compadres criollos de
toda laya, a cargo de los intérpretes peninsulares Abelardo Lastra y Rogelio Juárez;
que el citado García Velloso escribiera el compadrito porteño Gabino, gracioso
cobrador del tranvía a caballos, para especial lucimiento de la tiple hispana Irene
Alba y, en los primeros tramos del nuevo siglo, Canillita, el pibe vendedor callejero
de diarios que daba título al sainete de Florencio Sánchez, fuera encarnado por
Julia Iñíguez, otra tiple española.

Los zarzuelistas criollos iban haciendo el traslado de los barrios bajos
madrileños, con chulos y chulapas que bailaban el chotis, bien agarrao, en las
verbenas, hasta los patios de los conventillos y las orillas de nuestra ciudad con
compadritos, cuchilleros y taqueras de variado pelaje mistongo, que empezaban
a gambetear los arabescos del tango compadre (así sucedía en Ensalada criolla
1898, de Enrique de María, con música de Eduardo García Lalanne).

Este zarzuelismo fue dando autores –que nada tenían que ver ya con los del
drama gauchesco- y ganó de inmediato la adhesión de un público que siguió y
apoyó con gran entusiasmo, los espectáculos que se referían a personajes y
conflictos del propio contorno, cada vez con mayor justeza.

Al unirse los dos cauces se logró que intérpretes criollos animaran las obras de
los autores locales, con el respaldo fervoroso de espectadores de distintos niveles
y la resuelta participación popular que procedía tanto de las gradas del circo
criollo, como de las butacas de los tabladillos del género chico y del zarzuelismo
criollo. En definitiva: gracias a la unificación activa de los elementos primordiales
de la etapa –autores nacionales, intérpretes criollos y público- pudo iniciarse y
cumplirse la tan mentada “época de oro” de la escena nativa.

2. Siete sainetes porteños
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. Ojeada histórica

El teatro argentino no nace con los Podestá, ni tiene como portal de Belén
mágico, la lona de un circo trashumante. Esto no equivale a renegar de bajos
orígenes, ni a empinarse en procura de una genealogía de presuntuosa alcurnia
artística. Se trata simplemente, de la verdad histórica en la que sólo cuentan los
testimonios y lo probado.

Los Podestá y el circo son hitos importantes, decisivos, sin la menor duda, en
el desarrollo de una dramática nacional, pero no conviene exagerar este significado
pues llegaríamos al absurdo de pretender que el teatro –esencia y elemento de la
cultura de un pueblo-, puede nacer de improviso. A principios de siglo pudo
sostenerse esta pretensión, por desconocimiento o por simple pasión sentimental
al valorizar hechos demasiado cercanos; hoy, aún con apreciables lagunas en el
panorama de nuestra escena, sabemos positivamente que el teatro argentino
cuenta no sólo con una prehistoria colonial (en la que aparece una auténtica
pieza nativa como El amor de la estanciera), sino también con una historia que,
como es lógico, parte de la revolución emancipadora.

Puede afirmarse pues, que desde los albores de Mayo se poseen testimonios de
un teatro con ciertas características nacionales que se van acentuando a través de
los años. Características que se observan en el reflejo de un ámbito propio (El
hipócrita político), en la captación de un lenguaje peculiar (Las bodas de Chivico y
Pancha), o en el tratamiento de sucesos internos  (El gigante Amapolas, Rosas),
etcétera, pues un teatro nacional no se compone obligadamente de obras de carácter
costumbrista. Esto último da un sentido particular –aunque trascendente por sus
raíces- al teatro de cada país, pero no es lo absoluto.

Constantemente se ha bregado entre nosotros por la anhelada fundación de
un teatro nacional que, por cierto, responde a todo un proceso previo (político-
social, artístico-cultural) y no se logra con la simple enunciación del propósito.
No son escasas las voces de seguridad o desaliento –pues coexisten ambos tonos-
, que nos llegan desde las publicaciones más antiguas. Esto se pone de manifiesto
en las etapas que cruzan el país desde Mayo hasta Rosas, y desde Caseros hasta
nuestros días. Y no ya en el siglo pasado, donde cabe la polémica, sino durante la
primera década del actual –considerada la época más brillante de la escena nativa-
se repiten las palabras de angustia y desasosiego por el destino de nuestra
dramática.¿Cómo no comprender esa desazón si aún hoy vivimos el conflicto?

En el panorama que compone el teatro argentino se observan varios desencuentros
lamentables, una coincidencia de integración feliz y una crisis ajena, por cierto, a las
esencias de nuestro arte escénico. Nos hallamos así ante etapas en las que aparecen
intérpretes propios de mucho mérito, pero se carece de autores importantes, y a la
inversa; hasta que, en las últimas décadas de la centuria pasada, se advierte el surgimiento
de creadores dramáticos de particular significación, que se ven obligados a estrenar sus
obras nacionales, mediante los artistas extranjeros, dueños absolutos de la plaza.

La coincidencia de integración feliz, se da con los Podestá y no simplemente
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por su punto de partida (Juan Moreira), sino por su trayectoria.
Hacia fines del siglo pasado existían autores nacionales de variados alcances y

distintas pretensiones. Por un lado estaban Coronado, Granada, Peña, creadores de
una dramática que buscaba cierto plano artístico; por otro, Trejo, Soria, García Velloso,
escritores de un teatro llamado “menor”: zarzuelero, revistero, de género chico. Los
Podestá, entretanto, seguían el la brecha del drama gaucho, de resonancia tan popular,
formando y adiestrando intérpretes propios. Y cuando estos autores nativos, y otros
que se les van incorporando, encuentran en los Podestá a los artistas capaces de
animar a sus personajes sin traiciones (y habrá que agregar a Leguizamón, a Sánchez,
a Laferrère), se cumple la etapa afirmativa de nuestra escena. Es en el encuentro en
un mismo punto de la historia del país (y por razones no puramente escénicas), del
público-pueblo, los autores y los intérpretes nacionales, hasta ese momento
desconectados. Pues, como lo expresó Ricardo Rojas: “El teatro es una manera de
arte que no tiene vida completa sin el aliento popular”.

Juan Moreira aporta, fundamentalmente, uno de los elementos de dicha
comunión dramática (los intérpretes) y colabora estrechamente en la obtención de
otro (el público-pueblo). Pero la afirmación y resonancia de una temática con
formulaciones propias no parte sólo de Juan Moreira  y sus continuadores sino
también, y en notable proporción, de los revisteros y zarzuelistas criollos que a
través de los artistas españoles más celebrados en el género, estaban logrando grandes
éxitos de público con piezas de contenido y expresión indudablemente nacionales.
Trejo, Soria y García Velloso pueden servir de ejemplo.

Son pues, estas dos línes mayores, compuestas por autores nacionales y público
popular zarzuelero, por un lado; y artistas propios (que lo eran los Podestá y sus
huestes) y el público-pueblo de las gradas del circo, por otro, las que, al unirse,
dan origen y sentido a la etapa más sustantiva del teatro argentino, y condicionan
y posibilitan la atracción y el triunfo de nuestro sainete. Y éste es, en realidad, el
tema que nos preocupa, y al que hemos llegado luego de un breve introito que
estimamos oportuno.

Con respecto a la crisis a que aludimos (y señalamos ajena a las esencias de
nuestro arte dramático) no es oportuno tratarla en este trabajo. Pero, para no dejar
hilos en el aire y sintetizando, diremos que la tan mentada crisis no significa, en
modo alguno, la decadencia de nuestra dramática –del autor nacional en primer
término- sino, apenas, el fracaso de una organización eminentemente especulativo-
comercial, que domina el negocio escénico desde hace años y responde a estructuras
sociales específicas que exigen una urgente transformación.

. El ámbito de nuestro sainete

En la últimas décadas del siglo pasado llegan al puerto de Buenos Aires
infinidad de barcos, en cuyos compartimentos de última clase se apeñuzcan y
agazapan todos los destinos humanos, que se expresan a través de las formas más
diversas. Allí están el drama, la acuarela nostálgica, la gracia que brota de los
equívocos originados por las distintas lenguas o dialectos, el aguafuerte de trazos
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vigorosos y claroscuros violentos. Buenos Aires recibe a granel la materia prima
que preanuncia su sainete. Materia prima compuesta de seres humanos, que
parte de los lugares más apartados del globo y se radica en nuestros conventillos
y se aposenta y puebla los aledaños de la ciudad. La ciudad, islote de ajetreo
afiebrado, que nace en la esquina de una pampa que se empeña en desconocer  o
ignorar, mientras hace del río en que se recuesta, un puente hacia un destino de
progreso que intuye y provoca con ardiente desasosiego.

Muchos de los que llegan, parten hacia el interior del país en procura de esa
tierra en donde volver a hundir con ansia sus desarraigadas raíces, que amenazan
secarse. Así nacen infinidad de colonias de diversos tipos y características (y
existe toda una creación dramática que atestigua ese hecho y los conflictos que
crea). Pero son muchos, asimismo, los inmigrantes que quedan arrinconados
por la ciudad, dando sentido y color a los conventillos, o que se afincan en las
casuchas de las orillas bravas, especie de tierra de nadie que debe ser ganada
primero, y defendida luego, de intrusos. En el boliche esquinero (en esas esquinas
que casi siempre asoman a los enormes baldíos del arrabal) abundan los encuentros
y las topadas y, en el cuchillo del guapo orillero, se asoma a la ciudad el facón
matrero del gaucho Juan Moreira. Aún más, el ritual de ese tango que crece
entre las huellas de tierra y los adoquines desparejos de un suburbio custodiado
por zanjas verdinegras, lo celebran dos mozos al compás de una coreografía con
esguinces de duelo criollo.

Por las orillas de Buenos Aires crecen las chimeneas que ensucian el cielo del
suburbio con sus altas pinceladas de humo, realidad visible de muchos sueños
quemados y de esperanzas que todavía arden; pues no sólo muere tísica la
costurerita de barrio que cantara Carriego.

“En el último cuarto del siglo pasado –dice José Ingenieros- se produce en
una parte del país la evolución hacia el capitalismo; surgen las industrias, se
acrecienta el comercio, la actividad económica se nivela a la de los pueblos
europeos”. En 1889 llega al país más de un cuarto de millón de inmigrantes, y si
bien responden a una necesidad, a una acelerada urgencia de crecimiento, la
urbe, en donde quedan muchos de los recién llegados, no se halla preparada del
todo para absorberlos. El inmigrante se adapta o no, pero, a su vez, impone un
nuevo sentido a las cosas y hasta las condimenta con giros y barbarismos que van
creando una nueva jerga. Españoles e italianos sobre todo, pero también turcos,
polacos, judíos, etcétera, conforman una población pintoresca por el
enfrentamiento manso, y sin prejuicios de ninguna índole, de las nacionalidades
más diversas. Los patios de conventillos y las callejas suburbanas atestiguan el
encuentro y la convivencia de seres de máscara pintoresca, aunque de entrañas
no siempre calmas. De allí la esencia cómico-dramática de nuestro sainete más
representativo, y su raigambre porteña, pues, a pesar de ciertas piezas campesinas
o provincianas, es manifiesta su predilección por las orillas de Buenos Aires y el
reflejo de la vida ciudadana. De la mala vida ciudadana sobre todo.

Es mucho lo que traen de lejos los inmigrantes –sueños, ambiciones,
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esperanzas, necesidad de olvido-, y no siempre llegan a integrarse al ambiente
que comparten y condicionan a la vez, originando un clima propio y característico.
Éste es el clima que viven captan y transmiten los primeros saineteros criollos a
fines del siglo pasado y principios del nuestro, dando una nueva dimensión de la
ciudad, que halla una firme resonancia y el apoyo clamoroso en un público-
pueblo poco considerado hasta entonces.

Pues la afluencia de grandes capitales extranjeros –que coparon inmediatamente
los puestos claves de la economía argentina-, amplió y reforzó el círculo de ciertas
capas sociales autocalificadas de selectas que, para su cultura, regocijo o simple
exhibicionismo, trajeron al país a los grandes artistas de la escena europea para que
interpretasen en nuestros escenarios más distinguidos las obras famosas del repertorio
universal. Y, como lo señalara Rojas: “Una minoría culta puede llegar al goce de un
teatro inactual o exótico; pero la mayoría sensitiva necesita del goce de un teatro
propio que le represente el drama de su propia existencia”. El drama o la comedia,
que las dos carátulas son eternas.

Por eso es que mientras una burguesía ilustrada o simplemente snob  asistía  a
los brillantes espectáculos ofrecidos en los teatros de moda, el pueblo urbano y
suburbano, que no contaba para nada en la selección de tales artistas y semejante
repertorio, acudía a los circos, y entre pruebas de trapecistas y bufonadas de
payasos, se divertía con juguetes cómicos que finalizaban con las invariables
grescas a vejigazos. Éste fue el público-pueblo que consagró a Juan Moreira  cuando
dejó de ser mimodrama y comprendió, gracias a su lenguaje directo y escenas
elementales, los problemas de ese gaucho noble en la mala (por culpa de un
pulpero abusador y milicos prepotentes), que ya conocía por la historia de Martín
Fierro. Y ese mismo público era el que asistía a los tabladillos en donde primero
se jugaban las piezas del género chico hispano y, posteriormente, las de los
zarzuelistas y saineteros criollos.

. Los primeros pasos

La Gran Vía, que se estrena en Madrid en 1886 con enorme éxito popular, a
mediados de 1889 triunfa en el tabladillo del Pasatiempo, interpretada por una
compañía española que está realizando las primeras experiencias del “teatro por
horas” en nuestro medio. Y obsérvese la correlación: en los días iniciales del año
siguiente aparece en el antiguo Variedades el primer revistero criollo, Miguel
Ocampo, con De paso por aquí  y, ese mismo año, un autor hispano afincado
entre nosotros, López de Gomara, estrena De paseo en Buenos Aires  que permite
apreciar equivalencias y traslaciones muy significativas a quien desee ahondar en
los primeros pasos de nuestro teatro breve. Pero más importante aún, por su
tascendencia, es que ante la representación de la citada pieza de Ocampo, Nemesio
Trejo, mozo payador ya muy popular por sus topadas (entre ellas con Gabino
Ezeiza) piensa que él también puede escribir una pieza del género, y así se origina
La fiesta de don Marcos  que le estrena de inmediato Rogelio Juárez, uno de los
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actores españoles más celebrados de ese tiempo.
Éstos son los pasos iniciales de nuestro género chico –nuestro, por el aporte

sustancial de autores nativos- que, luego de una primera etapa integrada por
revistas y zarzuelitas criollas, a imagen por supuesto, de los modelos hispanos, se
irá caracterizando hasta llegar al sainete que, si bien compone en ocasiones una
pequeña comedia de costumbres, se singulariza sobre todo, por el temperamento
dramático de los autores, que lo conducen hasta las complejidades tragicómicas
del grotesco criollo.

. La línea dramática

El sainete español y el género chico típico del mismo origen, se caracterizan
por la gracia pícara y chispeante de sus escenas, aun dentro de estructuras
sentimentales y del desborde lírico de ciertas tramas zarzueleras. Pero, entre
nosotros (y ello trasciende de los autores y piezas más importantes), este tipo de
teatro se adensa y descubre personajes de recio sentido dramático y complejos
vericuetos psicológicos.

Tulio Carella, agudo estudioso del tema indica: “La picaresca es sustituida por un
acento nuevo, rebelde o quejumbroso, desafiante, lírico, acongojado”. Y concluye
con una observación que toca fondo: “La tradición le es insuficiente para expresarse;
a despecho de ella introduce cambios y variados elementos estéticos que alteran su
fisonomía, la transforman en un género tragicómico”. Así es, en efecto, y ya hemos
apuntado algunas de las razones humanas de esta formulación dramática, y señalado
la preponderancia de este acento en nuestros saineteros. Acento que se descubre ya
en el desenlace trágico (aunque en cierta forma gratuito) de Los políticos, de Trejo, se
afirma con Carlos Mauricio Pacheco (que en Los disfrazados  traza dos personajes de
distinta raíz dramática: Don Andrés y Don Pietro), y se ahonda en los seres grotescos
de Armando Discépolo y Defilippis Novoa, por ejemplo.

Claro que no todas las piezas tienen un acento dramático, pero se advierte
que éste es el tono peculiar de nuestra manera de sentir el sainete.

Para ejemplificar, diremos que el género puede compendiarse (con los riesgos
que ello implica) en dos líneas fundamentales y una tercera de carácter intermedio.
La primera posee las particularidades exteriores, el juego, del sainete hispano
(Fumadas, de Buttaro, y Entre bueyes no hay cornadas, de González Castillo). En
estas piezas, a pesar de su temática y lenguaje ya propios y típicos, se observa la
estructura juguetona y, sobre todo, un desenlace de picaresca que facilita la
ubicación. La segunda línea presenta dos derivaciones: en una se incluyen ciertos
personajes de Sánchez por ejemplo, y en otra los seres complejos y de exterioridad
tragicómica que anuncian y definen el “grotesco criollo”. La línea intermedia
utiliza el reflejo costumbrista de la zarzuelita hispana, aunque en determinado
momento llegue hasta el melodrama a través del realismo romántico con que
aborda temas y resuelve tipos. Vacarezza puede ser el representante de esta línea,
que tiene mucho del artificio burlón y zarzuelero del género chico hispano, pero
que en un momento dado se dramatiza ante la topada inevitable que, a veces,
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alcanza a esbozar ciertos amagos trágicos.

. La elección de las obras

Al considerar que en nuestro teatro breve más popular existe una línea, diríamos,
propia, (pues evidencia la forma en que nuestros autores sienten el sainete), hemos
procurado orientarnos por ella, aunque no en forma total. Pero la labor no ha sido
fácil. No sólo hemos debido limitar la cantidad de piezas, para no desbordar los
planes de la colección que integra este volumen, sino tener en cuenta otros aspectos.
Por ejemplo, no repetir ediciones recientes (la Antología  de Tulio Carella, entre
otras) y contemplar los proyectos de esta misma editorial Losange, que se dispone
a dedicar tomos especiales a autores como Sánchez, Soria, Pico, García Velloso,
Pacheco, etcétera. Por eso es que, si bien ahora pueden observarse algunas faltas
sensibles, pensamos que ellas desaparecerán cuando esta serie que dirige Juan Carlos
Ghiano haya completado todos sus tomos.

Conocemos piezas muy significativas de Buttaro, Cayol, De Paolis, Novión,
Pico, Saldías, y otros, pero por lo expuesto más arriba, nos hemos visto obligados
a elegir. Ante esta situación, por momentos de fuerza, nos decidimos por aquellas
obras que permitieran la composición de un panorama representativo. Sabemos
desde luego, que el panorama es parcial, y por ello no pretendemos convertir
este libro en una muestra exhaustiva del género. Nos proponemos, simplemente,
dar a conocer siete piezas, no muy a mano, que son testimonios válidos de nuestro
teatro breve más popular.

Hemos revisado cuidadosamente las ediciones y copias que existen de las
distintas obras, y no siempre pudimos aclarar las diferencias que presentan algunos
textos. En ocasiones, se trata de fallas de máquina o errores tipográficos, bien
evidentes, pero también se observan alteraciones de forma que, en definitiva, no
afectan al sentido y buen conocimiento de la pieza.

Partimos de Los políticos (con su desenlace dramático tan sugestivo) y Bohemia
criolla (zarzuelita primitiva), y cruzamos etapas en las que caben distintas
modalidades y tonos del sainete (Barracas, La serenata, Los “scrushantes”), hasta
dar con los personajes del grotesco criollo de El organito y He visto a Dios.

Creemos que el sainete tuvo su razón de ser, desde el punto de vista artístico-
social, y que concretó, sin lugar a dudas, la etapa más singular de nuestra escena.
Es realmente asombroso el movimiento de rescate de la raíz y expresión nacionales
que inicia, desarrolla y cumple. Claro que abundan las traiciones de lo popular y se
cae, entonces en lo convencional populachero. “Sainete” llegó a ser sinónimo de
sandez, grosería, payasada. Pero no debe culparse de ello al género, sino a los
autores carentes de ética y talento. No creemos en la resurrección del sainete típico,
pues corresponde a una realidad social ya superada, pero –-originalidad y talento
mediante- siempre será posible crear la pequeña comedia de costumbres (La casa
grande, de Bugliot y De Rosa, por ejemplo) y, sobre todo, el grotesco criollo”, de
tanta vigencia dramática y tan colmado de posibilidades.
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1. (Prólogo al volumen Nº 149 de la colección Biblioteca Básica Universal, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981).

2. (Prólogo al volumen Nº 163 de la colección Biblioteca Básica Universal, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981).

Ilustración: Escena de La verbena de la paloma.
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1. El género chico hispano

. Historia

Durante las tres últimas décadas del siglo XIX, España vive profundamente
alterada: a los graves problemas políticos internos que la perturban, se agregan los
acontecimientos muy delicados que no acaecen en la península, pero que la afectan,
la trastornan y amenazan con desquiciarla. Algunas complicaciones llegan del lustro
anterior, pero es por entonces que entran en eclosión. Si hay que elegir una fecha
aproximativa, vale la de 1868, pues, tras la sublevación militar que se produce ese
año, cesa el reinado de Isabel II. Se ofrece el trono a Amadeo I, de Saboya, hijo del
rey de Italia quien, al agravarse cada vez más la situación, se ve forzado a abdicar en
1873. Se proclama entonces la República, que dura menos de un año. Al estallar la
guerra civil se disuelven las Cortes y, a fines de 1874 se decide la restauración de la
monarquía en la persona del príncipe de Asturias, Alfonso XII, hijo de Isabel II y
Fernando VII. Iniciada la etapa de Regencia, se redacta una Constitución
monárquica parlamentaria con dos Cámaras, a la manera inglesa, integradas por
los partidos nucleantes y mayoritarios: el conservador y el liberal. Al morir Alfonso
XII, en 1885, la Regencia pasa a manos de su viuda, María Cristina de Habsburgo-
Lorena (que ha nacido en Moravia), quien seis meses después del fallecimiento de
su esposo da a luz a un niño, al que llama Alfonso, y habrá de ocupar el trono
como Alfonso XIII.

En la península siguen los conflictos y se repiten los enfrentamientos y las
sublevaciones, mientras los asuntos exteriores se complican ante los movimientos
separatistas de las colonias, cada vez más fuertes y resueltos. Entre tanto las
relaciones con los Estados Unidos de América, ya muy tirantes, recrudecen por
los sucesos de Cuba. Se desata la guerra y la escuadra norteamericana, mucho
más poderosa, destruye la flota española. Como resumen del descalabro que se
vive, al firmarse el tratado de París (bien a fines de 1898), España se ha quedado
sin Cuba, sin Puerto Rico y sin las Filipinas. A mediados de 1902 Alfonso XIII
es declarado mayor de edad y jura la Constitución.

. El teatro español de la etapa

Interesan muy particularmente, los dos últimos decenios del siglo XIX para
situar dos fechas: 1886 y 1894. Ya se verá por qué.

El aliento costumbrista recorre la médula de todo el teatro español de mayor
significación (el de niveles menores también, claro). Se hace presente en obras
señeras de Calderón de la Barca, Lope de Vega y Cervantes, a lo largo del Siglo de
Oro, y si con el correr del tiempo las variantes son ligeramente relegadas y cubiertas
por la borrasca impetuosa que levanta el romanticismo, pronto se aclara el ámbito
y la escena española no descubre en ese momento el realismo que se impone en el
teatro europeo; lo que hace es, simplemente, retomar una antigua huella muy
transitada, de la que nunca se ha apartado del todo, aunque siguiera, según las
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circunstancias, otros caminos reales. Tan es así que resulta raro no encontrar
sedimentos del añejo realismo en los dramas del romanticismo español. Ese realismo
vitalizante que se muestra en los libros de caballería (en el Quijote desde luego),
que juguetea zumbón en los sainetes fundadores de la segunda mitad del siglo
XVIII (de don Ramón de la Cruz, por supuesto), se expresa en los folletines
populares y se afirma y declama en los melodramas de los distintos ciclos.

El romanticismo hispano, con influencia directa de “lo francés”, tiene sus
bonetes altisonantes en el duque de Rivas (Don Álvaro o la fuerza del sino ),
Antonio García Gutiérrez (El trovador),  Juan Antonio Hartzenbusch (Los amantes
de Teruel ), José Zorrilla (Don Juan Tenorio). En una etapa de transición se ubica
el estruendoso José Echegaray, en el que se mezclan las tendencias románticas y
realistas de manera convencional y con desbordes y efectismos (Mancha que
limpia, El gran Galeoto). El realismo se asienta con Abelardo López de Ayala
(Consuelo), Ventura de la Vega (nace en Buenos Aires, pero se forma en la península
y El hombre de mundo es considerada como una de las comedias más descollantes
del teatro español de su tiempo), Manuel Bretón de los Herreros (Marcela o
¿cuál de las tres?), Manuel Tamayo y Baus (Un drama nuevo), Benito Pérez Galdós
(que trasciende principalmente por su narrativa, de quien pueden recordarse
obras teatrales como La loca de la casa  y El abuelo). Por los últimos años de la
centuria aparece Jacinto Benavente con una labor que llega a particularizarse
por su “teatro sentado”, su juego dialéctico, en el que se habla bien aunque en
exceso, sin que pase demasiado, y del que quedan a salvo un par de obras singulares
–entre las que se destaca, por sus muchos méritos, Los intereses creados -, que ya
pertenecen al siglo XX.

Ésta es la dramática con mayor enjundia que compone las carteleras españolas
por las últimas décadas del siglo decimonono en las que, acompañando a las
figuras sobresalientes, abunda la mediocridad autoral. Frente a este teatro con
cierta categoría intelectual, en ocasiones, actúa una escena mucho más popular:
la zarzuela. Se trata de un espectáculo lírico, con gran atracción, que ya por
entonces se está viendo jaqueado, muy seriamente, por un subgénero o género
chico (como se lo denomina en forma despectiva, y para diferenciarlo del otro
con pretensiones mayores), que está dominando la plaza con ímpetu arrollador.

Antes de asomarnos a este último, conviene echar unos párrafos sobre la
mencionada zarzuela.

. La zarzuela

La zarzuela es un género teatral lírico de data muy antigua. Antes de ser
bautizada existen ya obras de celebrados autores que pertenecen a la especie. En
1629 se conoce La selva sin amor, égloga pastoril con música y cantables de Lope
de Vega, y en 1657, se aplica por primera vez al parecer, la denominación de
“zarzuela” a El golfo de las sirenas, de Calderón de la Barca.

Pero ¿qué es una “zarzuela”, y de dónde proviene la designación? A eso vamos.
Zarzuela es una representación en la que, siguiendo una trama, se alternan música,
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canto, recitado y hasta bailes. Se acerca algo a la opereta y posee ambiciones
mucho menores, en todos los órdenes que la ópera. ¿El nombre? El cardenal-
infante don Fernando, hermano de Felipe IV, tiene un pabellón de caza en el
palacio real que se ubica en El Prado, de Madrid, al que se llama La Zarzuela.
Ello se debe según los historiadores, a que en la zona abundan los espinillos  y las
zarzamoras. La familia reinante y sus cortesanos asisten allí a funciones de carácter
lírico cuyas obras, con el andar de los años, toman el nombre del lugar y se
conocen como “zarzuelas”. Las escriben los autores más renombrados. Además
de los ya aludidos, lo hacen también Tirso de Molina, Alarcón, Moreto, Rojas,
Montalbán, etcétera. La especie no siempre cuenta con el apoyo real y, por
momentos, ni siquiera es bien vista y padece muchas dificultades. En el siglo
XVIII, por ejemplo, Felipe V de Borbón (el rey francés), y su esposa, Isabel de
Farnesio (la reina italiana), respaldan con entusiasmo la ópera itálica y para
congraciarse con los monarcas, los autores llegan a escribir, y lo proclaman como
atracción, “zarzuelas a la italiana”.

Sin embargo ya a fines de ese siglo, se encuentran en apogeo las tonadillas
escénicas, las jácaras y las tiranas. No sólo entre las clases media y baja, pues estos
espectáculos, decididamente populares, gozan de la simpatía y frecuentación de la
nobleza. Federico C. Sáiz de Robles expres: “Hay duquesas majas y condes chulos.
-Añade:- El genio de Goya borra los límites entre lo plebeyo y lo aristocrático”. El
genio inmenso de Goya y, agregamos nosotros, el pinturerismo castizo de don
Ramón de la Cruz, al que no debe olvidarse, dado que su labor al respecto es tan
fabulosa como eficaz. Por otra parte, escribe también zarzuelas y una de ellas
(Clementina), lleva música nada menos que de Luigi Boccherini, famoso cellista y
compositor italiano que se ha enamorado de Madrid.

Al comenzar el siglo XIX (reina Carlos IV, que ha nacido en Italia, y de ahí lo
curioso del caso), se observa un repunte notable de la zarzuela. La situación ha
cambiado tanto que ahora sucede a la inversa y, por real orden, se obliga a cantar
las óperas italianas… en castellano. La guerra de la Independencia y el absolutismo
de Fernando VII (nacido en El Escorial), detienen por un tiempo el desarrollo
de la zarzuela, hasta que, hacia la cuarta decáda del siglo XIX se reaviva otra vez
la especie. En 1843, Bretón de los Herreros obtiene un buen suceso con su
zarzuela Los solitarios, y empiezan a sobresalir compositores de la talla de Francisco
Asenjo Barbieri, Joaquín Gaztambide, Emilio Arrieta. Este último logra uno de
sus mayores triunfos con Marina, que permanece como una de las piezas más
singulares dentro del género. En 1856 se edifica en Madrid un teatro para
dedicarlo específicamente a la materia y, rindiendo homenaje a su época más
primitiva, se le da el nombre de La Zarzuela.

Al promediar la década de los años sesenta, la expresión entra otra vez en
decadencia, por variados motivos. Además de que la creación zarzuelera ha perdido
fuerza y sólo queda a salvo en unos cuantos títulos, tienen mucho que ver en ello
las penurias económicas que se viven (particularmente las clases más populares),
a lo que se añade la competencia escénica de una nueva forma, importada de
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París, y que se ha afincado con desenfado total. Los Bufos, que así se llaman,
poseen un repertorio gracioso, burlesco, picante, que goza de gran atracción.
Esto sucede por 1866, y la situación entra en crisis, en lo que respecta a la falta
de público, para espectáculos de cierto nivel y hasta para el más popular, que es
el de la zarzuela. Por eso tres años después (1869), un grupo de actores trata de
capear el temporal económico ofreciendo espectáculos por horas y cobrando
unas pocas monedas. Así nace el “género chico”.

Antes de cerrar este apartado, cabe decir que, pasado el tiempo y gracias al
éxito alcanzado por el género chico (y, precisamente, mientras éste decae a partir
de la primera década del siglo XX, y se convierte en género ínfimo  por el bastardeo
a que se lo somete), la zarzuela toma nuevos bríos y vuelve a gozar de cierto
esplendor con obras en las que pasan a neto primer plano los compositores, y
triunfan Doña Francisquita, del maestro Amadeo Vives; La canción del olvido,
de Serrano; La montería,  de Guerrero; La del soto del Parral, de Moreno Torroba
y tantas otras. Ciclo brillante que se corta abruptamente, por los sucesos de la
guerra civil de 1936.

. El género chico

En un diccionario de cierta relevancia se sintetiza al extremo al registrar que
el género chico es “una clase de obras teatrales modernas de menor importancia,
que comprende sainetes, comedias y zarzuelas de uno o dos actos”. En síntesis
tan apretada no se indica que tiene música y que una  de las particularidades más
determinantes es la inserción reiterada de cantables. En la premura no se cuestiona
la denominación de “género” a algo que se trata de representaciones en las que
participan las especies teatrales más variadas. Lo cierto es que el éxito que obtiene
la novedad resta público al teatro en general y, de manera directa a la zarzuela, de
la que aprovecha muchos de sus condimentos, aunque reducidos para componer
espectáculos que no pasen nunca de una hora de duración. Resulta oportuno
advertir que, a pesar del reparo hecho a la denominación, y como corresponde
para entendernos, pues está así aceptado, seguiremos repitiendo lo de “género
chico”.

En 1868 se ha visto que, tras una sublevación militar, concluye el extenso reinado
de Isabel II y paralelamente a la falta de tranquilidad, el problema económico se
hace cada vez más acuciante. Algunos intérpretes muy desorientados por la situación,
tratan de defenderse actuando en café-concerts en los que, por una consumición
de 50 céntimos, se ofrece a los concurrentes entretenimientos escénicos variados y
por horas. En esto se está cuando se reúnen tres actores en la mala que resuelven
organizar espectáculos breves, por horas, también pero sin consumición, y  por el
mismo importe que consideran puede hallarse al alcance, término medio, de los
posibles espectadores populares que son los que  interesan. Los actores pioneros se
llaman José Vallés, Antonio Riquelme y José Juan Luján, y empiezan la aventura
en el Teatro del Recreo o de la Flor (como se lo llama, asimismo, por encontrarse
en la calle de ese nombre).
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Ante el suceso que logra el primer piquete, los cuadros del género chico se
multiplican. Así irrumpe un teatro popular, rebosante de gracia y frescura,
chispeante, y hasta cabría decir insólito, pues puede llegar a despistar al producirse
su triunfo en momentos poco felices para España y su pueblo. En lo interior, las
capas medias y las más bajas sobre todo, están peleando duramente con la
desocupación y la miseria y, en lo exterior, se pierden las últimas perlas tan
preciadas de ese collar, bien granado, que constituyera el fabuloso imperio español.
Sáiz de Robles aborda el tema: “Muchos de los asuntos del género chico serían
fuentes de dolor y luto para el arte de fuera de España: el hambre, los cesantes,
los apuros caseros, la canallería política, el caciquismo…Y, sin embargo, los autores
del género chico convierten todas esas fuentes amargas en chorros de alegría y
buen humor merced a la broma e ironía con que las consideran, por observar
que por ese lado las toma el pueblo”. Explicación que llega a ser reveladora.

En 1880 se obtiene el primer éxito popular con La canción de la Lola, que
pertenece a Ricardo de la Vega, en colaboración con los músicos Chueca y Valverde.
Pero hay que esperar hasta 1886, año en que sube al escenario uno de los dos
pilares mayores sobre los que se afirma el género: La Gran Vía. El otro pilar es La
verbena de la Paloma, que habrá de conocerse ocho años después, en 1894.

. La Gran Vía

La Gran Vía es una “revista madrileña, cómico-lírica, fantástico-callejera”,
con libro de Felipe Pérez y González y música de Federico Chueca y Joaquín
Valverde. Consta de un acto, dividido en cinco cuadros, y se estrena el 2 de julio
de 1886 en el teatro Felipe, de Madrid. Participan activamente en ella, como
personajes, las calles, los paseos, las plazas y barrios madrileños, pero la
protagonista es en verdad, la gran avenida que va a cruzar el centro urbano sin
tocar la siempre bullente Puerta del Sol, y que se abre en perspectiva escenográfica
en la escena última de la pieza.

La Gran Vía consigue la adhesión popular más plena. El entusiasmo comienza
en la noche del estreno, al concluir el vals del Caballero de Gracia, y si el tango
de La Menegilda tiene que repetirse varias veces, al finalizar la jota de los tres
ratas, el público entra en delirio y llega un momento en que no se sabe cómo
hacer para cortar las repeticiones y seguir el trámite de la pieza. El espectáculo,
exitoso en toda España, se ofrece en numerosos países extranjeros (aún más allá
de los de habla castellana de Latinoamérica), y figura hasta una traducción al
griego. Esto último sorprende bastante si se tienen en cuenta las características
regionales bien específicas, tanto del libro como de la música.

Entre los cientos de anécdotas figura la que se refiere al adusto filósofo alemán
Federico Nietzsche, quien asiste a una representación de La Gran Vía  en Italia,
y en su juicio elogioso, destaca la escena de los tres ratas, en la que se toma en
solfa a la policía de ese tiempo. El cavilador desazonado y arisco de Así hablaba
Zaratustra, exclama: ”Es un terceto de tres solemnes y gigantescos canallas, lo
más fuerte que he visto y oído, incluso como música: genial, imposible de criticar”.
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Menuda alabanza la de don Federico, tratándose de una petipieza muy humilde
del género chico típicamente madrileña. El famoso titiritero Vittorio Podrecca,
a su turno, hace que los celebrados piccoli animen una versión graciosísima de la
misma escena.

Felipe Pérez y González es un poeta de vena espontánea, cómica y pinturera,
y mientras Chueca es un músico sin disciplinas, pero con un dominio total de
los sones callejeros, que vuelca con su peculiar gracejo, Valverde que se ha formado
en el Conservatorio, es el que pasa al pentagrama la imaginación musical de su
compañero y, a la vez que hace su aporte, le va dando la forma técnica adecuada.
Son tales los efectos que logra Chueca en sus auditorios, que un músico de la
estatura universal de Camilo Saint-Saëns llega a preguntarse, sin caber en su
asombro: “¿Qué clase de talento tiene este demonio de compositor que, casi sin
saber música la crea de tal fuerza que no se la puede olvidar cuando una vez se la
oye?”. Aquello de “pobre chica / la que tiene que servir”, que entona La Menegilda
con tanto garbo en la escena segunda del segundo cuadro, pronto está en todos
los labios y se convierte, de inmediato en una especie de himno de reivindicación
y de lucha del servicio doméstico femenino, de Madrid primero, y luego de toda
España.

. La verbena de la Paloma

La verbena de la Paloma o El boticario y las chulapas y celos mal reprimidos,  es
el titulito completo, que se las trae, del sainete lírico en un acto y en prosa, que
se estrena en el teatro Apolo de Madrid, ya consagrado como “catedral del género
chico”, el 17 de febrero de 1894. El título es muy de folletín, con tono burlesco
bien manifiesto, y que recuerda los relatos en romance, ilustrados con estampas,
de los ciegos y rapsodas callejeros. La diferencia se encuentra en que, en esta
circunstancia, el desenvolvimiento de la trama se cumple de manera festiva,
aunque en algún momento bordee lo melodramático, y en aquellas historietas
populares se trataban sucesos sangrientos de muy subido tono.

El libro de La verbena –que así queda pronto identificada, sin necesidad de
otros aditamentos-, pertenece a Ricardo de la Vega y la música al maestro Tomás
Bretón. De la Vega (hijo madrileñísimo del argentino Ventura de la Vega, ya
nombrado) desciende de manera directa, del chulapón don Ramón de la Cruz
de un siglo atrás. De la Vega es ya bien conocido en la escena española más
popular por zarzuelitas que han ido codificando al género, como La canción de
Lola, de 1880, su primer gran éxito y, de manera más rotunda aún, con De
Getafe al Paraíso o La familia del tío Maroma, que llega tres años después y, según
el juicio especializado de Antonio Valencia, no sólo consolida “la fama del autor,
sino (también) el género chico mismo”.

Tomás Bretón es un músico de alta escuela, con gran talento, que en 1872
merece el Primer Premio de composición en el Conservatorio. Por eso al
anunciarse la pieza, se pone en duda que sea el colaborador musical más adecuado
para un sainete de De la Vega. Todos suponen que Chueca debió ser el elegido
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para el caso. En realidad esto no ocurre por razones que no interesan ahora, y al
mismo Bretón le sobrecoge el temor de haberse equivocado, al empuñar la batuta
para dirigir la orquesta en ocasión del estreno.

El éxito, empero, disipa pronto las dudas y arrasa, desbordado, con todos los temores.
El título primero y principal de la pieza se refiere a la celebración barrial –con

los consiguientes festejos verbeneros- en honor de la Virgen de la Soledad que se
venera en uno de los templos de Madrid y se conoce popularmente como ”la
virgen de la Paloma”. La trama es típicamente zarzuelera, con las consabidas
peripecias sentimentales. Lo que importa y sugestiona es el clima de la fiesta
callejera, con sus tipos trazados con soltura y gracia. Susana y Julián componen
la pareja del enredo amoroso, muy simple. Son de destacar, asimismo, la clase de
farmacología moderna que dicta el viejo verde don Hilarión, a la puerta de su
botica, y las preocupaciones de la señá Rita para calmar los ánimos muy excitados
del galán, que se cree malamente burlado. Todo concluye como cuadra a una
zarzuelita de este tipo, festejándose sin escándalo, y con el regocijo y el salero
debidos, a la verbena de la Paloma. Si salta a la calle la advertencia repetida de la
señá Rita a Julián: “¡Que tienes madre!”, no es menor la popularidad que alcanza
el dueto contrapunteado que sostienen Susana y Julián, y que éste abre con:
“¿Dónde vas con mantón de Manila?/ ¿Dónde vas con vestido chiné?”.

La verbena cubre pronto los tablados madrileños, recorre y se impone en toda
España y, al saltar a América, a sólo dos meses del estreno se presenta triunfalmente
en Buenos Aires. Artura Giménez Pastor asegura que 1894 es el “año de La
verbena” en la capital argentina, cuya escena se encuentra atacada de verbenitis
aguda. Pues no sólo se representa en varias salas a la vez sino que, al mismo
tiempo, se repite “en dos y tres secciones y en la diurna de los días festivos”.
Enrique Freixas, crítico prestigioso del diario La Nación, de Buenos Aires, afirma
que La verbena, sin caer en comparaciones absurdas y que no caben, es para
España, en cuanto a suceso, lo que es para Italia Cavalleria rusticana,  la ópera de
Pietro Mascagni estrenada en 1890.

2. El zarzuelismo criollo
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. El ámbito

El “zarzuelismo criollo” o “sainete lírico” es una especie de nuestro teatro más
popular de fines de la centuria decimonona. Proviene, de manera directa, del género
chico hispano que alborota y se impone en la península hacia la mitad de la
penúltima década del siglo con La Gran Vía (1886), y alcanza su apogeo, en el
decenio siguiente, al llegar a escena el suceso de La verbena de la Paloma (1894).

Conviene puntualizar que, en el llamado “género chico” español, se observan
dos líneas mayores, perfectamente definidas por sus particularidades: 1ª) la de la
revista de actualidad, con estampas y cuadros breves, unidos por un hilo conductor,
en ocasiones muy leve, que permite el desenvolvimiento eficaz del espectáculo (La
Gran Vía  es un ejemplo cabal), y 2ª) la zarzuela comprimida o sainete lírico, con
peripecias sentimentales esquematizadas al máximo, por razones de tiempo y
propuesta (La verbena de la Paloma resulta el texto más singular).

. Autores locales e intérpretes del zarzuelismo hispano

Los hoy legendarios Podestá, encabezados por el glorioso don José J. (festejado
Pepino 88, primero, y luego tan celebrado en la corporización del gaucho alzado
Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez), que habrán de consolidar, por fin, las
ansias y los esfuerzos por una escena vernácula en los tramos iniciales del nuevo
siglo, siguen con el drama gauchesco y actuando sobre el picadero del circo
criollo. Hasta que se produce el salto ocasional al escenario de un teatro a que les
obliga Calandria, de Martiniano Leguizamón, en 1896. Los autores locales que
se sienten incitados por los éxitos que obtiene en Buenos Aires el género chico
hispano deben entregar sus creaciones a dichos conjuntos. Son obritas en las que
se tiene muy en cuenta, y no se ocultan, los moldes tan a mano, que reflejan un
ámbito propio en el que participan personajes que conjugan conflictos que nos
pertenecen e identifican. Miguel Ocampo, Manuel Argerich, Justo S. López de
Gomara, Nemesio Trejo, Ezequiel Soria y Enrique García Velloso, entre otros,
se hallan dedicados  a la tarea de descubrir y llevar al escenario las incipientes
traslaciones locales de la especie. Con el añadido, que equivale a enriquecimiento,
de las máscaras originales que facilitan generosamente los seres que van dejando
los oleajes del aluvión inmigratorio –tanos y gallegos en primer término, seguidos
por turcos, judíos, etcétera, de las que carecen los modelos hispanos. El
zarzuelismo criollo da los pasos iniciales del sainete porteño, al que se ha
denominado con justeza el “teatro de la inmigración”  y constituye, en definitiva,
nuestra colorida y caudalosa commedia dell’arte. La decadencia de un género tan
rico por sus raíces y sustancias populares, así como su mala muerte por la
desaforada explotación comercial que padece hacia la segunda mitad de la tercera
década, pertenecen a desarrollos posteriores y, debido a ello, sólo se enuncian al
pasar.

Lo cierto es que esos textos con particularidades del contorno cada vez mejor
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perfiladas, deben ser animados por los mismos artistas del zarzuelismo peninsular
quienes aceptan, en algún momento, incluir en sus carteleras bien específicas las
creaciones de los autores locales. Así es como el actor y la actriz que en una de las
funciones por horas (pues se ofrecen varias por día) dan vida al madrileñísimo
Julián –uno- y a la “chulapona” Susana –la otra-, ambos de La verbena de la
Paloma, pasan seguidamente, sin transiciones violentas y con total desenvoltura,
a representar  prototipos de nuestros conventillos y de las orillas ciudadanas:
compadres y compadritos de variada laya y muchachitas de la nutrida vecindad,
que habrán de ser defendidas (a cuchillo es lo más común) por el guapo noble y
justiciero de turno. Valga el testimonio elocuente y preciso de Enrique García
Velloso –uno de los protagonistas principales del ciclo-, cuando al hablar de
Abelardo Lastra asegura que “fue el artista español que mejor encarnó los tipos
populares del sainete porteño y de las zarzuelas camperas, en los años anteriores
a la constitución de las compañías aborígenes”. Tiene presente a la más inmediata
de los Podestá y aclara, para que no haya dudas:”… ni aún en las mismas
compañías de los dramas criollos tuvo el teatro local un intérprete más perfecto
de los tipos de campo o de suburbio”; y advierte que su prosodia andaluza él la
“trucó, por esa misma ausencia de las ces  y de las zetas, en la pronunciación
criolla del gaucho de la pampa o del compadrito del arrabal porteño”. Otro
tanto podría haber dicho de Rogelio Juárez, artista extraordinario también, entre
nosotros, del zarzuelismo hispano de la etapa.

. De paseo en Buenos Aires

Justo S. López de Gomara, autor de De paseo en Buenos Aires, ha nacido en Madrid
en 1859 y, sin dejar de ser español nunca, llega a sentir y querer a la Argentina como
a su propia tierra. La misteriosa S significa Sanjurjo, pero acostumbra a colocar sólo
la inicial del primer apellido. Cursa Derecho en Madrid y continúa los estudios en la
Universidad de Gante, Bélgica, en donde añade materias de Filosofía y Letras. Allí
conoce al doctor de la Riestra, cónsul argentino en la zona, y el encuentro decide su
destino. Tiene 21 años desbordantes de ensueños y esperanzas cuando desembarca
en Buenos Aires. Ha escrito ya muchos versos y, por lo menos, tres obras teatrales.
Ingresa en El Correo Español, y llega a ocupar la dirección, para posteriormente fundar
y dirigir El Diario Español. Se casa, tiene cuatro hijos, y una nota de Roberto T. Barili
nos entera de su actividad en Mar Del Plata. “El 8 de diciembre de 1887 –expresa el
cronista- es fecha trascendental para el periodismo marplatense. -Prosigue:- Un genial
periodista hispano-argentino, don Justo S. López de Gomara, guiado por nobles
afanes, inició la publicación de un semanario que marcó rumbos precisos a la prensa
marplalense”. Se trata de El Bañista y según el propio fundador, es el “primer periódico
que se publicó en Mar del Plata”. Dos años después, presintiendo el “progreso de la
estación balnearia”, edita un Anuario dedicado a la ciudad. Se registra, luego, su paso
por Mendoza. Tiene por entonces la salud muy quebrantada y se le recomienda el
clima de dicha provincia. Pero no permanece inactivo. Como periodista coopera en
la creación de un diario, El Porvenir, y su espíritu emprendedor lo lleva a interesarse
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por el desarrollo vitivinícola del área y, como lo señala Ana María López de Medina
en un revelador trabajo de seminario, es quien concibe e impulsa la fundación de
Villa Nueva de Guaymallén, pequeña población de dicho departamento mendocino.
El trabajo ardoroso e infatigable de López de Gomara puede ir explicándonos al
creador dramático que , a la vera de El submarino Peral  y Tetuán, obras que atañen a
hechos españoles, en 1884 estrena Gauchos y gringos  “bosquejo de costumbres
argentinas”, en un acto y en verso; escribe Curupaytí, en prosa y verso, que define
como “episodios dramático-históricos de la guerra del Paraguay”, inspirados en los
recuerdos del general Garmendia, y edita en1892, Valor cívico, que presenta en agosto
de 1890 y son “apuntes de la revolución” (la del Parque) producida en Buenos Aires
en los últimos días del mes anterior. En la circunstancia debemos detenernos en De
paseo en Buenos Aires, “bosquejo local” que se conoce ese mismo año de 1890, animado
por una compañía española, por supuesto. El autor se apresura a advertir sobre el
obstáculo grave que ha significado para él la “falta de artistas que pudieran personificar,
con la exactitud indispensable, tipos esencialmente argentinos”. Sin embargo no se
desanima y su intento es muy valedero al captar un ámbito y sus personajes dentro
de un tiempo que les es propio y los singulariza. Cabe señalar algunos aspectos que
ubican la pieza en la línea de la revista de actualidad, a la que ya hemos hecho
referencia. Si en La Gran Vía  sube a escena el regocijo que se siente ante el trazado de
la arteria que unirá zonas importantes de la urbe sin cruzar la tumultuosa Puerta del
Sol, en De paseo en Buenos Aires, López de Gomara se ocupa de la primera gran vía
porteña, propuesta por Sarmiento dos décadas antes. En el cuadro décimo, por
ejemplo, cuya acción transcurre durante los festejos patrios del 25 de mayo de 1901
(es decir, once años después del estreno de la obra), se acota que “el teatro representa
la hermosa Avenida de Mayo que ahora se proyecta, encauzada de magníficos edificios
y coronada en la lejana perspectiva por un monumento a la libertad y el edificio del
Congreso, trenes y tranways aéreos, etcétera”. El etcétera es colocado por López de
Gomara quien, no satisfecho del todo con lo que propone su imaginación (muy a lo
Julio Verne), deja en manos del director del espectáculo los agregados de avanzada
que considere más oportunos para ofrecer a los espectadores una visión futura de la
grandiosidad de la empresa que acaba de iniciarse.

Una curiosidad, que compete a la técnica teatral, se aprecia en el comienzo
pre-pirandelliano del bosquejo. Adelantándose en mucho al genial autor siciliano,
en verdad no hace más que seguir el procedimiento moderno empleado en 1885
por Eduardo Sojo (con la intervención de espectadores desde la sala) en su revista
bufo-política de circunstancias Don Quijote en Buenos Aires que por su fuerte
intencionalidad satírica fuera prohibida por la censura municipal.

En la escena VI del cuadro noveno, y vale la pena subrayarlo, una de las
alegorías demuestra acabadamente la búsqueda de equivalencias en la que se
está. La vitivinicultura, que es la mentada figuración afirma que, la popular frase
hispana “entre Pinto y Valdemoro”, que remite a una región famosa por sus
vinos, habrá de ser suplantada entre nosotros por la de “entre Mendoza y San
Juan”, que se refiere a lo mismo, pero pertenece ya a una geografía que nos es
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propia. Podríamos insistir con otras ejemplificaciones, pero entendemos que
con lo indicado y la lectura del texto puede alcanzarse la significación de De
paseo en Buenos Aires.

Justo S. López de Gomara fallece en nuestra Capital Federal en 1923 y, hemos
abundado en datos sobre su vida casi desconocidos.

. Justicia criolla

Las dos líneas mayores que se destacan en el género chico hispano sirven
asimismo, para ordenar las creaciones de los autores locales que se van conociendo
sobre nuestros escenarios durante la última década del siglo XIX y aún penetran
resueltamente en la nueva centuria. Mientras De paseo en Buenos Aires, de López
de Gomara, es una pieza altamente representativa de la revista escénica de
actualidad, Justicia criolla, de Ezequiel Soria, y Gabino el mayoral, de Enrique
García Velloso, son testimonios valiosos de la línea cuya vertiente es el zarzuelismo
criollo.

Ezequiel Soria nace en Catamarca en 1873 y siendo muy joven se traslada a
Buenos Aires para seguir los estudios de Derecho, que abandona para inscribirse
en los de Filosofía y Letras, que finalmente deja de lado atraído por el ambiente
teatral porteño y, de manera más precisa, por los tabladillos de la zarzuela y del
género chico españoles, en pleno auge. No puede sorprender mucho, con tales
antecedentes, que Soria cumpla su iniciación autoral en 1892 (tiene 19 años),
con una revista lírica que titula El año 92, inspirada en El año pasado por agua,
zarzuelita muy popular por el dúo de los paraguas, que se hiciera tan célebre. En
ella nuestro autor enjuicia muy severamente el momento político que se vive
(con abusos de autoridad y fuerte represión) y ensalza la figura de Leandro N.
Alem, líder popular del radicalismo opositor y batallante. Soria sigue estrenando
obras –Amor y lucha, 1895; Ley suprema, 1897; El deber, 1898; etcétera.- pero
una de las fundamentales de su labor y que sobresale de la dramática zarzuelera
del período es Justicia criolla.

Antes de detenernos brevemente en la pieza, es forzoso recordar  que Ezequiel
Soria, además de autor muy significativo, es la personalidad gracias a la cual se
logra la afirmación de la escena nativa, al oficiar como maestro y director de los
Podestá (de las huestes de Pepe y de las de Jerónimo), ya por los primeros tramos
del nuevo siglo. Tras una vida dedicada por entero a nuestro teatro, Ezequiel
Soria fallece en Buenos Aires en 1936.

Justicia criolla, zarzuela cómico-costumbrista, llega a escena -animada por
una compañía española claro está- el 28 de septiembre de 1897. Se nota en ella
una marcada influencia de La verbena de la Paloma,  de tanta atracción por esos
años y, en algún parlamento de Fernando (escena 13) y en cierto trozo de un
cantable (escena 16, con Fernando y Teresa), se descubren fácilmente resonancias
de la petipieza hispana. Lo que no le resta méritos, pues entre los tipos originales
exactamente diseñados por Soria, se encuentran, en primerísimos lugares, Benito,
portero negro del Congreso, que se comporta con las ínfulas de un legislador
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avezado y relata cómo ha conquistado a su compañera de baile entre los cortes y
quebradas de un tango arrabalero, y José, portero gallego de los Tribunales, que
maneja los Códigos y sus terminejos con destreza de leguleyo. Justicia criolla es
una obrita ejemplar del género con características propias que se está conformando
en nuestro medio.

. Gabino el mayoral

Enrique García Velloso es otra de las figuras relevantes del zarzuelismo criollo,
aunque su producción que se mantiene hasta casi concluir la cuarta década del
siglo, articula un repertorio con más de un centenar de títulos originales (la
enorme mayoría bajo su sola firma). En él se hacen presentes los géneros y especies
más diversos, desde el juguete cómico hasta la tragicomedia, pasando por el
zarzuelismo criollo, el sainete porteño, el vodevil, la comedia de costumbres, la
comedia musical , la pieza con referencias históricas, el drama.

Enrique García Velloso nace en Rosario en 1880 y fallece en Buenos Aires en
1938. Como sucede con Soria, de quien es amigo y buen camarada, y con el que
colabora en empresas escénicas y aún en la creación dramática (Agua y fuego,
drama de 1903), su actividad descuella en distintos niveles de nuestro teatro. A
su empeño se debe la fundación de la Sociedad, que llega hasta estos días para el
cuidado y defensa de los derechos autorales (ARGENTORES); es por su tenacidad
que la sala del Cervantes pasa a manos del Estado y puede convertirse en el
Teatro Nacional de Comedia; se encuentra entre los creadores y primeros
profesores del Conservatorio de Música y Arte Escénico y, finalmente, logra que
se levante y eche a andar esa institución benemérita, en todos los órdenes, que es
la Casa del Teatro.

Enrique García Velloso tiene 15 años cuando estrena una zarzuelita (Chin-
Yonk), que ha escrito en colaboración con Mauricio Nirenstein, amigo y
condiscípulo del colegio nacional al que concurre como alumno. Es el comienzo
de una carrera siempre acelerada y nunca interrumpida a lo largo de cuatro
décadas. Juan Pablo Echagüe, prestigioso crítico de la época, afirma que “la vida
y la obra de Enrique García Velloso llenan todo un período de nuestra historia
teatral”. En lo concerniente al repentismo y a la facilidad que posee para la
escritura escénica, Vicente Martínez Cuitiño, colega que lo conoce bien, asevera
que “fue capaz de concebir un drama al alba, una comedia al mediodía y un
sainete por la noche” (concebirlo y escribirlo), y pide para él el título de “doctor
de la peripecia”, que sin duda merecía.

Gabino el mayoral, sainete lírico, es interpretado por la Compañía Española
de Ventura de la Vega, el 16 de diciembre de 1898. García Velloso, que cuenta
por entonces 18 años, escribe especialmente para la actriz y cantante hispana
Irene Alba el papel de un compadrito porteño, pintoresco cobrador de boletos
del tranvía a caballos de ese tiempo. Así es como la Alba, que había animado a la
Casta de La verbena de la Paloma,  en ocasión del estreno en Madrid, y acababa
de ser muy aplaudida al interpretar el Carlos de La viejecita, otra zarzuela española
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famosa, se hace cargo de Gabino, el personaje que da nombre a la obra. La trama
es muy simple y posee los recursos folletinescos de la época, pero en la pieza
resaltan (además de el nombrado Gabino y de su bien trazado amigo Jalomín)
los papeles de Angelina, la pizpireta y pícara, y Núñez, el vigilante donjuanesco.
Dúo que por su atracción veremos llegar al cuento de la pluma ágil y zumbona
de Fray Mocho y, a partir de entonces será reiterado hasta el agotamiento en el
sainete porteño.

. Los compositores

La mayoría de los músicos de las revistas de actualidad, del zarzuelismo criollo
y del sainete lírico de la etapa finisecular a la que estamos aludiendo son españoles,
y a la entrada de la nueva centuria habrán de agregarse otros, igualmente muy
populares. Entre estos últimos pueden registrarse Francisco Payá, vasco, que nace
en Guipuzcoa en 1879 y fallece en Buenos Aires en 1929, y José Carrilero que
nace en Madrid en 1870 y fallece en nuestra ciudad en 1934.

Avelino Aguirre, que escribe la música para De paseo en Buenos Aires,  de López
de Gomara (y de otras obras suyas como Amor y Patria y la ya anotada Tetuán),
nace en Valencia en 1841. Llega a Buenos Aires en 1876 como maestro director y
concertador de la Compañía Lírica Francesa que se presenta en el Ópera y
posteriormente es director de orquesta de los teatros Alegría, Goldoni, Onrubia y
Nacional (que existía en la calle Florida). Fallece en Mendoza en 1901.

Antonio Reynoso, creador de la música de Justicia criolla,  de Soria, nace en
Bilbao en 1869 y fallece en Buenos Aires en 1912. Es autor de numerosas
partituras del zarzuelismo criollo, entre las que subrayamos las de Los políticos,
de Trejo, en 1897, y de El deber, de Soria de 1898.

Eduardo García Lalanne es uno de los escasos compositores criollos, porteño por
más señas, con que cuenta la etapa zarzuelera, y por ello se lo nombra como “decano
de nuestros músicos teatrales”. Nace en Buenos Aires en 1863 y fallece en esta misma
ciudad en 1937. Su repertorio se halla bien nutrido de éxitos, y aunque se destacan
las partituras que escribe para Gabino el mayoral de García Velloso (particularmente
el dueto a cargo de la sirvienta Angelina y el chafe Núñez), no deben olvidarse las
páginas que ese mismo año 1898, se escuchan entonadas y bailoteadas a puro corte
de tango compadrón (todo a modo muy zarzuelero) por los tres cuchilleros y sus
respectivas grelas en Ensalada criolla, de Enrique de María.
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> capítulo XV.
las traslaciones del género
chico hispano a las revistas

de actualidad
porteñas finiseculares
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> capítulo XVI. el sainete
porteño
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(Conferencia en sala Galina Tolmacheva, Escuela de Teatro de la Universidad Nacional
de Cuyo, Mendoza, agosto, 1992)

Ilustración: Escena de El conventillo de La Paloma
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El sainete porteño

En procura de una mayor claridad, he dividido la charla en dos partes.  La
primera será una especie de introducción al tema principal, el sainete porteño, y
trataré de reseñar allí algunas de las antecedencias de género tan popular,
particularmente en el teatro español que tanto ha tenido que ver en la incitación
y el desarrollo de la escena nativa a lo largo de las dos épocas, perfectamente
caracterizadas y delimitadas, en las que puede dividirse y analizarse, la historia
de nuestro sainete.

Con testimonios diversos, por las razones y alteraciones de los tiempos que se
vivieron, la primera época abarca hitos sobresalientes desde la última década del
siglo XVIII –aún bajo la Colonia-, hasta los tramos iniciales de la etapa
emancipadora, tras la Revolución de Mayo de 1810. La segunda época –que
habrá de conducir al sainete porteño- se inicia en pleno ciclo inmigratorio,
empieza a subir a escena por la penúltima década del siglo XIX y se agota y cierra
al concluir los años veinte de la centuria siguiente.

En las páginas que siguen como prólogo y antecedente necesario a la historia
del teatro nacional, vale decir, en donde quedaron registradas las funciones
teatrales que se ofrecieron durante la Colonia, se descubren, sin mayor esfuerzo,
las dos corrientes mayores en que, teóricamente al menos, podrían ser
diferenciados los espectáculos dramáticos.

En los programas más antiguos figuran los anuncios de obras de Calderón, de
Moreto, entre otros autores de alta alcurnia dramática hispana y, a su vera, pasos,
entremeses, tonadillas y, con el andar del tiempo, sainetes. Teatro llamado “culto”,
por un lado; teatro calificado como “popular”, por otro. Culto por inquietud,
formulación y propósitos; popular, por la captación de escenas del pueblo, con
sus conflictos, ingenio, simpleza y gracia, en lenguaje siempre directo, gráfico,
colorido y pintoresco.

Las dos corrientes mayores –lo culto y lo popular- podían mostrarse, por
momentos, en forma alternada sin abandonar los propios cauces.  Sucedía así en
muchas representaciones en donde entremeses y tonadillas oficiaban como
intervalos, y hasta de telón final a recios dramas y tragedias de elevado acento.
Las dos expresiones se distanciaban y conformaban, asimismo, espectáculos por
separado, perfectamente definidos.  En otras, empero, las aguas se entrecruzan
armoniosamente y, talento mediante de los autores, hasta ciertas creaciones de
aliento y con profundo contenido popular en sus rebeldías justicieras, logran
una atracción general y perdurable.  Fuenteovejuna, de Lope de Vega, podía
servir de ejemplo.

Los dos cauces señalados se observan, igualmente, en el desarrollo del arte
teatral desde sus orígenes más remotos.

Cánovas del Castillo, al referirse a la literatura hispana del Siglo de Oro, señala
que se encuentra “dividida en dos ramas, sin ninguna intermedia: la picaresca y la
ideal”. La llamada “picaresca”, desde luego, fue siempre la más popular.



168 J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A

El teatro encuentra sus raíces más profundas en rituales sagrados que, poco a
poco, pierden su tesitura mística y se convierten en representaciones con resuelto
aliento profano.  Ritos que pertenecen a los cultos más diversos, no ya de la Grecia
de Dionisos, sino del Egipto, con sus ceremonias sacerdotales que originaron
espectáculos, con importancia tan particular, que han permitido afirmar a Gastón
Baty y René Chavance (en su libro El arte teatral) que “mil años antes de Esquilo,
el teatro egipcio alcanza la cúspide misma de la tragedia esquiliana”.

Nuestro Bernardo Canal Feijóo, por su parte, en un ensayo muy agudo sobre
el tema, asevera que “la tragedia nace en el momento en que lo que es culto
vuelve la espalda al altar y se dirige al mundo, cuando la advocación se convierte
en contraposición”.

El hombre –el ser humano- como sustancia y medida, fue penetrando en el
oficio de carácter religioso hasta que consiguió bajarlo a su nivel, fijarlo a la
imagen de los prójimos, y hacer de él un elemento de emoción y, también,
satisfacer su necesidad de regocijo.  Labor que, ya en la Atenas clásica, y
conviviendo aún con lo altos dioses olímpicos, procuraron el trágico Eurípides y
el satírico Aristófanes, desde planos bien distintos, por cierto.

El teatro siguió cumpliendo etapas. Al haber ampliado los simples propósitos
litúrgicos, se asiste a leves escenas con intención moral, en las que intervienen,
cada vez con mayor fuerza, tipos del pueblo con sus mofas y su gracejo y, al poco
andar, puede apreciarse que en serios autos sacramentales se va filtrando e
imponiendo el gracioso hasta que, llegado el momento, constituirá, por sí mismo,
un espectáculo muy festejado por el público más popular, a la vez que censurado
duramente por las autoridades eclesiásticas.  El espectador se divertía con las
picardías, ocurrencias y mojigangas de los cómicos que lo compensaban, a veces,
del aburrimiento que producía la obra principal cuando era –y ocurría a menudo-
, mediocre y pretenciosa.

La “commedia dell ‘arte” italiana puede tomarse, en el tiempo, como la
cristalización de lo popular, así como en otra medida lo había sido, veinte siglos
antes, la tragedia griega.  Las máscaras daban forma e intensidad dramática a los
personajes–tipos que exigía la tragedia griega, pues los actores debían actuar en
un anfiteatro, al aire libre, ante treinta o cuarenta mil espectadores. Por eso
usarán coturnos, que elevarán sus tallas, y los mascarones tendrán una especie de
bocina amplificadora, para dar mayor volumen a su voz.

En la commedia dell ‘arte italiana, la tipificación con máscaras y vestimenta no
era obligada por la multitud que asistiría al espectáculo (más limitada por la
capacidad de las plazas ciudadanas en donde se actuaba) sino para que el público
popular, y por ello muy desasosegado, identificase de inmediato, sin
equivocaciones ni titubeos, a los distintos personajes de las escenas que se irían
improvisando, de acuerdo con una especie de guión, pero teniéndose en cuenta
las reacciones de los inquietos asistentes.

Claro que los arquetipos son bien distintos y diferentes en sus alcances. En los
personajes de la tragedia griega –en particular los de Esquilo y Sófocles- se descubre
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una gran preocupación religiosa, una acendrada actitud moral y un razonar filosófico,
en donde la palabra “destino” era un enigma para el que no existían claves humanas
y cuyos alcances siempre eran justicieros y, en ocasiones, aterradores.

En la commedia dell ‘arte, a su vez, los personajes tenían las dimensiones simples
y caricaturizadas de tipos con tan seguras resonancias, que los hemos visto repetirse
luego en las obras más populares de la dramática universal de todos los tiempos:
el pedante, el fanfarrón cobarde, el joven enamorado, el marido burlado, el avaro
y otras figuraciones esquematizadas y graciosas que, buscando equivalencias,
llegan hasta estos días.

Teniendo en cuenta estos antecedentes se comprenderán mejor las escenas
burlescas de Volpone, de Ben Jonson; las comedias farsescas de Molière, y las
distintas fases por las que pasa el sainete español hasta quedar perfectamente
estructurado bajo la pluma madrileñísima de Ramón de la Cruz. Nombro a este
autor porque tal vez sea el primero, de los más conocidos, que sube al tabladillo
de La Ranchería colonial.

En el inventario que se realiza en este primer teatro oficial, el 14 de junio de
1792 (es decir, dos meses antes que quedara destruido el tinglado por un
incendio), entre el registro de trajes, telones, candelabros y otros elementos
escénicos, figuran varias obras de Calderón, un par de zarzuelas, y “seis tomos de
sainetes de Ramón de la Cruz”.  Importa advertirlo porque, como ya he dicho,
Ramón de la Cruz es el que da forma definitiva al sainete español que, si bien
para el Conde de Schak es “un género literario sin importancia laguna”, a renglón
seguido se ve forzado a reconocerle méritos, al expresar que se trata de “cuadros
verdaderos y naturales de la vida”.

Este sainete pudo tener influencias sobre los posibles autores locales del género,
y habría algunos ejemplos para citar, entre fines del siglo XVII y primeros tramos
del XIX. Lo singular es que en ambas etapas se conocen creaciones que empiezan
a diferenciarse del natural patrón hispano.

Así ocurre con El amor de la estanciera, sainete del campo ganadero criollo
que, aunque no existe la certeza, pudo haber subido al escenario de La Ranchería
colonial, bien a fines del siglo XVIII.  En el enredo de la trama ingenua, la moza
–la estanciera de la fábula- es disputada por dos hombres. Uno era criollo y de a
caballo –como prefiguración de una estampa gaucha que llegaba desde las
vaquerías de comienzos del siglo XVII-, y el otro era portugués, al que el autor
desconocido utilizaba con astucia, para representar a lo que se tenía, por ese
tiempo, como el enemigo colonial.  Interesa este primer sainete que asoma a la
prehistoria de un teatro propio –junto a Siripo, la tragedia neoclásica del porteño
Manuel José de Lavardén-, porque en una cuarteta intencionada asoma la
diferencia que existía entre el español–americano y el hijo de la tierra.  La madre
de la estanciera se inclina por el portugués, vendedor ambulante de mercería, de
hablar pomposo y revesado, que hace regalos a las mujeres.  Por el contrario
Cancho, el padre de la muchacha, alerta a su esposa:
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“Mujer, aquestos de España
son todos medio bellacos;
más vale un paisano nuestro,
aunque tenga cuatro trapos”.

En realidad Juancho, el mozo criollo, posee tierras y animales y, finalmente,
se quedará con la muchacha.  Es de destacar cómo los personajes empezaban a
comprender y a expresar, escénicamente, su condición de nativos de América.

En 1818, en plena etapa emancipadora, y ya con seguridad en el Coliseo
Provisional, llegará a escena otro sainete, ejemplar en varios aspectos, también
de autor anónimo.  Se titula El detall de la acción de Maipú, en donde el
protagonista es el ganadero encargado de traer a Buenos Aires los partes que
enviaba el general San Martín comunicando los triunfos obtenidos por las fuerzas
patriotas a su mando sobre el ejército realista español en los campos chilenos de
Maipú. Se trata de escalones que van subiendo en el tiempo, en procura de
personajes y conflictos locales.

Otro tramo importante en este aspecto, y como especie de intermezzo entre
las dos partes a las que me he referido, es Juan Moreira, la adaptación, primero
en pantomima y luego con parlamento, de la celebrada novela de Eduardo
Gutiérrez. No porque pueda ser considerada como sainete, sino porque cuenta
con los elementos esenciales de un teatro con sustancias y expresiones populares,
que exige personajes–tipos perfectamente diseñados.

En este drama gauchesco–policíaco –como debe ser calificado- participan,
sin necesidad de máscaras, el héroe o antihéroe gaucho –Juan Moreira-, la
autoridad injusta y prepotente –el alcalde y la milicada-, el pulpero abusón –
Sardetti-; a los que pronto habrá de incorporarse el gracioso Cocoliche, de tan
segura eficacia entre el público–pueblo de las primitivas gradas del circo criollo,
en cuyo picadero se jugaba la pieza.

Hablo de “Juan Moreira” porque, además de los personajes – tipos con
características propias que presenta, el ciclo que iniciara del llamado “drama
gauchesco”, sirvió para que la troupe circense de los Podestá legendarios fuera
convirtiéndose en elenco de intérpretes teatrales capacitando, de manera
sorprendente, la intuición escénica de cada uno de ellos. Bastará la mención, al
pasar, del talento de Pablo Podestá quien, pocos años después sería capaz de
corporizar, con igual eficacia, a Pucho, el reo que enseñará a su novia a bailar en
escena un tango cayengue en Fumadas, sainete de 1902, de Enrique Buttaro. Y
a sólo tres años después, dar vida al viejo Zoilo de Barranca abajo, la tragedia de
los campos rioplatenses de Florencio Sánchez.

Deseo cerrar esta primera parte de mi charla indicando que aquel período
inicial del sainete, no tuvo continuidad ni una relación directa con la segunda
parte, de la que voy a ocuparme de inmediato.

El sainete primitivo local, insisto, cumplió perfectamente su etapa con las
características que, dentro de cada tiempo, le eran propias: uno colonial, otro
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respondiendo a la etapa emancipadora. Luego se perdió, con apariciones muy
esporádicas –durante la época de Rosas, entre ellas-, para reaparecer renovado
como género y como nuevas raíces originales, aunque también, y cabe resaltarlo,
bajo la influencia y el patrón, otra vez, del teatro español más popular de entonces,
que era el llamado género chico.  Espectáculos que se componían de zarzuelas
comprimidas –para que pudieran ofrecerse en secciones de una hora de duración-
y revistas de actualidad.

Puede aseverarse que todo empezó con la inmigración.  Durante el medio
siglo transcurrido entre 1880 y 1930, por el puerto de Buenos Aires, abierto de
par en par como lo establecía la Constitución Nacional, penetraron en fuertes y
bien nutridas oleadas, millones de inmigrantes de todos los puntos del orbe,
cargados a granel en los compartimentos de última clase de los grandes
trasatlánticos, que después retornarían a Europa repletos del mejor trigo y de la
carne especial, de exportación, que brindaban nuestros campos en plena
producción agrícola–ganadera.

La mayoría de los inmigrantes, un 50 %, provenía de Italia (de la baja Italia,
y se los denominaba “tanos” por napolitanos); le seguían los españoles, con un
25 % (a quienes se les llamó “gallegos”, en forma general, aunque fueran de
otras comarcas peninsulares) y se incorporaron asimismo, en el otro 25 % restante,
sirio–libaneses (a los que se conoció como “turcos”, y no lo eran), judíos de
variados orígenes (calificados “rusos”), etcétera. Los oleajes no cesaron, con
algunos intervalos –la guerra de 1914, por ejemplo-, a pesar de los informes que
se enviaban a Europa desde Buenos Aires, alertando a quienes eran incitados a
hacer l’Amércica, y estaban siendo engañados.  Se les advertía que en el negocio
participaban poderosas empresas particulares, empeñadas en lograr mano de
obra sobrante y, en consecuencia, barata.  “Todo ha sido mentira y engaño -se
denunciaba, y se insistía: -Esto aquí es un infierno y la miseria negra”.

Muchos de los recién llegados seguían viaje hacia el interior del país, en donde
tanto se los necesitaba para –según las ideas de Sarmiento y Alberdi- ocupar y
poblar el “desierto”, formar colonias y dedicarse por entero a las labores agrícolas.
Pero muchos más fueron los que se sintieron atrapados por la ciudad–puerto,
aún no preparada, atestando y desbordando las casas de vecindad o conventillos,
y ensanchando la ciudad de Buenos Aires, hasta conformar en sus orillas densos
arrabales con callejas de tierra que terminaban en la llanura inmensa de la pampa
–la pampa gaucha-, en las riberas del Río de la Plata y por los bordes del Riachuelo.
La superposición y mezcla de idiomas, dialectos, el mal hablar imperante, el
vocabulario lunfardesco y la jerga de frontera fueron convirtiendo el medio en
una nueva y pintoresca Babel.

A esta altura se disponía ya no sólo de personajes típicos –el tano, el gallego, el
turco, etcétera- sino también de un decorado (patios de conventillos y callejas de
arrabal) que muy pronto habrían de subir a los escenarios porteños más populares.

Si bien por las últimas décadas del siglo anterior se contaba, sin ninguna duda,
con autores locales, se carecía por completo de intérpretes propios, y aquéllos
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tuvieron que valerse de los artistas de zarzuelismo y del género chico hispanos,
para representar sus obras.  No existían, por entonces, elencos nacionales, dado
que los Podestá estaban cumpliendo, en la mayoría de los casos su ciclo del drama
gauchesco.  Por todo ello, y como primeros intentos, los autores locales –Ezequiel
Soria, Nemesio Trejo, Enrique García Velloso-, utilizaron los esquemas bien
probados del género chico español para crear el zarzuelismo criollo.

Los dos hitos principales del género chico hispano eran, por entonces, La Gran
Vía y La verbena de La Paloma, y si bien la primera tuvo influencias decisivas en
varias revistas de actualidad porteñas –Don Quijote en Buenos Aires, de Eduardo
Sojo, y De paseo en Buenos Aires, de Justo S. López de Gomara-, es fácil descubrir
incidencias de la segunda, en las petipiezas Justicia criolla y Gabino el mayoral, de
los nombrados Ezequiel Soria y Enrique García Velloso, respectivamente.

En lo que concierne a las traslaciones del género chico hispano a nuestro
medio, José González Castillo indicó algunas claves que ayudan a comprender
más cabalmente las etapas iniciales del zarzuelismo criollo y del inmediato sainete
porteño.  El celebrado autor de El retrato del pibe, que conocía bien el tema por
haberlo vivido intensamente, marcaba las equivalencias: “El chulo es el original
graciosísimo de nuestro compadrito porteño.  La chulapa, nuestra vulgar taquera
de barrio. El pelma sablista de los madriles, nuestro pechador callejero. Las
verbenas, nuestras milongas. Las broncas, nuestros bochinches”.

Eran los elementos primarios que integraban el zarzuelismo criollo y fueron
pasando, luego, al sainete porteño, una de cuyas características es que fue dejando
por el camino los cantables zarzueleros (las arias, los dúos y los coros), al quedar
solamente los textos dramáticos, con fiestas y milonga final en algunos casos.
Faltaría añadir, sin embargo, al personaje gracioso de nuestra escena más popular,
que no siempre encuentra equivalentes con el cómico del género chico peninsular.
Mientras allí lo gracioso llegaba a través de la burlería de prototipos regionales –
al aragonés, el andaluz, el catalán, etcétera-, en nuestro sainete, cuyos tanos tenían
el antecedente teatral del cocoliche de Juan Moreira, fue tomando cada vez mayor
importancia, el trazado burdo y la improvisación (vulgar morcilleo) con juegos
payasescos. El estudioso Raúl H. Castagnino señala que: “Lo que en Ramón de
la Cruz y sus imitadores era realismo y costumbrismo, al pasar al Plata sufre una
acentuación de los rasgos ridículos entrando en lo caricaturesco, sea por el choque
de ambientes distintos, malos adaptadores o cómicos”.  En realidad, más que un
sainete tal como lo creara Ramón de la Cruz y lo definiera Cejador, se trataba de
disparates escénicos que recurrían a bufonadas elementales, para hacer reír a
toda costa.  Un acercamiento a esta situación pueden facilitarlo muchas carátulas
de las revistas teatrales de la etapa sainetera (Bambalinas, La Escena), en donde
se destacan los empeños por hacer reir groseramente de los espectáculos que se
ofrecían.

El sainete porteño se integra, teóricamente, con dos líneas mayores y una
intermedia.  Una es la graciosa, pícara y hasta chispeante en su jugueteo leve,
que denuncia la influencia del género chico hispano, con ejemplos en Fumadas,
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de Buttaro; Entre bueyes no hay cornadas, de José González Castillo, y El debut de
la piba, de Roberto Lino Cayol.  La otra línea mayor, que estimo la más importante
por lo trascendente, es la de contenido dramático, que se inicia con el Florencio
Sánchez de Canillita y El desalojo, seguida y reforzada por el Carlos Mauricio
Pacheco de Los disfrazados.

La línea intermedia mantenía, de alguna manera, los ingredientes típicos del
zarzuelismo criollo primitivo.  Alberto Vacarezza es el maestro mayor, el ejemplo
señero de esta corriente que reteatraliza  y romancea prototipos pintureros con
verba florida, y crea títulos con gran éxito popular como Tu cuna fue un conventillo,
El conventillo de La Paloma y Juancito de la ribera, que le pertenecen.

Para completar el panorama que acerca a un largo período de casi cuarenta
años de nuestro teatro popular, faltaría agregar que, a partir de 1918, penetró en
el sainete el tango –otra creación que data de la época inmigratoria- y los dos se
respaldaron mutuamente logrando los sucesos más resonantes de la época.
Comenzó cuando la actriz Manolita Poli, animando a la cabaretera María Esther
de Los dientes del perro, sainete de José González Castillo y Alberto T. Weisbach,
acompañada en escena por la orquesta de Roberto Firpo –la más famosa de la
noche porteña de ese tiempo-, cantó el tango Mi noche triste, con partitura de
Samuel Castriota y versos del poeta rante Pascual Contursi.  El tango había sido
grabado el año anterior, 1917, por Carlos Gardel –su primer tango, sin que
saliera a la venta hasta un tiempo después- y, desde que lo entonara Manolita
Poli en el sainete se produjo tal suceso que, a partir de ese momento y durante
un par de décadas, cada sainete tenía su tango, hasta hacerse de la costumbre
una verdadera epidemia.  Cabe acotar que si bien el sainete decayó, por reiteración
de sus esquemas y el abuso de los prototipos, el tango, gracias al talento de sus
compositores y la calidad de sus poetas, ha podido llegar hasta nuestros días
renovándose y seguir vigente.

Alberto Vacarezza, maestro indiscutible del sainete porteño, aunque no a salvo
de culpa por su deterioro, ha señalado las fallas principales que lo dañaron tan
malamente, al expresar, en el homenaje rendido a Carlos Mauricio Pacheco: “El
género que asiduamente cultivó, puede decirse que hoy ha desaparecido casi por
completo de nuestros escenarios.  Pero ello se debe a la carencia de sentido
armónico de los que creyeron, y acaso siguen creyendo todavía, que para hacer
un sainete basta emplear los cuatro terminejos de la bajuna jerga de los
compadritos, y saber remendar la fea y parafónica jerigonza de los cocoliches”.

El mismo Vacarezza había dado la receta fácil en una de sus petipiezas –La
comparsa se despide-, para escribir un sainete porteño.  Explicaba sus componentes
y desarrollo:

Un patio de conventillo,
un italiano encargao,
un yoyega retobao,
una percanta, un viviyo,
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dos malevos de cuchillo,
un chamuyo, una pasión,
choques, celos, discusión,
desafío, puñalada,
aspamento, disparada,
auxilio, cana, telón.

Muchos autores, demasiados, utilizaron el esquema –en ocasiones el propio
Vacarezza-, y el resultado fue el hartazgo y la agonía del género. Que, sin embargo
ha quedado a salvo, en sus distintas líneas, con petipiezas sobresalientes.  Son de
recordar: Canillita, El desalojo y Moneda falsa, de Florencio Sánchez; Los disfrazados
y Barracas, de Carlos Mauricio Pacheco; El debut de la piba, de Roberto Lino
Cayol, y Tu cuna fue un conventillo y Juancito de la ribera, del nombrado Vacarezza,
entre otros títulos igualmente dignos de ser destacados. El sainete porteño fue
nuestra commedia dell’arte a pesar de los repetidos desbordes y los bastardeos.

A los intérpretes del género chico peninsular, se fueron agregando
decididamente las huestes de los Podestá, que habían cerrado el ciclo del drama
gauchesco y dejado la lona del circo criollo trashumante. A su vera y bajo su
enseñanza práctica diaria fueron formándose, sobre los tablados porteños más
populares, los artistas propios que faltaban y eran tan necesarios para abordar,
sin distorsiones de ninguna índole el repertorio nativo.

Es preciso recordar a los animadores sobresalientes del zarzuelismo español –
las actrices Irene Alba y Julia Iñíguez; los actores Abelardo Lastra y Rogelio
Juárez, entre muchos otros- que llevaron a escena a tantos prototipos de la vida
porteña.  Al respecto, puede ser oportuna una anécdota que se cuenta
precisamente de Rogelio Juárez. Se dice que fue a visitarlo a su casa un amigo y
lo encontró caminando con sumo cuidado, como para no caerse, sobre una
cuerda que había extendido de esquina a esquina de su habitación.  El recién
llegado le preguntó, muy intrigado, por qué hacía eso, y el actor le respondió de
inmediato y con total seriedad: “Estoy aprendiendo a caminar en criollo”.
Seguramente porque estaría ensayando algún tipo  gracioso de Soria o de Trejo.

En el teatro Nacional, de la calle Corrientes (de Jerónimo) catedral del sainete,
y en numerosos templetes, centrales y barriales, se ofrecían programas dedicados
por entero al género.

Con los artistas españoles y los Podestá –ya nombré al gran Pablo en el Pucho
de Fumadas, de Buttaro- fueron formándose infinidad de intérpretes locales, y era
muy raro que hacia 1930 hubiera alguno, hasta entre los más notables, que no
animara un sainete.  Nombro, sólo al pasar, a Orfilia Rico, Milagros de la Vega,
Florencio Parravicini, Roberto Casaux, Luis Arata, y señalo que en la época hubo
numerosos conjuntos especialistas en el género, pero quiero citar a dos: el compuesto
por Luis Vittone y Segundo Pomar, y el formado por Enrique Muiño y Elías
Alippi.  Este último núcleo fue el que demostró una mayor inquietud y conservó
cierta línea de conducta, aunque el propio Alippi (el tan capaz Flaco Alippi) confesó
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que se había visto forzado en algún momento a bajar la jerarquía de sus espectáculos
para poder mantener económicamente el elenco.

Es oportuno remarcar las inquietudes, los grandes méritos de Alippi, como
actor y director, y la ternura comunicativa y el talento de Enrique Muiño, quien
luego lograría éxitos notables en un teatro más ambicioso  -Así es la vida, de Malfatti
y de las Llanderas-, y en nuestra cinematografía más importante (La guerra gaucha,
Su mejor alumno). En homenaje a ese actor estupendo que fuera Enrique Muiño,
quiero repetir algo que él mismo contaba.  Muiño se inició en la salita del actual
Liceo de Buenos Aires, siendo partiquino, en la compañía de Jerónimo Podestá.
Estuvo siete meses, como era lo habitual en los principiantes, sin cobrar un solo
centavo por sus intervenciones, cuando se lo requería y, durante muchas noches,
tuvo que dormir sobre uno de los bancos que había en la placita Lorea, que se halla
frente al teatro.  Años después, ya artista famoso y con fortuna, decía que cada vez
que pasaba con su auto por el lugar, sus ojos buscaban el sitio de su dormitorio al
aire libre de antaño, y se quitaba el sombrero.  “Puedo asegurar –manifestaba- que
hoy, a pesar de mi auto y de mi nombre y de mi abrigo de pieles, no vacilaría en
volver de nuevo al mismo banco, a condición de que me devolvieran los 21 años
que yo tenía entonces”. Y don Enrique, pues ya lo era, callaba y entornaba los ojos,
pequeñitos y vivaces, para contener las lágrimas que se empeñaban en quebrar su
voz. Estimo que Enrique Muiño, hombre clave y muy significativo como actor del
sainete porteño, merecía este recuerdo, aunque tal vez escape algo al tema, que
retomo.

Los inmigrantes poblaron las orillas ciudadanas y los conventillos (nuestros
barrios bajos verbeneros) y sus vidas –realidad y sueños, cansancio y tesón- se
hallaban allí, al alcance del pincel colorido de los saineteros. Por eso, y a pesar de
los altibajos notables, considero valiosas algunas petipiezas que contienen el
verdadero sabor de las barriadas de Buenos Aires que absorbieron la avalancha
inmigratoria: Barracas, Pompeya, La Boca, San Telmo, Villa Crespo, Palermo, y
otros barrios, que fueron ámbitos propicios en donde se desarrollaron las escenas
de nuestro mejor teatro breve con raíces más populares.

El sainete porteño desapareció hace años de nuestros escenarios –lo certificó
el propio Vacarezza- y cuando algún autor lo retomaba, ya por aquel tiempo, era
común que se creyera obligado a rememorar el pasado y ubicar la acción de la
pieza “allá por el 900”.  Comodín que denunciaba la traición a un género que se
caracterizó –tanto en la escena española como en la nuestra- porque en el texto,
al pie de los personajes que intervenían, se establecía: “Época actual”.  Así fue
para Ezequiel Soria, Nemesio Trejo, y G. García Velloso, para Florencia Sánchez
y Carlos Mauricio Pacheco, para Pedro E. Pico, José González Castillo y Alberto
Vacarezza.

El sainete porteño cumplió perfectamente su ciclo, que fue el de la inmigración
aunque, un autor con auténtico talento es capaz siempre de revivir cualquier
género, desde la tragedia hasta el sainete. Sólo hace falta que se vea y se sienta el
entorno con ojos y sensibilidad actuales, para descubrir los prototipos que existen
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y no tienen por qué ser los de la etapa inmigratoria, sino los de nuestro tiempo
con viajes a Marte, paseos por la superficie lunar, computadoras y, como duro
contraste, con guerras y bombas atómicas capaces de asesinar los sueños más
hermosos y las tercas esperanzas de los seres humanos, pobres efímeros, en la
visión de los supuestamente eternos dioses del Olimpo griego.

Las máscaras del sainete más común eran risueñas porque escondían siempre
el rostro verdadero del personaje con problemas, que irá apareciendo en la
mencionada línea dramática y tanto desconcertaba a Carlos Mauricio Pacheco.
Aseguraba que él no era un sainetero pensando, seguramente, en los jugueteos
graciosos de los autores españoles del género.  Decía Pacheco: “La trágica sensación
de la vida inquieta y desbordada de fiebre de conquista en pasiones renovadoras,
que agitan al inmigrante básico, invaden a nuestra escena y un hálito de drama
quiebra el pintoresco trazo cómico”.

A estos personajes con contenido dramático habrá de desenmascarar, por fin,
el grotesco criollo, para poner en evidencia –con situaciones tragicómicas- los
conflictos que padecen, la desazón, la angustia, las tragedias que los conmueven.
Mientras el sainete común puede ser tomado como reflejo, a veces demasiado
superficial, de la etapa inmigratoria, el de contenido dramático logra un
ahondamiento que el grotesco criollo habrá de desentrañar, crudamente, para
que se pongan en evidencia las ansias no cumplidas, las frustraciones y los fracasos
que padecían muchos de los ilusos inmigrantes.

El grotesco criollo, que nace y se encauza con las creaciones de Armando
Discépolo, posee como obras mayores del género, Stéfano, que pertenece a dicho
autor y, He visto a Dios, de Francisco Defilippis Novoa. Casi todos los protagonistas
de la especie son de la Baja Italia, y no por casualidad, como lo explica Blas Raúl
Gallo, al expresar: “La influencia de los inmigrantes de la Baja Italia, abundante y
concentrada en barrios, se manifestó con tanta agudeza que el paso del sainete al
grotesco se hizo inevitable”. Pero, lo reitero, se trata de otra historia, sumamente
caudalosa, que parte del sainete dramático y hoy sólo puedo enunciarla para ser
tratada a fondo como lo merece, en otra circunstancia.

Para finalizar esta charla, y trayendo a colación aquello de que para muchos
autores y espectadores los personajes del sainete pertenecen a un difuso año
1900, quiero hacerles conocer una anécdota personal.

No hace mucho tiempo, me encontraba, en el hasta ayer nomás –pero ayer,
después de todo- barrio taura de los Mataderos, ubicado en la populosa y laburante
zona sur de Buenos Aires.  Observaba a un muchachón con la camisa arremangado
–era verano-, el pantalón sostenido por una faja y un clavel rojo en la oreja que,
mientras ataba el caballo al carrito de reparto, de los que quedan muy pocos
hasta por los aledaños de la urbe, silbaba algo que en un principio no descifré,
porque buscaba mal. Un tipo así, con estampa de orillero finisecular, y en
semejante sitio (olvidaba que yo había viajado en un colectivo), tenía que silbar
una milonga sureña o un tango compadrón.  Completamente desubicado.  El
carrerito con figura tan pintona, como caído, para mí, de la ilustración colorida



177personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

de un cuento de Fray Mocho, en la Caras y Caretas finisecular, silbaba y me costó
descubrirlo, y aceptarlo, una de las melodías populares entonadas por Joan Manuel
Serrat. Existe una realidad concreta a nuestra vera, incidida, y en ocasiones
conformada y deformada por los medios de comunicación masiva con mayor
repercusión –cine, radio, televisión-, que no se tiene debidamente en cuenta.
Que yo no tenía en cuenta.  Ya en el colectivo de regreso, y vuelto a situar en mi
tiempo llegué a sospechar que el pantalón del mozo bien podía ser un jean al
uso, que las alpargatas, que supuse bordadas, eran modernas zapatillas de básquet,
y que en vez de cuchillo al cinto llevaría una birome, porque le era mucha más
útil.  ¿No podría ser éste, tal vez, uno de los personajes del nuevo sainete porteño?
Yo creo que sí.
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> capítulo XVII.
El lenguaje de un sainete

campesino primitivo y el
habla de la porteña

lunfardía
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(En volumen editado por la Academia Porteña del Lunfardo, al cumplir la institución
30 años de actividad, Buenos Aires, septiembre 1993)

Ilustración: Enrique García Lalanne
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El lenguaje popular subió a un tablado del Buenos Aires colonial con El amor de
la estanciera, sainete de autor anónimo, aunque sin duda local, por el dominio del
paraje y el manejo de tipos y conflictos comarcanos.  Se supone que pudo conocerse
(no existen datos exactos) por la última década del siglo XVIII.  Al tratarse de una
petipieza de ubicación rural, quienes intervienen poseen, lógicamente, las características
propias del hablar y mal hablar campesino–ganadero de ese tiempo, con vocablos y
giros de conformación y deformación gauchesca.

Otro tanto se pone en evidencia en El detall de la acción de Maipú, sainete
también de autor anónimo, con directa intencionalidad de apropósito patriótico
que se ofreció en Buenos Aires en 1818, en plena etapa emancipadora.  Se realiza
allí la dramatización, sumamente hábil, de los partes de guerra enviados por el
general San Martín al Director Supremo, Juan Martín de Pueyrredón,
comunicándole los triunfos del Ejército Libertador sobre las tropas realistas en
los campos chilenos de Maipú.  Juan José, el protagonista, es el ganadero que ha
escoltado al capitán Manuel Escalada, mensajero oficial de los partes desde el
otro lado de la Cordillera de los Andes.  Ya en su rancho, situado por aledaños
de la ciudad, el mozo, su familia y vecinos festejan, con bebidas, cantos y bailes,
un cielito apericonado, el doble acontecimiento: la victoria de las fuerzas patriotas
en Chile, y el retorno a su hogar –provisoriamente, pues deberá volver a su
unidad militar en campaña- del joven ganadero.  Una muestra de ese hablar
popular, enfervorizado por las circunstancias la facilita Pancho, padre del
muchacho, quien, para cerrar la representación teatral, se acerca al proscenio y,
luego de dirigirse a los señores, hace lo mismo con las damas:

Señoras, si les preguntan:
“¿Qué tal ha estao el sainete?,
digan: “Muy güeno”; y en él
dijeron: Fernando siete
acordate e Chacabuco,
Maipú, Tucumán y Salta
y de ese Montevideo,
que tuavía otra nos falta.
Pero a caer, ¿aónde se ha dir?
si ya los americanos
han conocido que tienen
diez dedos en las dos manos.

Al expresar “que tuavía otra nos falta”, Pancho aludía a la liberación de
Montevideo, ocupada por los portugueses.

En lo que concierne a la lunfardía porteña, tal vez el intento inicial de llevarla
al escenario corresponda a Miguel Ocampo, entre fines de 1889 y comienzos de
1890 (al haber dudas respecto al estreno de la pieza), De paso por aquí, revista
local en un acto, tres cuadros y apoteosis final, en verso, que demostraba la
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influencia que ejercían por entonces, sobre nuestro teatro más popular, las revistas
de actualidad impuestas por el género chico hispano.

Lo singular de De paso por aquí es que, de improviso, junto a un personaje
que ya se conoce, don Ruperto, participa Ladrón (así se lo nombra), quien utiliza
un vocablo abiertamente lunfardesco, como podrá apreciarse:

LADRÓN: Yo soy un lunfardo misho,
pero al fin soy un lunfardo.

DON RUPERTO: ¿Qué dice?
LADRÓN: Le voy a batir más claro.

DON RUPERTO: ¿Batir?  Yo soy enemigo de batirme.
LADRÓN: Nadie habló de peleas,

no sean ustedes otarios,
estoy batiendo en caló,
que es el idioma que hablo.
Pues principié mi carrera
de campana, hace años… cinco años,
después ascendí a punguista
y ahora, ya dije, soy lunfardo
y muy pronto, si Dios quiere,
seré escruchante indultado.

DON RUPERTO: Por favor, hable usted español
si quiere que le entendamos.
A ver ¿qué quiere decir “campana”?

LADRÓN: El que está embroncando al chafe
cuando se tira una punga.

El diálogo sigue ante la confusión de don Ruperto, que se desconcierta al no
lograr descifrar la parla carcelaria de su interlocutor.  La situación resulta más curiosa
porque se encuentra como perdida en el desarrollo de una petipieza de teatro popular
común, con el posible decir defectuoso del porteño, pero sin lunfardismos.

De 1898 data Ensalada criolla, revista callejera en un acto y tres cuadros, del
autor uruguayo Enrique de María, con música de Eduardo García Lalanne.  Un
dato importante es que el espectáculo era presentado por el elenco de los Podestá
legendarios (en uno de sus escapes del drama gauchesco), bajo la lona del circo
General Lavalle, plantada en la esquina de las calles Libertad y Tucumán, en
donde hoy se encuentra el edificio de la Escuela Roca.

La pieza comienza con un recurso que podría considerarse pre–pirandelliano
(muy de la época, aunque parezca raro); pero lo más significativo para el caso es
destacar tres prototipos que son el traslado de los tres raterillos de La Gran Vía
madrileña y que, en vez de una jota (no en vano la música es del porteñísimo
García Lalanne) amagarán pasos de tango cayengue, de neta estirpe zarzuelera.
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Ellos son el Rubio, el Pardo y el Negro, quienes, en un momento dado, tras las
presentaciones individuales, típicas del género, afirmarán a coro:

Los tres somos cuchilleros
más nombrados de la gente,
pues nos limpiamos los dientes
con la punta del falcón.

El Rubio, entre gambeteos, cortes y quebradas, añadirá luego:
¡Que no hay chucho
con el rubio Pichinango,
qué maturrango
es pa´ bailar!
¡A la china que le quiebre
la cadera…!
¡Ay!… la pollera
¡como le hará!

Se dispone de otros muchos ejemplos, igualmente jugosos –no olvido El deber,
de Ezequiel Soria, asimismo de 1898; ni Los disfrazados, de Carlos Mauricio
Pacheco, de 1906- pero quiero traer a colocación uno de los documentos más
valiosos sobre el tema.  Hablo de Los escrushantes, sainete lírico en un acto y tres
cuadros, de Alberto Vacarezza, laureado con el Primer Premio de Zarzuela en el
Concurso de Teatro Nacional de 1911.  En él intervienen cuatro escrushantes,
que dan título a la obra, y además, en su transcurso, hacen el gesto de vocabulario
canero.

En realidad, Mingo, Maceta, Peña y Bacharra vuelven a ser, ampliando el
grupo, los celebrados tres ratas de La Gran Vía, en una nueva versión enteramente
porteña y lunfardesca.  He aquí un trozo elocuente, aunque se eche de menos la
música de Enrique Cheli:

MINGO: Yo soy Mingo, el gran punguista y rastrillante.
MACETA: Yo Maceta, el gran bochero y xiacador.

BACHARRA: Yo Bacharra, yo Bacharra el escrushante
PEÑA: Que lo diga Dellepiane quién soy yo.

(Luis J. Dellepiane era el jefe de Policía capitalino).
Cada uno de los escrushantes hace gala, mientras bailotea, de su arte en el

desgrilo  y la punga y, finalmente, en cuarteto muy zarzuelero, entonan:
Y así somos y así somos los otarios.
No sabemos, no sabemos laburar.
Y el escrushe y el escrushe a toda fuerza,
nos obliga, nos obliga a madrugar.
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Lo expuesto a lo largo de esta nota asoma, apenas, a las expresiones de uso
cotidiano en nuestro teatro más popular, como lo fuera el sainete, que primero
captó vocablos y giros campesino–ganaderos, con incidencia de la gauchesca y,
posteriormente, ya en el ámbito ciudadano y sus arrabales, fueron incorporándose
las jergas de la lunfardía.

Como cierre quiero recordar que el libreto de Los escrushantes fue devuelto
por uno de los componentes del jurado del citado concurso, confesando que no
entendía del todo los parlamentos de varios personajes.  Reparo que, seguramente,
al editarse la obra en 1913, movió al propio Vacarezza a colocarle una advertencia:

“En caso de que por razones que el autor no prevé –indica uno de los párrafos-
y a juicio del director, resultare en la escena algo grotesco el lenguaje en que está
escrita, adviértese especialmente que pueden ser alternadas ciertas palabras por
sinónimos que armonicen la oración del mismo modo”.  Vacarezza confía, sin
embargo, “en que no habrá tal necesidad”.  No la hubo, felizmente.  Primero,
porque la pieza habría perdido el reflejo y la sustancia que se proponía; segundo,
porque se habría escamoteado este testimonio de lunfardía del teatro nativo con
mayores resonancias populares –la zarzuelita, la revista de actualidad y el sainete
locales-, que pudo gustarse y apreciarse, con altibajos notables, entre fines de la
centuria anterior y las tres primeras décadas de la presente.
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> capítulo XVIII.
   teatro, tango y habla
lunfardesca

1. Primeros tramos del tango criollo

2. El mueble y los muebleros

3. Maceta

4. Sudaka
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1. (En Academia Porteña del Lunfardo, Buenos Aires, mayo 1992)

2. Ídem,  abril 1991

3. Ídem, 1993

4. Ídem, junio 1993

Ilustración: Enrique Muiño
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1. Primeros tramos del tango criollo en el teatro más popular de Buenos Aires

Por la última década del siglo anterior y los primeros años del actual, y mientras
los Podestá legendarios culminaban el ciclo drama gauchesco –por ellos iniciado
y recorrido en toda su extensión-, la popularidad en Buenos Aires del género
chico español iba atrayendo y entrenando a los escritores dramáticos locales,
valiéndose de los mismos intérpretes, en lo que habría de denominarse el
“zarzuelismo criollo”. Pueden testimoniarlo, sin ningún esfuerzo, autores nuestros
como Ezequiel Soria, Nemesio Trejo y Enrique García Velloso, que se hallaban
al frente de muchos otros.

Entre las grandes atracciones del género se encontraba La Gran Vía, con dos
escenas musicales famosas –la de los tres ratas, y la de la Menegilda-, que produjeron
en nuestro medio la natural influencia.  La jota de los tres ratas se convertía pronto,
siguiendo sus esquemas, en la del tango criollo de los tres cuchilleros porteños, y el
tango español de la Menegilda, que constituyera una especie de himno de lucha de
las muchachas de servir peninsulares, condujo a la formulación del tango zarzuelero
local –sin necesidad de escenario, en ocasiones-, y así lo demuestran creaciones
singulares como La Morocha, Soy tremendo y El porteñito, insertas en el estilo yo soy
cupletero de la criada madrileña.  Era un echar a andar, que se irá definiendo al
transitarse el nuevo ámbito que imponía el contorno inmediato, con personajes y
situaciones que habrán de caracterizarse, en forma definitiva, allá por fines de la
segunda década de la presente centuria.

Pero antes de llegar a la pieza y al tango criollo que abrirá la nueva etapa de la
escena nacional y del mismo tango porteño, podía observarse cómo los bailes y los
cantos de las distintas regiones de España –la jota, el chotis- se iban transformando
en habaneras, milongas y tangos criollos, aunque éstos todavía dentro de las
modalidades del cuplé zarzuelero.  Una habanera entonan y bailotean el Vigilante
y la Sirvienta, en Gabino el mayoral, de García Velloso, y un aire de habanera
musicaliza el pregón del pequeño vendedor de diarios de Canillita, sainete lírico
de Florencio Sánchez, con partitura de Cayetano Silva a quien, por lo común, no
se identifica con el compositor de la marcial Marcha de San Lorenzo.

Referencias al tango criollo de las orillas urbanas y que se ejecutaban en los
salones de bailongo más populares de la época, se encuentran en varias piezas.
En Justicia criolla, de Soria, Benito, portero negro del Congreso Nacional, explica
a su amigo José cómo había conquistado a su mina, bailando un tango con corte
en el Pasatiempo.  En Los amores de Giacumina, de Agustín Fontanella, se bailaba
el tango; en Compra y venta, de Pedro E. Pico y Carlos Mauricio Pacheco, figura
un mirlo silbador de tangos y, en una acotación de Los inquilinos, de Trejo, se
pide música de tango.  En Fumadas, de Enrique Buttaro, Pucho, el protagonista,
da a Rosa, su fulana, una lección magistral de tango orillero.

En lo que concierne a tercetos de parejas bailarinas de tango, importa señalar
que, en 1898, el circo criollo de los Podestá, que había levantado su carpa, por
entonces, en una de las esquinas de la hoy Plaza Lavalle, se estrenó Ensalada
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criolla, revista lírica de Enrique de María, con música de Eduardo García Lalanne.
No es de extrañar demasiado, por los autores del texto y de la partitura, que los
tres ratas de La Gran Vía, reaparecieran renovados en tres compadritos que
actuaban al son de un tango pintoresco y, finalmente, salían de escena bailándolo
con sus respectivas novias.

El terceto de parejas, casi obligado, habrá de repetirse en los desarrollos de otras
celebradas piezas, de las que sólo nombraré dos. Una, es Los disfrazados, del citado
Pacheco.  Allí, tres compadres –dos porteños y uno del barrio del Cordón, de
Montevideo- gambetean un tango con sus grelas, en una especie de intermezzo
musical, poco antes de que don Pietro, con su reaccionar violento, lleva el sainete
al desenlace trágico.  En la otra pieza, Los escrushantes, de Alberto Vacarezza,
intervienen cuatro punguistas y shacadores que se presentan al estilo de los tres ratas
zarzueleros, pero a los sones de un tango canyengue del maestro Cheli.

A partir del 26 de abril de 1918, el tango criollo fue abandonando las
características zarzueleras con las influencias del género chico hispano, y penetró
decididamente, y se impuso, en las petipiezas de autores locales que se ofrecían
en los escenarios capitalinos.  Fue la noche en la que el teatro Buenos Aires, de
esta Ciudad Capital, la compañía Muiño–Alippi, llevó a escena Los dientes del
perro, sainete de José González Castillo y Alberto T. Weisbach.  El primer cuadro
se cumple en un cabaré en donde actuaba, en vivo, una de las orquestas de tango
preferidas de la noche porteña, la de Roberto Firpo y, en un momento dado,
María Esther, la protagonista, una mujer de cabaré, que era animada por la
primera actriz del elenco, Manolita Poli, se adelantaba y cantaba, Mi noche triste,
con versos del rapsoda rante Pascual Contursi, tramados sobre la música en 2 x
4 de Samuel Castriota.  Es verdad que dicho tango había sido cantado
ocasionalmente, y hasta grabado, el año anterior, nada menos que por Carlitos
Gardel, pero fue A partir del estreno de Los dientes del perro que quedaron cerrados
los tramos iniciales del tango criollo en los escenarios más populares de Buenos
Aires –los del sainete porteño-, y se inició la nueva etapa a la que, lógicamente,
le corresponde otra historia.
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2. El mueble y los muebleros

Como lo ha rastreado José Gobello en su Nuevo diccionario lunfardo, el término
“mueble”, referido a la mujer, es utilizado por Eugenio Cambaceres en Potpurri,
novela que apareció en 1882.  Adolfo Enrique Rodríguez, por su parte, en
“Lexicón” (Boletín Nº 4), cita a Yacaré (Felipe Fernández) quien, ya en nuestro
siglo, se valió del vocablo con idéntico sentido metafórico.

Pero mi intención es recordar ahora uno de los tramos más sustanciosos de
esos pasacalles pícaro y simpático de la dramática nativa más popular, que
constituye el segundo cuadro del sainete El conventillo de La Paloma, de Alberto
Vacarezza, estrenado al promediar 1920.  Allí, el tano don Antonio, perdidamente
enamorado de la andaluza Encarnación, pide consejos a Aberastury –el porteño
“cho – cha – mu – pierna y cara de fierro”-, para conquistar a la gallega.  El mozo
no se hace rogar, e inicia el dictado de la clase:

Entonces, para la oreja
y siga el procedimiento
sin alterar la receta…
Usté catura el mosaico.

El tano se sobresalta:

¿El qué?

Aberastury aclara:

El mosaico, la percha,
el rombo, la nami, el dulce,
la percanta, la bandeja…
¿Manya?

Don Antonio sabe de lo que se está hablando pues, de inmediato, él exclamará
convencido:

¡Qué abundante que e la lengua
castellana!  Lo mosaico,
lo zaguane, la escopeta.

Y añadirá, zumbón:

Con cualquier cosa se dice
la mojiere…

El pasacalle ejemplar prosigue, pero voy al motivo de esta nota.
Durante mucho tiempo me resultó sumamente curiosa la forma cómo en el

sainete se designaba a la mujer.  Hasta que en 1979 apareció, en ediciones de Todo
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es historia, el volumen titulado “Testimonios y experiencias de un cronista policial
porteño”, de Gustavo C. González –quien perteneciera al diario Crítica durante
largos años-, recogidos en un extenso reportaje por nuestro tan recordado don José
Barcia.  En el capítulo dedicado a la trata de blancas, al memorioso le parece
oportuno ocuparse de un aspecto que estima “no muy conocido”.

“Los rufianes –expresa González- nunca hablaban de mujeres ni utilizaban,
sino por excepción, nombres femeninos para aludirlas.  A fin de despistar en
todo lo posible el balurdo en el que andaban metidos, y nadie pudiera imaginar
que hacían referencia a las mujeres de prostíbulo cuando conversaban entre ellos,
nombraban objetos masculinos, como, por ejemplo, mosaico, mueble, ropero,
asunto y colchón”.  González explica a Barcia: “Quizá le llame la atención el
hecho de que se utilizasen nombres de mueblería para evitar la revelación de
cualquier indicio sobre el verdadero carácter de la mercancía a que aludían.
¿Sabe de dónde procedía semejante hábito?  Muchos de los rufianes tenían un
biombo práctico para ocultarse a los curiosos.  Trabajaban de supuestos muebleros
-puntualiza: -La mueblería les daba la patente de la decencia que habían perdido
irremisiblemente.  Era más explicable, en consecuencia, que personal o
telefónicamente, hablasen de los elementos propios con que desenvolvían su
fingido renglón comercial”.

Ignoro si existen otras claves.  Para mí, desde entonces comprendí que nuestro
bardo rante Alberto Vacarezza no inventaba vocablos caprichosamente para
referirse a la mojiere, en el decir pintoresco del citado tano don Antonio, dado
que la alusión al mueble tenía que ver, y en que medida, con la verdadera profesión
rufianesca de ciertos pretendidos muebleros.

Ante el descubrimiento, y aunque desconozco si en Celedonio Flores pudo
existir una intencionalidad metafórica precisa, me dejaron pensando dos estrofas
de Mano a mano, su clásico poema lunfardesco en 2 x 4.  Cuando el abandonado
de turno, pronostica a la que fuera su fulana:

Y mañana cuando seas
descolado mueble viejo.

No sé si pudo ser casual la analogía, la traslación de una imagen cabal y conocida
popularmente pero tengo presente que, ante situaciones parecidas, Manuel Romero,
en Tiempos viejos, habla de “una pobre mendiga harapienta”, y el protagonista de
Esta noche me emborracho, del gran Discepolín, se refiere al cascajo en que se había
convertido “la dulce metedura / donde yo perdí el honor”.

Tal vez interese y agrade, a los distinguidos cofrades de nuestra Academia,
aportar algunas reflexiones, mucho más profundas y esclarecedoras, seguramente,
sobre un tema que me interesó y dejo simplemente enunciado.
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3. Maceta

Es posible que exista pero, tal como se propone, no he dado con ninguna
definición que se ocupe del término “maceta”.

En lo que a mi dedicación concierne, sólo me permito aportar el tramo del
parlamento de uno de los personajes que intervienen en El amor de la estanciera,
sainete campesino–ganadero local, de autor desconocido, que se hace datar, con
todos los riesgos del caso al no haber elementos probatorios concluyentes, a
fines del siglo XVIII.

El tema juguetón del sainete gira en torno de los dos pretendientes amorosos
que tiene Chepa, la estanciera que da título a la pieza.  Uno es Juancho Perucho,
lugareño con tierras y ganado que prefigura una estampa –colorida y amable,
todavía-, del héroe o antihéroe de los dramas gauchescos llevados a los picaderos
circenses durante las dos últimas décadas de la centuria decimonona.  El otro es
Marcos Figueiras, portugués engreído y charleta, vendedor ambulante de mercería
y baratijas del ramo, tratado con notable acento burlesco y fuerte sentido crítico,
por comprensibles razones de época, bien conocidas.

El caso es que la joven Chepa y Pancha, su madre, se inclinan por el festejante
portugués, quien siempre aparece con novedades atractivas para ellas y hasta con
algún regalo.

El viejo Cancho, por su parte (marido de Pancha y padre de Chepa), prefiere a
Juancho, por ser un “paisano nuestro”, que así lo califica, y comunica a su esposa:

Atiende, pues, mujer vieja;
sabrás cómo a la muchacha
me la ha pedido un amigo,
mozo que no tiene tacha.
Él es buen enlazador
y voltea con primor;
al fin, es hombre de facha.
Monta un redomón ligero
y bizarro lo sujeta
y aunque bellaquee mucho
cierto lo pone maceta.

Subrayo el vocablo para destacar que, en la circunstancia, se refiere a que, por
la destreza del hombre criollo de a caballo al que se alude, y a pesar de los tironeos
y los corcovos (los bellaqueos, según Pancho), el animal quedará finalmente
detenido en seco, plantado, comparándolo con la imagen gráfica de una maceta.
Es lo que entiendo.
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4. Sudaca

En su “Lexicón”, Adolfo Enrique Rodríguez registra “sudaca” como
“denominación despectiva y segregacionista usada en España e Italia para referirse
a los inmigrantes sudamericanos”.  Me ocuparé solamente de España.

En 1975 estuve en Madrid con Héctor Alterio y, si bien por esa fecha el actor
estupendo padecía graves problemas económicos –al saberse y sentirse de pronto
exiliado de su patria y sin trabajo-, no existía por entonces el término “sudaca”,
impuesto luego para designar, despectivamente, a quienes llegaban de tres países
principales de América del Sur.

Osvaldo Calatayud, hoy director de nuestro Instituto Nacional de Estudios
de Teatro, que vivió en España durante siete años –desde 1976-, me informó
que, en un principio, los chilenos, uruguayos y argentinos que arribaban a la
península, forzados por las amenazas y las persecuciones policíaco–militares que
imperaban en sus respectivos países, se sentían bien recibidos y hasta eran
ayudados y cobijados, con mucho afecto, por los españoles en general, al
comprender la situación difícil en que se encontraban.  El propio Alterio podría
dar testimonio de ello.

Pero a fines de los años ’70 y comienzos de los ’80 –puntualiza Calatayud-,
empezaron a llegar a España numerosos chantas –para emplear un terminejo
bien comprendido por nuestra Academia- en su mayoría argentinos, y comenzó
a circular en forma despectiva lo de “sudaca”, para calificar a quien se empeñaba,
por su naturaleza u obligado por las circunstancias, a practicar cierta viveza criolla,
aprovechándose y burlándose de los que habían confiado en él.

Como curiosidad, Calatayud me advierte que, además de sus alcances hirientes,
sudaca se escuchaba también de manera cordial y cariñosa cuando se encontraban
dos amigos y el lugareño recibía al de origen lejano con un “¿Cómo te va sudaca?”
Sin mala intención y sin ofensa, como aquí podemos decir: “¿Cómo te va,
gallego?”, o “¿cómo te va, tano?”  Calatayud me amplía que el término es a la vez
empleado como aquel otro giro popular, tan español, de “¡puta madre!” que,
bien se sabe, sirve tanto como reflexión, como elogio desmesurado o como
reacción violenta y agresiva, según los gestos y el tono de quien lo expresa.
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> capítulo XIX.
   autores e intérpretes propios

. Siempre Perogrullo

. Ubicación

. Confusión

. Conformación

. Convencimiento

. Evidencias
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(En diario Clarín, suplemento Cultura y nación, Buenos Aires, 17 mayo 1979)

Ilustración: Elenco de la compañía Podestá Hermanos, 1905.
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.Siempre Perogrullo

Cuesta decir cosas que parecieran archisabidas y que, sin embargo, no siempre
son tenidas en cuenta, hasta llegar a sospecharse que, como muchas grandes
verdades, se han olvidado.  Un maestro de la talla de Antonio Cunill Cabanellas
recordaba una vez más, pues el concepto y la expresión ya habían sido muy
reiterados, que no puede haber un teatro argentino sin autores argentinos.
¡Perogrullo puro!  Por su parte, Juan Bautista Alberdi había puntualizado, allá
por 1837 que “una de las condiciones de la nacionalidad del teatro es la
nacionalidad de los actores”, por considerarlos capaces de vivir y expresar el
espíritu del pueblo al que pertenecen.  Resultan tan elementales las premisas que
produce cierta violencia volver a enunciarlas.

Algunas personas –con gustos muy personales, o simplemente por
desconocimiento- aseguran que el repertorio de nuestra escena nativa carece de
significación y, en ocasiones, hasta niegan que haya existido y actualmente exista
tal teatro.  Para ellas se trata, apenas, de intentos que no pueden equipararse de
ninguna manera a las grandes obras de la dramática universal, clásica y moderna
y que, por consiguiente, carecen de la menor importancia.  ¿Y quién pretende
equiparar nada, sino pelear para que la dramática nacional ocupe el lugar que le
corresponde, sin falsedades ni equívocos? Particularmente sin menosprecios ni
subestimaciones que parten de un planteo erróneo.

.Ubicación

Hacia las últimas décadas del siglo pasado, en Buenos Aires existían numerosas
salas teatrales, construidas muchas de ellas a imagen y semejanza de las más
notables de Europa, pero se encontraban totalmente ocupadas por las compañías
extranjeras.  Los elencos más sobresalientes (españoles, italianos y hasta franceses
e ingleses) animaban sobre los escenarios capitalinos el repertorio universal más
elevado.  Es decir, se contaba con un gran teatro, pero por la falta de conjuntos
de intérpretes criollos que presentaran las obras de nuestros autores, siempre
muy olvidados, se carecía de un teatro nacional orgánico.

Paralelamente a esta situación, brillante en verdad para el conocimiento de la
mejor dramática mundial, costeado por quienes podían darse el lujo y lo
necesitaban, tal vez, por exigencias artístico–culturales, simple regusto o figuración
social –una minoría-, el dramón gauchesco, elemental en todo sentido pero que
rescataba zumos de raíces propias, hallaba resonancia inmediata entre los públicos
populares de las gradas del circo criollo.  Importa destacar, pues de lo contrario
las referencias podrían parecer caprichosas, que el verdadero nivel artístico–
cultural del país todo no lo daban por entonces las elevadas y exquisitas
representaciones porteñas basadas en las obras más renombradas de la escena
universal, interpretadas por los artistas extranjeros más famosos, sino el Juan
Moreira , de Eduardo Gutiérrez, y otros productos semejantes, ofrecidos en el
picadero por un esforzado elenco de figuras circenses que, con la frecuentación
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cotidiana, habrían de convertirse en actores y actrices, conducidos por un payaso
–Pepino 88- que se llamaba José J. Podestá.

Esta situación, ya vivida por nosotros, debemos tenerla en cuenta si intentamos
asumir, de una vez por todas, la realidad que nos circunda y nuestras verdaderas
posibilidades.  Lo demás es equivocar el enfoque.  ¿Qué sería de nuestro teatro si
refulgieran en las carteleras los nombres de Sófocles, Shakespeare, Molière, Ibsen,
Chéjov y de otros autores más modernos, actuales, si no contáramos también
con las obras de Carlos Gorostiza, Osvaldo Dragún, Roberto M. Cossa, Ricardo
Halac, Griselda Gambaro, Ricardo Monti, Juan Carlos Ferrari, Oscar Viale,
entre muchos otros creadores nuestros de hoy que, con sus virtudes, limitaciones
y fallas nos están facilitando la medida auténtica de un teatro que debemos
aceptar (con sentido crítico alerta, desde luego) porque es el nuestro y nos
identifica, mal que les pese a los disconformes.

.Confusión

Al no frecuentarse a nuestros autores con los conocimientos y la asiduidad
que se tienen para el otro teatro, nos falta no ya la información imprescindible
sino algo mucho más grave, a nuestro juicio: la conformación dentro de una
dramática que debemos sentir como propia.  Por lo común se subestima el teatro
argentino en el que, en definitiva, existen autores con talento o sin él, obras
buenas y tremendamente malas, como en todos los teatros del mundo. Se nos ha
mal acostumbrado a comparar las pocas obras nuestras que a veces conocemos
de verdad con las mejores producciones del teatro extranjero que llegan bien
seleccionadas y son montadas con una promoción muy hábil.  Tanto que, aún
siendo mediocres, como suele ocurrir, se nos convence de que se trata de
expresiones destacadas y, para no pasar por ignorantes, las aceptamos y
sobrevaloramos sin demasiados esfuerzos.

.Conformación

En los últimos años se descubre una mayor preocupación en las escuelas de teatro,
tanto oficiales como privadas, y entre las obras clásicas y extranjeras de distinta época
se introduce alguna creación de autor argentino.  Pero aún nos falta la convicción
para, sin desdeñar los grandes ejemplos de la dramática universal de todos los tiempos
(¡que sería absurdo!), decidirnos a ser conformados por las sustancias y las formas del
teatro que nos es propio.  Para ello debemos acercarnos a él, conocerlo más a fondo,
penetrarlo para superarlo y transformarlo si es necesario.

Nos parece excelente y digno del mayor elogio que con toda seriedad se lleven
a cabo entre nosotros seminarios sobre cómo interpretar a Chéjov,  Shakespeare
o Molière, pero echamos de menos que con esa misma dedicación y
responsabilidad no se cumplan, de manera orgánica, estudios especiales sobre
autores, géneros y obras de nuestro teatro.  Hace años que estamos batallando,
sin demasiado éxito, por supuesto, para que se formen talleres en los que directores
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e intérpretes estudien prácticamente a Florencio Sánchez, a Carlos Mauricio
Pacheco, a Armando Discépolo.  Para que se sepa cómo llevar a escena (montaje,
animación, clima) un sainete porteño, un grotesco criollo, un drama rural y
otros géneros y especies que caracterizan nuestro teatro. Por esta falta de práctica
orientada, algunos directores e intérpretes prefieren la obras que han estudiado
durante su formación u optan por piezas que tienen a mano y con abundantes
referencias de todo tipo. Les resulta más fácil arriesgarse a hacer un personaje
burlesco de Molière, por ejemplo, que atreverse a personificar a un compadrito
porteño, un tano o un gallego del conventillo o del arrabal ciudadanos de una
larga época que, como no se ha ahondado debidamente, no se sabe cómo revivir
y reflejar.

.Convencimiento

Necesitamos convencernos de que el teatro nacional se integra con nuestra
dramática, animada por nuestros intérpretes y directores y recibida por nuestro
público.  No se trata, pues, de estar meramente informados de que existen algunos
autores y obras más o menos conocidas sino de sentirnos conformados por un
arte con raíces tal vez no muy profundas (la tradición, que le dicen), pero que
nos pertenece.

Por eso es que, además de los esfuerzos de todo orden que significa la llegada
a escena de manera privada de un autor nuestro de estos días, nos parece
importante subrayar dos hechos que se van a producir en el Teatro Municipal
General San Martín y en el Teatro Nacional Cervantes.  Si mucho nos satisface
que en la sala Martín Coronado del San Martín se vayan a representar, con
dirección de Pepe Costa, dos sainetes porteños típicos (El diablo en el conventillo,
de Carlos Mauricio Pacheco, y La cortada, de José Antonio Saldías), nos parece
aún más significativo que se inaugure una sala (y se la coloque bajo la advocación
de Antonio Cunill Cabanellas) para dedicarla específicamente a la interpretación
de obras de autores nuestros actuales a quienes de otra manera les hubiese sido
muy difícil, o imposible, llegar al escenario.  Así se conocerán Egloga, farsa y
misterio,  de Julio Ardiles Gray; Qué quiere decir siempre, de Diego Mileo; El
rictus, de Elio Gallípoli; El mono que descendió del homo, de Aída Martini, e
Informe del bosque, de Germán González Arquati.  Serán dirigidas por Osvaldo
Bonet, Omar Grasso, Roberto Durán, Carlos Alvarenga y Hugo Urquijo.

En esa misma línea, el Teatro Nacional Cervantes, además de ofrecer Los mirasoles,
de Julio Sánchez Gardel, y una obra de autor actual que aún no se ha indicado,
está organizando sesiones quincenales de Escuchando teatro (teatro leído), con la
participación de intérpretes y directores de la comedia nacional, que se realizarán
en el Salón Dorado de la sala oficial, con entrada gratis.  Las cuatro primeras
seleccionadas son: Donde nunca pasa nada, de Juan Carlos Ghiano; El cortejo, de
Lucila Févola; Cuando llegue Chiqui, de Jorge Grasso, y El santón, de José Bravo.
Los directores serán Rodolfo Graziano, Juan Antonio Tribulo, Onofre Lovero y
Natalio Oxman, respectivamente. El programa abarca toda la temporada, y el
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propósito es que continúe el año próximo.  Como en todo esto último nos sentimos
involucrados, no deseamos insistir con planes y proyectos.  Sólo volver a repetir
que no puede haber un teatro nacional sin autores argentinos.  Agregamos ahora:
tampoco sin intérpretes ni directores que lo aborden como algo que les es propio
y logren transmitirlo y hacerlo sentir así al espectador.  Las nuevas sendas que
ahora se abren tal vez ayuden a reencontrar el rumbo perdido.

.Evidencias

Que, en el caso de las lecturas, ¡el teatro no ha sido escrito para ser simplemente
leído, sino representado! ¡Otra perogrullada! Nadie lo discute. Pero, de esta
manera, mucha gente bien o mal informada no podrá seguir con la cantinela de
que no tenemos autores e intérpretes propios. Que sean buenos o regulares, que
sus espectadores gusten o no, ya es otro romance. Ante todos los obstáculos que
se presentan (falta de salas, el alto costo para arrendarlas, las censuras de índole
diversas y la peligrosa autocensura), ésta puede ser una forma concreta y efectiva
de demostrar que tenemos autores y forzar con la evidencia a que, sin más
escapismos, puedan llegar a un escenario, motivo y fin de todo texto dramático.
Que es lo que en verdad se necesita para, además de un teatro de elevado nivel
como el que contamos, podamos decir que tenemos también un teatro propio.
Lo que es fundamental para no seguir equivocándonos y subestimándonos por
elevación, innecesariamente.

Debemos convencernos de que nuestro teatro, que nos esencializa, conjuga y
expresa, es una de las medidas reales de nosotros mismos. Allí están el talento y la
mediocridad de lo que se es, la fe, la esperanza y todas las virtudes, mezquindades
y culpas que poseemos. Cuando lo asumamos así, sin exageraciones ni falsas
propuestas, advertiremos que, a pesar de todas las trampas y barrabasadas que se le
han hecho, tenemos un teatro nacional, y vivo, sin la menor duda.
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> capítulo XX.
   fray mocho pudo ser sainetero
porteño
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(En programa de mano de mi versión escénica de Cuentos de Fray Mocho, presentada
en el teatro Caminito del barrio de la Boca, de Buenos Aires, dirigida por Julio
Baccaro, a partir de enero de 1975).

Ilustración: José S. Álvarez (Fray Mocho)
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Fray Mocho

Existencia curiosa y sobresaliente la de Fray Mocho. Como las vidas legendarias
de Martín Fierro y Juan Moreira, aunque otra sea la órbita, que parten de la
imaginación y se convierten en hitos representativos y memorables. Porque tras
de ellos, insuflándoles carácter y trascendencia hay seres de carne y hueso y
mentalidad muy alerta, que aprehenden personajes y situaciones de la
problemática social imperante, y los proyectan con cabal simbolismo histórico.
Pueden llamarse, para el caso, José Hernández o Eduardo Gutiérrez.

Porque Fray Mocho, si bien es un autor, configura, asimismo, un personaje:
un personaje-autor, y valga la paradoja pirandelliana. Si Fierro y Moreira son
una manera de sentir dramáticamente el conflicto del gaucho que está siendo
arrollado por una civilización en la que, para mayor comodidad en el manejo, se
lo descarta o borra socialmente, Fray Mocho es una manera leve, pero colorida y
chispeante, de sentir la transformación de la “gran aldea” en desbordante
cosmópolis. Ello ocurre por fuerza y prepotencia de los oleajes de la incesante
marea inmigratoria que llega hasta nuestro puerto, desde todos los puntos del
orbe. El  sentimiento pintoresco de una etapa ciudadana singular es lo que percibe,
asume y refleja Fray Mocho con las instantáneas que traza, y muchas de las
cuales serán recogidas, luego, bajo el rubro, algo excesivo, de “cuentos”.

Fray Mocho, personaje-autor, es manejado con sorprendente dominio por
un escritor que, como él mismo lo repite, se siente fotógrafo. Este escritor,
eclipsado por el personaje-autor, se llama José S. Álvarez, y ha nacido en
Gualeguaychú (Entre Ríos), el 26 de agosto de 1858.

Si nos atenemos a la época en que Álvarez desarrolla su obra, podría incluírselo en
la muy mentada generación del 80. La de Cané, López, Mansilla, Wilde, Cambaceres
y otros. Sin embargo, existen diferencias por conformación, sustancia y trayectoria,
que lo alejan de aquel núcleo selecto. Todos ellos pertenecen (a excepción de José
María Miró, el Julián Martel de La Bolsa, que es periodista de oficio) y responden,
con sus creaciones literarias y libros de memorias y viajes, a la clase conductora del
país en su condición privilegiada de profesionales (médicos, abogados, militares,
políticos, diplomáticos, etcétera). Álvarez cursa estudios en su provincia natal, pero
carece de un título universitario. A los 17 años, por una revuelta estudiantil en la que
interviene, es expulsado de la Escuela Normal de Paraná.

Viaja entonces, a Buenos Aires, con “diez pesos de la antigua moneda y muchos
deseos de no morirme de hambre”. Es decir, el adolescente provinciano llega a la
ciudad, no de paseo o para completar estudios, como era lo corriente en jóvenes de
hogares con cierto poderío económico, sino para bregar por sus sueños y ganar el
sustento. A los 20 años colabora en distintas publicaciones, hasta que en 1881
ingresa en el diario La Nación como cronista parlamentario. El periodismo es su
ruta, natural, aunque en determinadas circunstancias quede de lado.

De 1882 data Esmeraldas, volumen en el que agrupa una serie de cuentos
mundanos, y cuatro años después (1886), tal vez por sus contactos de comentarista
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político y cronista policial, es nombrado comisario de Pesquisas. Algo insólito, en
verdad, si no se tiene en cuenta la época. Redacta el Reglamento para la Comisaría
de Pesquisas y al año siguiente, al renunciar al puesto (que habrá de cubrir otro
periodista), edita dos tomos dedicados a Vida de los ladrones célebres de Buenos Aires
y sus maneras de robar. Cumple otras funciones oficiales, retoma la actividad
periodística y, en 1897 da a conocer Memorias de un vigilante con el seudónimo de
Fabio Carrizo, al que siguen dos libros más: Viaje al país de los matreros (que se
origina en una excursión que realiza por Entre Ríos, su provincia), y En el mar
austral, donde hace alarde de imaginación, pues no ha pisado las regiones del
extremo sur a que se refiere. Estas dos últimas obras las firma Fray Mocho, pero el
nuevo seudónimo recién adquirirá una popularidad extraordinaria poco tiempo
después, cuando Álvarez funda y dirige, conjuntamente con el periodista Eustaquio
Pellicer y el dibujante Manuel Mayol, Caras y Caretas, la primera revista importante,
por presentación, contenido y concepto profesional, que se publica no sólo en la
Argentina, sino, también, en toda  Latinoamérica. En el número inicial (8 de
octubre de 1898), se incluye una nota titulada “El lechero”, firmada por Fray
Mocho (a quien muy pocos conocidos identifican con Álvarez, el director) y, desde
entonces, no deja de aparecer, salvo escasas interrupciones, su paginita semanal,
instantánea literaria, ilustrada por destacados dibujantes. Así es como, a lo largo
de casi un lustro, en Caras y Caretas se va integrando una abigarrada galería de
seres pintorescos. Atorrantes, vagos, camanduleros, vivillos y malandras de distinto
pelaje, inmigrantes, máscaras de clase media en ascenso y con ansias de figuración
social, o de clase patricia, debatiéndose en el acelerado descenso, carreros, sirvientes
y vigilantes son algunos de los numerosos tipos ciudadanos, por lo común pícaros
y burlones, que prácticamente cubren, captados por la fiel cámara fotográfica de
Fray Mocho, la etapa política nacional que corresponde a la presidencia de Julio A.
Roca (1898-1904) a quien llaman El Zorro, y no caprichosamente.

Como lo expresa el vigilante, “compadrito uniformao” nostálgico y gracioso,
de la versión escénica que ofrecemos, el nutrido álbum no contiene el país entero,
pero sí asoma a un lugar y fecha típicos de nuestra historia ciudadana. La gran
aldea se está convirtiendo en urbe por imperio del aluvión inmigratorio, y los
conventillos y las esquinas del arrabal aportan seres y ámbitos, no tomados en
cuenta hasta entonces, para la creación de la comedia y del sainete porteños. A la
vez que va creciendo el tango,  con su música tocada  a facón y su coreografía
con amagos y fintas de duelo criollo.

Fray Mocho se nos marcha muy pronto; no alcanza a cumplir los 45 años.
Fallece en Buenos Aires el 23 de agosto de 1903. Por ese entonces ya andan por
los teatros de Buenos Aires y Rosario, Nemesio Trejo, Ezequiel Soria, Enrique
García Velloso, Nicolás Granada y hasta Florencio Sánchez, entre otros creadores,
trasladando a los escenarios el rostro burlesco, sentimental o dramático de esa
otra realidad que se está descubriendo e imponiendo, y que es la más genuina
por sus hondas raíces populares y su auténtica significación nacional.

Fray Mocho se aleja debiéndonos la comedieta ciudadana o el sainete porteño,
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de cuya creación era muy capaz por sensibilidad, humor y destreza expresiva.
No pudo ser, pero dejó innumerables páginas dispersas en publicaciones, y algunas
más a mano por haber sido reunidas bajo la denominación, ya famosa, de Cuentos
de Fray Mocho.

No ha sido fácil enhebrar siluetas apenas abocetadas en el trazo fugaz de una
instantánea, ni desarrollar o fundir situaciones harto breves, pero lo hemos
intentado con gran respeto y mucho amor. Quienes participamos en esta
apasionante y gratísima experiencia –autor, director, intérpretes, escenógrafo,
coreógrafo, técnicos y demás colaboradores- creemos en ella de todo corazón.
Ojalá que no nos hayamos equivocado demasiado. No tanto por nosotros, aunque
nos dolería, como por nuestro tan admirado Fray Mocho.
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> capítulo XXI.
   enrique garcía velloso,
   doctor de la peripecia.
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(En el Salón Dorado del Teatro Nacional Cervantes, Buenos Aires, 12 septiembre
1980, con animación de escenas a cargo de la Comedia Nacional)
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Enrique García Velloso

Siento que es hermoso, y muy significativo, que la dirección del Teatro Nacional
Cervantes se haya preocupado por recordar esta tarde y aquí, a ese hombre
polifacético de nuestro teatro que fuera Enrique García Velloso.  Ya de manera
personal, es muy grato para mí y lo tomo como un honor, que se me invitara a
desarrollar y llevar adelante la recordación.

Sé que han adherido a este acto prestigiosas instituciones de la escena nacional,
que tanto deben al empeño y la dedicación de Enrique García Velloso.  Nombro a
la Sociedad General de Autores de la Argentina, Argentores, que en el día de ayer,
además de festejar, como lo hace todos los años, el Día del Autor, celebró también
los setenta años de aquella primitiva sociedad autoral de la que proviene Argentores,
y que se constituyó, precisamente, por el esfuerzo y el tesón de Enrique García
Velloso, el 11 de septiembre de 1910, y de la que fuera el primer presidente.

Nombro a la Escuela Nacional de Arte Dramático, que parte del antiguo
Conservatorio Nacional de Música y Arte Escénico, que tuviera a Carlos López
Buchardo como director y a Enrique García Velloso como vicedirector.

Nombro al Instituto Nacional de Estudios de Teatro y al Museo Nacional de
Teatro, ambos organismos oficiales ligados entrañablemente a esta casa, pues
fue en ella que empezaron a funcionar y a desarrollarse (y a ella han retornado
ahora, felizmente); y aquello que sucedió gracias a la intervención inteligente y
tan eficaz de Enrique García Velloso, para que este hermoso teatro Cervantes
pasara a manos del Estado.  Contó, y se hace necesario puntualizarlo, con el
respaldo entusiasta y decisivo de Marcelo T. de Alvear, por entonces presidente
de la República.  A partir de ese momento pudo convertirse en el Teatro Nacional
Cervantes y albergar a la Comedia Argentina, cuya dirección actual ha querido
recordar esta tarde a uno de sus padres, pues Enrique García Velloso lo es, en
momentos que es más fácil y más elegante hacerse el patricida.

Nombro, por fin, a la Casa del Teatro, por la que tanto bregó Enrique García
Velloso, hasta consolidarla, y fue su primer presidente.

El pasado no debe ser, por supuesto, un ancla que inmovilice, ni un lastre
muerto que impida avanzar, pero sí es forzoso no olvidarlo para rescatar sus
ejemplos y sustancias, porque de allí se viene, no se puede borrar, y lo único
permisible, y hasta obligado, es trabajar para superarlo.  Creo, con fundamento,
que tenemos una escena nacional de ayer y de hoy, con los altibajos y fisuras que
nos corresponden como sociedad, y que si actualmente no brilla a más altura no
es por culpa del teatro en sí, sino por las dificultades y obstáculos de todo orden
que no siempre pueden ser superados para que se produzcan los relevos
generacionales correspondientes, en todos los niveles.  Sin desechar ni desdeñar,
desde luego, los auténticos valores imperantes.  Porque todos somos el teatro,
nuestro teatro, y él puede dar una de las medidas de lo que somos, de lo que nos
pasa: por lo que se hace y por lo que se deja de hacer.  Es decir, por realización y
por omisión.
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Enrique García Velloso integra y participa activamente en nuestro medio escénico
durante una larga etapa, y como autor nos deja un testimonio caudaloso y en
ocasiones ejemplar.  Por eso nos proponemos asomarnos a varias de sus obras.
Gracias a la presencia de los artistas estupendos del elenco que hoy compone nuestra
Comedia Nacional, y de la colaboración tan simpática como trascendente de
alumnos de la Escuela Nacional de Arte Dramático, vamos a poder convocar ante
ustedes a algunos de los personajes creados por Enrique García Velloso, que
pertenecen a distintas piezas de su repertorio, en verdad fabuloso.

Sorprende y asombra la actividad múltiple, incansable, y el dinamismo de ese
hombre menudo y sumamente vivaz que, sin bruscas transiciones, al parecer,
alternaba sus cátedras de Literatura y Gramática españolas, con la mesa de
redacción periodística y los graciosos tabladillos del género chico español, o del
zarzuelismo y el sainete porteños.

Vemos a Vellosito, como se lo llama cariñosamente, al lado de Ezequiel Soria,
incitando y alentando a la escena nativa de los primeros años del siglo; al comienzo
con los Podestá del Apolo, con el legendario don Pepe al frente; luego con su
hermano Jerónimo, quien, con sus huestes, ocupa el Teatro de la Comedia y
desde allí efectúa aportes esenciales.  Resulta oportuno señalar que, sobre su
escenario hace la entrada triunfal Florencio Sánchez; aparece, y en ello mucho
tiene que ver Vellosito, el primer gran comediógrafico que tenemos: Gregorio
de Laferrère, y se afirma el talento dramático de Roberto J. Payró.

Enrique García Velloso es compañero de periodismo de Florencio Sánchez y
mientras llena cuartillas con su letra recta y clara, va asentando sus condiciones
excepcionales de creador dramático.  Tan excepcionales son que escribe, con la
misma facilidad, entremeses, juguetes cómicos, simplemente piezas, por no
decidirse tal vez a calificarlas, zarzuelitas criollas, sainetes porteños, dramas y
comedias de variada índole –poemáticos, líricos, históricos-, así como
tragicomedias, vodeviles, operetas, comedias musicales, etcétera, por si ha quedado
olvidada alguna denominación.

Produce 120 obras, 85 de las cuales le pertenecen por entero.  Tiene 35 en
colaboración con destacados autores de la época, como lo son Ezequiel Soria, José
González Castillo, José León Pagano, Carlos Schaeffer Gallo, Agustín Remón,
entre otros.  Además, adapta a la escena novelas nacionales (Amalia, de Mármol;
El casamiento de Laucha, de Payró), traduce a nuestro idioma a autores extranjeros,
desde Wilde a Sardou, desde Feydeau a Bracco, y no debe quedar olvidada, por lo
que demuestra una inquietud alerta y permanente, la tarea que cumple como
guionista de películas de la primera época muda de nuestro cine, como Amalia y
Mariano Moreno y la Revolución de Mayo, entre otras.

Como asevera su amigo y, asimismo autor notable, Vicente Martínez Cuitiño,
la multiforme creación dramática de Enrique García Velloso no podría ser
clasificada  “con precisión dentro de las escuelas” o estilos.  Asegura que “fue
capaz de concebir un drama al alba, una comedia al mediodía y un sainete a la
noche”, lo que no ponemos en duda, y lo nombra “doctor de la peripecia, por
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utilizar como pocos la fórmula fatal del conflicto y manejar con fina habilidad el
breviario estético de lo imprevisto”.

Tal vez como acercamiento a esta tarea valgan los conceptos que sobre su teatro
nos facilita el profesor Juan José de Urquiza.  “Nuestro autor –expresa-, ni
decididamente dramático como Sánchez, ni decididamente cómico como Laferrère,
y lo uno y lo otro intensamente, balancea su espíritu entre las luces y las sombras en
que se agitan los héroes y los simples.  -Prosigue Urquiza: -Su labor destaca desde lo
que llamaríamos grandes perturbaciones del ser y de la especie (el amor, la guerra, el
juego, la locura), pasando por el hecho histórico nacional inescolástico y escrupuloso,
hasta el solaz expansivo e intrascendente”.  Exacto.  Esa variedad en torrente es la que
lo arrastra y hace que, a pesar de la real importancia de su labor, no sea una figura de
mayor relieve aún en nuestra dramática.

García Velloso nace en Rosario de Santa Fe, el 2 de septiembre de 1880; acaban
de cumplirse, pues, los 100 años.  Es hijo de Juan José García Velloso, de origen
español (de la provincia de Albacete), que llega al país con sus títulos flamantes de
profesor de Latín, Retórica e Historia de la Literatura Española, otorgados por la
Universidad Central de Madrid, y se incorpora de inmediato a la enseñanza media
en el Colegio Nacional de Rosario (por eso Enrique es rosarino).  Don Juan José,
además de catedrático eminente es poeta, periodista y amigo de los intelectuales y
hombres públicos más destacados de la época, entre los que se encuentra Joaquín V.
González, Rafael Obligado, Calixto Oyuela, Martín Coronado.

La calificada inquietud del padre rebrota en su hijo Enrique con nuevos bríos
y en forma más eufórica y vivaz al ir asimilando el pequeño sus enseñanzas y
acompañar a su progenitor, tan vinculado, a las tertulias habituales en los salones
de ese tiempo y en los camarines de los grandes intérpretes extranjeros (españoles
en particular), que actúan en nuestros escenarios.

Entre los recuerdos más remotos que guarda el pequeño Enrique, se encuentra
la actuación de una “hermosa rubia de maravilloso perfil judaico” y ojos
alucinantes, a la que no entiende nada de lo que dice pero a quien, años después,
habrá de admirar mucho más de cerca en un camarín de París, pues la actriz
recordada es nada menos que Sara Bernhardt.

A los 15 años debuta como autor y a los 17, ya periodista, redacta el comentario
crítico sobre La niña boba, de Lope de Vega que en el teatro Odeón de Buenos Aires,
presenta la compañía española de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.

La iniciación autoral la cumple al estrenar Chin–Yong, zarzuelita que escribe
en colaboración con Mauricio Nirestein, un condiscípulo del Colegio Nacional
de esta Capital Federal.  El debut es “sumamente ruidoso”, como lo expresa el
propio García Velloso, pues la sala del Teatro de la Comedia se ve abarrotada por
los camaradas del Colegio que muestran tal entusiasmo ante la representación,
que casi destrozan las instalaciones.  Es un éxito muy sonado, pero de una sola
noche.  Presentación y despedida.  Enrique no se amilana y reincide dos años
después, ya bajo su sola responsabilidad, con otra zarzuelita.  Ya está en la senda
que no habrá de abandonar.
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En 1898 estrena tres piezas: una comedia original, la adaptación en un acto de
Madame Sans Gené, de Sardou y Moreau y, ya a fines de ese año, un sainete lírico que
es el que en verdad nos interesa en esta circunstancia para iniciar las evocaciones.

Vellosito tiene por entonces 18 años y estrena Gabino el mayoral, escrita
especialmente para que el protagonista, un compadrito porteño cobrador del tranvía
a caballos, lo interprete la tiple española Irene Alba, que acaba de obtener un gran
suceso animando el Carlos de La viejecita, una celebrada zarzuela de ese tiempo.

En 1895, es decir, tres años antes, Nemesio Trejo, nuestro primer gran
zarzuelista criollo, ha presentado en El testamento ológrafo a Julio, otro compadrito
porteño, cochero del tranvía a caballos, que hace su aparición en escena con el
látigo en la mano, la corneta anunciadora de su paso y el “fierro para hacer los
cambios”.  No puede sorprendernos pues, que García Velloso, asiduo concurrente
del zarzuelismo tanto hispano como criollo, pero siempre interpretados por
artistas españoles, se vea tentado para llevar al escenario un nuevo prototipo
porteño, como lo es el mayoral del tranvía.

Gabino el mayoral es una zarzuelita con directa influencia hispana, por la
peripecia y el inevitable enredo pasional, pero ya posee tipos y un lenguaje propios
que la caracterizan dentro de nuestro sainete lírico.

La trama es de lo más simple, y con una candidez muy al uso: Gabino y Lucía
se aman, pero la muchacha es pretendida por Ángel, un hombre rico que, con
otra pobre mujer es ya padre de dos criaturas. Gabino va a hacerle saber esa
verdad a su amada, pero ésta, muy apenada, llora y sólo puede consolarla.

En la escena intervienen Gabino y Lucía y, al alejarse ésta, aparece Jalomín,
amigo de Gabino.

-Escena con Gabino y Lucía.  Luego: Gabino y Jalomin.
Se va desarrollando la trama y, en la nueva escena a la que vamos a asistir

participan Gabino, Jalomín y Prudencio. Este último está comprometido para
ser uno de los testigos de la boda de Lucía con Ángel, aunque le remuerde la
conciencia el prestarse a ello.

-Escena con Prudencio.
Está cavilando sobre lo que debe hacer por su amistad con Ángel, a la que se

agregan Gabino y Jalomín. La escena se remata con el nuevo encuentro de Gabino
y Lucía.

Como intermedio típico del zarzuelismo criollo -heredado del zarzuelismo
hispano-, surge el dueto que conforman y entonan Angelina, la sirvienta, y Núñez,
el vigilante.

Son dos figuras muy populares de las que habrá de servirse a menudo el colorido
Fray Mocho para aderezar sus famosos cuentos, y que luego serán explotados
por los saineteros.  La música de la pieza pertenece a Eduardo García Lalanne,
uno de los pocos compositores criollos, entre tantos españoles del género chico
hispano que colaboran con éxito por entonces con nuestros zarzuelistas criollos.

Angelina y el chafe Núñez, un “compadrito uniformao”, como dirá el recordado
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Fray Mocho, forman un dúo de gran atracción, que felizmente ha quedado
grabado en una placa que tiene ya 70 años.  Vamos a intentar escucharla.  Por el
desgaste y deterioro del material, no se alcanza la claridad que es de desear; sin
embargo, entiendo que cumple el propósito de dar una idea del zarzuelismo a
que me estoy refiriendo, con el doble mérito de que la escenita va a poder
escucharse, además, a través del celebrado dúo de los Gobbi, integrado por Flora
Gobbi (la primera que grabara La Morocha, el tango de Saborido y Villoldo), y
su esposo Alfredo Gobbi.

Pido que sean benévolos al escuchar algo cuyos defectos aumentan al procurarse
una regrabación.  Éste es el famoso dueto de Gabino el mayoral.

-Grabación - Angelina y Núñez.
Como en toda zarzuelita o sainete de ese tiempo, luego del canto y hasta del

baile, si se cuadra, sigue el texto hablado como si tal cosa.  Aquí está esa
continuación, animada por nuestros intérpretes de esta tarde.  Núñez, el chafe,
chinetero incorregible, y Angelina, la sirvienta pizpireta y pícara.

-Angelina y Núñez.
Después de diversas alternativas se logra desbaratar el casamiento de Ángel

con Lucía y cuando Núñez y Angelina se incorporan, en pleno desenlace de la
zarzuelita, se muestran muy confundidos.  Se enfrentan con Gabino.

-En la escena: Gabino y Lucía, con otra gente, cuando aparecen Núñez y Angelina.
Enrique García Velloso obtiene buen éxito con Gabino el mayoral, pero la

zarzuelita queda impuesta, de manera definitiva, cuando en 1902 es animada por
los Podestá del Apolo y Pablo (Pablo Podestá) toma a su cargo al chafe Núñez.

De la tan variada galería de personajes creados por Enrique García Velloso,
partiendo de la realidad y de su contorno, son de destacar los que lleva a escena
en En el barrio de las ranas, drama que la compañía Vittone–Pomar estrena en el
Apolo a fines de 1910.

Es el traslado de un medio sórdido, encanallado, miserable.
En el prólogo se explica que se trata de una “crónica de vicio y de delito, de

amor y de dolor, de risas y lágrimas, de crueldad e indiferencia”.  El autor advierte
que estamos entre los hermanos de Gravoche y Juan Miseria.  Pide condescencia
en el juicio e invita a los espectadores a entrar en un “infierno que también tiene
su cielo”.  En el barrio de las ranas es el antecedente escénico más primitivo de lo
que luego se ha denominado una “villa miseria”, en su sentido más ceñido del
vivir en condiciones y entre seres miserables.

En el argumento se advierten dos líneas mayores, que se acercan cuando
Raimundo, un artista pintor, atraído por tales personajes, los utiliza como modelos
de sus telas y, a la vez, intenta cambiar la mentalidad y la conducta de algunos.

Se plantea un conflicto pasional, y ya los apodos de los personajes pueden ir
facilitando datos que nos ubican.  Las mujeres se llaman La Ñata, Walkiria (no
en recuerdo de una heroína wagneriana, sino de una yegua que corre en el
hipódromo); los hombres son conocidos como El Zurdo, El Manco, Melena,
Lunfa, Tero, Chaucha, Piojito, etcétera.

El pintor fracasa en su intento de regenerar a ladrones, prostitutas y pillastres
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de toda laya.  En el tramo final de la obra, tres de esos seres miserables se
encuentran en una de las casuchas de lata que conforman el barrio de las ranas.
Melena ha sacado de en medio al Zurdo, que era el dueño de La Ñata y él
pretende ahora dominar a la muchacha.

-Escena con La Ñata, Melena y Tero.  Melena bebe de una botella.
Hemos visto cómo a los 18 años, Vellosito arma las escenas zarzueleras de

Gabino el mayoral y cómo, una década después, es capaz de hundirse en el
submundo de los prototipos de las orillas del más bajo suburbio ciudadano, en
procura de criaturas con un vivir amargo y un destino dramático.

1911 es el año del tango en París.  El triunfo de nuestra música porteña en la
Ciudad Luz, con todas sus consecuencias.

No se abre un diario o se ojea una revista sin que se encuentre el registro del
suceso que está obteniendo el tango en París, que se repite en otras grandes
capitales de Europa, como Londres y Berlín.

Un tango fantasía sumamente particular, como lo veremos bailar luego a Rodolfo
Valentino y Natacha Rambova en la película Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Este tango se impone tanto en los grandes salones de la sociedad, como en los
cabarés de alto, mediano y bajo pelajes.

En 1913 abundan en París las academias de tango, en las que ofician como
maestros no siempre argentinos –pues aparecen vivillos de las más variadas partes
del orbe- pero que, por lo común, comparten su tarea, o la finalizan, en ciertos
casos, como gigolós de damas aristocráticas o de posición acomodada.  Es por
entonces que el poeta francés Jean Richepin no sólo defiende el tango bajo la
cúpula de Los Inmortales, ante el estupor y sobresalto de sus colegas académicos,
aseverando que nuestra música porteña posee un linaje tan antiguo que parte de
la Grecia clásica, sino que hasta anuncia que está escribiendo una obra de teatro
que se llamará, precisamente, Le tangó.

No puede extrañarnos, pues, que un espíritu tan alerta y al día, como el de Enrique
García Velloso se sienta fuertemente atraído por el tema.  Tan atraído que, aún sin
haber escrito la pieza, se la ofrece a Florencio Parravicini.  Éste la acepta con entusiasmo
e insiste para que se la entregue de inmediato.  Pero Enrique tiene otras cosas que hacer,
o le faltan ganas para dedicarse a terminarla y existe una carta angustiosa de Parravicini
diciéndole que si no le entrega la obra se verá forzado a clausurar la temporada.  Suplica
al amigo, repite que está desesperado, pues no tiene otra obra en vista y le recalca que
aguarda “El tango en París como el pan de cada día”.

El tango en París la estrena Florencio Parravicini, en el Teatro Argentino, a
fines de 1913.

El tema gira en torno de un grupo de pícaros de la noche porteña, que resuelve
ir a París para explotar, en todos los sentidos, la gran atracción que,
particularmente las parisinas, sienten por le tangó.  Se trata de tres parejas,
formadas por Chopin y Rebeca, Rodolfo y Manón, Juan y Margarita.  Ángel, un
amigo de Juan, lo alerta al enterarse de la aventura, pues lo considera el más
ingenuo y el menos comprometido.  “Te vas –le señala- con tres mujeres, tres
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aventureras de la peor especie; te vas con Chopin, sindicado de contrabandista
de alhajas y con Rodolfo, que está prontuariado…”

El primer acto de la obra transcurre en Buenos Aires y los otros tres restantes,
pues consta de cuatro, se desarrollan en París.

El segundo acto tiene por escenario el Champagne–Tangó, que han inventado
los aventureros, y es un cabaré con mesas y pista para bailar especialmente le
tangó.  Todo muy elegante y aparatoso.

El tercer acto se cumple en el departamento de Chopin, en París, y ya se
advierte que, apesar de las pillerías, el negocio no marcha.

El acto final transcurre en una habitación modestísima del barrio de
Montmartre, en donde finalmente Margarita, un ser signado por los fueyes –
como diría un lunfardo- y hasta por el nombre, habrá de morir como la romántica
heroína de Dumas, hijo, y también, como la pobre percantina del tango:
recordando “el Buenos Aires que la vio partir”.

La pieza está escrita con la habilidad de que hace gala Vellosito en este tipo de
creaciones.  Vamos a asistir a un par de escenas de ese juego en el que García
Velloso se mueve con tanta naturalidad.

En el acto inicial, el grupo se encuentra aún en Buenos Aires, preparándose
para el viaje.  Primero lo harán los hombres, para estudiar el terreno y armar
campamento; luego irán las mujeres.

Es lo proyectado, pero Rebeca sospecha que el propósito es otro –que los
hombres quieren deshacerse de ellas para así tener en París el campo libre por
más tiempo- y es con Chopin que empieza a arreglar cuentas, y no de manera
oral, precisamente.

Por ello el hombre aparece en escena muy contrariado y tapándose un ojo con
el pañuelo.

-En escena se encuentra Manón, cuando hace su entrada Chopin, tal como ha
sido descripto.

Otra escena, esta vez el tercer acto.  Se está en París, en el saloncito del Conde
Chopin, como se hace llamar (mientras su mujer es la Condesa Rebeca).  El
dueño de casa se encuentra solo.  Está tomando conciencia de cómo han fracasado
todos los negocios que llevara el grupo a París, a pesar de valerse de cualquier
canallada.  En eso está cuando aparece el marqués de Navacerrada, otro noble
español de pacotilla, en quien Chopin todavía confía para salir no sólo del paso,
sino también del pozo en que se ha metido.

-En escena Chopin y llega Navacerrada.
En 1916, la compañía Florencio Parravicini–Pablo Podestá–Orfilia Rico,

estrena Mamá Culepina, que primero se conoce como “pieza” y luego se designa
“drama militar”.  Consta de tres actos compuestos por estampas con mucho
color y fuerza que se refieren a la Conquista del Desierto.

En la obra, como es común en Velloso se observan varias líneas que se
desenvuelven de manera paralela y en algún momento se entrecruzan para lograr
situaciones más tensas, desde el punto de vista dramático.
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Los soldados de un fortín de las inmediaciones de Río Cuarto, comandados
por el Capitán Guevara, acaban de retornar trayendo liberadas a varias cautivas
tomadas por los indígenas en antiguos o cercanos malones.  En las reacciones de
algunas mujeres se observan los trazos certeros del autor.

Una de ellas (Carmen Gazcón), por ejemplo, a pesar de todo lo que ha sufrido
en la toldería de los indios, quiere retornar, pues allí han quedado sus ocho hijos,
de tres indígenas distintos que la fueron tomando por la fuerza, claro, pero que
ella los siente profundamente como madre.

Otra (Rosaura), quiere ser del Capitán Guevara que la ha liberado, e insiste en
rechazar a su propio esposo (el cabo Barrientos) que se encuentra en el fortín
empeñado en dar con su amada. La mujer considera que ya no se siente digna de
ese hombre con el que acababa de unirse en casamiento cuando apareció la indiada
y la tomó cautiva. Existe, además, la muerte un tanto misteriosa del nombrado
capitán Guevara que, por lo que se sabe, se achaca al resquemor del cabo Barrientos.

El suspenso hasta el final que, a pesar de todo, habrá de ser feliz, como lo
pronostica la vieja agorera araucana.

Pero entre las líneas de la trama que atrapan el interés del espectador, se mueven
con eficacia dos personajes muy pintorescos: la cantinera Culepina, mamá Culepina
como se la llama y el ayudante Oyarzábal que, en ocasión del estreno estuvieron a
cargo de Orfilia Rico y Florencio Parravicicni, respectivamente.

Es de imaginar lo desopilante de algunas situaciones en las que intervienen
intérpretes tan diestros  y tan queridos por el público.

Al iniciarse la obra vemos a varios milicos en el cepo, castigados por actos de
indisciplina, y a Culepina que se acerca a ellos y a uno le da el agua que pide y a
otro una pitada de cigarrillo de chala. En este último quehacer se encuentra
cuando hace su entrada el ayudante Oyarzábal, buscando a la mujer.

-Escena - Culepina, entra Oyarzábal.
Habría cantidad de escenas para ejemplificar el certero dominio de que da

muestras Enrique García Velloso en la creación de obras de los géneros más
diversos. Para cerrar esta recordación, se han elegido dos trozos de otra pieza
singular del repertorio del autor, 24 horas dictador, que la misma compañía de
Mamá Culepina ofrece a los tres meses de ese estreno. El autor lo califica como
tragicomedia y la divide en cuatro actos.

Es una pieza con cierto trasfondo histórico, por lo convencional de las
situaciones, tramada con entera libertad y gran imaginación, en la que García
Velloso se vale de un recurso de estirpe calderoniana (de La vida es un sueño),
que ya se utiliza en uno de los cuentos de Las mil y una noches.

La acción de 24 horas dictador se desarrolla durante la época de Rosas y aparecen
el Ilustre Restaurador y su hija Manuelita (y también el general Paz y De Angelis),
en el juego se entremezclan asimismo, con segura habilidad, un tal Juan Méndez
(animado por Parravicini, mientras el papel de Rosas está a cargo de Pablo
Podestá).

El personaje de Juan Méndez particulariza una obra que, sin el humor del
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autor, puede quedar en un simple drama de carácter histórico, más o menos feliz
en su relación, pero sin alcanzar el grado de tragicómico propuesto.

Juan Méndez integra el círculo íntimo de los Rosas.  Es un viejo amigo de Juan
Manuel y de su hija Manuelita pero, a la vez, es un empecinado opositor del régimen
que impera.  Éste puede ser un dato; otro, que se trata de un bebedor insaciable e
incorregible. Rosas tolera las acciones y las palabras agresivas de su amigo, porque lo
considera un delirante y un inofensivo, frente a la certeza de su propio poder como
gobierno. Hasta que un día se entera de que Juan Méndez ha dicho, muy suelto de
cuerpo y alma, que si él fuera “dictador de Buenos Aires nada más que por 24 horas,
arreglaba el país en dos patadas”. Rosas lo toma en broma y replica: “¿Qué te parece
si lo hiciéramos efectivamente dictador?” Y comienza el tejido de la trama con la que
Rosas se ha entusiasmado, pues va a permitirle divertirse un rato, y sin riesgos. Hace
llamar a De Angelis y le informa: “Ya tengo el asunto para el sainete que ha de poner
fin a la tragedia unitaria. Haremos a mi tocayo y compañero de infancia Juan Méndez,
dictador por 24 horas”.

Imparte órdenes para la acción teatral a desarrollarse y como le ocurre al
Segismundo de La vida es un sueño (aunque en este caso en son de burla), después
de una de las tremendas borracheras que le son comunes, el báquico Juan Méndez
despierta una mañana en el lecho de Juan Manuel de Rosas y, como marca la
acotación: “hundido entre edredones y almohadones confortables”. A su lado,
bien adiestrado, se encuentra su edecán Centenera.  Méndez, aún entre los vahos
y entresueños de la bebida, trata de ubicarse y explicarse en dónde se encuentra.
No atina a comprender lo que sucede y es entonces que recurre al hombre que se
ha cuadrado ante él, y le hace la venia.

-Escena - Juan Méndez, que despierta. A su lado, Centenera.
Juan Méndez es borracho, pero no un tonto, y no llega a convencerse de lo

que expresa su edecán Centenera.
Sospecha que todo bien puede ser obra de una tremenda tranca, que está

facilitando lo que califica como una posible “broma macabra de Rosas”. Ya vestido
con el uniforme militar que se le ha preparado, como jefe de la revuelta que ha
triunfado, por fin, contra Rosas, se sigue desarrollando el sainete preparado. Velloso
maneja los hilos con gran habilidad, y nos damos cuenta cabal de que, si bien Juan
Méndez se deja llevar en algún momento por el engaño, existe en él un recelo que
lo mantiene alerta y nunca llega a abandonarlo del todo.

Por eso se plantea la situación a la que vamos a asistir de inmediato. La animan los
ya conocidos Juan Méndez y su edecán Centenera, a los que seguidamente se incorpora
la propia Manuelita quien, siguiendo la farsa se presenta ante el nuevo hombre fuerte
del país para pedirle, como amigo, seguridades sobre la vida de su padre.  Méndez
aún se encuentra como navegando entre dos corrientes contrarias que lo zamarrean,
una de superficie y otra profunda: la aparente realidad y la sensación de estar viviendo
bajos los efectos de una tremenda tranca, como él dice. Reacciona ante lo que entiende
absurdo y seguidamente toma sus precauciones.

-Escena - Juan Méndez, Centenera y Manuelita que llega.
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Juan Méndez ha ido despejándose, su conciencia va abriéndose paso por entre
los residuos de la borrachera y, al ser tan astuto como el propio Rosas, pide él a
su vez a Manuelita que logre que su padre firme un salvaconducto para que Juan
Méndez y su esposa puedan salir del país cuando lo crean conveniente.  Por las
dudas… Es aquí donde cabe la referencia al cuento El durmiente despierto de Las
mil y una noches.

En él, Abou–Hassan, a quien el califa Harún–ar–Rashid intenta confundir
respecto de su verdadera identidad, muy avispado y agudo, hace que una de las
primeras decisiones de su pretendido poder (pues se le quiere hacer creer que él
es el califa) sea que se le entregue a una mujer viuda, cuya dirección facilita, una
bolsa  con mil dinares de oro.

Dicha viuda no es otra que su propia madre, por las dudas…
Desde la fantasía se prepara para cuando deba retornar a la realidad. Que es lo

que hace Juan Méndez al sospechar la tramoya en la que lo envuelve su amigo
Juan Manuel de Rosas; también, por las dudas…

24 horas dictador es una de las piezas más ambiciosas, por su desarrollo y
significación, y de las mejor logradas además, de la producción de Enrique García
Velloso.

Nuestro autor es un viajero infatigable, por nuestro país, por América, por
Europa, pero sigue estrenando varias obras por año (en 1921, por ejemplo,
presenta diez creaciones, entre sainetes, comedias y operetas), hasta que el 27 de
abril de 1939, la compañía de Blanca Podestá ofrece en el Argentino su última
producción titulada El copetín.

Pero el autor ha fallecido el 27 de enero del año anterior, 1938, a los 57 años,
ya por entonces muy cansado y melancólico.  Lo que puede parecernos imposible
en un ser vital como Enrique García Velloso, pero es que en su vida íntima,
familiar, ha recibido dos golpes, casi seguidos, muy duros y profundos, de los
que no puede reponerse. El año anterior ha perdido a su esposa y compañera, a
escaso tiempo de haber fallecido la única hija. Entonces comprendemos el dolor
y el desánimo de don Enrique, y lo justificamos.

Es hora de finalizar esta linda tarde, entrando ya en la noche, que hemos
pasado merced a los personajes creados por el ingenio y el talento dramáticos de
Enrique García Velloso, y que han asistido puntual y generosamente a la
convocatoria.

El conventillo de La Paloma aguarda impaciente a los inquilinos alborotadores
y, como muchos se encuentran aquí con nosotros, deben ir a prepararse para que
don Alberto Vacarezza no se incomode demasiado.

Muchas gracias a ellos, a estos tan dignos representantes, por capacidad y
calidez, de nuestra Comedia Nacional que dirige con lucidez y responsabilidad,
Rodolfo Graziano. Me place nombrarlos: Celia Camús, María Comesaña, Carlos
Estrada, Roberto Fiore, Santiago Gómez Cou, Natalio Hoxman, Emma Ledo,
Mario Labardén, Titina Makantassis, Elbio Nessier, Víctor Ríos, Carlos Román
y Perla Santalla, por estricto orden alfabético. Gracias, otra vez. Gracias a Pablo
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Asencio, Irene Ferreyra, José Luis Membrives y Claudio Sierra, alumnos
sobresalientes de la Escuela Nacional de Arte Dramático, que han participado
con entrega y acierto ejemplares.  Gracias a Néstor Hugo Rivas, quien ha tenido
a su cargo el sabio manejo de estos colaboradores tan inestimables. Muchas
gracias, por fin, a todos ustedes que colman este Salón Dorado del Cervantes, y
lleve cada uno la certeza de que en la hora transcurrida entre charla y animación
hemos podido asomarnos, apenitas, a la vida inquieta y fecunda y a la obra
fabulosa de un auténtico hombre de teatro. Para mayor satisfacción y regocijo,
de nuestro teatro. Por todo lo dicho se ha querido recordar esta tarde en ésta su
casa, a Enrique García Velloso, Vellosito, de labor incansable en la organización y
apoyo de entidades fundamentales de nuestro arte escénico y, como creador
dramático, “doctor de la peripecia”. Es todo.
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> capitulo XXII.
   tres hitos dramáticos de
   florencio sánchez

1. Apuntes sobre La Gringa

2. Barranca abajo, el testimonio más

importante del teatro rioplatense

3. En familia

. Salvedad

. Ciclo excepcional

. La enfermedad de Florencio

. Barranca abajo del grupo familiar

. En familia
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1. En revista Aporte, Buenos Aires, noviembre 1953.

2. En revista Estudios de Teatro, del Instituto Nacional de Estudios de Teatro, Buenos
Aires, noviembre 1970.

3. En revista Teatro, del Teatro Municipal General San Martín año 3, Nº 8, Buenos
Aires, 1982.
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1. Apuntes sobre La gringa

Luego del suceso de M’hijo el dotor, estrenada el 13 de Agosto de 1903,
Florencio Sánchez anunció que preparaba dos nuevas obras: Mosquita muerta y
La gringa. La primera, seguramente cambió de nombre al quedar terminada,
pues con ese título Sánchez no dejó ninguna producción, aunque son varias a las
que por el tema o determinado personaje les hubiera quedado bien. Pero es
interesante señalar que ya en 1903 Sánchez habla de La gringa, obra que escribirá
de un tirón al año siguiente, ante la exigencia del empresario a quien se la había
prometido y de quien recibiera un adelanto.

La gringa subió a escena el 21 de noviembre de 1904 y produjo cierto alboroto.
Público y crítica dividieron sus opiniones al juzgar una obra en la que por
momentos resultaba insólito el tono antisentimental con que se abordaba el
problema del gaucho. Sin embargo, inquietado por el mismo tema y con un
propósito idéntico de crítica social, Roberto J. Payró había escrito un par de
años antes Sobre las ruinas, drama que estrenó con muy buen éxito el 21 de
septiembre de 1904, es decir, dos meses justo antes que La gringa. Y esto nos
deja un interrogante, aunque de importancia relativa. ¿Conocía Sánchez directa
o indirectamente la obra de Payró antes de escribir La gringa? La verdad es que
ignoramos si Sobre las ruinas tuvo alguna influencia –en lo que respecta a la
elección del tema y conflicto que planteaba- sobre Sánchez. Indudablemente,
La gringa fue imaginada antes de que Sobre las ruinas llegara a escena, como lo
atestiguan las manifestaciones de Sánchez de 1903, pero es bien sabido que
Payró leyó la obra en varias ocasiones a sus amigos antes de que fuera estrenada.

Lo más probable es que Sánchez arrancara su obra de la realidad, y partiendo
de su propia inquietud y de su propio concepto sobre el tema.

Aunque Mariano G. Bosch se indigna contra ella y asegura que el autor no
conoce el campo, pues no se ha movido de nuestra capital, lo cierto es que por lo
menos había andado por las provincias de Santa Fe y Entre Ríos. En Rosario, y
se sabe bien, fue secretario de redacción de La República, diario político que
fundara Lisandro de la Torre. Ernesto Herrera, por su parte, que tanto admiraba
La gringa, dice que cuando Sánchez estrenó M’hijo el dotor, “…sus huesos se
resentían todavía de los machucones de la última paliza policíaca recibida allá en
Entre Ríos, a raíz de uno de sus más vibrantes editoriales revolucionarios”.

Resulta así curioso advertir que dos grandes autores de la época se sintieron
conmovidos por un mismo problema de gran significación social y realizaron su
obra casi simultáneamente. Y si bien cada cual posee su forma de encarar el
conflicto y su estilo para expresarlo, en la esencia de su labor coinciden. Ambos
captan la transformación que se estaba operando en nuestros campos y el nuevo
concepto que empezaba a regir sus tareas, usos, necesidades y costumbres.

Juan Moreira de Gutiérrez lleva al teatro al gaucho perseguido y socialmente
desdeñado, que ya estaba en el magistral Martín Fierro de Hernández. Era el
gaucho que veía cada vez más cercenados sus dominios con el avance del
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alambrado. El hombre libre del campo argentino se conchababa como peón en
las grandes estancias –constituyendo así el proletariado rural-, o debía vivir
escapando constantemente de la justicia para no ir a engrosar la milicia de los
fortines del desierto. Hernández, que comprendía el problema que sufría el hijo
de la llanura, aconsejó en su libro Instrucción del estanciero que no se persiguiese
y destruyese al gaucho, sino que se formase con él colonias como las que se
organizaban con los colonos extranjeros.

Juan Moreira es la persecución y el abuso que reprocha Hernández. Calandria,
de Leguizamón escenifica, con una picaresca muy criolla, aunque con excesiva
ingenuidad, lo que pedía el autor de Martín Fierro. El gaucho dejaba su deambular
matrero y se hacía criollo trabajador. Al campo de Granada, muestra a su vez, al
criollo trabajador transformado en puestero rico.

El tipo gaucho parte de los hombres de a caballo que a principios del siglo
XVII se largan al campo en busca de ganado para carnear y sacarle el cuero tan
codiciado. Así va llegando a escena –como hombre de a caballo-, en las obras de
los distintos autores que abordan el tema. El hombre de nuestra llanura es
ganadero por tradición, por oficio y por sentimiento. Sarmiento afirma que la
hierra es la fiesta del gaucho, como la vendimia es la del agricultor.

El colono agricultor se asoma en La piedra de escándalo. El viejo don Lorenzo
es el hombre que ha trabajado la tierra, el que dejó grabado con la reja su tesón
de colono. Pero aún no existe el conflicto o, mejor dicho, Coronado no lo tiene
en cuenta, pues otro es su propósito. La transformación de nuestro campo llega
a escena con Sobre las ruinas de Payró, y La gringa de Sánchez, dos obras de rico
contenido de crítica social.

Ya no se trata del gaucho a lo Juan Moreira, sino del enfrentamiento de dos
formas de sentir y aprovechar la tierra. En ambas se refleja la evolución científica
y la intervención de los elementos mecánicos que transtornan el espíritu
tradicional campesino. Espíritu  que brega por subsistir a través de personajes
típicos a quienes, sólo les quedan dos caminos: la muerte o la transformación y
adaptación a las nuevas corrientes económicas que imponen el aprovechamiento
del campo en todas sus formas y con los medios más eficaces: selección de semillas,
trato del ganado, mestizaje de  las distintas razas, etcétera.

En Sobre las ruinas, Payró capta la evolución de una técnica en el tratamiento de
la tierra y el cuidado, de los animales. No existe, particularizado, el enfrentamiento
del gaucho con el gringo, aunque sí advertimos cómo una cultura extraña hasta
hace muy poco tiempo, va penetrando y dominando a los hombres de nuestro
campo. Quien no se deja convencer y dominar, deberá perecer. Así ocurre con don
Pedro y su rancho, de Sobre las ruinas, arrastrados por la inundación. El viejo
gaucho no puede comprender la necesidad de las obras que aconseja, con tanta
insistencia, el Ingeniero García. En el drama se habla del “gaucho, elemento inerte
y por lo tanto inútil y embarazoso“, pero como simbolizando en su tipo a las viejas
costumbres que ya eran una rémora en la marcha ideal de la sociedad a la que, a
pesar de todo, pertenecían. Más que el enfrentamiento de lo gaucho y lo gringo,
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resalta el conflicto entre dos generaciones, la lucha entre conceptos que se han
detenido, y las nuevas ideas. Los conceptos del viejo gaucho quedan finalmente
desplazados –arrollados más bien, como lo es él mismo por la corriente impetuosa-
, y su hijo, que comparte desde el primer momento las ideas del ingeniero García,
se dispondrá a construir sobre las ruinas y, como primera medida, realizará los
desagües que las tierras requieren para su seguridad. La vieja estancia se transformará
en un establecimiento modelo, mediante la ciencia del ingeniero y los conocimientos
de la moderna técnica que posee Martín. Es la evolución en los métodos que tanto
indignaba a don Pedro: cuidar caballos a pesebre, toros con aro en el hocico, vacas
tamberas, novillos que comen maíz y alfalfa seca, ovejas a galpón. Todo era tan
absurdo para su mentalidad, como la esquila con máquina a vapor. Por eso
protestaba: “Miren qué gracia cuidar animales d’ese modo, cuando no hay que
parar rodeo, ni rondar l’hacienda, ni campiar, y se yerra en brete, con el pobre
animal emparedau…sin correr, ni boliar, ni pialar, ni nada…”. Es la tragedia del
gaucho tradicional ante los adelantos que ya imperan en los grandes establecimientos
rurales, porque así lo exige la nueva realidad económica. Pero en Sobre las ruinas
no aparece el enfrentamiento simbólicamente decisivo del gaucho y el colono
agricultor, que es lo que Sánchez realiza en La gringa.

En La gringa se enfrentan el gaucho ya en decadencia, y el colono gringo que
se apropia de la tierra para hincar en ella el arado y hacerle brotar el fruto.
Sánchez considera que el gaucho es la rémora de una sociedad cada vez más
evolucionada, y así lo expresa. Es lo mismo que ya ha dicho Payró en Sobre las
ruinas, es lo que piensa Juan Pablo Echagüe –por citar sólo nombres relacionados
con nuestra escena-, cuando escribe: “No necesitamos en el desierto trovadores
semibárbaros, poetas de fogón. No necesitamos esa nobleza consistente en matar
hombres, cuchillo a cuchillo, por disputas de pulpería. No necesitamos ese valor
que se prueba peleando con la partida. Necesitamos trabajo, población, fuerza
civilizadora que conquiste la llanura. ¿Que el gaucho se va? ¿Váyase,
enhorabuena!”. Este razonar de Echagüe pareciera una simple glosa del
pensamiento de Sánchez. Porque a diferencia del drama de Payró, en donde la
confrontación de lo gaucho y lo gringo es circunstancial, en la obra de Sánchez
es la raíz que la sustenta y conmueve, aunque en segundo plano aparezca también,
el conflicto de dos generaciones que chocan, y que van adquiriendo relieve hasta
culminar en el desenlace de la obra.

En la escena VII del primer acto, Próspero, el hijo de don Cantalicio enfrenta a los
peones que murmuran de los gringos: “Cállense la boca… Qué saben ustedes…
búsquenme la última gringuita de éstas y verán qué mujer así  les sale… que compañera
para todo… habituada al trabajo, hecha al rigor de la vida, capaz de cualquier sacrificio
por su hombre o por sus hijos… Amalaya nos fuéramos juntando todos los hijos de
criollo y de gringo, ¡y verían qué cría!”. Éste era el cuchillo que Sánchez se traía bajo
el poncho al imaginar y componer La gringa, y como se ve, no lo puede mantener
oculto mucho tiempo y, al salir, lo hace cortando.

Don Cantalicio, el viejo gaucho, reniega del hijo y clama contra el gringo que
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penetra cada vez más en sus tierras: “Y un día un pedazo, otro día otro, se lo han
ido agarrando esos naciones pa’ meter el arao…Una pena amigazo; romper esos
campos en que venía así la gramilla …que era un gusto…”. Aquí se halla el nudo
de la cuestión. El viejo gaucho cree que su hijo se le “ha dao vuelta” (no comprende
las inquietudes de esa nueva generación campesina que integra Próspero), y sufre
por su gramilla, destrozada por el gringo que ha roto sus potreros para sembrar
trigo. Sintetizando ese momento histórico al que simbólicamente se refiere Sánchez,
podría decirse que era la lucha del trigo contra la gramilla.

En el tercer acto, mientras el gaucho padece y se crispa ante el anuncio de que
el ombú de la leyenda de su estirpe gaucha va a ser echado abajo, el gringo exclama:
«Un árbol criollo que no sirve ni pa’leña… y que no sirve más que pa’ que le hagan
versitos de Juan Moreira…”. No es por el árbol en sí, sino por todo lo que significa
como tradición que Sánchez lo voltea. Claro que a veces exagera al procurar la
tipificación de sus símbolos. Así, mientras con don Nicola logra un personaje
definido, cabal, con don Cantalicio fabrica una especie de títere, pues en realidad
carece de vida propia y sólo sirve de contrafigura del gringo.

El cuarto acto finaliza concretándose la idea de Sánchez que ya fuera anunciada
por Próspero con palabras que hemos registrado. Ahora es Horacio, el hijo del
gringo que ya es ingeniero, el que dice refiriéndose precisamente a Próspero y a
Victoria: “Mire qué linda pareja: hija de gringos puros… hijo de criollos puros…
De ahí va a salir la raza fuerte del porvenir…”. Y cuando Próspero afirma que se
está “elaborando esa raza”, don Cantalicio, exclama con picardía: “Qué se ha de
estar elaborando, zonzo… Ya está…”. Sucede que en Victoria –la gringuita-,
palpita ya la síntesis de la raza, pues lleva en sus entrañas un hijo de Próspero, el
descendiente del gaucho.

Y el desenlace esperanzado, tan lleno de fe, es interesante además, por el natural
desprejuicio con que Sánchez resuelve, una vez más, el problema del amor entre
el hombre y la mujer. Ya  lo había hecho en M’hijo el dotor  (Jesusa va a tener un
hijo de Julio) y lo repite en La gringa.

La gringa es una estampa, de vastas proporciones, iluminada a todo color. Se
diría una especie de pintura mural, dentro de la producción tan característica de
Sánchez. Por eso, algunos de sus personajes poseen un volumen exagerado y
hasta los trazos duros que vemos en las grandes telas de algunos pintores
modernos. El autor cargó un poco las tintas de su don Cantalicio para que
resaltara el contraste deseado, para que se comprendiera con mayor claridad su
idea. Claro que no dejaba de ser un defecto, y los críticos se lo reprocharon en
todos los tonos. Se trajo a colación el gaucho de Sobre las ruinas y se hizo la
comparación. Allí el hombre no era malo sino inconsciente. “El señor Sánchez –
dijo Echagüe en la crítica del estreno-, ha marrado el carácter y ha pintado un
pillo despreciable en donde debió dibujar una víctima de la ignorancia y del
medio”. En realidad, es el punto flojo de la obra que, a pesar de todo, es un
hecho impar –por su tono y sentido- en nuestra dramática.

Al iniciar esta nota dijimos que La gringa produjo cierto alboroto entre el



225personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

público y la crítica, y ahora agregamos que esto ocurrió no sólo en la noche de su
estreno. Era un ataque demasiado violento y directo contra cierto costumbrismo
de falsa raíz tradicionalista, y no todos podían compartir  los juicios de Sánchez
ni aceptar su rebeldía.

Así es como mientras Ricardo Rojas afirma que La gringa  “ha brotado de
nuestro suelo, de nuestra historia, de nuestra patria y se engrandece hasta los
límites de la patria misma”, Mariano G. Bosch por el contrario, escribe: “Será
acaso, no sé, algún problema uruguayo que nada tiene que ver con la Argentina”.
Joaquín de Vedia la juzga como “la obra modelo en su género”, y Ernesto Herrera
la califica de “maravillosa”. Sánchez estaba contento con La gringa. Comprendía
que su idea no era bien entendida, pero confiaba que con los años –dentro de
cien años, decía-, sería una de las obras representativas de nuestro teatro. Y creemos
que no estaba equivocado. A pesar de los defectos, es una de sus mejores
producciones. Es fresca, colorida y su desarrollo escénico se halla muy bien
equilibrado. No posee, desde luego, la perfección de Barranca abajo, ni su aliento
recio –que tentados estamos de calificar de clásico-, pero además de sus cualidades
escénicas, La gringa posee el mérito de ser la única obra verdaderamente optimista
de su teatro; ese su teatro de raíz tan amarga. En ella Sánchez canta al amor, al
trabajo, a la vida. Su voz entona un futuro que hoy es naturalmente nuestro y
que no sólo preveía con su fe de iluminado rebelde, sino que lo expresaba con su
gran talento dramático.

2. Barranca abajo, el testimonio más importante del teatro rioplatense
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A través de los textos dramáticos principales podría seguirse, sin mayor esfuerzo,
el desarrollo de la historia viva de los pueblos. Se trata de documentos artísticos
que contienen y sustancian un tiempo preciso y un ámbito particularizante.
Barranca abajo de Florencio Sánchez, es una obra significativa por su alta calidad
dramática y la trascendencia de su enfoque social.

Juan Moreira, el folletín de Eduardo Gutiérrez que llegara primero en
pantomima al picadero circense (1884), responde a una realidad ya entonada
por Hernández en Martín Fierro. Calandria, posteriormente (1896), capta y
transmite la necesaria salida del problema gauchesco según era vislumbrada por
los hombres progresistas de la época. Pues si hasta entonces muchos juicios rectores
coincidían en la persecución y destrucción del gaucho (al que se ensalzaba como
prototipo lírico-romántico, pero no se tenía en cuenta en la evolución social del
país), en la égloga de Martiniano Leguizamón se observa el intento de utilizar
racionalmente a un ser cuya estampa había pasado a la leyenda, mientras en lo
cotidiano agonizaba, como raza o destino, entre las marcas de las bestias y los
alambrados que enrejaban la pampa.

Prosiguiendo la línea ideal del teatro que es a la vez historia encontramos; Al
campo, de Nicolás Granada, en donde el criollo trabajador, se ha convertido en
puestero acomodado, dando origen a situaciones de singular atracción teatral,
muy utilizadas posteriormente. Es el anuncio escénico de la clase ganadera que,
a lo largo de los años, se hará famosa, sobre todo en París, por sus despilfarros.
En Al campo, la mira se reduce al descubrimiento de la ciudad capital por la
familia campesina de don Indalecio; la esposa y la hija especificamente, que son
atrapadas entre las redes de quienes explotarán las veleidades y ansias de figuración
de la nuevas ricas. Cuando don Indalecio se entera de lo que sucede, corta por lo
sano y ordena: “Nosotros, ¡al campo!…”. Es decir, retornar a lo que entiende
como el lugar que les pertenece. Se plantea, con simple eficacia, el enfrentamiento
de campo y ciudad, y si nos detuviésemos a analizar la obra, se advertiría que
ofrece datos muy valiosos desde el punto de vista histórico-político, pero estamos
desbrozando el camino para llegar, lo más rapidamente posible, al texto elegido
como referencia típica.

Luego de Al campo, de Granada, otro paso más o más correctamente, otro
enfoque del medio rural es La piedra de escándalo”, de Martín Coronado. Se
notan en ella las influencias directas de los dramas españoles del género, es decir,
la preponderancia de los conflictos de honra antes que el planteo de problemas
campesinos. Sin embargo, y dejando de lado peripecias románticas bien conocidas
y empinándose por entre la lírica versificación de Coronado, aparece don Lorenzo,
el viejo colono italiano que fuera el primero de la estirpe en clavar la reja del
arado que hiciera fecundo el suelo. Se registra así uno de los acontecimientos
decisivos que se producen en el campo a partir de la segunda mitad del siglo
pasado (la llegada del colono gringo a las tierras del gaucho) y se impone, aunque
demasiado esfumada, la figura del sembrador. Hasta entonces había prevalecido,
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con una insistencia que guardaba relación con el desenvolvimiento económico
del país, la presencia del campesino ganadero. Don Lorenzo es el gringo agricultor
que, con su sola presencia, esboza los nuevos temas rurales que luego iremos
encontrando en otras obras.

Interesa señalar el enfrentamiento que se produce entre el criollo de origen y
frecuentación ganaderos (el gaucho), y el gringo (el agricultor). Ambos tienen
formas distintas de sentir  y situarse frente a la tierra que recorren y ahondan. El
ganadero es de a caballo y reacciona y se encrespa ante el alambre que cerca y
traba las distancias; el colono, hombre de a pie, necesita del alambrado,
precisamente para salvar sus sembrados de las patas del ganado en libertad. Una
de las piezas dramáticas más sobresalientes a este respecto es, sin dudas, La gringa
de Florencio Sánchez en la cual, el autor, con su decidida posición antigaucha
(en lo que el término podía tener de rémora), se burla del viejo criollo Cantalicio
y ensalza la vitalidad y el esfuerzo de don Nicola, el colono gringo que no podía
entender por qué se respetaba un ombú (“un árbol que no sirve ni pa’ leña”),
cuando ése era el lugar ideal para levantar una casa.

Sánchez esquematiza y enfrenta dos concepciones, y si bien su fe en el progreso
lo define por don Nicola, importa la síntesis que propone su espíritu rebelde y
esperanzado, a través de la unión de Victoria, la hija del colono gringo, con
Próspero, el hijo del gaucho que ya sabe manejar máquinas agrícolas.

Otra faz de la agonía del hombre de a caballo con raíces legendarias, lo muestra
arrojado de sus campos por papeles que indican el nombre de otro dueño. Tal
ocurre en “Barranca abajo”, la tragedia por antonomasia de la campaña rioplatense.

Florencio Sánchez es el primer gran autor teatral que aparece en el Plata y su
producción es un acontecimiento dentro de la literatura dramática del continente
americano.

Sánchez había nacido en Montevideo el 17 de enero de 1875, pero su actividad
se desarrolló en Buenos Aires, a cuyos escenarios llegaron, consagrándolo de
inmediato, todas sus creaciones. Vivió muy pocos años, apenas 35, y si bien
Büchner murió a los 24 dejando piezas memorables como Woyzeck y La muerte
de Dantón, Pirandello llegó al teatro en la madurez. Claro que no es un problema
de edades, sino de talento. Aludimos pues, a la brevedad de una existencia. En
menos de una década, Florencio Sánchez produjo una veintena de obras notables
entre las que es necesario destacar Los muertos, En familia, La gringa y, de manera
muy especial, Barranca abajo.

Los muertos es una certera pintura de tipos y ambiente. En familia un aguafuerte
costumbrista de ubicación en la clase media porteña, magníficamente logrado.
Ya nombramos La gringa. En lo que concierne a Barranca abajo, corresponde
una mayor atención.

Barranca abajo es un drama recio y desgarrante. En un primer momento se
juegan las peripecias más o menos jocosas, de una comedia de costumbres
campesinas; pronto se descubre el trasfondo y aflora la profunda tragedia que
perturba a don Zoilo. El tratamiento es realista, pero posee el aliento de los
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grandes poetas trágicos. En Zoilo asoma un personaje con entraña calderoniana,
en su lucha y desazón por la defensa de su honra. Es además un arquetipo humano
con extraordinario vigor. En un momento dado, todo él –cuerpo y alma-, es una
llaga enorme. Se enfrenta, entonces, con quienes le han robado las tierras, la
honra y aún se burlan. Juan Luis es el aprovechado nuevo dueño; Butiérrez la
autoridad que secunda y respalda la injusticia. El viejo Zoilo se desboca, por fin
y grita: “Usted sabe que esta casa y este campo fueron míos, que los heredé de mi
padre y que habían sido de mis abuelos... ¿no? Un día se les antojó a ustedes que
el campo no era mío sino de ustedes, me metieron ese pleito de reivindicación;
yo me defendí, las cosas se enredaron como herencia de brasilero, y cuando me
quise acordar, amanecí sin campo, sin vacas ni ovejas ni techo para amparar a los
míos. -Y estalla: -No, no me defendí bien; no supe cumplir con mi deber. ¿Sabe
lo que debí hacer? Buscar a su padre, a los jueces, a los letrados; juntarlos a todos
ustedes, ladrones, y coserles las tripas a puñaladas, pa’ escarmiento de bandoleros
y salteadores!”. Y revoleando el talero los echa de lo que todavía es suyo, porque
ahí esta él para defenderlo: “Juera, he dicho”.

Sin embargo, don Zoilo debe abandonar sus tierras y habitar una tapera en el
medio del campo para tratar de defender su honra, aunque ya todo sea inútil. Si
ña Martiniana es una Celestina de poblado, perfectamente diseñada, Robusta es
el segundo personaje del drama por la ternura emocionante de sus rasgos. La
jovencita lleva un nombre que no le pertenece, pues está muriendo de tisis y
tiene en el corazón un sueño que desborda de su cuerpo maltratado y frágil.
Zoilo y Robusta son dos máscaras de una misma tragedia, honda y recia en el
viejo gaucho; pura y angustiada en la muchacha. Robusta es el sostén espiritual
de Zoilo. Cuando muere, el viejo gaucho se encuentra sin alicientes para seguir
luchando. El tercer  acto marca el derrumbe definitivo. Al alzarse la cortina el
corazón se sobrecoge ante la “cama desarmada asoleándose”, como indica la
acotación de Sánchez. Es la cama de Robusta que ha muerto. Nada importa ya
para Zoilo y una idea fija ronda su cerebro. Entretanto, silba un aire monótono,
lánguido, doliente; algo así como una marcha fúnebre para su moribundo corazón.
Dice muy  pocas palabras. Perdona a quienes lo han ofendido y maltratado  y
silba, y bebe agua con la avidez del que tiene ardiendo las entrañas. Aniceto, un
mozo que está a su lado porque lo quiere y comprende el tormento en que vive,
presiente las intenciones del viejo gaucho y procura quitárselas de la cabeza.
Zoilo explica: “Yo no me mato por ellos, me mato por mí mesmo”. Aniceto le
pide serenidad y que se sobreponga: “Todos somos güenos pa’ consolar y pa’ dar
consejos -replica y argumenta como para justificar la decisión tomada: -Agarran
a un hombre sano, güeno…, honrao, trabajador, servicial, lo despojan de todo lo
que tiene, de sus bienes amontonaos a fuerza de sudor, del cariño de su familia
que es su mejor consuelo, de su honra…, canejo… que es su reliquia; lo agarran,
le retiran la consideración, le pierden el respeto, lo manosean, lo pisotean, lo
soban, le quitan hasta el apellido… y cuando este desgraciao, cuando ese viejo
Zoilo, cansao, deshecho, inútil pa’ todo, sin una esperanza, loco de vergüenza y
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de sufrimiento resuelve acabar de una vez con tanta inmundicia de vida, todos
corren a atajarlo. ¡No se mate, que la vida es güena! ¿Güena pa’ qué?”. Todo está
dicho. Cuando queda otra vez solo vuelve a beber agua y al débil quejido de su
silbo. Quiere afirmar el lazo en el palo del mojinete, se le enreda en el nido de un
hornero y, luego de forcejear sin lograr voltearlo, se le escapa la última reflexión:
“Las cosas de Dios… Se deshace más fácilmente el nido de un hombre que el
nido de un pájaro”.

Hemos tenido la enorme satisfacción de dar con los originales de Barranca
abajo. Mucho habría que decir  sobre esos grandes formularios de telégrafo escritos
al dorso, encuadernados celosamente  por Luis Doello Jurado, gran amigo de
Sánchez, que ahora se guardan en la Biblioteca Sarmiento, de Gualeguaychú, Entre
Ríos. Los encontramos después de una búsqueda afanosa y feliz, y ello permitió
que pudiera editarse la obra  (El drama rural” achette, Buenos Aires, 1959),
respetándose el manuscrito y añadiendo el arreglo que hiciera José J. Podestá,
autorizado por Sánchez, a partir de la segunda representación.

En la versión inicial, el viejo gaucho era sorprendido por Aniceto cuando iba
a suicidarse. Una vez que lograba alejar al muchacho, Zoilo volvía a insistir en su
propósito. Un crítico de la época, censuraba: “Inverosímil, el suicidio que se
realiza, después de ser frustrado una vez”. Otro, advertía: “La obra debe acabar
con una hermosa frase que dice el protagonista: ‘Las cosa de Dios…’. Dicho
esto debe subir tranquilamente al banco y antes de echarse la soga al cuello debe
también llegar el telón al suelo”.

Según recuerda José J. Podestá en su libro Medio siglo de farándula, fue ante
dichos juicios que Sánchez se convenció y permitió que se ajustara el desenlace,
y la obra finalizara como lo proponía la última crítica mencionada.

Barranca abajo significó uno de los sucesos más rotundos de nuestro teatro.
Se representó 28 veces consecutivas y luego siguió llegando a escena, a intervalos,
obteniendo siempre firmes resonancias en el público. Se estrenó en el teatro
Apolo, el 26 de abril de 1905, hallándose los principales papeles a cargo de
Pablo Podestá (Don Zoilo), Lea Conti (Robusta), José J. Podestá (Aniceto) y
Herminia Mancini (ña Martiniana).

Florencio Sánchez, “se fue a las estrellas” –al decir de su amigo el poeta Evaristo
Carriego-, desde la cama de un hospital de Milán, el 7 de noviembre de 1910.
Barranca abajo evidencia la robustez de su talento y constituye el testimonio
más importante de la dramática rioplatense.
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3. En familia

.Salvedad

No existen varios Florencio Sánchez, y cabe la salvedad. Desde Canillita   que
se anima en Rosario allá por 1902, hasta Un buen negocio  el último estreno que
se produce el mismo día en Buenos Aires y Montevideo, a mediados de 1909, el
teatro de Sánchez destaca una unidad esencial y es de fácil identificación. Empero,
en la trayectoria se observan tramos como el de las producciones iniciales  -
M’hijo el dotor, de 1903, hito decisivo-, que definen y califican la autenticidad
de su dramática regional, y como el que más adelante agrupa los repetidos intentos
de universalización –El pasado, Nuestros hijos, Los derechos de la salud- en los que
el autor se empina con esfuerzo sobre las posibilidades reales y flaquea ante
estructuras y desarrollos ideológicos que responden a propuestas intelectualizadas
muy de su tiempo, pero que los tornan ajenos. Del acuciante y breve trayecto –
una veintena de piezas en el lapso de ocho años de labor tenaz-, se distingue un
ciclo, exactamente enmarcado, en el cual Sánchez da testimonio de su indudable
talento dramático al ofrecer tres de las obras fundamentales de su repertorio
mayor. Una de ellas es En familia.

.Ciclo excepcional

1905 es un año singular para la dramática nativa en general, y excelente para
la tarea creadora de Florencio Sánchez en particular. Roberto J. Payró (impuesto
un año antes como autor teatral con Sobre las ruinas) ofrece Marco Severi,  drama
que contiene un firme alegato sociopolítico referido al momento que se vive, y
Gregorio de Laferrère (que apareció la temporada anterior con el éxito de
¡Jettatore!) lleva a escena Locos de verano vodevil criollo ejemplar. Se conocen
asimismo otros textos de autores locales pero, para no extenderse, la lista se
limita a los tres que encabezan y representan mejor la denominada “época de
oro” de la escena nacional.

En 1905 Sánchez presenta cuatro obras nuevas, tres de ellas de suma importancia.
Abre la entrega Barranca abajo, la tragedia por antonomasia de los campos
rioplatenses. Tras  Mano santa, sainete con méritos escasos, sube al escenario En
familia, comedia que documenta el desbarranco de un hogar de la clase media
porteña de la época. Cierra el año con Los muertos,  drama violento en el que, a
través del protagonista  Lisandro –envilecido por la bebida, “un muerto que camina”
por faltarle el carácter, según la filosofía que le pertenece- , se expone la
desintegración de otro grupo familiar de la clase media ciudadana, muy mal
constituido, por cierto. Podría suponerse, en consecuencia, que Sánchez, célebre
desde el estreno de M’hijo el dotor, se halla gozando por entero su consagración.
Puede parecerlo pero no es la verdad. Se siente enfermo, muy enfermo.
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.La enfermedad de Florencio

Algunos desarreglos e inconsecuencias de su vida de bohemio incorregible –
debilidades y entregas momentáneas en una lucha que merece se la considere
titánica- se comprenden si se tienen en cuenta la enfermedad que padece y, de
manera primordial, que es consciente de la gravedad del mal que no le dará
tregua y del que no podrá escapar. Así puede entenderse mejor que ganando
tanto dinero –como periodista bien remunerado y autor exitoso-, en 1904 venda
a Jerónimo Podestá tres de sus obras por $879, entre ellas Canillita  de la que
había dicho que no quería desprenderse nunca por una razón sentimental. A
fines de ese mismo año –tal vez con los originales de Barranca abajo que acaba
de concluir- Ezequiel Soria y Enrique García Velloso lo encuentran en un café
de Montevideo aguardando a alguien que le facilite el dinero para poder regresar
a Buenos Aires, ya que no tiene para sacar el pasaje. En 1905 vende a José J.
Podestá por $2.000 –una fortuna-  Barranca abajo, y ello le permite alquilar
una casita en Banfield, con el propósito de normalizar y asentar su vida inquieta.
Casi de inmediato entrega también a don Pepe Podestá los derechos de otras dos
obras que se compromete a escribir

-posiblemente En familia  y Los muertos– por $700 cada una. Lo que no impide
que antes de finalizar el año, Florencio se vea obligado a levantar su casita de
Banfield, enviar a Catita, su mujer, a Montevideo, para que viva con los Sánchez,
y él alquile una habitación en una casa de huéspedes frente al diario La Nación, en
la que varios de sus amigos asisten a la escritura afiebrada de Los muertos. Faltan
aún otros datos que confunden pero, en definitiva, nos orientan. Ya en Italia y
bien a fines de 1909, Florencio pide a su amigo Minelli que le gire telegráficamente
300 francos, pues debe pagar “antes del sábado la cuenta del hotel”. Salvado del
apuro, al parecer, por los comienzos de 1910 recibe del prestigioso actor italiano
Giovanni Grasso, que admira su obra, la suma de 3.000 francos por los derechos
de I morti (Los muertos), que proyecta poner en escena.

Ésta pudo ser la ocasión para que Sánchez se serenase y organizase su vida en
Europa y se pusiera a trabajar sin premuras de tiempo ni apremios económicos,
tal como lo había pensado. Por el contrario, resueve viajar a Niza y en su
permanencia allí de quince días, se gasta hasta el último franco. Al retornar de la
aventura, se apresura a escribir a su tío Teófilo M. Sánchez, que vive en Treinta
y Tres (Uruguay): “Vende mis obras vendibles, véndeme a mí, busca en la tierra
y en el cielo. -Urge: -Es necesario que me hagas un giro de 1.500 francos
inmediatamente de recibir la presente, por razones imperiosas de salud,
subsistencia y decoro. -Aclara para que no haya dudas:-Te advierto que es el
minimun de lo que puedo necesitar y te advierto que nada habría pedido si no
fuera que me faltan fuerzas para seguir capeando almuerzos”. El médico le ha
indicado reposo absoluto por un mes o mes y medio en un sanatorio de Suiza:
“Estoy extenuado –confiesa-, tanto, que tengo miedo de hacer una barbaridad”.
Pero ruega: “No digas nada de las noticias que te doy” (a su famila y a Catita
especialmente, desde luego).
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Esto sucede casi por los momentos finales de una desazón que ha comenzado
hace ya seis o siete años. Entre los últimos meses de 1903 y los primeros de 1904,
Sánchez es compañero de redacción en el diario La opinión  (fundado para apoyar
la candidatura presidencial de Manuel Quintana), de su amigo y colega Enrique
García Velloso. Éste cuenta que, viajando en un coche con Florencio, el ya celebrado
autor de M’hijo el dotor, empieza a encender un cigarro habano que le han regalado,
mientras comenta: “Yo no debería fumar ni beber”. García Velloso se interesa por
las razones y Sánchez le confía que, según el análisis que tiene en su poder, está
tuberculoso. Ante el sobresalto que nota en el rostro de su amigo, agrega: “No
trate de consolarme. ¡Me muero sin remedio!”. La escena ocurre entre fines de
1903 y principios de 1904, y puede ser la única clave válida a nuestra disposición
para entender la “prepotencia de trabajo” –como le gustará decir luego a Roberto
Arlt-, los profundos desánimos que acorralan a Sánchez de pronto, y esa manera
tan suya de dejar que el dinero se le escape de las manos con tal facilidad. Está
convencido, sin la menor duda, de que, a pesar de las rebeldías que lo excitan,
conmueven y hasta le hacen olvidar la gravedad de su estado, sólo es el agonista
muy mal herido de la tragedia que no podrá escribir nunca, porque es la de su
propia vida, en carrera acelerada hacia la muerte.

.Barranca abajo del grupo familiar

En Florencio Sánchez se advierte una idea fija que se convierte en constante
dramática: la desintegración de ciertos grupos familiares típicos. Ello se presenta
en el ámbito campesino –Barranca abajo  lo ejemplifica con todas las letras-, y
en la vida ciudadana. En este terreno lo capta en los estratos bajos y dentro del
área más característica de nuestro desarrollo social: la clase media.

Zulma, la sacrificada protagonistra de La pobre gente,  sainete de 1904, habla de
cuando su hogar, ya miserable, empezó su barranca abajo. Desmoronamiento –
físico y moral- que encuentra variaciones a lo largo de la creación del autor. Pronto
añade nuevos títulos: En familia y Los muertos. Mientras en En familia aparece un
hogar descabezado que marcha hacia la disolución, en Los muertos asoman los
trozos dispersos de un antiguo núcleo hogareño ya en pleno naufragio.

Barranca abajo  denuncia el cerco poderoso del que no podrá escapar “el viejo
Zoilo”, individualidad vigorosa a la que vemos crecer, hasta lo arquetípico, entre
los rasgos seguros y claros de la pluma de Sánchez. Conviene recordar que
Florencio es antigaucho por razones que no podemos exponer ahora. A pesar de
ello entona el réquiem entrañable y monumental que requiere un ser –el antiguo
y respetado vecino don Zoilo Carabajal-, al que se baja de un tirón de los altares
de la leyenda gaucha, y se lo veja, estruja y crucifica finalmente, contra los alambres
de una pampa en cuyo, desenvolvimiento económico-social no se le tiene en
cuenta y, como molesta, se le destruye sin contemplaciones.

En familia, además del acosamiento económico, dibuja el perfil negativo de
Jorge, sin defensas sólidas y, por eso, incapaz de reaccionar ante el desastre a que
ha llevado a su hogar.
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En Los muertos  se penetra en otra personalidad muy deteriorada –Lisandro-
que, como la de Jorge, es consciente de todas sus perversiones y no dispone de las
fuerzas necesarias para superarlas. Las diferencias formales, exteriores –pues las
tres obras poseen raíces propias que se comunican e intercambian sus jugos nutricios-
, son que en tanto el don Zoilo de Barranca abajo decide eliminarse porque nadie
puede obligarlo a seguir padeciendo lo que considera su impotencia y su deshonra,
el Jorge de En familia  no tiene el valor de ofrecer su suicidio a su hijo, después de
la trastada que le ha hecho a sabiendas, para la que no tiene disculpa ni salida. El
Lisandro de Los muertos, por su parte, ha comprado un revólver, aunque se valdrá
de un cuchillo para asesinar al amante de su mujer, al no poder soportar más la
provocación y la burla. Se aprecian matices singularizantes en cada caso, pero
queda en evidencia la intención de Sánchez de subrayar el poder desquiciador y
aniquilante de la injusticia y las actitudes de ciertos individuos que, perturbados
por el medio que los deforma y condiciona, se dejan llevar, se inmolan o se cobran
con la venganza más accesible y elemental.

.En familia

Los estudiosos de la materia han señalado incitaciones e influencias en textos
descollantes de Sánchez. En familia  es uno de ellos y se suministran antecedencias
muy sugestivas, que no se van a retomar aquí porque alejarían del tema y nada
agregarían o restarían, por otra parte, a la significación reconocida e indiscutible
de la pieza.

En familia se estrena en el teatro Apolo de Buenos Aires el 6 de octubre de 1905,
animada por la compañía Podestá Hermanos. En el reparto intervienen Pablo Podestá
(Jorge), José J. Podestá (Damián), Herminia Mancini (Mercedes), Pedro Gialdroni
(Eduardo), Lea Conti (Delfina), Aída Bozán (Laura), Blanca Vidal (Emilia) y Totón
Podestá (Tomasito). Es de resaltar que, a los 30 años de edad, Pablo Podestá (el
antiguo trapecista del legendario circo familiar) se hace cargo de los protagonistas  de
las tres creaciones de Sánchez más importantes de ese año: el Zoilo de Barranca
abajo, el Jorge de En familia  y el Lisandro de Los muertos.

En Familia  es una acuarela dramática –aún dentro del juego de comedia- que
muestra a un hogar de clase media porteña de la época. Tema, elementos y clima
costumbrista que, años después, servirán a Gregorio de la Ferrère para escribir
Las de Barranco, producción señera de su teatro. La distinción entre una y otra
obra estriba en que Laferrère arma y articula la suya con un humor que llega de
su admiración por el vodevil francés, y su doña María es una máscara tragicómica,
con cualidades grotescas que se adelanta a la escena de su tiempo. Sánchez, por
su parte, enfoca el problema con espíritu mucho más sombrío –procede del
realismo teatral europeo que le es contemporáneo y de su frecuentación y
afinidades con el verismo italiano- y de allí la falta de una salida posible desde la
mentalidad de los personajes que propone.

Dora Corti asevera que En familia es una “autopsia de almas”, y el juicio es certero
cuando Sánchez deja la exterioridad demostrativa y cala hondo. Lo ponen de relieve
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no el ingenuo Damián, ni sus pintorescas hermanitas Emilia y Laura (dos “preciosas
ridículas” desubicadas y desbordantes de resentimiento) ni, por supuesto, Tomasito,
un pichón de malandra, apenas bocetado que mucho promete. Tampoco interesa
demasiado Delfina quien , con su estereotipo no puede pasar del papel que el autor le
ha asignado. Las tres figuras sustantivas de la obra son Jorge, que sabe a conciencia
cómo es y todo el mal que hace; Mercedes, en la que se adivina una especie de complejo
de culpa que se origina, es posible, en no haber podido conducir su hogar ante las
carencias de Jorge, su esposo, con el brío y la energía de la doña María de Las de
Barranco de Laferrère, a pesar de todos los reproches y reservas que correspondan a
ésta. El tercer personaje, trazado de manera admirable en su síntesis, es Eduardo. Un
abúlico, alguien que queda atrapado en el derrumbe sin atinar a reaccionar –por
desilusión y falta de impulsos adecuados-, pero con la inteligencia y la sinceridad
suficientes para no equivocarse respecto de las canalladas de que es capaz su padre, y
descubrir la congoja  y la ternura que desviven y atormentan a su madre. Dice a ésta a
poco de echar a andar la trama: “Mirá, aquí sólo hay dos personas dignas de lástima:
nosotros. Vos, porque tomás la vida en serio y nadie te lleva el apunte…Yo por esta
vocación que tengo para el atorrantismo. Porque a mí no me la cuenta el médico; yo
no tengo neurastenia ni un corno, sino pereza  pura…”.

Jorge debería ser la cabeza lúcida y activa de la familia pero, ante la hecatombe
a que la ha conducido, quiere salir del paso recurriendo exclusivamente a los
juegos de azar (carreras de caballos, ruleta, baraja) y al pechazo a los escasos
amigos o conocidos, aún desprevenidos, que le quedan. Acepta pertenecer a
“una clase social perfectamente definida que entre otros muchos inconvenientes
tiene el que no se sale más de ella”. La salida podría ser hacia abajo, pero ni él ni
los suyos están preparados para ese sacrificio, y no lo aceptarían. Enjuiciado
severamente por Damián (se agarra un pico y a cavar la tierra…”), Jorge responde
con la firmeza de quien se ha planteado la cuestión: “¡Cavar  la tierra!  Andá vos,
que no has tenido una pala en la mano, a ganarte la vida de ese modo. A los tres días
te han despedido por inútil. Elegí un trabajo más fácil. ¿Cual diré?. El de changador.
El señor don Jorge Acuña, resuelto a vivir decorosamente de ese trabajo, tiene que
empezar  por llevar a su familia a la pieza más barata de un conventillo. Preguntale
a la señora Acuña y a las distinguidas señoritas de Acuña si están dispuestas a cambiar
la miseria vergonzosa de esta casa por la pobreza honrada de la habitación de un
conventillo, o con quién se quedarían: con el heroico padre changador o con el padre
degradado y sinvergüenza que les sostiene el decoro y las apariencias. Preguntales,
preguntales.”  Jorge mezcla y confunde decoro y apariencias, pero sabe bien que
apenas puede facilitar lo último y en medida muy relativa.

Después de la manifestación tan explícita de Jorge todo puede esperarse de él.
El único que no alcanza a considerarlo así, hasta que resulta tarde, es el cándido
de Damián, a quien su mujer, y como cierre de la obra, califica tiernamente
como ¡pobre Quijote! En realidad se trata de un pobre iluso, en el mejor de los
casos, y nada más, pues su comportamiento se halla muy lejos  de la hondura y
de la significación del héroe cervantino.
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Damián es un tipo endeble y cuestionable porque el autor –ser dramático
diestro en el manejo de personalidades fuertes y en conflicto- lo utiliza
simplemente como contraparte, atendible por la época, pero que no convence
en el plano escénico ni, mucho menos, en el fuero más delicado de lo humano.
Pues si es duro y reprochable que el padre estafe al hijo que ha confiado en él, no
deja de ser tremendo, monstruoso, que en procura de una réplica moralizante el
hijo se desafore y, por ese motivo, envíe a su padre a la cárcel.

Lo cierto es que, desde hace 77 años se mantienen con vida y en pie tres personajes
sobresalientes de la mejor dramática de Sánchez –Jorge, Mercedes, Eduardo- dando
sentido a una obra en la que con aguda intencionalidad crítica, el autor refleja un
hogar en crisis de la clase media porteña por los inicios del siglo. No es vano alarde
intelectual que Sánchez recuerde, por intermedio de Jorge, el fragmento de la
leyenda escrita en lo alto de la entrada del Vestíbulo de los Ignaros (flojos, perezosos),
de “El Infierno” de La Divina Comedia, de Dante Alighieri. El personaje recita
sentencioso: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”,  que se ha traducido como:
“Abandonad toda esperanza, vosotros, que habéis entrado”. Sánchez alude que es
difícil dejar de lado las falsedades y la figuración, una vez que se han adoptado
ambas como modos naturales de vida y, por contraste, que es necesario sobreponerse
a la molicie física y vencer la pereza moral que insensibilizan y aplastan, para hacer
frente con precisión a las peripecias de la vida. Los tonos de la advertencia y del
reproche pueden parecernos hoy, con las tintas algo recargadas, pero no debe
olvidarse que, además de la traslación que corresponde a un tiempo dado y a un
estilo preciso, en ese año de1905 Florencio Sánchez se encuentra muy satisfecho al
comprobar la consolidación de su celebridad como autor dramático, pero siente
mucha angustia. Y tiene motivos.
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> capítulo XXIII.
   carlos mauricio pacheco,
   un ser dramático
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(En la sala Gregorio de Laferrère de la Sociedad General de Autores de la Argentina
-Argentores-, Buenos Aires, 1976, con la animación de escenas a cargo de notables
intérpretes).
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Los disfrazados, de Carlos Mauricio Pacheco

Carlos Mauricio Pacheco había nacido en Montevideo, el 1º de diciembre de 1881.
Su madre era francesa y su padre, argentino, el coronel riojano Agenor Pacheco, que
tenía a su cargo la Secretaría del Comando del Ejército del general Peñaloza, El Chacho.
El emigrar la familia al Uruguay, por razones políticas, hizo que Carlos Mauricio naciera
en la otra banda del Plata.  Tenía pocos meses cuando los Pacheco pudieron retornar a
Buenos Aires, donde quedaron instalados de forma definitiva.

Carlos Mauricio cursa los estudios primarios en el Colegio francés Loncán y luego
es atrapado por el periodismo y el teatro.  Podría decirse que ya en el comienzo auna
las dos vocaciones de su vida: como periodista de El País, diario que se inicia con el
siglo, Pachequito –que así se llamaba-, se ocupa de la información teatral.

Por ese entonces, o tal vez un par de años antes, pues la información al respecto
es contradictoria, Carlos Mauricio escribe su primera obra teatral, Blancos y
Colorados, en colaboración con Héctor Bini.  Decimos que la iniciación de
Pacheco como autor es conflictiva, aunque el dato no interese demasiado, porque
mientras por un lado se anota que escribe la primera obra cuando tiene 16 años,
que sería alrededor de 1898, por otro se redondea la fecha e indica que data de
1900.  Insistimos en que es un detalle sin importancia.

Antes de proseguir queremos señalar que, felizmente, disponemos de trabajos
muy interesantes dedicados a Carlos Mauricio Pacheco y la significación de su
obra, lo que tal vez haga que sea uno de los autores más y mejor conocidos de su
etapa.  Queremos recordar artículos periodísticos muy interesantes sobre Pacheco,
escritos por Pablo Suero, Edmundo Guibourg y Homero Guglielmini, entre
tantos que lo trataron; una rememoración muy cálida de Alberto Vacarezza y, de
manera especial, la serie de seis notas que ya hace 25 años le dedicara Jacobo A.
de Diego, en Noticias Gráficas, y la compilación realizada por Marta Lena Paz
para el Fondo Nacional de las Artes, que se editó en 1963, en la entrega nº 14.
Esto sin contar infinidad de comentarios y críticas, ubicaciones en antologías (la
de Tulio Carella), los estudios específicos sobre el género, es decir, el sainete (de
Blas Raúl Gallo, tan importante, y los de escritos en equipo por Susana Marco,
Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo) y, finalmente, los de carácter
orgánico referidos a nuestra historia teatral (de Arturo Berenguer Carisomo y
Raúl H. Castagnino).

El estudioso a quien le interese penetrar en la obra de Carlos Mauricio Pacheco
(y vale la pena aclarar lo de Carlos Mauricio porque, en ocasiones equivocadamente
se lo nombra como Carlos María), posee un rico material de referencia, partiendo
de su propia obra, por supuesto.

Si bien Pacheco vive desde muy pequeño en Buenos Aires y se asume porteño,
no olvida su terruño montevideano, y así lo vemos aparecer en la alusión de alguna
de sus piezas y hasta ubicándolas y dándoles un título (como El Cerro, que se
desarrolla en la Villa del Cerro, de Montevideo, y se estrena en 1915 en el teatro
Politeama de dicha ciudad). Ocurre que él se siente como el Alarcón de Los fuertes,
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que se conoce en nuestro teatro Apolo en 1909.  Allí, Alarcón respalda a Alberto,
que acaba de cantar un estilo: “Este mozo es bueno, es de aquí, es argentino, es
criollo como yo”.  Aurora se extraña: “Pero usted es oriental…”.  Y Alarcón replica
con la mayor naturalidad: “Oriental, pero es lo mismo.  Todos somos criollos…
del Río de la Plata”.  Lo que es seguro es que viviendo, amando, padeciendo y
triunfando en esta orilla, nunca olvidó la otra, o, mejor dicho, tenía la sensación
que una y otra eran apenas partes de una misma patria.

Decíamos que Carlos Mauricio Pacheco se siente atraído, desde muy joven, por
el periodismo y el teatro. En lo que se refiere a este último, además de esa primera
pieza que escribe cuando aún no tiene 20 años, quiere ser actor. De Diego señala
que Pacheco hace su debut teatral animando al protagonista de Viejo Martín, una
obra francesa traducida por Xavier Santero, y que había sido interpretada, nada
menos, que por Ermette Novelli. Habla, también, de su intervención en Alborada,
de nuestro Enrique García Velloso. Pero no era ése el cauce por el que habría de
testimoniar su talento, aunque la atracción por ser actor no la abandonó del todo,
puesto que es muy recordada su animación del pintoresco Pelagatti, de Los
disfrazados, cuando la compañía de Enrique Arellano presenta la obra en Rosario
en 1909, y cuyos celebrados monólogos deja, además, grabados en un disco.
También es de mencionar, como registro, tal vez, de su frustrada vocación de
intérprete, cuando en 1919 se ofrece una función a beneficio de Enrique Arellano
con Cuidado con los ladrones, de Alberto Novión, y entre los animadores de la obra
figuran Alberto Vacarezza, José Antonio Saldías, Rafael José de Rosa y Carlos
Mauricio Pacheco quien, según los comentarios, se destacó como cantor muy
ocurrente.

Pacheco escribió la letra por lo menos de un par de tangos. Felicia, el más
recordado, lleva música de Enrique Saborido, el de La Morocha y, Vicente Greco
le dedica una de sus composiciones que titula, precisamente, Pachequito.

Faltaría señalar para tener una imagen cada vez más aproximada de Pacheco
que con Enrique García Velloso, Ezequiel Soria y tantos otros camaradas de la
época, fue un tenaz defensor de los derechos de autor, en momentos en que los
escritores teatrales se veían forzados a malvender las obras a los empresarios.

Pedro E. Pico contaba que cuando estrenó La polca del espiante, Pepe Podestá
le dijo: “Si dentro de unos días la obra sigue gustando, le doy por ella 50 pesos”.
Así puede entenderse la reacción de los autores y su lucha tenaz por imponer la
Ley Nacional de Derechos de Autor, que recién se logra en 1911.

Pacheco ya está bregando en 1907 por la formación de la Sociedad de Autores
y en 1910 se encuentra, con Enrique García Velloso a la cabeza, entre los
fundadores de la entidad autoral que llega hasta nuestros días (luego de cambiar
varios nombres), bajo el rótulo de Aregentores. Puede entenderse mejor, con
tales antecedentes, lo que José Antonio Saldías señalara en una larga serie de
notas que aparecieran en una revista, y luego fueron recogidas en un libro bajo el
título La inolvidable bohemia porteña. Saldías rememora la lucha de los autores
en defensa de sus derechos morales y materiales.
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Cuenta una anécdota que, precisamente, se refiere a Pacheco y a ese momento.
Pachequito se había visto obligado, por el apremio económico muy común al
parecer entre los autores de la época (lo que consideramos no ha cambiado
demasiado en la nuestra, a pesar de todo), a vender al empresario La vida inútil,
una pieza con la que se colmaba la sala todas las noches.  Pacheco concurrió con
otros autores(con Tito Livio Foppa, entre ellos) al Apolo donde se ofrecía, y, ubicado
en un palco alto, desde allí interrumpió la representación dirigiéndose al público
de viva voz.  Explicó que la obra que se estaba viendo le pertenecía y que, por su
pobreza –así lo puntualizaba-, se había visto forzado a malvenderla.  “Mirad cómo
está el teatro hace muchas noches -dijo, y añadió: -Yo no percibo nada de esta
entrada y soy el autor.  Pepe Podestá, señores (que era el empresario), se niega a
aceptar el 10 por ciento que pedimos los autores para darle nuestras obras. En
señal de protesta yo pido al público que me acompañe y se marche del teatro”.
Saldías señala que “una cerrada ovación rubricó la impresionante arenga, y el público
abandonó la sala”. Aclara, al mismo tiempo que, merced a tal lección, Pepe Podestá
decidió aceptar los términos de la propuesta autoral.

Conviene acotar, sin embargo, para ubicarnos mejor, que La vida inúti” se estrenó
en el Apolo en junio de 1910, y que tres meses después quedaba fundada la Sociedad
de Autores, y a mediados del año siguiente, lograba que la Sociedad de Empresarios
y Propietarios de Teatro firmara el convenio sobre derechos de autor.

Esbozados, apenas, algunos rasgos de la personalidad de Carlos Mauricio,
con leves alusiones a la etapa autoral que le tocara vivir, procuraremos asomarnos
ahora a su creación escénica, destacando su importancia, hasta llegar, finalmente,
a la obra que sirve de tema a la charla ilustrada de esta tarde.

En el repertorio de Carlos Mauricio se inscriben alrededor de ochenta
producciones de géneros diversos: desde el juguete cómico hasta el drama, pasando
por el sainete y la comedia, a través de distintas calificaciones.

La pieza inicial de Pacheco, como ya se ha dicho, es Blancos y Colorados,
escrita con Héctor Bini, pero su presentación decisiva en la escena nacional se
produce en 1906, y de la manera más auspiciosa. Ese año estrena seis piezas.  Las
dos primeras, escritas en colaboración con Pedro E. Pico, tal vez para ir tomando
la mano, pues su compañero venía estrenando, con cierto éxito, desde hacía un
lustro. La colaboración se inicia con Música criolla, juguete cómico–lírico, con
música de Francisco Payá, que se estrena en el Apolo, y le sigue Compra y venta,
sainete en un acto, con música de Vidal Cibrián, que presenta la Compañía
Enrique Queirolo y Atilio Supparo, en el Argentino.

Bajo su sola responsabilidad, seguirá estrenando ese año El baluarte, Los tristes, La
primera cana.  Hemos salteado Los disfrazados que, aunque parezca extraño pertenece
a la etapa inicial del autor, porque es la más importante, no sólo de su teatro sino
también de toda una etapa de nuestra escena, dentro del género, y la hemos dejado
para ser tratada y comentada, debidamente, en la segunda parte de esta charla.

Puesto ya en la brecha de creador teatral, Carlos Mauricio Pacheco, escribe y
estrena con una fluidez y una continuidad que aún conociendo el ritmo de la
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época, resultan sorprendentes. En 1907, es decir, al año siguiente de su
presentación formal, se inscribe en las carteleras con cuatro obras: tres bajo su
sola firma y una (Don Costa y Cía. en colaboración con el nombrado Pico). En
1908 estrena otras cuatro piezas (una en colaboración, esta vez con Julio Sánchez
Gardel: Los cuenteros, sainete lírico con música del maestro Cheli). 1909 es un
año en verdad excepcional para Pacheco, pues estrena nada menos que nueve
piezas, todas bajo su sola responsabilidad, entre las que figuran los sainetes, La
nota roja y Paseo de Julio; la comedia dramática La espina; escenas de la
inmigración, Los fuertes; sainete dramático como La morisqueta final, etcétera.

Carlos Mauricio Pacheco sigue estrenando varias piezas por año, en las que
por momentos aparece su talento, entre los altibajos que pone en evidencia la
reiteración y la premura, hasta conformar un repertorio en el que se destacan la
capacidad para trazar personajes, captar conflictos, dentro del medio que les es
propio por color y pintoresquismo, y, en su oportunidad, el ahondamiento en
individualidades con firmes raíces dramáticas y en seres complejos que nos asoman
al grotesco. Ya lo veremos.

Para iniciar esta muestra del teatro de Carlos Mauricio Pacheco, y siempre
contando con la colaboración inestimable de los intérpretes amigos, tan estupendos,
que nos acompañan esta tarde, hemos elegido un par de escenas de una pieza clave
para testimoniar la destreza del autor en el manejo de tipos y tramas extraídos de
su contorno. Se trata de El diablo en el conventillo, sainete en un acto que Florencio
Parravicini ofrece, con buen éxito, en el Teatro Argentino. La acción se cumple en
un patio de conventillo y empieza a las tres de la tarde de un día nublado, según
marca la acotación del autor, tal vez para ir facilitando al espectador el clima que
requiere el juego.

Últimamente, han estado ocurriendo cosas raras, y hasta graves, no sólo en el
conventillo, sino también en toda la cuadra.

Misia Tránsito y Ceferino, dos personajes muy curiosos, a quienes no vale la
pena presentar, pues lo hacen sus propios parlamentos, van aportando algunas
de las circunstancias que traen alborotado al vecindario.  Misia Tránsito acerca la
primera leñita, en esta oportunidad, y enciende el fuego de la hechicería.

-Escena - Misia Tránsito y Ceferino
Misia Tránsito sospecha que en la casa se ha metido el diablo, y éste no puede

ser otro que Quiñones, un tipo de vivillo pintoresco –tal como podría animarlo
Florencio Parravicini, ¿se imaginan?-, quien primero se sorprende, cuando otro
inquilino lo observa  y le pregunta muy temeroso: “Decime, Quiñones: ¿vos te
has mirao bien la cara?” Y ante la réplica de: “¿Qué tengo?”, la confirmación:
“Sos el diablo en pinta”.

Es lo que le faltaba a Quiñones, personaje de picaresca, y decide asumir el
papel que se le asigna y explotar la situación como es debido. Y vaya si se presenta
la oportunidad. Está metido en sus cavilaciones, no precisamente metafísicas,
cuando irrumpe, bien servido en su propia idiotez, Bonifacio, un tipo enclenque,
acicalado, que toca la flauta y, quien sin duda, se ha enterado por mentas sobre



243personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

los negocios del doctor Fausto.  Todo nos hace suponer que la información no le
ha llegado directamente por mano de Marlowe o Goethe, sino a través de la
picardía de nuestro Estanislao del Campo.

Quiñones se encuentra en plena reflexión, cuando hace su entrada Bonifacio.

– ESCENA –
– QUIÑONES.  Al momento, BONIFACIO.
Imaginemos lo desopilante que debe haber sido la escena, a cargo de este Quiñones–

Parravicini, jugando con el mísero ratón de Bonifacio, glosando el tango.
Pero en realidad, estas situaciones graciosas sirven a Pacheco para equilibrar el

verdadero drama que se vive en el conventillo.  Un drama vulgar, de repetida letra de
tango, pero que se juega en el trasfondo, hasta que éste llega a primer plano y nos
enteramos de que el diablo no era el tan temido Quiñones, a pesar de las apariencias,
sino una dama celestinesca que había logrado embaucar a Zulema (la muchachita
engolosinada), consiguiendo que abandonara el conventillo para ser adiestrada en su
nueva condición de milonguita.  Cuando todos se dan cuenta, ya es demasiado tarde.
Una vez más la risa sobre el dolor y el llanto, o a la inversa.  Como en la vida.

Al año siguiente, 1916, Pacheco estrena otra pieza que se destaca de entre las
seis que se conocen ese año.  Se titula La guardia del auxiliar.  La acción transcurre
en una Comisaría, a través de varios cuadros.  En uno de ellos se anuncia y
bosqueja el tema que siete años después habrá de desarrollar con mayor hondura
Armando Discépolo en su grotesco criollo “Mateo”.

Ya asoman los principales personajes de la escena: el Chofer y el Cochero de
plaza.  Entre ellos, el Escribiente de la Comisaría.  El Escribiente se dirige al
Cochero, luego, el Chofer.

– ESCENA –
– Escribiente – Chofer y Cochero.
El jueves 19 de octubre de ese año 1916, se ofrece a Pachequito un banquete con

motivo, según se indica, de cumplir sus bodas de oro con el teatro nacional.  Pensamos
que a los organizadores se les fue un poco la mano, o por entonces las bodas se regían
por otras medidas, pues Pacheco hacía a penas 10 años (desde 1906) que se había
instalado en la escena nacional.  Lo curioso es el menú, confeccionado en base a los
títulos de sus propias obras, a servirse en La fonda de la estación, con boletas para Las
romerías, Pan amargo, sopa de Veinte años después… de haber sido hecha; gran puchero
de La recova; tallarines para Los fuertes; milanesas de lomo de El caballo blanco; duraznos
melba de La quinta de los Reyes; vino de La ribera; champagne El cabaret, Café…
Concert… y licores”.  Como final, se colocaba una advertencia: “En La juerga no se
admiten Los reos, Los tristes ni Los disfrazados, para evitar La morisqueta final  de La
nota roja”.  Y seguían hilvanando, de manera burlesca, títulos del repertorio de Pacheco.
Una humorada muy de la época.

De 1917 data Barracas, sainete con música de Francisco Payá, que la compañía
Vittone– Pomar estrena en el Teatro Nacional.  Entre el tema pasional inevitable
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y el alboroto de una huelga ferroviaria que se cumple en la zona de Barracas,
aparecen dos prototipos pintados con la maestría que ya es característica del
autor. La escena elegida ocurre al aire libre, frente a las mesas de un café, con
parroquianos que beben. El Payador (con su guitarra, pues acaba de entonar),
está dirigiéndose a su audiencia, procurando sacar algunas monedas.

Seguidamente aparece Rocha, ser conmovido por una irrefrenable vocación
salvadora.

-Escena - Payador, luego Rocha
La pieza sigue desarrollando su doble trama –la pasional y la huelguística-

hasta que, en un momento dado, se escucha la voz quejumbrosa del payador,
que pide auxilio, y a quien muy pronto veremos aparecer, sin la guitarra y hecho
una lástima, arrastrado por una soga que aún lleva al cuello, que tira Rocha que
ha surgido primero con un salvavidas puesto, empapado y desgreñado, pero
feliz por haber podido cumplir su deseo.

-Escena - Rocha y Payador
Otras muchas obras escribirá aún Carlos Mauricio Pacheco, hasta que en

1923 estrena Ropa vieja, que es la última que ve llegar a escena, pues fallece el 8
de febrero del año siguiente, 1924, a los 43 años.

Después de su muerte, en 1927, se conoce Una mujer de mundo, pieza en tres
cuadros que dejara inconclusa y que Mario y Alberto Rada, sus hermanastros,
pues eran hijos del segundo matrimonio de su madre, terminaron, aunque nada
añadió de mérito al repertorio de Pacheco.

Carlos Mauricio Pacheco, y llegamos a lo más sustancial de su creación
dramática, coloca su sello inconfundible y testimonia su talento con Los
disfrazados, aquel sainete de la etapa inicial, tan importante por varios motivos.

Ya en el comienzo de su labor autoral, Pacheco pone en evidencia su capacidad
para lograr un teatro con raíz y expresión populares, pero con jerarquía artística
y trascendencia humana. Uno de los personajes, el atormentado don Pietro,
anuncia ya, en 1906, el grotesco criollo que habrá de crear y encauzar, casi dos
décadas después, don Armando Discépolo.

Por otra parte, Los disfrazados tiene el raro mérito de que, en su trama,
intervengan y se crucen las líneas mayores que particularizan el sainete porteño:
la juguetona y picaresca, de influencia hispana, y la dramática, cuyos testimonios
más válidos ofrece, sin duda, Florencio Sánchez, con Canillita o El desalojo. Es
de esta última línea, la dramática, que caracteriza e identifica a nuestro sainete,
que habrá de partir esa nueva especie que es el grotesco criollo.

En el juego gracioso se destacan las máscaras de los tipos de inmigración (el
tano, el gallego, el turco, etcétera); en lo dramático ya aparecen personajes (criollos
e inmigrantes), que se debaten en un medio que les es hostil, hasta que los aplasta,
de una manera u otra; en lo grotesco descubrimos a seres frustrados o fracasados,
en pleno conflicto consigo mismos y que, por lo común, en lo que se refiere a
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nuestra especie, llegan de Italia meridional. Las razones trataremos de ahondarlas
en el momento oportuno. Además, como ya se ha dicho, con don Pietro apenas
asoma el ser grotesco. Quede, pues, por ahora, el esquema que ayude a situarnos
frente a una creación singular como lo es Los disfrazados.

Algo que merece subrayarse, asimismo, es que la obra se desarrolla a lo largo de
un acto, sin ningún corte por cuadros comodines, y durante una tarde de carnaval.

La escena representa el patio de un inquilinato.
Pacheco advierte: “No es un conventillo porteño sucio y complicado. -Añade:

-Es un patio donde el autor toma sus apuntes de la vida popular sin necesidad de
taparse las narices”.

Cierra el trazo: “Son unos cuantos tipos que en la tarde carnavalesca mueven
ante los ruidos cómicos de la calle, el respectivo cascabel interno. El todo entre
paredes y con perspectivas de azoteas, por encima de las cuales declina el sol”.
Es de señalar que Pacheco se empeña en hacernos llegar una estampa sin
forzamientos y lo hace con trazos firmes y colores precisos. Si la obra empieza
como una acuarela del costumbrismo típico, y concluye con los claroscuros
violentos de un aguafuerte, es porque Pacheco tiene su propia teoría sobre nuestro
sainete, y hasta se resiste  ser calificado como “sainetero”. No porque desprecie el
género que él mismo tanto cultivó, sino porque lo ha visto como él los llama, y
porque ha descubierto que su contorno y el de sus personajes o tipos no
corresponden, ni uno ni otros, a los vividos y utilizados con tanta gracia y tanta
picardía zumbona, por Carlos Arniches o los hermanos Quintero.

Ha descubierto que nuestras mejores piezas dentro del género, poseen ciertos
elementos de sainete, pero, y éste es su concepto tan alerta: “La trágica sensación
de la vida inquieta y desbordada de fiebre de conquista, en pasiones renovadoras,
que agitan al inmigrante básico, invade nuestra escena y un hálito de drama
quiebra el pintoresco trazo de lo cómico”.

Conociendo las consideraciones de Carlos Mauricio Pacheco podremos entender
mucho mejor sus sainetes, en los que también juegan máscaras graciosas, ya hemos
visto algunas, pero sin llegar a cubrir del todo el rostro verdadero de seres en
conflicto en los que a él le interesa indagar, y dejar su testimonio.

En Los disfrazados asistimos al jugueteo de los enamorados, Rosalía, entre los
requerimientos de Hilario, un famoso taita barrial, ahora amansao al embutirse el
uniforme de motorman del Anglo –según dice su pintoresco amigo Malatesta-, y el
Gato, un burlesco poeta parroquial; don Andrés aporta el personaje dramático y don
Pietro, finalmente, prefigura, de alguna manera, los trasfondos trágicos, cada cual en
su respectivo nivel, del Stéfano que da nombre al grotesco de Armando Discépolo, y
del Carmelo de He visto a Dios, de Francisco Defilippis Novoa.

Empecemos a entrar en el patio de conventillo de Los disfrazados, en una tardecita
de carnaval alborotada por pitos, cornetas y cantos, y cruzada por saltarinas murgas
y bulliciosas máscaras.

En escena se encuentran doña Pepa, Malatesta –que según él ha “nacido pa
protestarla”, siguiendo la cartilla de un Bakunin elemental-, y quieto en su silla,
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fumando la pipa y mirando el humo, don Pietro.  Hace su entrada don Andrés.

-Escena - Doña Pepa, Malatesta, don Pietro y don Andrés.
Don Pietro es el hazmerreír del conventillo y, seguramente de toda la barriada,

pues el chismerío corre. Todos lo suponen un tonto o un consentido (lo que
sería mucho más grave), puesto que permite que a su mujer, Elisa, se la goce, y
frente a sus narices, un compadrito llamado Machín.

El único que trata de entender la angustia que padece don Pietro es don Andrés.
Una misma frustración o fracaso semejante, aunque con motivaciones distintas

los une, y don Andrés intenta ayudarlo.

-Escena - Don Andrés y Don Pietro.
Mientras don Pietro y don Andrés van a disfrazarse con caretas de risa, en el

conventillo se produce el ritual del tango.
Aparecen tres compadres con sus grelas y se van presentando al modo típico,

impuesto por el zarzuelismo hispano.
COMPADRE 1: Soy el mulato Papilla

bailarín de bute y soda.
Soy el taquero más pierna
para un tango quebrador.
………………

COMPADRE 2: A mí me llaman Pie Chico,
y soy de Montevideo,
conmigo se purriá minga.
Soy del barrio del Cordón.
………………..

COMPADRE 3: Bailando en lo de la Vasca
y en lo de la china Rosa,
he marcao las doce en punto
por este corte cantor.
………………

Y cada cual con su compañera, bailan el tango.
Se retiran bailando, las tres parejas.
Y éste es un trozo de la música tanguera del maestro Reynoso.

Ejecución al piano de un tramo del tango que se escucha y se baila en Los disfrazados.

Luego del intermezzo tanguero y, como contraste, reaparece el personaje burlesco
de la pieza, que es Pelagatti. Otro ser de inmigración, como don Pietro, pero al
que sólo vemos su máscara, esa que casi le destrozan en un encontronazo entre
murgas carnavalescas, dejando muy maltrechos sus sueños ingenuos. Se ha
disfrazado de Conde y con toda su comparsa ha salido del conventillo para lucirse
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y hasta ganar un premio. Era lo común. La de Pelagatti pertenece, como él lo
proclama, a La Societá Unione Italo Argentina re San Crestófolo. Iba Pelagatti
muy eufórico con su traje, su capa, su sombrero con plumas, su espada, y con el
estandarte bien en alto de la agrupación y rodeado por los demás condes. Sabían
que iban a llamar la atención. Se dirigían a La Prensa “ca tiene lu foco incima re la
statua a l’avenida re Mayo”, donde seguramente serían fotografiados para figurar
luego en las páginas dedicadas a la carnestolenda. Eran tan felices. Pero la comparsa
no pudo llegar a destino. Por eso vemos volver al pobre Pelagatti con el disfraz
destartalado, el estandarte roto y un ojo amoratado. La gente del conventillo se
apresura a atenderlo. Alguien le trae un vaso de agua, que bebe con avidez y cuando
doña Pepa inquiere sobre lo que ha sucedido, Pelagatti explica, entre quejidos, en
su pintoresca jerga de frontera:

 -Texto - Pelagatti
Pero la risa dura poco en el patio del conventillo.  Pasada la escena de Pelagatti, el

clima se va enrareciendo, espesando.  Machín no sólo va  a llevar a Elisa, disfrazada, a
un baile de máscaras, sino que hasta se burla de don Pietro, pues lo invita a salir con
ellos a divertirse.  Es entonces cuando don Pietro no puede contenerse más, enfrenta a
su mujer con violencia, interviene Machín y, luego de la cachetada que le da el
compadrito, don Pietro se arroja sobre él y cuando la gente logra separar a los que
luchan, don Pietro tiene un cuchillo en la mano y Machín queda tendido en el suelo.

El conventillo se convulsiona.
Varios gritan horrorizados: “Lo ha muerto”.
Don Pietro tira el cuchillo con el que ha matado a Machín.
Vuelve a quedar como embelesado.  Matatesta se le acerca:

-Escena - Malatesta - Don Pietro - Don Andrés
Y cae el telón sobre esta pieza, en verdad extraordinaria por su calidad y

trascendencia, que Carlos Mauricio Pacheco estrenara  el 21 de diciembre de
1906, en el teatro Apolo, hace ya más de setenta años y, estamos seguros, no ha
perdido su atracción ni su vigencia.

Es una auténtica tragedia popular. No se trata ya de aceptar el destino marcado
por los dioses paganos, esencia de la tragedia griega, sino de la rebelión de un ser
humano que al arrancarse la máscara que lo contiene, aparece con su verdadero
rostro. Y todo ello con los elementos simples de un sainete, pero realizado con la
penetración y el talento de Carlos Mauricio Pacheco.

En 1940, Alberto Vacarezza que había escrito con Carlos Mauricio un sainete
que titularon El arroyo Maldonado, lo recuerda en una nota con agudeza y mucho
cariño.  Afirma que Pacheco era un estilo dentro de nuestro teatro. Inconfundible
en lo que se refiere al sainete. Vacarezza afirma que “el sainete no puede salir de los
dominios del pueblo, como la poesía no puede salir de los dominios del alma.  -
Señala: -El género que asiduamente cultivó puede decirse que hoy (1940) ha
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desaparecido casi por completo de nuestros escenarios”. Explica: “Ello sólo se debe
a la carencia de sentido armónico de los que creyeron después y acaso sigan creyendo
todavía, que para hacer un sainete basta con emplear los cuatro términos de la
bajuna jerga de los compadritos, y saber remedar la fea y parafónica jerigonza de
los cocoliches. Esto lo decía nada menos que Alberto Vacarezza, sin duda un maestro
en el género, más allá de las reiteraciones que tanto dañaron su creación.  Pero ya
lo veremos a su debido tiempo.

Entretanto, sus conceptos sirvan para cerrar esta charla que hemos dedicado
a Carlos Mauricio Pacheco y, muy particularmente, a ése su sainete ejemplar,
por lo hondo y sustancioso, que es Los disfrazados.

Gracias a los intérpretes notables que animaron las escenas esta tarde, y gracias
a ustedes por su presencia.

Será hasta el jueves próximo, que nos ocuparemos y veremos vivir a algunos
de “Los personajes del drama gauchesco”.

Hasta entonces.
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(prólogo en volumen Nº 5, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1983)
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. Figura y personalidad

Con su corbata voladora y el sombrero de anchas alas, José González Castillo
delineaba la imagen de un poeta romántico, en cuyo pecho latía un corazón
generoso, justiciero, combativo e infatigable. Vicente Martínez Cuitiño, compañero
de luchas y de bohemia, rememora: “Asistía diariamente a Los Inmortales. Llegaba
erguido bajo el anchuroso sombrero pleno de fe y con el ardor suficiente para
destruir, desde su ideario de rebelión, todas las injusticias del mundo”.

José González Castillo nace en Rosario de Santa Fe, el 25 de enero de 1885.
Otro amigo entrañable y camarada de entreveros escénicos y gremiales, José
Antonio Saldías, acerca a la niñez traqueteada y a la adolescencia nada fácil del
luego dramaturgo con hondas preocupaciones  humanas y celebrado sainetero.
Siendo muy pequeño queda huérfano de padre y madre, y se siente como perdido
en el remolino poderoso que lo golpea y lo arrastra con inusitada violencia.
Saldías informa que “el chico González Castillo está en Orán; tiene diez años,
hambre y harapos para entonar su orfandad”. Un sacerdote que se conmueve de
su desventura lo ampara y lo hace ingresar en el Seminario Católico de Salta. Se
comporta como un seminarista ejemplar, pero cerca ya de vestir los hábitos decide
abandonar lo que ha descubierto –luego de desazones tremendas, seguramente-
que ésa no era su auténtica vocación. En la actitud se advierte la presencia de un
ser no sólo razonador y rebelde, sino también, y en qué medida, valeroso y
comprometido consigo mismo y ante el medio en el que se ha formado.

Abandona el Seminario Católico salteño que, sin duda, ha marcado en el
joven el espíritu misionero, y se orienta y desorienta por entre múltiples quehaceres
para sobrevivir y encauzar su existencia, peón, vendedor ambulante, dependiente
de almacén, pintor de brocha gorda. Llega al periodismo y esa dedicación lo
pone en contacto, allá en su Rosario natal, con Florencio Sánchez quien, por ese
tiempo desperdiga sus sueños y contiene sus hambrunas como reportero del
diario La República de dicha ciudad. Piede asegurarse que con Sánchez González
Castillo apuntala y ahonda su pasión por el teatro.

. La dramática

José González Castillo aparece como una individualidad sensible que se plantea
frente a las injusticias y los malos tratos a que es sometida la criatura humana. Ser
lírico, frecuenta las musas excelsas de Baudelaire, Verlain y Darío y, en unidad sin
fracturas, adhiere con entusiasmo a los disconformismos de una época cuya indocilidad
se manifiesta en literatura y en arte a través del realismo crítico que procura el documento
y siempre equivale a la denuncia contra una sociedad a la que se considera egoísta,
prepotente y en crisis. La idea, la Lucha, la Rebelión y la Esperanza son algunas de las
alegorías -caracterizadas o no pero que, por estirpe, requieren ser escritas con
mayúscula- del nuevo misterio escénico-social que busca alcances bien precisos.

Así pueden entenderse con certeza y sin despistes, sus afanes en los campos del
arte y la cultura en general –funda y alienta la peña Pachac-Camac, la Universidad
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Popular de Boedo- y de manera específica dentro del tema, su condición de autor
dramático desenmascarante y, en consecuencia, acusador y polémico.

No ha de extrañar, por consiguiente, que la primera creación teatral se llame Los
rebeldes y sea animada por aficionados de una entidad obrera. La iniciación oficial
en nuestra escena se produce con otro título por demás sugerente, Del fango, que
firma con el seudónimo de Juan de León y estrena en el Apolo, en 1907, la compañía
de José J. Podestá. Siguen llegando al escenario, casi sin interrupciones, piezas
como Luigi (1908), La telaraña (1910), que van abriendo el camino a las ochenta
y tantas obras que componen su repertorio. Amigo de Sánchez, González Castillo
era su gran admirador y seguía al autor de Canillita por la misma vertiente. Claro
que Sánchez no se encontraba solo en las incitaciones, y es oportuno añadir al
Roberto J. Payró de Marcos Severi, comprometido a sí mismo en el batallar por la
dignidad, la justicia y la libertad del individuo.

La dramática de González Castillo abarca la mayoría de los géneros, desde el
sainete con típica colaboración urbana y arrabalera, hasta el denso drama de
tesis; pasando por la pochade, el poema dramático, la revista, la zarzuelita criolla,
la comedia, el grotesco, etcétera. Sin olvidar el teatro para niños, en el que deja,
con Pirincho, el hijo del bosque, un cuento delicioso. Sin embargo, González
Castillo trasciende en la breve historia de nuestra escena por los dos géneros
enunciados en primer término: el drama de tesis y el sainete porteño.

. Drama de tesis

Jean Paul (Juan Pablo Echagüe) asevera que José González Castillo es un autor
“capaz de pensar”, suceso a su juicio bastante singular en la dramática nativa de
esos días y Alberto P. Cortazzo, por su parte, lo define como “evangelizador moral
del teatro”. Son claves que facilitan la tarea de penetración. En Los invertidos (1914)
enfrenta con valentía crudos aspectos del hermafroditismo; en El hijo de Agar
(1915) aborda, con referncias bíblicas, el problema de los hijos naturales; en La
mujer de Ulises (1918) apoya con decisión la ley de divorcio, en pleno debate
político y de palpitante actualidad en ese momento; en El mayor prejuicio (1918)
denuncia las peculiaridades del honor colmado de falsías que descubre rigiendo la
sociedad que se vive. En la segunda y en la tercera obras recién nombradas el padre
Alberto participa en forma activa y como frontón para el lanzamiento y rebote
consecuente de las ideas rebeldes y morales del autor.

Una de las escenas más patéticas y trascendentes por su intencionalidad social
se encuentra en el último tramo de El hijo de Agar. El doctor Benítez ha
puntualizado que “la mujer está sola frente a la sociedad llena de deberes y falta
de derechos”. Por eso cuando el padre Alberto reza el Ave María al lado de Agar
(mujer que lleva en sus entrañas un hijo condenado por los convencionalismos
imperantes y el sacerdote pronuncia con acento levantado y solemne: “ Y bendito
es el fruro de tu vientre...”, es interrumpido por la protagonista, “transfigurada
por la indignación y la pena (y con un grito) mezcla de imprecación y sollozo”,
exclama. “¡Mentira!¡Mentira!”. Y desciende el telón como fin de la obra.
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Además de los citados Sánchez y Payró deben tenerse en cuenta las influencias
dominantes en la dramática de la época, con el noruego Visen y el sueco Strindberg
en primerísimos lugares pero que, en nuestro caso, llegaban por lo común en forma
indirecta por medio de los franceses Becque y de Curel; los italianos Bracco y Robetta;
el alemán Suderman; los españoles Echegaray y Pérez Galdós, representados sobre
los escenarios porteños por notables elencos extranjeros que brindaban, en sus
programaciones, lo más avanzado y al día del nuevo teatro europeo.

. Sainetero porteño

Tras los primeros intentos como creador teatral, González Castillo se encuentra
viviendo en Chile. Allí se entera del concurso de sainetes líricos que organiza la
empresa del teatro Apolo capitalino, y envía La serenata. Con música de José
Carriero, el libro se ofrece a comienzos de 1911 y obtiene el más alto galardón
del certamen. El segundo premio se le otorga a El caburé de Roberto Lino Cayol.

Dentro de especie tan rica en zumos y reflejos populares, González Castillo
había estrenado ya otras petipiezas –y las seguiría escribiendo- que respondían a
dos líneas mayores que se observan entre nosotros: una, la que provenía del
sainete y del género chico hispanos -juguetona, pícara, ocurrente, con ejemplos
señeros en Entre bueyes no hay cornadas, de nuestro González Castillo; Fumadas,
de Enrique Buttaro y Mientráiga, de Payró-; la otra, de contenido decididamente
dramático. Con reflejos de dolor y situaciones de miseria, como lo testimonian
Canillita y El desalojo, ambas de Sánchez.

José González Castillo ha vivido la etapa teatral que explica su obra y resultan
valiosísimas las equivalencias que descubre y señala entre el sainete porteño y el
zarzuelismo y el género chico peninsulares. Anota: “El chulo es el original
graciosísimo de nuestro compadrito porteño. La chulapa, nuestra taquera de
barrio... El pelma sablista de los madriles, nuestro vulgar pechador callejero... Las
verbenas, nuestras milongas... Las broncas, nuestros bochinches”. Como lo indicara
Cejador, “el sainete es obra de arte de los maestros y cosa baladí en los adocenados”.
Nada más exacto. Por eso el sainete como género, tan manoseado y bastardeado
entre nosotros durante una larga etapa, queda siempre a salvo gracias a los autores
capaces de lograr la atracción popular imprescindible sin dañar los niveles
requeridos. José González Castillo es, sin el menor reparo, uno de estos autores
y lo atestigua con petipiezas como la ya citada Entre bueyes no hay cornadas, a la
que ahora cabe agregar El retrato del pibe.

. Poeta de tango

Corresponde el apartado, referido a la creación poética en 2 por 4 de Gomzález
Castillo porque, como lo establece el buen conocedor y agudo Horacio Ferrer, el
creador de La serenata, como otros autores de letras de tango de la época, pertenece
a la “nutrida proporción de letristas procedentes del sainete”. En su concepto, el
aporte “involucró, en esencia, una actitud graciosa frente al paisaje, a la situación
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o al tipo propio del Buenos Aires popuklar”. Lo ponen en evidencia composiciones
de nuestro autor como ¿Qué has hecho de mi cariño?, Sobre el pucho, Griseta, Aquella
cantina de la ribera, entre títulos que se hicieron prontamente populares; pero
ninguna tiene el detalle casi minucioso del sainete típico como Organito de la
tarde, que lleva música de su hijo Cátulo Castillo. Es la acuarelita con esfumaturas
grisáceas de un nostálgico atardecer del arrabal desgranado en estrofas de Carriego.
Y si el tema y desarrollo de Organito de la tarde componen una especie de sainete
musicado con cadencias de tango, en El retrato del pibe  pueden regustarse (coviene
recordar que data de 1908), las letras que habrán de repetirse a partir del suceso
logrado por Mi noche triste, de Pascual Contursi y Samuel Castriota que, a pesar de
ser la primera partitura tanguera que canta en público y graba Carlos Gardel (ambas
novedades en 1917), inicia la popularidad –respaldada de inmediato por las
versiones estupendas del Zorzal del Abasto- cuando la actriz Manolita Poli entona
sus versos en el primer cuadro de Los dientes del perro, sainete de González Castillo
y Alberto T. Weisbach. Que estrena a fines de abril de 1918.

. Dos obras breves

En la presente edición figuran dos piezas muy representativas, cada una en su
tono, de José González Castillo: El retrato del pibe y Cómo se hace un drama.

El retrato del pibe es calificada por el autor como un “entremés orillero en
verso”. Consta de un acto y con los dos únicos personajes a cargo de Lucrecia
Borda y Enrique Muiño, sube al escenario del teatro Argentino el 9 de noviembre
de 1908. Una de las curiosidades que presenta la obra  consiste en que no sólo
los parlamentos se hallan en verso, como se anuncia, pues la ubicación de la
escena y los detalles de la pareja prototípica que interviene en la trama se
encuentran también versificados. Al lector va a serle fácil y grato comprobarlo al
cocluir estas pñáginas, pero me tienta adelantarle, para su gusto, la marcación
del decorado. Se pide: “Bulín bastante mistongo, aunque de aspecto sencillo, de
un modesto conventillo en el barrio del Mondongo”. Y con  trazos de caricatura
burlesca, se va dando entrada a los protagonistas rantifusos de una historieta
sentimental de futura explotación tanguera. Sobresalen la verba lunfarda y los
giros de un malhablar propios del medio y las máscaras. La mujer (Juana), harta
de mantener a un vago y soportar la mishiadura, prepara la linyera y se dispone
a iniciar el espiante por foro, en momentos en que irrumpe Garabito (compadre
de milonga suburbana). Hasta entonces, los ataques de bronquitis que aquejaban
a la percantina, el bacán a la gurda los trataba con enérgicas fricciones del
contundente ungüento e’tala (de elaboración casera, a base de talero), pero en
esta circunstancia el susodicho encuentra a la fulana con el espíritu encabritado
y el ánimo resuelto a dejarlo en banda. Aunque, cuando parece que ya está todo
definido, el escracho del pibe, que mira a ambos desde el retrato de marras, hará
que se altere el desenlace. Sucede de manera no demasiado sorpresiva, por cierto,
pues estamos ante un juguete candoroso y ocurrente, “un modelo de gracia”, al
decir del severo Samuel Eichelbaum.
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Cómo se hace un drama insinúa otra faz de la dramática más seria y cavilosa de
José González Castillo. El tema busca trascendencia al proponerse dos niveles
que confluyen con destreza en una misma situación teatral. A diferencia de El
retrato del pibe, el lenguaje de esta pieza es cuidadoso, correcto hasta lo atildado,
al utilizarse con naturalidad el “tú” que de cualquier manera acartona, aunque
no llega a molestar. Es un brochazo de comedieta amable, elegante y aleccionador.
Valiéndose de cuatro personajes que pertenecen al quehacer teatral – La Actriz,
El Actor, El Autor y El Crítico-, González Castillo escarba en un conflicto amoroso
que se mezcla hábilmente con esquemas propios de un ensayo escénico. El Autor
–en la ficción- sostiene que “el teatro es la vida en sus mejores cuartos de hora.
Es decir –aclara- síntesis, armonía, progresión”. El Actor, aludiendo al papel del
marido engañado que debe interpretar en la obra en estudio –y que repite trozos
del que padece en su vida privada-, defiende su tesis: “El que mata a su mujer en
tal caso –expresa-, premeditadamente o no (al comprobar el engaño) es tan asesino
y tan responsable como el que asalta en una calle, de noche y a traición... No se
mata de improntus. Hay siempre un proceso cerebral previo”. En el remate de la
pieza se confunden por un  momento los dos niveles propuestos: realidad e
interpretación. El Autor descubre, en actitud supuestamente equívoca a La Actriz
(que es su mujer) y al Actor, y éste, reconociendo la culpa, entrega al ofendido su
revólver para que se cobre la ofensa. El Autor encañona al Actor con el arma,
pero titubea y no se decide a apretar el gatillo. La Actriz y El Actor echan a reír
entonces y confiesan que todo ha sido un simple juego teatral. El Autor, muy
desconcertado aún, inquiere al Actor: “Pero dígame... ¿Y si lo hubiese matado?”.
A lo que el intérprete replica, sujeto a un subtexto que le pertenece por entero:
“No podría... porque el revólver no tiene balas”. Explica en su mortificación:
“Lo llevo así... para no matarla a Elvira si la encuentro”. Elvira es su mujer, que
lo ha dejado, y tanto le duele. Cómo se hace un drama se conoce en el Odeón de
nuestra ciudad, el 17 de junio de 1921. animada por la Compañía Argentina de
Dramas y Comedias Camila Quiroga.

En resumen: El retrato del pibe y Cómo se hace un drama son dos obritas
menores, tal vez, ante la producción más ambiciosa de González Castillo, pero
muy significativas dentro de su teatro breve más popular.

José González Castillo falleció serenamente, mientras dormía, el 22 de octubre
de 1937, en la Capital Federal. Tenía 52 años.
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> capítulo XXV.
dos actrices notables y
dos actores sobresalientes

1. Milagros de la Vega

2. Ilde Pirovano

3. Enrique Muiño

4.  Elías Alippi
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1. En Semanario teatral del aire, radio Municipal, Buenos Aires, 23 junio 1979

2. En Semanario teatral del aire, radio Municipal, Buenos Aires, 22 agosto 1981

3. En Centro Cultural General San Martín, Buenos Aires, 24 mayo 1976

4. En Sociedad Argentina de Actores, Buenos Aires, 3 mayo 1967

Ilustración: Milagros de la Vega
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1. Homenaje a Milagros de la Vega

El martes de la semana que finaliza vivimos un acontecimiento sumamente
emotivo y grato, al rendirse un nuevo homenaje –siempre merecido-, a esa señora
de nuestra escena que es Milagros de la Vega. Un público numeroso y entusiasta
colmó la sala del teatro Presidente Alvear y ofreció una vez más su cariño y su
aplauso sostenido, a la creadora de la inolvidable madre Natividad, de Un guapo
del 900, de Samuel Eichelbaum, de la estremecedora Linda de La muerte de un
viajante, de  Arthur Miller, y de tantas otras criaturas encarnadas con sangre y
arte a lo largo de una tarea ejemplar por sus niveles y alcances.

Para presentar En aguas del recuerdo, libro de memorias de esa tan querida
actriz y maestra de nuestro teatro que es Milagros de la Vega, ediciones Corregidor
organizó un panel, integrado por destacadas personalidades de nuestro medio
escénico, que ofreciera el homenaje.  Milagros se vio así rodeada por Iris Marga,
Tina Helba, Alfredo Alcón, Roberto Tálice, Jorge Rivera López, Emilio A.
Stevanovich, Julio Ardiles Gray y de su público. Si Emilio, haciendo alusión al
día siguiente, 20 de junio, dijo que esa tarde celebrando a una bandera de la
escena argentina, Jorge Rivera López advirtió sobre las reservas que sentía al decir
algo, pues temía repetirse, lo que no fue óbice para que le hiciera llegar, con
profunda espontaneidad, el reconocimiento y la admiración que sienten por ella
todos los artistas argentinos. Alfredo Alcón leyó una página entrañable, dicha
con gran ternura; Iris Marga subrayó la amistad de tantos años que la unen a
Milagros; Roberto Tálice rememoró sus repetidos encuentros por las esquinas de
los teatros de Latinoamérica, hasta alcanzar la esquina de esa tarde en el Presidente
Alvear, y Luis Diego Pedreira repitió la anécdota que pone en evidencia la
responsabilidad artística y la entereza de Milagros y, ya como dueño de casa,
anunció que una de las cuatro calles de la planta de camarines del Presidente
Alvear, lleva el nombre señero de Milagros de la Vega.  Julio Ardiles Gray, por su
parte, expuso el goce que había sentido al trasladar al papel las grabaciones que
efectuaba habitualmente con Milagros y hoy componen sus memorias.  Tina
Helba leyó con justeza un capítulo del libro que se presentaba.  Alicia Berdaxagar
recitó, muy emocionada, un poema de Amado Nervo, y Dora Prince interpretó,
con dominio cabal, tres de los poemas que integran su espectáculo dedicado a
Alfonsina Storni. Finalmente, Manuel Pampín, presidente y director de ediciones
Corregidor, que publicara el libro En aguas del recuerdo, de Milagros, ofreció a la
autora una medalla, especialmente realizada, con la que quería testimoniar el
reconocimiento a una dedicación que enaltece a la escena nacional.

El público, fervoroso, aplaudió a los participantes del homenaje y, en dos
ocasiones, al comenzar y al finalizar el acto, lo hizo de pie y largamente,
ovacionando a Milagros.

En resumen, el martes 19 gozamos de un acontecimiento sumamente grato y
emotivo, al rendirse a esa señora de nuestra escena que todo lo merece, por su
dignidad, por su calidad artística, por su condición de maestra en sensibilidad y
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conducta, que es Milagros de la Vega, a la que desde este SEMANARIO
TEATRAL DEL AIRE, que tanto se honra teniéndola como madrina –desde
hace hoy, justamente, 18 años-, lo decimos también una vez más, pues nos place
repetirlo: Gracias, Milagros, por su existencia ejemplar, por su hermosa labor,
por el puñado de emociones palpitantes de su vida que, siempre generosa, nos
entrega ahora con su libro En aguas del recuerdo.

2. Ilde Pirovano

Era menuda y toda ella daba una sensación de fragilidad colmada de candor
y de ternura.  Parecía una delicada figurita de porcelana. Había nacido en Italia,
el 9 de septiembre de 1899.  Estaba por cumplir, pues, dentro de pocos días, los
82 años.  No pudo llegar. Sus padres eran actores y, lógicamente, debuta muy
joven como actriz.  Apenas pasa los veinte años y ya integra en Montevideo una
compañía muy celebrada por entonces: la de Ángela Tesada y Enrique Arellano.
Pero todos la conocemos desde algo antes, por una fotografía que ha dado muchas
vueltas y la muestran junto a un mozo, gordo más que robusto, que le da un
beso en la frente, mientras ella sostiene un mate en la mano. El mozo gordo más
que robusto, es Carlos Gardel, allí por 1916 que es cuando se filma, según la
daptación y dirección de Francisco Defilippis Novoa, Flor de durazno, la novela
de Hugo Wast.  Ella es Ilde Pirovano.  Ya incorporada definitivamente a nuestra
escena, actúa al lado de artistas de la talla de Luisa Vehil, Iris Marga, Milagros de
la Vega, Francisco Petrone, y tantos más.  Entre sus trabajos más notables se
recuerdan la Sonia de Crimen y castigo, sobre la novela de Dostoievsky; la Ofelia
de Hamlet, de Shakespeare, y sus intervenciones en Mayá, del francés Simón
Gantillon y La cruz de los caminos, del uruguayo Justo Zavala Muñiz.

Hace unos tres años, en el Salón Dorado del Teatro Nacional Cervantes se
rindió un merecido homenaje a Milagros de la Vega, y el acto sirvió también
como despedida oficial de esta extraordinaria actriz, según sus propias palabras
que tanto emocionaron. Al finalizar la reunión, Ilde Pirovano se acerca a saludar
a su amiga Milagros y, en el efusivo abrazo que quieren darse y recibir al mismo
tiempo, casi pierden el equilibrio y caen al suelo.  Fue conmovedor.

Ilde Pirovano era la esposa de ese maestro de todos nosotros, en sabiduría, en
teatro y en conducta, que fuera Orestes Caviglia.  Siempre la veíamos a su vera,
ella tan pequeñita al lado de tamaño hombre, y de la pareja trascendía un halo
de encanto.  Cuando se le fue y se nos fue don Orestes, atrapado por el maravilloso
cielo tucumano, ella se sintió muy sola sin esa compañía con la que, desde muy
jovencita, había ido tomada de la mano por el mundo, pasando momentos
ásperos, difíciles, pero también muy felices, claro, y siempre retomando sueños
y largando piolín para que subieran cada vez más alto.
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Doña Ilde se hallaba en el Tucumán de la dicha y el llanto (que así lo fue para
ella), y de pronto se sintió que no le quedaban más fuerzas para seguir andando
sola, y se fue en busca del compañero que había perdido hacía ya demasiado
tiempo.  Porque doña Ilde era como esa estrellita pequeña que, en lo alto del
cielo acompaña constantemente y sin desmayos, a ese astro de primera magnitud
al que llamamos Sirio.  Vicente Martínez Cuitiño tiene una obra que titula,
precisamente, La compañera de Sirio, y no sabemos por qué extraña asociación
de ideas nos viene ahora a la memoria.  ¿O sí lo sabemos?

Ilde Pirovano falleció el 15 de agosto en Tucumán y, después de un largo
trayecto, descansa ahora en el Panteón de los Actores de nuestra Chacarita.
Estuvimos allí el lunes pasado, cuando llegó, y nos dio mucha tristeza.  Porque
dejábamos a doña Ilde dormidita ya para siempre, porque no veríamos más sus
ojitos ingenuos y su sonrisa cálida y, porque la gente de su teatro, de nuestro
teatro, que la acompañaba por última vez en esa mañana, podía contarse con los
dedos de una mano y dos de la otra.  Nadie más.  Muy triste.  Y, también,
porque nadie la despidió.  Sólo unas pocas palabras.  Tal vez: “Adiós, doña Ilde:
gracias por su pasión y por su ternura.  Descanse, ya sin miedos, tomada otra vez
de la mano de don Orestes”.  No, no es por mera fórmula, sino por algo mucho
más que hondo, entrañable, que tiene que ver con el reconocimiento hacia alguien
que se lo merece, y debe sernos forzoso decirlo desde nuestra tan olvidada
condición humana.

3. Enrique Muiño

Enrique Muiño no es para mí un simple tema a desarrollar brevemente ante
ustedes.  Además de significar uno de los hitos singulares de nuestra escena con
mayor jerarquía dentro de lo popular, es un trozo de mi propia pasión por el
teatro argentino.

Entre los años 1926 y 1928 me asomé por primera vez a la escena nacional.
No sé bien cómo fue.  Pudo ser culpa de un gran amigo que coleccionaba libretos
de La escena.  Empecé así a leer piezas de teatro nacional, mientras que por los
veinte centavos que abonábamos a cambio de un cartoncito de color que oficiaba
de humilde contraseña claquera, entrábamos en el paraíso de los teatros.  De los
teatros que en ese momento atraían nuestra atención y que, por lo común, eran
los que ofrecían los populares espectáculos por secciones.

Llegué, pues, a la escena nacional, conducido por el sainete o la comedieta
asainetada, y por el grotesco criollo.  Entretanto, iba tomando contacto con la
dramática de mayor envergadura.  Entre El cabo Rivero, de Vacarezza y La
muchachada de a bordo, de Manuel Romero, me sobrecogía la angustia tremenda
de Stéfano, de Armando Discépolo, animado magistralmente por Luis Arata, e
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iba descubriendo las implicancias de nuestro teatro moderno a través de obras
como María la tonta, de Francisco Defilippis Novoa.  Pero en el principio estuvo
la pieza breve directa, el sainete, y, como representante señero, un binomio, para
mí indiscutible e irremplazable, compuesto por Enrique Muiño y Elías Alippi.

Ya atrapado por la magia subyugante del teatro, llegarían luego otras
experiencias que estimo fundamentales: las batallantes cooperativas con altas
miras artísticas, que ocupaban algunas salas céntricas durante las temporadas
veraniegas y, después, a partir de los años ’30, la tan importante escena libre.

Creo en una dramática popular sana y con jerarquía y, por ello, pienso que
tanto daño le han hecho a nuestro teatro los bodristas de oficio, al decir de Carlos
Mauricio Pacheco, como quienes lo sublimizan e intelectualizan hasta la
desconexión que luego lamentan.  Pero es otro tema.

Voy a ocuparme, muy rápidamente, de Enrique Muiño, que este es el motivo,
aunque en verdad no sé cómo haré para desprenderme del Flaco Alippi.

Enrique Muiño había nacido el 5 de septiembre de 1881, en una casa de nuestro
porteño barrio de San Cristóbal.  A los doce años y con un elemental tercer grado
cumplido, tuvo que echarse a la calle porque su padre no podía comprarle zapatos
y sin ellos no le dejaban entrar en la escuela.  Por aquellos años era un pequeño
vagabundo.  Vendía diarios, revistas y pescado. Un pan y varios camarones podían
llegar a ser su comida diaria.  Por las noches alquilaba un camastro por 20 centavos.
Ya por entonces sentía cierta atracción por el teatro y, con la consabida entrada de
claque asistía, desde la altura, a los melodramas que se representaban en el teatro
Onrubia, que se hallaba situado en la esquina de las calles San José y Victoria (hoy
Hipólito Yrigoyen).  Una noche llegó la policía al albergue en el que el pibe Muiño
alquilaba el camastro y se lo llevó, acusándolo de menor de edad.  Lo entregó al
padre y éste, procurando darle un rumbo que lo sometiera con cierto rigor, lo hizo
entrar en la Armada Nacional como grumete. Allí permaneció siete años, que
Muiño recordó siempre con emoción y cariño, pues le permitieron conocer otros
países, y dar la vuelta al mundo con la Fragata Sarmiento en su tercer viaje de
instrucción. Cuando a los 21 años pidió la baja de la Armada, tenía el cargo de
condestable y había obtenido el primer premio en unas maniobras de tiro, realizadas
durante la presidencia de Julio A. Roca, por haber hecho blanco con su cañón,
pues ya era cabo de cañón, a trece mil metros de distancia.

Confesó que la armada pudo contener durante tanto tiempo su pasión por el
teatro porque se le permitía organizar espectáculos a bordo. Era adaptador de
piezas, actor y director. Como, lógicamente, no disponían de elementos femeninos
y sus compañeros no podían vestirse con ropas de mujer, pues las ordenanzas lo
prohibían, Muiño solucionaba el problema colocando sobre los uniformes
marineros, leyendas que ilustraban al espectador: YO SOY LUCÍA, YO SOY
LA NOVIA, YO SOY LULÚ, etcétera. Según lo comentaba risueño, causaban
más gracia los carteles que los propios intérpretes que los portaban.

No resulta extraño, entonces, que, al dejar la Armada, dirigiera sus pasos al
teatro.  Ezequiel Soria lo llevó ante Jerónimo Podestá, que se hallaba con su



263personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

elenco en el teatro Rivadavia (que luego se llamaría Goldoni, Moderno y, en la
actualidad se conoce como Liceo), y el 3 de enero de 1902, lo recordaba bien, el
joven Muiño apareció en escena, perdido entre un grupo de figurantes, pero
teniendo la sensación de que toda la platea estaba pendiente de su actuación.

Muiño sentía un gran reconocimiento por Ezequiel Soria, verdadero pionero
entre los maestros de nuestro teatro, en los más diversos niveles, como autor, director,
orientador, animador incansable, consejero y hasta casi maestrito de primeras letras
no sólo de los Podestá, sino también de muchos otros intérpretes de aquella etapa.
Soria insistió para que Muiño completase su instrucción de actor.  Convino entonces
con Mariano P. Aroza que le pagaría treinta pesos mensuales, pero como el pichón
de actor no tenía en verdad de dónde sacarlos, el consecuente maestro y amigo le
dio sus clases en forma gratuita durante cuatro años.  Siempre que podía, Muiño
nombraba en los reportajes a su tan querido maestro Aroza.

Época de sueños, de grandes esperanzas, pero también de duro sacrificio.
Don Jerónimo Podestá tuvo a Muiño durante siete meses sin cobrar un centavo.
Muiño aclaraba presuroso que esto no iba en desmedro de don Jerónimo, a
quien tanto debía, pues era un signo de los tiempos y de la profesión teatral.  Lo
cierto es que de esos siete meses sin paga, nuestro actor durmió seis sobre uno de
los bancos de la placita Lorea, que aún se encuentra frente al teatro Liceo.  Muchos
años después, ya artista famoso y rico, contaba que cada vez que pasaba con su
auto por el lugar, buscaba el sitio de su dormitorio al aire libre de antaño y se
quitaba el sombrero.  Seguramente para saludar al tan querido sueño de su
juventud.  “Puedo asegurar –decía-, que hoy, a pesar de mi auto y de mi nombre
y de mi abrigo de pieles, no vacilaría en volver de nuevo al mismo banco, a
condición de que me devolvieran los 21 años que yo tenía entonces”. Y don
Enrique, pues ya lo era, habrá entornado los ojos pequeños y habrá callado un
momento, para sofrenar la lágrima que se empeña en quebrar su voz.

A los siete meses, Muiño cobró su primer sueldo de actor: cinco pesos por
semana.  Fue el comienzo de su carrera profesional.  Permaneció varios años con
Jerónimo Podestá, luego intervino en otros elencos, de Pepe Podestá, de Florencio
Parravicini.  Cuando en 1914 se separó de este último actor, ganaba mil setecientos
pesos mensuales, que ya era un sueldo apreciable.

En 1916 se reencontró con otro soñador y apasionado del teatro, con el cual
había actuado en distintos conjuntos.  Se llamaba Elías Alippi.  Ambos integraban
un elenco que se había formado para actuar en el Teatro Nuevo, que se hallaba en
Corrientes 1528, en donde ahora se levanta el fabuloso Teatro Municipal General
San Martín. Fue una temporada memorable.  Duró una sola noche. Como lo
expresara Alippi: “debut y despedida fueron simultáneos”.  Un verdadero récord.

Ya por entonces el Flaco no soportaba ser contratado por nadie.  Muiño
explicaba con un guiño pícaro: “Alippi se había propuesto emanciparse y yo,
como se dice en los velorios… le acompañaba en el sentimiento”.  Se unieron y
así nació el rubro más querido de su época, sin la menor duda, y con mayores
inquietudes de nuestra escena popular.  Había otros, claro: Vittone– Pomar,
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Olinda Bozán–Paquito Bustos, César y Pepe Ratti, Arata–Simari–Franco,
Leopoldo y Tomás Simari.

El comienzo no resultó fácil.  “Hubo meses para nosotros –rememora Alippi-
, en el que el mate era un manjar y el cigarrillo un lujo”.  El primer triunfo lo
obtuvieron cuando, estrenada Las víboras, pieza inicial de Rodolfo González
Pacheco, dicha obra mereció el premio que otorgaba ese año, 1916, la Asociación
de la Crítica.  Muiño, muchas veces se sentía consustanciado, en su acendrado
criollismo, rebelde y decido con el Evangelisto de Las víboras .  El viejo gaucho,
acorralado por la civilización que no lo tenía en cuenta, maltratado y, por ello,
en abierta reacción, se encrespaba y gritaba:  “Sí, muchachos, sí; los alambres
son las rejas de la pampa”.  Y agregaba desde el corazón libertario siempre en
llamas del autor y con la adhesión fervorosa del intérprete: “Es sobre ello que se
quiebra el destino de los gauchos.  Meta fierro a los alambres”.

Muiño recordaba con orgullo, el éxito que lograra con los compadritos que le
había tocado animar.  Nombraba los compuestos en Canillita, de Sánchez, y
Locos de verano, de Laferrère, pero le agradaba remarcar las características del
Gaspar Núñez, de Marco Severi, de Roberto J. Payró.  Como el autor lo quería
tipográfico de profesión, Muiño, siempre cuidadoso en el estudio de sus
personajes, lo fue a buscar por los talleres, hasta hallarlo, finalmente, en la imprenta
del diario La Nación.  Convivió con él varias mañanas, observando sus menores
gestos, sin darse a conocer y sin que fuera reconocido.  El estreno, en su bien
amado teatro Rivadavia de la placita Lorea, el 18 de julio de 1905, fue un suceso
memorable y, según lo señalaba Muiño con satisfacción, el crítico Freixas le
había dedicado “dos líneas en su crónica”.

El compadrito y el gaucho son dos caracterizaciones sustanciales y definitorias de
la personalidad artística de Enrique Muiño. Se identificaba plenamente con el espíritu
gaucho, como bandera de coraje y libertad, y se empeñaba en reivindicar al compadrito
porque, lo sostenía, era un mozo trabajador y no un gandul como quería vérselo.

El rubro Muiño–Alippi cumplió con entusiasmo su primera etapa y en 1922 se
embarcó para España.  Se presentó en la Zarzuela, de Madrid, con La borrachera
del tango, de Alippi y Schaefer Gallo, y El último gaucho, de Vacarezza, y resultó un
sorprendente acontecimiento artístico– popular. España fue un paso consagratorio
y, alguien que no conociera nuestro medio, hubiera podido pensar que definitivo.
Sin embargo, poco significó al retornar el elenco a la patria, por eso encontramos
a Muiño y a Alippi como titubeando, hasta entregarse, ellos también, a los
espectadores revisteriles que colmaron nuestras salas a raíz de la visita que nos
hiciera, precisamente en 1922, la Compañía francesa de Madame Rasimi.

No siempre existió armonía plena en el binomio, y así llegaron hasta la
separación.  Entonces cada uno siguió por su lado, para después volver fatalmente
a unirse. De cualquier manera, la labor más representativa la cumplieron juntos
y así han pasado a la historia de nuestro teatro, hasta hacerse difícil deslindar la
trayectoria personal de cada uno.  Quiero recordar, sin embargo, algunas de las
interpretaciones sobresalientes de Enrique Muiño: El payo Martínez, de Los dientes
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del perro, de Weisbach y González Castillo; el cabo Rivero, de la pieza del mismo
nombre de Vacarezza; el Ernesto de La casa grande, de Bugliot y De Rosa; el
Salomón Lefonejo, de Pan criollo, de César Tiempo; el don Olegario, de M’hijo
el dotor, y el don Zoilo, de Barranca abajo, ambas de Sánchez; el ya nombrado
Evangelisto, de Las víboras, de González Pacheco; el Juan, de Sobre las ruinas, y
el también nombrado Gaspar Núñez, de Marco Severi, de Payró.  La lista sería
muy larga, pero necesito señalar, muy particularmente, los matices tan hondos y
naturales con que conformaba el Ernesto de Así es la vida, de Malfatti y de las
Llanderas.  Si sus topetazos con Alberto, el hombre derecho (creado magníficamente
por el Flaco Alippi) poseían un juego escénico admirable, el final del segundo
acto, con aquello de: “Va a haber que achicar la mesa”, era un trozo antológico
de interpretación escénica.

Muiño era un artista intuitivo, y le placía remarcarlo. Observador agudo,
ahondaba en sus personajes hasta encontrarles la cara, el gesto, la voz que
correspondían a cada cual.  No copiaba simplemente la realidad.  Ésta pasaba
caudalosa, fresca y espontánea, a través de su arte.  Sostenía que “él tiene que
venir de la calle y tamizarse en el escenario”.  Ésta puede ser una de las claves
para entender sus preferencias y su estilo de interpretar.  Pues Enrique Muiño,
poseía un estilo que le era propio, conformado en la búsqueda permanente de
un arte que tuviera las características esenciales del pueblo que integraba y por el
que se sentía rodeado a la vez.

Enrique Muiño fue un artista cabal de nuestra dramática popular de mayor
nivel, pero su capacidad y sensibilidad singulares sobresalieron, asimismo, en la
radiotelefonía y en interpretaciones memorables de nuestro mejor cine,
conducido, en la mayoría de los casos, por el talento de Lucas Demare.  Además,
desde muy joven demostró inclinación por la poesía y el relato –escrito o no,
pues era un cuentista nato-, y sintió una gran vocación por la plástica.  No voy a
referirme a ninguno de estos aspectos de su tan rica personalidad, pero sí deseo,
ya en el tramo final, recordar una anécdota.  Allá por 1901, al dejar la Armada,
quiso ingresar en la Academia Nacional de Pintura, y quedó sumamente amargado
cuando se le comunicó que debía rendir previamente primer año del Colegio
Nacional. Él, que apenas había podido oficializar un tercer grado... Muiño contaba
que se le sublevó la sangre joven y rebelde, ante lo que consideraba una injusticia,
y envió una carta iracunda a la Dirección de la Academia en la que, entre otras
cosas, decía: “No tengo primer año, pero soy ‘cabo de cañón’ de la heroica Armada
Argentina, y eso vale mucho más que un primer año”.

Muiño fue capaz de pelear duramente por lo que amaba, en un medio hostil
que, desde muy pequeño, no dejó de presionarlo de diversas maneras en procura de
frustrar y aniquilar sus más altos sueños.  Por la tenacidad de su carácter y la
vigorosidad de su arte jugoso de pueblo, su nombre permanece, a lo largo de medio
siglo, como uno de los puntales más representativos de nuestra dramática nativa.

El gran camarada Alippi se había ido, después de susurrarle al oído: “Che,
Muiño, qué acto más largo es éste”, y él quedó aún en escena, solo, jugando
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ansiosamente sus papeles, hasta el último telón definitivo.  Fue el 24 de mayo de
1956, hace hoy exactamente dos décadas.

Sé que esto es, apenas, el intento de esbozar con algunos trazos rápidos –
como las circunstancias lo exigen-, la honda significación que Enrique Muiño
tiene para nuestro teatro con raigambre y resonancias más populares y válidas, y
rendirle el homenaje que merece.  Más aún, lo reitero, cuando siento que tanto
su apasionada labor de artista íntegro, como la del Flaco Alippi –el otro
inolvidable-, están en las entrañas más vivas y firmes de mi propia pasión por el
teatro argentino.

4. Elías Alippi

Es para mí un honor que se me haya invitado para iniciar el ciclo, recordatorio
y valorativo, que ha preparado para este año la Asociación Argentina de Actores.
Me parece oportuno y justiciero que en es te punto de partida nos asomemos a la
labor, magistral en los más diversos aspectos de nuestra dramática, de Elías Alippi.
Es verdad, que hoy, 3 de mayo, se cumple el primer cuarto de siglo de su salida
definitiva por foro en este continuo actuar –no siempre ceñidos al papel- que es la
vida.  Aquella vez, 3 de mayo de 1942, Alippi no pudo resistirse al director de la
gran escena, que no daba la cara, ni imponerse al colega ocasional para que, en
plena representación episódica, fuese el contrincante el que cayera, pero no él, a
pesar de haber sido así marcado.  Aludo a una confidencia del propio Alippi.
“Recuerdo ay! –decía- hace ya muchísimas noches, una compañía representaba
Don Juan Tenorio y la continuación con el título de El nuevo Tenorio, en total 14
actos, con los agravantes del prólogo, epílogo y apoteosis”.  Alippi era uno de los
comparsas.  “En uno de los tantos actos recuerdo –puntualizaba-, se simulaba un
abordaje.  Yo era uno de los atacantes y debía morir en el combate, según la
indicación previa del director”.  Pero el pichón de comediante no estaba de acuerdo
con el desenlace que se le había asignado a su personaje.  Así fue que, ya en el
momento de la acción y ante la resistencia que encontraba el adversario para
vencerlo, éste le decía furioso: “Tirate, che”.  “No, tirate vos”, replicaba Alippi por
lo bajo.  “No –insistía el otro-, vos tenés que hacer de muerto”.  No pudieron
ponerse de acuerdo y finalizaron trenzados de verdad, pero sin que nuestro actor
aceptara darse por vencido.  Lástima que, en la escena definitiva que debió jugar
aquel no tan lejano 3 de mayo, no hubiese podido repetir la rebeldía.  No había
escapatoria.  Aún más, rodeado por sus amigos de tantos sueños, es decir de Enrique
Muiño, Francisco Petrone, Sebastián Chiola y Nicolás Fregues –para nombrar
sólo a quienes ahora están en nuestro recuerdo, junto al extraordinario Pablo
Podestá-, hizo inclinar la cabeza al camarada de tantos años, para que escuchara su
queja: “¡Che, Muiño, qué acto tan largo es éste!”.  Sabía que esa vez no podía
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resistirse y que él era quien debía caer, sin escape, sobre el escenario.  Pues todo es
escenario para el actor, aunque se muera en el más angustiante olvido, como le
ocurriera a Trinidad Guevara, o sobre las tablas del antiguo Teatro de la Comedia,
de la calle Carlos Pellegrini, como le sucedió a Abelardo Lastra.  “Hasta para subsistir
–decía Pierre Fresnay-, los comediantes son los únicos hombres que siguen jugando”.
Que saben respetar las “leyes de juego”, animando papeles que contienen y expresan
todas las gamas del ser humano.  En obras retozonas y breves, como un entremés
de Quiñones de Bevante o un sainete de Ramón de la Cruz, y con actos largos,
como el del desenlace que ya sentía llegar Alippi, tal vez porque hasta su fino oído
había llegado –antes que a nadie- la chicharra del traspunte que anunciaba la caída
inminente de ese telón final que él esperaba y lo desesperaba, a la vez, porque no
habría de alzarse más para permitir al actor asomarse a recoger los aplausos del
público.  Lo cierto es que la escenografía argentina, en pie desde la platea hasta los
antiguos, lo está aplaudiendo con su corazón a través del testimonio de su presencia
imborrable.  Por eso, más allá de la fecha, que es algo circunstancial y que apenas
puede servir de precipitante, lo que importa para mí y me place destacarlo, es ver
que esta querida Asociación Argentina de Actores se ocupa de sus pares en los más
variados aspectos societarios pero, también, se preocupa por quienes, antes que
ellos, estuvieron dignificando la brecha con ejemplos y experiencias, siempre válidos,
y hasta dejándonos jirones de sus propias vidas.  Es necesario que los comediantes
de hoy –veteranos o nuevos- recuerden y reconozcan a sus padres y maestros.  Es
fácil negar el pasado, pero no siempre el que niega es capaz de superarlo.  Creemos
–a veces de buena fe, pero por desconocimiento, otras por egoísmo- que todo nace
con nosotros, cuando, en realidad, somos nosotros los que nacemos.  Como seres
humanos vamos creciendo, conformando y aportando las novedades de nuestro
propio mundo, mientras nuestros padres, tal vez decaen; pero no podemos olvidar,
no debemos olvidar, que es por ellos que somos.  Tómese como una simple imagen.
Hay quienes desaparecen, luego de una labor empeñosa y brillante, de avanzada
(en ocasiones), pero como no se han tenido noticias de esa tarea, se desmerecen o
subestiman los méritos como enjuiciamiento general de un medio y de una
circunstancia.  Elías Alippi es uno de los grandes padres de la escena contemporánea
argentina, como lo son, también, a quienes he recordado rodeándolo en el momento
final, y lo son los Podestá, Francisco Ducasse, Orfilia Rico, Angelina Pagano, Elsa
O’Connor, Camila Quiroga, Miguel Faust Rocha, Roberto Casaux y tantos otros
que extenderían demasiado la lista, y consideramos claves para entender los distintos
tramos de la etapa del teatro nacional que llega hasta nuestros días.

Hoy, felizmente, después de terca lucha, se va acostumbrando a los jóvenes al
teatro –particularmente a nuestro teatro- desde la escuela secundaria.  Es logro
muy parcial todavía, desde luego, y sumamente limitado, pero ya se le van
proporcionando datos y acercándolo a un ámbito en donde se encontrará con
personajes y escenas de los cuales ya tiene noticias.  Luego vendrá el gusto propio
y la particular selección de valores. Yo, y soy una excepción, por supuesto, descubrí
el teatro desde el propio teatro. Atraído y atrapado por su magia, primero elemental,
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luego con mayores exigencias. Recuerdo la calle Corrientes angosta y los tranvías
Lacroze que como lo dijera César Tiempo en un poema, “iban hilvanando con un
hilo verde, sus esquinas”. Conocí todos sus teatros, desde ese fervor sin dinero que
es la claque.  Los de Corrientes, los de Sarmiento, Cangallo, Carlos Pellegrini, en
fin, todos y, no por cierto por simple complejo de elevación, desde las gradas más
altas.  Los cartones contraseña de colores costaban por entonces una simple moneda,
que no era fácil obtener en la medida de mi deseo.  Y vi actuar, de esa manera, a
José Gómez, Angelina Pagano, Elsa O’Connor, Enrique De Rosas, Camila Quiroga,
Roberto Casaux, Eva Franco, a rubros como Arata–Simari–Franco, Singerman–
Fregues–Olarra, a las compañías en cooperativa que podían montar su inquietud
sólo en el verano teatral de Buenos Aires.  Hay muchos nombres más, por supuesto,
pero existe particularmente en mi recuerdo una visión que no se borra y si se
adormece, brota mítica y cálida ante la primera incitación.  Esa visión es una
cartelera que siempre iba encabezada por dos nombres entrañables: Muiño–Alippi.
Sé cómo se encontraron, cómo se separaron circunstancialmente, cómo volvieron
a unirse.  Pero para mí, y a pesar de las fichas que se empeñan en demostrarme la
actuación de cada uno en distinta sala, se mantiene inquebrante el rubro que diera
pasión, continuidad y brillantez a nuestra escena más popular.

Me resulta difícil desarticular esa visión que perdura, pero ya lo hice en otra
circunstancia para ocuparme de Enrique Muiño y habré de esforzarme para
hacer lo propio con Elías Alippi.  Claro que, como ocurrió que hablando de
Muiño a cada momento asomaba Alippi, no será raro que hablando de Alippi
haga su aparición Muiño, pues se encuentra entre cajas y dispuesto para responder
a la primera llamada.  Comprendo que cada uno tiene su propia medida y que
sus personalidades no se confunden, sólo que, en mis recuerdos permanecen
unidos por la manera exacta en que se correspondían y complementaban.

Alippi, sé que se llamaba Isaías, pero él había elegido el nombre de Elías, que
posee idénticas resonancias bíblicas, y así habré de nombrarlo. Elías Alippi, había
nacido en Buenos Aires el 20 de enero de 1883.  Le atraía el dibujo, que era una
manera de ir trasladando y animando seres y cosas.  Una fuerza natural que
encontrara raíces en su niñez lo empujó hacia el teatro.  Se estaba en la etapa de
afirmación de nuestra escena.  El teatro, por entonces, se llamaba los Podestá,
así, en familia, aunque ya existiesen separaciones; Ezequiel Soria, Enrique García
Velloso, Lea Conti, Martín Coronado, Nicolás Granada, y ese año sería decisivo
mediante Sánchez, con M’hijo el dotor, Laferrère con Jettatore, y Payró con Sobre
las ruinas.  Era el año 1903.

Elías Alippi había hecho teatro en su casa con otros muchachos, es decir en el
taller de talabartería que tenía su padre. Elegía las obras, repartía los papeles y
era el protagonista y el director indiscutido del espectáculo.  “No podía ser de
otra manera –rememoraba Alippi-.  Yo era el hijo del dueño del local. ¡No faltaba
más!”. Las razones, como pueden apreciarse, eran fundamentales.

Hacia 1903, Alippi, que contaba con 20 años desbordantes y graciosos, era uno
de los primeros bailarines de tango de esa época.  César Tiempo recoge esta sabrosa
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confesión de Alippi: “Si habré inventado pasos y habré recibido aplausos de la
mersa en la vía pública y en los peringundines”.  Recuerdo su rostro afinado, anguloso
y serio, aún detrás de su sonrisa con mucho de sobradora, por estar más allá; tengo
presente su estampa, algo menuda pero flexible, señorial, y no me cuesta ningún
trabajo imaginarlo haciendo arabescos sobre adoquines suburbanos, patios
embaldosados, o pisos con alfombras.  No sólo dibujaba con la mano, sino también
con todo el cuerpo, para expresar el espíritu inquieto que lo desazonaba.  No
resulta extraño pues, que al presentarse ante Jerónimo Podestá, porque quería ser
artista, y éste le preguntase qué sabía hacer, Alippi respondiese sin el menor titubeo:
“Sé bailar tangos”.  No bastaba para ser actor, pero había llegado a tiempo y, a los
pocos días, Justicia criolla, la popular zarzuelita de Ezequiel Soria, le ofreció la
oportunidad.  En ella apareció por primera vez oficialmente en escena haciendo lo
que sabía y tanto le había aplaudido la mersada, bailando un tango con Anita
Podestá.  Andrés Muiño recogió del propio Alippi aquella primera sensación:
“Recuerdo –señalaba- que la impresión más fuerte que recibí fue la inclinación del
escenario, que me parecía hecho con el exclusivo objeto de que yo me cayera al
foso de la orquesta.  Por temor al vértigo, bailé con los ojos cerrados. Cuando los
abrí, al oír los aplausos del público, me sentía como mareado; pero no por el éxito,
sino porque había dado más vueltas de lo debido”.

Siguió en el elenco de Jerónimo en larga espera, dado que, como él mismo lo
expresa, no siempre se interpretan obras en las cuales hubiese que bailar un
tango.  Un día le tocó reemplazar a José Fermín Podestá, el hijo de don Jerónimo,
que animaba el galán de Caín, el drama de García Velloso, encontrándose por
primera vez en escena con Enrique Muiño, quien tenía a su cargo el papel del
comisario.  La intervención en Caín le valió poder sentirse actor profesional
“con sueldo y todo: sesenta pesos”.  Hasta entonces y durante cinco años había
actuado por amor al arte.  Este ingreso ya formal en el medio artístico, lo decidió
a abandonar su trabajo de litógrafo y dedicarse por entero al teatro.  Comenta,
refiriéndose a esa época: “Los noveles hacíamos nuestros corrillos aparte y, como
buenos iconoclastas, barríamos con todo, no encontrando nada bueno. -Añade:

 -Mirábamos con indiferencia a los actores del otro corral, el de José J. Podestá.
Conservaban –así creíamos- algunos resabios del circo, comentábamos
despectivamente el uso de una bombacha y el chiripá, olvidándonos que esas
prendas se vestían en Barranca abajo, La gringa, Sobre las ruinas y en otras piezas
de mérito”.  Es decir, la historia se repetía una vez más.

Alippi integró distintos elencos, recordando siempre, muy vivamente, el
encabezado por Pablo Podestá.  Nunca le fue fácil el teatro, aunque siempre se lo
halló dispuesto a iniciar la aventura de una nueva interpretación, de una nueva
puesta en escena.  Precisamente en 1915, año en que “el dinero escaseaba y las
necesidades aumentaban”, según lo consigna, organiza la Compañía
Tradicionalista Argentina Elías Alippi, y monta e interpreta, a la vez, Martín
Fierro, en la versión escénica que realizara José González Castillo, y Calandria, la
hermosa égloga de Martiniano Leguizamón.  La situación se agravaba en lo
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artístico, en lo económico, en lo político.  En 1916, Carlos Mauricio Pacheco y
el maestro Payá organizan un espectáculo en el Teatro Nuevo que, según el propio
Alippi, batió todos los récords.  Nació y murió en la misma noche.  En el elenco,
descorazonado y sin saber qué rumbo tomar, se encontraba también Enrique
Muiño y como éste lo contaría después con su particular gracejo: “Alippi se
había propuesto emanciparse y yo, como se dice en los velorios… le acompañaba
en el sentimiento”.  Decidieron unir su suerte como actores, y convertirse en los
empresarios del propio elenco.  Hay reflexiones de Muiño, que recoge César
Tiempo, y es necesario recordar.  Le hablaba de la lucha por mantenerse
cambiando de sala y de obras, hasta dos estrenos por día, siempre procurando
elevar la puntería en un medio por demás adverso.  Y finalizaba: “Porque es una
verdad grande como un monte –y la deben comprender los cómicos, subraya-
que a medida que crece el repertorio en calidad, crece el actor en importancia”.

Claro que como el mismo Alippi lo reconocía, los “pecados de leso arte eran
frecuentes.  Unas veces por exigencias de la nómina, otras por escasez de buenas
producciones, por momentos el afán de ganar dinero nos apartaba de la buena
senda, pero sin olvidar jamás aquello de que, no sólo de pan vive el hombre.  Por
entonces, “los conventillos se enseñoreaban en nuestros escenarios y los napolitanos,
gallegos, rusos, compadritos, hacían las delicias del respetable público”.

Esa posición, que descubrimos como constante y más allá de los decaimientos
momentáneos, de elevar la puntería, como decía Muiño, y de no apartarse de la
buena senda, al decir de Alippi, es la que permitió que ambos nombres se
convirtieran en un suceso trascendente de nuestra escena más popular.

Con las antenas alerta, Elías Alippi supo siempre gambetearle a las circunstancias,
llevando a escena obras de mérito que ya habían sido rechazadas por otros conjuntos.
Recordaba con cariño muy particular Las víboras, pieza inicial de Rodolfo González
Pacheco, que llegó a su poder en momentos en que “la cena de esa noche consistía
en café con leche, pan y manteca”.  Pero ante la obra que le interesara de inmediato,
ni pensó en las consecuencias económicas del montaje, por demás riesgoso;
simplemente le pareció, y son sus palabras: “Una obra de excepción dentro del
género; noble, sincera, pura.  -Y añade: -Pocos personajes.  Digo esto porque,
aunque parezca extraño –prosigue-, la cantidad de personajes tenía gran importancia
para aquellos directores.  Ya podía ser la mejor obra del mundo, pero si el reparto
era corto, no se estrenaba”.  Hoy, como ustedes bien saben, ocurre al revés.  Si el
público lo aceptara, se volvería al monodrama o “unipersonal” como se decía en
los lejanos tiempos.  Otras son las circunstancias, y no cabe ahora analizarlas, pero
sí es necesario puntualizar el hecho por lo típico.  Luego llegó el éxito de Don
Agenor Saladillo, un acto político-satírico de Ossorio y Silva y un verdadero suceso
popular con el montaje de Los dientes del perro, de González Castillo y Weisbach,
según Mariano G. Bosch, poco inclinado al elogio, pieza “de mucha enjundia, de
asunto encantador y humano, lleno de poética emoción”.  Cumple las 200
representaciones consecutivas y un mes después de esa fecha se ofrecía aún tres
veces por día.  Como todo lo singular con repercusión se pluraliza fácilmente, la
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orquesta que ya se había insinuado en el segundo acto de Los muertos, de Sánchez,
sube con tanto éxito al escenario del teatro Buenos Aires, que luego habrá de
repetirse el recurso, que en ello se convirtió, hasta el cansancio.

Tal fue el ojo clínico que poseía Alippi para la elección de obras descartadas
por otros teatros, que se hizo común que le llegasen con la única recomendación
de que habían sido rechazadas hasta por seis elencos.  Esto ya es anécdota, pero
importa en la medida que pone en evidencia no sólo la facultad de Alippi para
calar hondo, sino, también, su independencia de criterio.

Elías Alippi fue actor, director y algo más que no todos conocen: escritor
dramático.  Dejó cerca de 40 obras de diversos géneros, escritas bajo su sola
responsabilidad o en colaboración (con Carlos Schaefer Gallo, Antonio Botta,
Folco Testena, Héctor Pedro Blomberg y otros).  Según la nómina registrada en
Argentores, la actividad autoral de Alippi se inició con Fresco el andarín, viaje
lírico en 3 actos, escrito en colaboración con A. Garrido y podría decir que se
cerró en abril de 1936 cuando en el teatro Colón se estrena La ciudad roja,
escrita con Schaefer Gallo, que era la versión operística en 3 actos de Candombe
federal, sainete en un acto, presentado en el Cómico en julio de 1929, es decir,
siete años antes.  Si bien en el repertorio de Alippi existen piezas con cierta
significación como El indio rubio, que le pertenece por completo y es llevada a
escena en 1912 por Pablo Podestá, y sainetes pintorescos como La borrachera del
tango, escrita por Schaefer Gallo, y No se jubile, don Pancho, que comparte con
Antonio Borra y es estrenado por Roberto Casaux, en la nómina abundan las
revistas circunstanciales. El propio Alippi debía reconocer sus limitaciones en
este terreno, pues afirmó: “En realidad, yo nunca he sido autor más que
ocasionalmente.  Mi verdadera vocación es y ha sido siempre la de actor.  Mi
obra de autor no es más que la variante episódica de un intérprete que, de cuando
en cuando, sentía la necesidad de escribir sus propios papeles”. Cuando se le
señaló la cantidad de piezas escritas, añadió con evidente ironía: “Hay que tener
en cuenta que en treinta años de teatro pueden hacerse muchas cosas”.

Sobre todo fue un excelente actor y un inquieto y capacitado director.  Es decir,
lo que sentía y quería ser de verdad.  Como actor era mesurado, de voz opaca pero
a la que daba exacta intención y vivo contenido humano.  Actuaba con pleno
dominio del escenario y admirable desenvoltura.  Se identificaba plenamente con
el personaje, hasta volcarlo con total neutralidad, o a la inversa, como lo sostenía
Jacques Copeau, al afirmar que el verdadero comediante no “se mete en el pellejo
del personaje”, sino que es el personaje el que se mete en su piel y sólo debe
esmerarse en dejarle el campo libre.  “No basta –decía Copeau- ver un personaje ni
comprenderlo, para poder interpretarlo.  Ni aún basta poseerlo para darle vida.  Es
menester estar poseído”.  En este sentido, puede afirmarse que Elías Alippi era un
poseso.  Ofrecía su piel y su alma al personaje que se lo merecía, y le dejaba hacer.

Mis propios recuerdos se entremezclan con las ilustraciones que colecciono o
han pasado alguna vez por mis manos.  Existe una foto muy curiosa y data, nada
menos, que de 1903.  Se lo ve a Alippi, en pose típica para la época, en el patio
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del Teatro de la Comedia, acompañado por Telémaco Contestábile, Arturo Mario
y José Corrado.  Un joven negro les está cebando mate.  Es todo un documento.
1903, ¿recuerdan?  Es cuando quiere ser actor y se ofrece a Jerónimo Podestá,
pero sólo sabe bailar tangos.  De septiembre de 1912 llega otra foto, en donde
Alippi con su indumento gaucho, aparece en primer plano.  Es una escena de La
montaña de las brujas, de Julio Sánchez Gardel, en la cual aparecen, además de
Alippi que creaba el papel de Juan de Dios, el gran Pablo Podestá en plena
acción violenta, Blanca Podestá, Orfilia Rico, Julio Scarcella y Ángel Quartucci.
De Sánchez Gardel había estrenado el año anterior, es decir en 1911, Los mirasoles,
siempre integrando la Cía de Pablo Podestá.  Tenía a su cargo la animación del
lírico galán de la obra, el doctor Centeno.

Otra fotografía de 1913 nos muestra a Alippi animando un escena de El
gavilán, pieza de Raimundo Manigot, que se ofreciera en el antiguo teatro San
Martín, en compañía de Salvador Rosich, Luis Vittone y Blanca Podestá.

El Juan de Dios de La Montaña de las brujas, de Sánchez Gardel, nos acerca
por la estampa, y nada más, pues otro es el papel y distinta su significación, a
Calandria, el personaje de la obra del mismo nombre de Martiniano Leguizamón
que animara y dirigiera en 1915.  La flor del pago se hallaba a cargo de Camila
Quiroga.  Pienso que Calandria debió ser uno de los personajes prototípicos de
Alippi, dado que, lo supongo, pudo ofrecer su piel, sin reparos, al gaucho huido
y en la mala, pero pícaro, que se burla de la partida que lo persigue y, ya como
figura simbólica, señala una vez más la propuesta del hombre de campo ganadero,
propiciada por José Hernández.  Es decir que, en vez de perseguir y destrozar al
gaucho en la realidad, mientras se lo mortificaba en la plástica y la literatura, se
lo incorpora a la evolución político-social que estaba viviendo el país.  Calandria
es el fin, aunque luego aparezcan otras obras, del gauchismo policíaco iniciado
en la arena circense por Juan Moreira, el melodrama de Gutiérrez.  Alippi debe
haber calado hondo en la importancia de esta obra y en las facetas del personaje,
pues así lo demostró en la versión que en abril de 1939 dirigiera en el Teatro
Nacional de Comedia.  En esa circunstancia, Miguel Faust Rocha encarnó al
huidizo montielero y Maruja Gil Quesada a La Flor del Pago, papeles que, cabe
recordarlo, en ocasión del estreno de la obra, en mayo de 1896, estuvieron a
cargo de José J. Podestá y María Podestá, respectivamente.

En Los dientes del perro, de González Castillo y Weisbach, Enrique Muiño da vida
al payo Martínez y Alippi traza la figura de Héctor, el ser capaz de descubrir, de
acuerdo con la parábola bíblica, los “hermosos dientes de un perro sucio y sarnoso”.

Infinidad de personajes sigue animando Alippi, cada vez con mayor dominio de
su técnica de actor y de sus conocimientos de director de escena.  Hacia 1922 la
compañía Muiño-Alippi va a España y obtiene allí uno de los sucesos más perdurables
que lograra un elenco argentino fuera de la patria.  Ofrecieron un repertorio variado
que halló eco inmediato en los espectadores hispanos, alborozados por la novedad.
Figuraban Cuidado con los ladrones, de Alberto Novión; “a borrachera del tango, del
propio Alippi y Schaefer Gallo, y El último gaucho, de Alberto Vacarezza.
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Elías Alippi quedó deslumbrado por la generosidad e hidalguía hispanas y se
emocionaba cuando recordaba la manera con que fueran acogidos y celebrados
sus espectáculos.  Existe una foto, sacada precisamente en Madrid, en la cual
aparece Alippi vistiendo un impecable jaquet y luciendo su elegante estampa de
bailarín de tango argentino, rodeado por Enrique Muiño, Claudio Martínez
Paiva, Enrique García Velloso, Luis Sandrini y varias personas más.

Otra foto de tres años después, muy curiosa, también, como aquella de 1903,
vuelve a mostrarnos a Alippi, pero en un nuevo ámbito.  A su lado se encuentra
Muiño.  Sin embargo, el escenario y el elenco descubren de inmediato que se
trata de una compañía de revistas.  La foto es de 1925 y el elenco figura bajo el
rubro Compañía nacional de revistas y sainetes Muiño-Alippi.  Pero el rubro no
dura mucho.  A los pocos meses Muiño se aleja y forma su propia compañía de
comedias y sainetes.  En un comentario que Luis María Lozada escribe para El
Hogar, comenta que un autor nacional le había confiado: “La culpa de que Muiño
y Alippi se separen –después de los años de estar juntos- lo tiene la revista.  La
revista no sólo los alejó del público de sainetes o comedias, sino que nos
desorganiza los elencos.  Muiño era partidario del sainete; Alippi de la revista.
Por ello ha venido la discordia”.  La nota estaba ilustrada con una fotografía en
la cual se veía a Alippi en compañía de Pascual Contursi, precisamente uno de
sus colaboradores asiduos en los libretos de revistas”.

La etapa fue felizmente superada, dejando nuevas experiencias en Alippi.  Lo
cierto es que volvió a unirse a Muiño, para integrar un rubro ya clásico en nuestra
escena más popular, y seguir en la brecha en procura de un teatro más ambicioso,
de la cual no habrá ya de apartarse, a no ser por la cinematografía, que lo atrae
vivamente, en su triple carácter de actor, autor y director, y de la pintura, a la
cual se dedicara últimamente.

En septiembre de 1936, invitado por el Instituto Nacional de Estudios de
Teatro que dirigía por entonces ese maestro de la escena argentina que es don
Antonio Cunill Cabanellas, Elías Alippi dicta una conferencia que titula “Mis
experiencias como director artístico”.  Sé que el texto habrá de leerse en una
próxima sección y que será comentado por intérpretes de nuestros días.  Yo he
utilizado ya algunas de sus partes por su inestimable carácter autobiográfico, y
vuelvo a él para tomar aquellos conceptos que tenía Alippi como básicos y ayudan
para ubicar su labor y justipreciarla de la manera más aproximativa.  “Felizmente
–dice-, de varios años a esta parte (1936) parece que está comprendiendo y
valorizando la obra del director.  Los diarios destacan su labor, y mucho público
ya sabe señalar aciertos y errores de la dirección”.  Tiene presente, sin duda, el
tiempo en que no se acostumbra a colocar el nombre del director en los programas,
ni tampoco el del escenógrafo, que aún no era una labor artístico-teatral
especializada.  Alippi entiende que el director de escena, “para ordenar o dirigir
a conciencia a los colaboradores más humildes, carpinteros, electricistas,
tramoyistas, no debe ignorar cómo se arma un decorado, ni todo el mecanismo
de telón adentro”.  Su técnica queda expresada al señalar: “Cuando la obra tiene
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complicaciones psicológicas, los primeros ensayos me sirven para compenetrarme
lo mejor posible con el espíritu de sus personajes.  Desde luego no observo a los
intérpretes, salvo que incurran en errores gruesos.  Estudio sobre el terreno como
el escultor modela su obra”.  Al referirse al decorado, señala: “Aquí se ha progresado
mucho en ese sentido.  Un paso más, y poco tendremos que envidiar a los países
donde las piezas se ambientan con gran criterio artístico.  Yo recibo continuamente
revistas europeas de teatro, y puedo hablar con algún conocimiento”.  No siente
el vanguardismo, aunque tampoco alcanza a definir su enfrentamiento, pero
asegura que “Jamás he colocado una decoración con puertas acostadas, ventanas
en el techo y paredes torcidas. -Argumenta: -Si los actores pudieran caracterizarse
con ese mismo criterio, existiría alguna lógica; pero personas físicas normales,
vestidas al día, dentro de esos decorados, me parece anacronismo pintoresco”.
Alippi aún no se hallaba en condiciones como para aceptar, por su propia
experiencia, la necesidad de quebraduras en las estructuras dramáticas que habrían
de llevar, entre otras cosas, al absurdo escénico, y no ya sólo desde un simple
punto de vista escenográfico.  Pues su inquietud era evidente.  Se ha visto que,
por las revistas que recibía, se hallaba al tanto del movimiento teatral europeo de
avanzada.  Y esa inquietud puede ser confirmada, en otro aspecto, por Edmundo
Guibourg quien, en una nota que titula “Alippi, columna fundamental de la
obra común de un teatro en formación”, expresa: “Nos veíamos con frecuencia
con Alippi en los vestíbulos de teatros donde trabajaban prestigiosas compañías
en tránsito, o donde actuaban concertistas de universal fama, -reflexiona
Guibourg-; Ya era significativo que se hallase invariablemente a Alippi en aquellos
vestíbulos que parecen, no sabemos por qué desdén, vedados a la inmensa mayoría
de los que constituyen la prolífera familia teatral porteña”.  Y seguí comentando:
“Con qué envidia consideraba Alippi a un Jouvet, que podía realizar un labor
sin ninguna íntima claudicación, liberada de ataduras e imposiciones
interiorizantes”.  Esta nota fue escrita por Guibourg en 1942, precisamente a
raíz del fallecimiento de Elías Alippi.

Por el género que siempre había frecuentado, le preocupaba vivamente el
desarrollo entre nosotros de un teatro popular con jerarquía.  Vale decir, popular,
y no populachero, como muchos empresarios e intérpretes acostumbraban a
confundir por error, comodidad, o resultados de taquilla.  Es natural, pues, que
el rubro Muiño-Alippi, estrene con todo éxito Los tres berretines, de Malfatti y de
Las Llanderas, y poco después, en 1934, ofrezca otra muestra de esa preocupación
popular, con Así es la vida, de los mismos autores, quienes habían superado el
trabajo anterior, y no sólo por lo que a la extensión se refiere.  En esta obra
Muiño expresaba con total naturalidad todas las posibilidades humanas de
Ernesto, Elías Alippi daba la imagen cabal de su Alberto, el tan típico hombre
derecho de la familia.

Por esa senda del costumbrismo del mejor cuño, en la cual no existen vallados
limitatorios, tres años después se llega a Pan criollo la obra dramática mejor
equilibrada de ese poeta de nuestra judería que es César Tiempo. Pan criollo
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permitió la incorporación a la escena argentina de personajes completamente
distintos a los que se hallaba habituado el común espectador.  Muiño creaba,
con don Salomón Lefonejo, una figura representativa del ghetto porteño y Alippi,
además de ser el director – concertador de todos los ricos elementos que le
ofrecía Tiempo, animaba con natural dualidad, ajustada máscara y acertado tipo,
dos personajes: Kukle y Jehová.  La obra fue celebrada por la crítica, elogiándose
su animación y su perfecto montaje, y recibida con cierta sorpresa por un público
que se sentía atrapado, a pesar de todo, por conflictos sin raza y sin tiempo pero
que, de pronto, respondían a una temática particular a la que no estaban
habituados.  Recordando lo que había dicho Alippi el año anterior en su
conferencia ya aludida, Edmundo Guibourg, escribía en Crítica después del
estreno de Pan criollo: “Alippi temía que Tiempo le hubiese llevado una pieza
con personajes cúbicos y ventanas torcidas.  Se encontró con una obra henchida
de contenido humano”.  Obra difícil y riesgosa, atrajo de inmediato a Alippi
como un desafío, y fue capaz de llevarla a escena con mano maestra, cuidando
los menores detalles y ofreciendo un espectáculo cuya modernidad integral había
satisfecho no ya al público que le era adicto si no, también, a los más exigentes
espectadores y críticos, de un teatro moderno no identificados precisamente con
las piezas que habitualmente se interpretaban en el Teatro Nacional, como se
llamaba en ese tiempo El Nacional.

En 1939, Elías Alippi dirige, en el Teatro Nacional de Comedia, Candelaria
de Martiniano Leguizamón, y dos años después, es decir en 1941, vuelve al
mismo escenario para montar una nueva reposición del Martín Fierro de José
Hernández.  Si Candelaria significó un suceso teatral, Martín Fierro: fue acogido
con alborozo poco común.  En el titular de una nota periodística se decía: “El
alma del Martín Fierro vibró en el espectáculo del Teatro Nacional de Comedia”,
y como subtítulo: “Una interpretación irreprochable dio vida a nuestro inmortal
poema épico”. El reparto a cargo de figuras con relieve extraordinario –Faust
Rocha, el protagonista, Santiago Gómez Cou en Cruz, y Enrique Serrano en el
Viejo Vizcacha- enalteció a un espectáculo en el cual José González Castillo
concretaba el doloroso y anhelante mensaje de Hernández, y Elías Alippi
articulaba mediante una puesta en escena en donde el juego teatral se hallaba
perfectamente armonizado un profundo sentido coreográfico.

Si Así es la vida”y Pan criollo, pueden ser consideradas, en su diversidad, como
dos animaciones y puestas señeras de Elías Alippi, pienso que tanto Candelaria
como Martín Fierro, mostraron la capacidad de un Alippi que, formado en los
pequeños escenarios donde se manejaban los recursos más primarios, había
logrado el dominio cabal de todos los elementos que concurren a hacer del teatro
un espectáculo popular de elevada jerarquía.

Nos hallamos cerca del desenlace. Elías Alippi ya ha realizado su gran experiencia
en el cine nacional y Jorge Miguel Couselo habrá de ocuparse con mayor
conocimiento y autoridad del tema.  En la última etapa de su vida, llega la pintura.
No olvidemos que su primera inclinación artística fue el dibujo.  Sin embargo, le
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echa la culpa a Muiño. Dice que él lo contagió.  Intuimos que no fue así.  Muiño
lo que habrá hecho es revivir una inquietud que estaba en él, latente, pero postergada.
El propio Alippi asevera: “En rigor de verdad, todo actor es un poco pintor y hasta
un poco escultor.  El cómico –prosigue- es una especie de artista plástico que en
vez de mármol o bronce usa su propio cuerpo para componer las figuras y que
pinta sobre su piel en lugar de hacerlo sobre la tela.  Por eso yo, que tantas veces me
he pintado la cara, tenía que terminar pintando cuadros”.

Elías Alippi era una llama viva de sensibilidad que buscaba expresarse en un
medio en donde no era fácil hallar eco propicio ni aliento.  Varios son los aspectos
que presenta la vida de Elías Alippi, desde bailarín de tangos, “uno de los primeros
de su tiempo”, hasta su concreción total de hombre de teatro.  Esto último es el
que evocamos esta noche, para testimoniar, como lo quería Jouvet, que “una
vocación hay que hacerse consigo mismo”.  Es decir la vocación hay que capacitarla
para hacerla efectiva.  “Que no hay que querer hacer trampas –siguiendo a Jouvet-
en una profesión que, sin embargo, uno hace trampas con todo el mundo, consigo
mismo, con los demás, con los personajes”.  Elías Alippi no hizo, ni se hizo
trampa.  Su norma era no engañar, no falsearse.  Y aunque para él, ya
desesperanzado de tanta esperanza, el acto resultaba demasiado largo, yo entiendo
que la trama de su vida fue mala mente acelerada y el telón final cayó cuando el
protagonista era agonista de su propia tragedia.  Agonista, en el sentido griego
del ser en lucha.  Era el 3 de mayo de 1942.  Hace 25 años.

Elías Alippi es una magnífica medida humana de su tiempo.  Fue un artista
sensible e íntegro, leal con su vocación hasta la terquedad.

Muiño había dicho (cómo tener lejos en este final a don Enrique): “Mi vida y la
del Flaco han sido siempre un eterno deseo de renovarse, de hacer algo grande…”

Gracias, Elías Alippi: no sólo por los deseos permanentes de hacer algo grande
desde su puesto, que ya es una ambición meritoria, sino por haberlos cumplido,
en la medida de sus fuerzas de ser humano, con total dignidad.  Su nombre se ha
convertido en piedra básica sobre la que descansa una de las etapas fundamentales
de la escena nativa al establecer una comunicación discreta con grandes masas
de público y auténtica resonancia popular.
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> capitulo XXVI.
alberto vacarezza,
romancero del arrabal porteño
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(En homenaje ofrecido por la Sociedad General de Autores de la Argentina –Argentores-
, a los 100 años del nacimiento de Alberto Vacarezza,  Buenos Aires, 1º abril 1986)
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Alberto Vacarezza, que había nacido en Buenos Aires el 1º de abril de 1886,
falleció en la ciudad de sus ensueños, nostalgias y donaires, después de muchos trajines,
el 6 de agosto de 1959, a los 73 años.  Era un poeta popular, aunque hubiera querido
–de haber podido decirlo- que se le considerase payador. Tenía razones de peso para
ello, como lo atestiguan muchos tramos brillantes de sus crreaciones. Era un poeta
del cantar ciudadano que se valía del escenario como andarivel propicio para recrear
y romancear, con su verba ágil y graciosa, tipos, prototipos y ámbitos de los conventillos
de la urbe y de las callejas de tierra del arrabal mistongo.

El sainete porteño ya estaba bien orientado en su época, y con trazos muy
firmes, gracias a las acuarelas pintorescas de Nemesio Trejo y Ezequiel Soria, los
recios brochazos dramáticos de Florencio Sánchez y las indagaciones con máscaras
tragicómicas de Carlos M. Pacheco.  Al llegar Vacarezza, sin desconocer ni
desechar lo ya impuesto que era válido y abundante, cavó y trabajó su propia
huella hasta convertirse, sin disputa, en el sainetero mayor de la dramática nativa.
Así fue como se amplió y dio peculiaridades a esa commedia dell’arte local que es
el sainete porteño. Nadie podrá hablar sobre el tema, desde entonces, sin traer a
colación la labor específica de Vacarezza.  Para reconocer sus méritos o señalar
las reediciones del propio autor que tanto dañaran su obra, y marcar con severidad
a quienes procuraron copiar un estilo –pues lo fue- que parecía fácil, careciendo
de la frescura, la elegancia y el talento imprescindibles, que no podían ser imitados.

Vacarezza estrenó más de cien obras y la mayoría se halla compuesta por
sainetes de variada índole, con tratamientos semejantes. Abordó el drama y la
comedia en diversas ocasiones, pero su campo de acción y de dominio más
completo era el jugueteo típico del sainete, caracterizado por su particular gracejo.
Por eso indicará que, al escribir El conventillo de La Paloma éxito popular inusitado
hasta pasar las mil representaciones en ocasión de su estreno, y mantener la
atracción hasta estos días, como quedara demostrado, sólo se había propuesto
mantenerse fiel a lo que sentía y sabía que podía realizar.  “Soy y quiero ser el
mismo siempre –aseveraba-, con todos los defectos pero con la innegable virtud
de ser yo mismo”.  Por esa autenticidad, que traza y configura una de las líneas
singulares del sainete porteño, Alberto Vacarezza tiene dedicadas ya varias páginas
en la historia del teatro nacional con resonancias más populares.

Con la pieza registrada –El conventillo de La Paloma-, a la que se añaden ahora
Juancito de la rivera y Tu cuna fue un conventillo –cuyo pasacalle es un cuadro de
antología-, quedan agrupados los tres títulos tauras capaces de fundamentar y
explicar, con harta elocuencia, la producción sainetesca  vacarezziana.  Sin olvidar,
por cierto Los scrushantes, curiosa zarzuelita porteña conocida en 1911.

Desde el primer estreno de 1904 hasta el último –Venancio Reyes, un criollo
como hay pocos, comedia firmada con su hijo, que sube a escena en 1947-, han
transcurrido más de cuatro décadas de entrega absoluta y por momentos
apabullante. A cien años del nacimiento de nuestro magister en sainetería, la
Sociedad General de Autores de la Argentina, Argentores, ha querido evocar su
recuerdo, una vez más, y rendirle el homenaje que se merece.
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Ya en plena celebración, ha trascendido que muy pronto podremos recorrer
las veredas de una callecita de su tan querido y cantado barrio Villa Crespo –
“Barrio reo,/ el de las calles estrechas / y las casitas mal hechas / que eras lindo
por lo feo”-, en cuyas chapas esquineras figura el nombre de Alberto Vacarezza.
Idea excelente.  Va a ser algo merecido, y muy lindo, ¿verdad?
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> capitulo XXVII.
evaristo carriego, dramaturgo

Nota primera
. Poeta y autor teatral
. Imágenes de otro cielo
. Veinte años bravíos

Nota segunda

Estreno de “Los que pasan”
. La atracción del teatro
. Noticias sobre la obra
. “Los que pasan”
. El verdadero mérito
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(En diario Noticias Gráficas, Buenos Aires, nota primera: 11 agosto 1976; nota
segunda: al día siguiente)
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Nota primera

. Poeta y autor teatral

Muy poca gente, aún entre la especializada en problemas de nuestra escena,
sabe que Evaristo Carriego estrenó una obra de teatro.  El melancólico bardo de
nuestro suburbio de principios de siglo, ha llegado hasta nosotros como aquel
“muchacho magro, de ojitos hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivía en
el arrabal” (según el retrato de Roberto F. Giusti), que escribió Misas herejes y La
canción del barrio.  Y si es indudable que como cantor sentimental de escenas
con gente humilde penetra y descansa en algún círculo de nuestro Parnaso, resulta
interesante conocer, además, esa otra inquietud que lo llevara a componer una
obra dramática.  Tal como se nos alcanza su nombre, pareciera que nunca hubiera
tenido nada que ver con el teatro, a pesar de haber sido contertulio, en Los
Inmortales, de los autores escénicos más notables de su época.  Óiganse sus
versos conmovidos en la muerte de Florencio Sánchez:

¡Siempre el mismo!  Ingrato.  ¿Te parece poco
 que jamás volvamos a encontrar tus huellas?
Sí, nunca  hallaremos romero más loco…
 ¡Qué cosas las tuyas!  ¡Irte a las estrellas!

Ese café de Los Inmortales, que fue primero, simplemente, café Brasil, y al
que Evaristo Carriego, retomando una humorada de Sánchez, hizo que monsieur
León, su dueño, le cambiara el nombre por el que ha quedado como una hermosa
página de nuestra historia bohemia.

El 1903 Evaristo Carriego con 20 años fervorosos y bravíos, pues, como lo
recuerda Álvaro Melián Lafinur, “era un romántico enamorado de hazañas y de
quimeras, y había en él un instinto combativo…”.  Ya era bravo por su origen
entrerriano (había nacido en Paraná el 7 de mayo de 1883), y su guapeza puede
enraizarse en su abuelo, de igual nombre, famoso polemista en la prensa de
combate.  Además, y ya en Buenos Aires, Carriego vivía en los aledaños de la
ciudad, allá por el viejo barrio de Palermo (que también supo llamarse Tierra del
Fuego), donde el tajo serpentino del Maldonado hacía de límite –agreste
hondonada con agua sucia-, entre el campo y la ciudad.  En ese andar y crecer
entreverado con las gentes de la orilla, universidad popular de pillaje y hombría,
Evaristo Carriego sintió la necesidad de cantar los pequeños sucesos de los
humildes, y los ásperos aguafuertes del arrabal que a ningún poeta se le había
ocurrido volcar, hasta entonces, en su poesía.  Claro que no pudo desechar del
todo la influencia de un clima poético que lo cercaba y mordía.  Allí estaba
Darío, el divino, con sus maravillosos versos colmados de exotismos y de los
ejemplares más variados de la fauna mitológica; y allí estaba Almafuerte, Júpiter
tronante, maldiciente y profético.  Aunque en su obra se advierten los hilvanes
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que marcan un tiempo, es de observar el empeño con que, desde el primer
momento, trató de crear su propio cielo.  El sólo proponérselo ya hubiera sido
un mérito, pues realizar una obra en terreno tan novedoso significaba un grave
riesgo, y su valor exacto no se alcanza si se desconoce la tónica de la época.

En momentos en que la mayoría de los poetas versificaban sobre temas
cortesanos o se preocupaban en sus cantos de los problemas familiares de dioses
del Olimpo, Evaristo Carriego escribe en La viejecita:

Madre haraposa, madre desnuda,
 manto de amores de barrio bajo;
es una amarga protesta muda
esa devota de San Andrajo”.

Y como sabe con toda certeza el salto que ha dado, desde los líricos confines
de un mapa extraño hasta la cotidiana realidad de nuestro suburbio, dice:

¡Qué de heroínas, pobres y oscuras
en esos dramas!  ¡Cuántas Ofelias!
Los arrabales tienen sus puras
tísicas Damas de las Camelias.

. Imágenes del otro cielo

Carriego no es un poeta encerrado en su torre de marfil.  Vive en las orillas, y
en sus andanzas por el arrabal lo va cubriendo de imágenes propias.  En sus
composiciones no olvida del todo la simbología de otro cielo poético que no es
el suyo, pero la adapta a las gentes que siente vivir y padecer sobre los adoquines
desiguales de las callejas de su barrio.  Ya hemos visto cómo ha traído a colación
a Ofelia y a la Dama de las Camelias, para cantar a la viejecita desarrapada.  A
menudo utiliza esta técnica, que se advierte natural y le nace sin esfuerzo, para
lograr sus imágenes.  Recuérdese lo que dice del organillero:

¡Pobre Chopin nocturno
de costureritas sentimentales!

Del guapo, cuyo poema dedica “a la memoria de San Juan Moreira”, y refleja
al taura, soberbio y gallardo…

...procaz e indolente como mosquetero
 que tiene en sus guardias la chusma bravía.

O aquel otro verso dedicado a la guitarra en el que alude a

...los fieros Tenorios de poncho y daga.
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. Veinte años bravíos

Hemos registrado un año, 1903, y lo retomamos, pues dejando de lado al
poeta que se iba conformando entre sus lecturas rebeldes y líricas y los zanjones
croantes del suburbio, queremos anotar un suceso que posee una significación
particular.  En ese año, la compañía de los hermanos Podestá, que actuaba en el
Apolo, organizó un concurso, con dos premios.  El primero correspondería a la
mejor obra en tres actos, y el segundo a la mejor en uno.  Se presentaron 54
producciones en total, de las que quedaron finalmente seleccionadas cuatro
extensas y tres breves.  Disputaron el primer premio: Resabios, de Mariano G.
Bosch; El trofeo, de Nicolás Granada; Culpas ajenas, de Martín Coronado, y
Alma débil, de Adrián Díaz Olazábal y Pedro Ferreira (hijo).  El jurado, compuesto
por David Peña, Eduardo J. Schiaffino, Martiniano Leguizamón, Enrique A.
Pardo, Godofredo Daireaux y José León Pagano se expidió, según el acta firmada
el 16 de noviembre de 1903, otorgando el primer premio a Culpas ajenas, de
Coronado, y declarando desierto el segundo premio.

Al darse a conocer el fallo por conducto periodístico, ya hubo cierto revuelo,
pues no sólo se consideraba que la mejor obra era Alma débil, sino hasta se
discutía acaloradamente la presencia en tal concurso de un autor como Martín
Coronado (La piedra de escándalo había sido el acontecimiento de la temporada
anterior).  Además, y esto es lo que más indignaba a cierta gente, Culpas ajenas
no merecía el premio. El 18 de noviembre, La Nación informó que un grupo de
“jóvenes literatos y aficionados” se había dirigido a la dirección del diario
protestando por el fallo.  El 19, es decir al día siguiente, era el indicado para
entregar el premio en el Apolo, en una función cuyos organizadores estimaban
que alcanzaría contornos extraordinarios.  Hasta Su Excelencia el ministro de
Justicia e Instrucción Pública, doctor J. R. Fernández, había prometido concurrir.

El 20 de noviembre, La Prensa, en su sección Arte y Teatro, iniciaba el
comentario de la fiesta con estas palabras: “Ruidosa sesión teatral. -Y añadía: -
“Poco faltó anoche para que la sala del teatro Apolo se transformase en un
picadero”. A renglón seguido nos enteraba que luego de ser proclamado por J. J.
Podestá el nombre del autor premiado y mientras una parte del público aplaudía,
un joven llamado Carriego se había empeñado en hablar con el propósito de
criticar el fallo. El señor Podestá se opuso a tal pretensión pero, de inmediato, la
sala se dividió en dos bandos. Unos que gritaban: “¡Que hable Peña! (aludiendo
a David Peña, designado por sus compañeros del jurado para entregar el premio
al autor de Culpas ajenas). Otros, muy jóvenes, vociferaban a todo pulmón:
“¡Que hable Carriego!  ¡Que hable Carriego!”.  El tumulto arreciaba cruzado de
insultos e imprecaciones, y cuando las señoras y las niñas, asustadas, se disponían
a retirarse de la sala, la orquesta inició la ejecución del Himno Nacional y los
ánimos se calmaron.

Hay quien afirma que, entretanto, Carriego había sido llevado preso y que
figuró en una noticia de policía del día siguiente, nombrado como Carreño.
Hemos buscado esta noticia en distintos diarios, pero sin dar con ella.
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Nos hallamos en 1903, en los 20 años sentimentales y generosos de Evaristo
Carriego, y hemos asistido a la conjugación de esa guapeza que tanto le gusta cantar
al poeta en sus versos (“se impuso en cien riñas entre el compadraje”).  Lo hemos
visto jugarse por lo que creía justo, y enfrentar decidido a media sala, a un jurado
integrado por figuras muy respetables, a un autor consagrado y en pleno éxito, y a
todo un señor ministro de Justicia e Instrucción Pública de la Nación.  Cultor del
coraje, nada lo amilanó.  Pero el incidente ha servido, además, para hacernos
comprender que el joven Carriego no se sentía tan ajeno a lo que ocurría en nuestra
escena nacional, por aquellos años en que se estaba inaugurando el siglo.

Nota segunda

Estreno de Los que pasan

. La atracción del teatro

En 1903, ya lo vimos, Evaristo Carriego fue, el portavoz indignado y vibrante
de esa “juventud literaria” (al decir de La Nación), que consideraba injusto el premio
concedido a Martín Coronado, en desmedro de quienes lo merecían por ser su
obra mucho más valiosa y significativa: Adrián Díaz Olazábal y Pedro Ferreira
(hijo).  Autores tan jóvenes que, La Prensa, al referirse al estreno de Alma débil (la
pieza en cuestión), advierte que pertenece a “dos menores de edad”.

Ambos tenían 20 años, la edad del ímpetu, del fuego sagrado, del esfuerzo
heroico.  Era la edad de Carriego y, seguramente, de la mayoría de aquellos que
gritaron enardecidos su verdad en la noche famosa del Apolo.  Si Carriego había
actuado en aquella ocasión como líder visible y hasta como bandera rebelde,
comandando ese grupo que resistía lo ya proclamado, por considerarlo fuera de
toda justicia, significa, además, que al bardo de toda una tipología de honda
extracción popular, le interesaba el teatro.  Si la inquietud juvenil lo llevó a
escribir en las páginas anarquistas de La Protesta, y su sentimentalismo de poeta
lo hizo cantar al barrio orillero y a sus gentes, no puede extrañarnos su posición
de primera fila en el incidente que hemos registrado, pero sí nos descubre que
Carriego se sentía atraído por nuestra escena.  En una ocasión, Última hora
había anunciado que Evaristo Carriego y Enrique Banchs estaban escribiendo
un poema escénico que iba a llamarse Lirios y albahacas.

Ningún otro detalle hemos podido recoger sobre esta obra, pero el solo anuncio
confirma que existía en propósito, al menos, en la mente de sus autores.  Y la atracción
que sin duda ejercía el teatro sobre Carriego, se confirma, cuando el 4 de noviembre de
1912, a menos de un mes de su muerte (ocurrida el 13 de octubre), aparece en Tribuna
la siguiente gacetilla registrando las actividades del Teatro Nacional: “En ensayo, la
comedia  en un acto del malogrado poeta Evaristo Carriego, titulada: Los que pasan”.
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. Noticias sobre la obra

La mayoría de los autores que se han referido a Evaristo Carriego no se ocupan
de su comedia: tal vez porque no la conocen o, simplemente porque la consideran
de escaso mérito.  No se trata, en verdad, de una pieza trascendental de nuestra
dramática pues hasta nos defrauda un poco por su argumento y sus personajes,
algo extraños al clima preponderante en la creación lírica del poeta, pero
consideramos que, por sobre todos los reparos, mantiene la importancia de haber
sido escrita por Evaristo Carriego.

Encontramos alusiones a Los que pasan en José Gabriel; la nombra Vicente
Martínez Cuitiño, sin detenerse o Manuel Castro, viejo periodista, se refiere a
ella en una de las notas que, a su muerte, reunieron sus amigos en un libro
titulado Buenos Aires de antes.  Por Castro, a quien informó Julio Carriego,
hermano del poeta, sabemos que Los que pasan fue llevada al Teatro Nacional
para intervenir en un concurso organizado en esa sala en 1910 ó 1911.  Julio
Carriego no lo recuerda bien, aunque él mismo llevó el libreto, pues Evaristo se
hallaba en cama con uno de sus habituales ataques de apendicitis, que en
definitiva, y según una de las versiones que circularon al respecto, lo conducirían
a la muerte.  Tal vez insatisfecho de la pieza o poco convencido de la eficacia del
concurso, Evaristo pidió a su hermano, a los dos días, que fuese a retirar la
comedia.  Julio dice que estaba escrita en un acto, pero que Evaristo la replanteó
luego para extenderla a tres, y que fue publicada por Alberto Ghiraldo en el
número del 7 de diciembre de 1912, de su revista Ideas y Figuras.  Castro asegura
que nunca pudo dar con la obra, por más que la buscó en la Biblioteca de
Argentores y en el archivo de Pascual Carcavallo, y sólo la conoció cuando Julio
Carriego le facilitó un ejemplar para su lectura.  Por Julio sabemos, también,
que al morir Evaristo, Marcelo del Mazo y Enrique (otro de los hermanos
Carriego) gestionaron el estreno ante Pascual Carcavallo, empresario del Nacional
y antiguo amigo del poeta.

Nos ha sido imposible confirmar la publicación de la obra en la revista de
Ghiraldo, pero podemos decir que Los que pasan fue publicada en el número
inicial de Hebe, revista que en 1918 dirigían Ernesto Morales y don Novillo Quiroga,
y el ejemplar consultado se halla, precisamente, en la biblioteca de Argentores

. Los que pasan

Pascual Carcavallo había sido amigo de Carriego y éste así lo dejó cantado
para la posteridad en un envío:

Por los que todavía creen un poco en la Luna
por los que riman una canción de juventud
por las damas que escuchan (suave como en alguna
primavera de versos), ¡compañero, salud!”
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Carcavallo al parecer aceptó complacido la misión de hacer estrenar la obra
por la compañía de María Gámez, que cumplía su temporada en el Nacional.
La Nación anunciaba, por su parte, que la pieza se ofrecería por iniciativa de
Carcavallo, quien deseaba rendir un homenaje a la memoria de Evaristo Carriego.
Pero tal vez los emisarios se acordaron un poco tarde, o el empresario amigo
desconfiaba de los méritos de la comedia; el caso fue que ésta quedó programada
para ser ofrecida en las cuatro últimas funciones de la temporada.  No pasó por
alto lo poco oportuno del momento elegido.  Tribuna anunciaba el 16 de
noviembre el estreno para esa noche y comentaba: “No nos explicamos por qué
se malogra esta pieza de Carriego, con una compañía que termina su temporada.
-E insistía: -Lo que se hace con Los que pasan es sencillamente una enormidad,
pues estrenar una obra, cuando la compañía termina una temporada es malograrla,
tanto artística como pecuniariamente.  En fin, hay cosas que sólo se explican
aplicándoles un criterio de rematadores”.  A renglón seguido ofrecía el reparto
de la comedia, en la que intervenían María Gámez, Herminia Mancini, Luisa
Cazzulo, Pierina Dealessi, Lucía Barause, Salvador Rosich, Francisco Ducasse,
Rodríguez, Rubens, Alemany y Teijo.

El 16 de noviembre de 1912 se estrenó en el Teatro Nacional Los que pasan,
comedia en un acto de Evaristo Carriego.

. El tema

El argumento es simple, tratado por momentos con un artificio muy de la
época, y con ese tono quedo y sentimental tan propio del poeta.  Pero algo me
sorprende.  La ubicación (una estanzuela, al parecer) y los personajes (una familia
de hacendados, un escritor y diplomático, un capitán del ejército, etcétera) no
pertenecen a la inquietud esencial que conmovía el alma de Carriego.

La crítica se mostró dispar en sus juicios, aunque respetuosa.  Alguien señaló
que el tema partía de un verso de Schiller y que poseía reminiscencias de cierta
obra de los hermanos Álvarez Quintero.

Tribuna la elogiaba: “Sentimental y llena de poesía, la obra de Carriego, tiene
aciertos, tanto en su técnica, como en la observación de los personajes.  -Y
agregaba: -Sin embargo, lo que podía ser un éxito fue malogrado por una
deficiente interpretación de la obra”.  Es posible que los intérpretes, ya al filo de
la temporada, no le dieran demasiada importancia al espectáculo.  Consideraron,
tal vez, que se trataba de un simple homenaje, que nada significaba una buena o
mala versión de la obra.  Pero Tribuna, advertía: “Cualquier compañía que la
reprise en la temporada del año próximo, hará de ella una de las piezas mejores
con que cuenta el teatro nacional, dentro de las obras en un acto”.
Indudablemente, más que la realidad hablaba el buen deseo.  La comedia se
estrenó el viernes 16 por la noche, se repitió el sábado 17 en la sección nocturna
y volvió a ofrecerse el domingo 18, tarde y noche, finalizando estas funciones de
la temporada de Gámez.
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. Su verdadero éxito

    Para nosotros posee, por sobre todo, el mérito de ser un documento que
registra una inquietud que nos interesa con sólo formularse.  Evaristo Carriego
sintió la necesidad de hacer teatro y lo realizó en forma que podemos considerar
interesante, aunque ajena al espíritu que trasciende de su obra poética. Nos
defrauda un poco, no porque pretendiéramos una mayor calidad, sino porque
echamos de menos la figuración suburbana, que era su tema original y su acento
más verdadero.  ¿De qué trata Los que pasan?  Seguramente resulta demasiado
claro el título a través de la obra, aunque Ramírez, uno de sus personajes, trate
de justificarlo en la última escena: “Nosotros –dice-, los que pasamos, los que
dejamos una huella muy profunda, aunque llevemos una pena muy honda…”.

    Lo curioso es que si bien es Julia la que triunfa, y por ello aparece como
protagonista y es interpretada en ocasión de su estreno por María Gámez, el
personaje más cercano a Carriego que se filtra con su tono, con la tristeza, la
amargura y el desencanto que alientan su poesía más significativa, es La Beba.
Pues aunque el poeta proclamara:

Compañero: seamos en nuestra Misa diaria
tentación, sermón, hostia: todo menos plegaria.

La verdad es que hay mucho de rezo, de resignación en sus nuevos versos. Tal
cual lo señala exactamente Álvaro Yunque: “Carriego canta a los que sufren, sin
quejarse, el doble yugo de la fatalidad y de los hermanos Caínes”.  El padecer
silencioso, retraído, el renunciamiento se apodera de La Beba en Los que pasan y
hacen de ella el personaje más fiel, al sentir del autor, sin que éste se lo hubiera
propuesto.  Tal vez se le escapó de las manos, o se le impuso, como le sucedía a
Pirandello.  La Beba brinda cierto encanto sentimental a la comedia, además del
mérito que le corresponde por el solo hecho de ser la única producción escénica
del autor de La canción de los barrios, ese entrerriano de mirada penetrante
“siempre trajeado de negro” y que, allá por el centenario supo ser autor teatral.
Si no volvió a insistir, aunque estaba en sus propósitos, fue porque los años le
quedaron cortos.  Pero nos dejó una obra, no muy importante, aunque sí emotiva
y digna, y creemos que no está de más que se la conozca.
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> capitulo XXVIII.
la comedia provinciana

. Una vertiente propia

. Porteños y provincianos

. La especie

. Aspectos de la comedia provinciana

. Autores y obras
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(Prólogo al volumen Nº 89 de la serie Siglo y Medio, tomo VIII, Breve historia del teatro
argentino, Editorial Universitaria de Buenos Aires -EUDEBA-, Buenos Aires, 1965)

Ilustración: Julio Sánchez Gardel
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. Una vertiente propia

La comedia provinciana no es, por supuesto, un género. Es sí, una línea
particular de nuestra dramática costumbrista. Como lo son, también, en sus
respectivos planos, el sainete porteño y el grotesco criollo, la comedia ciudadana
y el drama rural, según lo veremos.

La variedad que ahora nos preocupa se caracteriza por la expresión de un
medio que, si bien cercano, escapa al influjo propiamente campesino (presente
en el drama rural), y aunque pueda tener ciertas concomitancias o cercanías con
la comedia ciudadana, traza personajes, origina situaciones y enfoca problemas
que le son peculiares. Por ello le hemos asignado el lugar que estimamos merece
en esta Breve historia del teatro argentino.

. Porteños y provincianos

De lejos vienen el enfrentamiento y los resquemores. El país es un todo, una
unidad social que se rige por un federalismo, consciente e imprescindible, asentado
en papeles históricos, pero retaceado por lo común y por ello, escasamente llevado
a la práctica.

Graves han sido las consecuencias del retaceo y desvío. De ahí parten las
desconfianzas, asperezas y enconos provincianos. Sarmiento testimonió las
diferencias a pesar del apasionado empeño por querer borrarlas, al proclamar
que se sentía “provinciano en Buenos Aires, porteño en las provincias”. La historia
registra a menudo ese estado de cosas y, cuando no lo hace, al escarbar se descubre
en el trasfondo de la página.

José Hernández (el gran padre de Martín Fierro), desde su diario El Río de la
Plata,  que aparecía en Buenos Aires, enfilaba su pluma recia y polémica contra
la ciudad de la cual “no brotan sino los rayos del despotismo” y que sólo extiende
su brazo “a la campaña para estrangular su vida”. En la oportunidad levantaba su
protesta (fines de 1869) ante la pretensión oficial de que “la campaña únicamente
atienda el servicio de fronteras”. Y se preguntaba: “¿Por qué no se hace extensivo
ese servicio a los hijos de la ciudad?”. Éste es apenas un indicio del antiguo
malestar que separa a porteños y provincianos. Otro es la antinomia ciudad-
campo, que equivale también, por extensión, a ciudad-provincia.

Campo y ciudad simbolizan trabajo y honradez y aprovechamiento de la labor
ajena y especulación egoísta, respectivamente. También, burlesco trajín
pueblerino, por un lado, y viveza porteña por otro. Este doble juego de términos
podría testimoniarse con numerosas piezas teatrales (procurando no apartarnos
de nuestra senda), pero bastará recordar ¡Al campo!,  la tan viva y sustanciosa
comedia de Nicolás Granada, para asomarnos al conflicto. Allí, los dos hombres
de la campaña (don Indalecio y Gabriel) son seres rectos, trabajadores, honestos
a carta cabal, y los ciudadanos (el pedagogo Feranández y el periodista Palemón),
dos truhanes que quieren aprovecharse de las incautas pajueranas. Pero los pícaros
malandras que propone Granada como tipos urbanos sintetizan, por su parte, el
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concepto que el porteño medio tenía por entonces del campo. Palemón dice a
su compinche en la aventura: ”Que la casta rural trabaje en el campo, y cuando
se haya enriquecido se venga a la ciudad a enriquecer, a su vez, a los que nos
sacrificamos por ella política, económica y científicamente”. No hay que olvidar
para situarse, que el campo (vacas y trigo) sabía imponer eficazmente su dictadura
económica y sus intereses políticos, ya no sólo en la ciudad, sino también, en
todo el manejo social de la República.

En lo que se refiere a la oposición ciudad-provincia, posee además, otros
matices. Ciudad es ajetreo, confusión, vértigo; provincia significa quietud, vida
sana, sosiego. A este último respecto hay que añadir el anhelo de  escapar del
reducto estrecho y rutinario, el ansia de figuración y la ambición política. En la
ciudad existen, desde luego, el remanso, la calma, y todo lo destacable o no del
ámbito provinciano, pero los términos son válidos como definiciones de modos
de vivir distintos y hasta encontrados. A veces lo son, en efecto; otras, se trata de
variantes humanas de situaciones esencialmente idénticas. Cambia el escenario,
que se reduce en lo provinciano y, por tal motivo, los personajes se recortan con
mayor nitidez hasta caracterizar el sitio en el cual actúan.

. La especie

Varios personajes de Soledad es tu nombre,  de Samuel Eichelbaum, nos acercan
teatralmente a la línea que estamos siguiendo. Uno es Rolón, empleado en una
pequeña estación ferroviaria de la provincia entrerriana, quien vive pendiente
del rostro de la mujer que ha visto pasar, como una ráfaga, en un tren que iba
hacia Concordia. Otro es Alicia, la heroína de la obra que huye de la ciudad, en
ingenua pretensión de serenidad y cobijo provincianos. Finalmente Gregoria, la
arisca lugareña que confiesa: ”…Todo lo porteño me fastidia”. Advierte que no
le tiene miedo a nada; sin embargo: ”…Sólo los porteños me dan miedo. Hombres
y mujeres porteños me asustan”.

El porteño, al llegar a una localidad de el interior (cuanto más pequeña más
se acentúan los efectos) atrae, y al mismo tiempo, origina una resistencia que
tiene o no fundamentos inmediatos. Es la ilusión que aumenta el rebrillo a la
distancia y el temor de ser subestimados y engañados. Esta sensación se descubre
fácilmente en la mayoría de las piezas que componen la línea costumbrista que
nos ocupa. Eso, por una parte. Por otra, los autores trasladan a sus obras en
ciertos casos, las propias nostalgias de desterrados (cálidas rememoraciones del
pago chico de cada cual), sin desdeñar el rasgo satírico y hasta caricaturesco.
Ocurre que muchos de los creadores de la comedia campesina son hombres del
interior o han permanecido durante largos años en alguna provincia. Pedro  E.
Pico por ejemplo, era porteño, pero vivió seis años en La Pampa, ejerciendo su
profesión de abogado (llegando a ser el primer intendente socialista de una
comuna del interior), y allí encontró material precioso para alguna de las obras
que nos interesan en esta circunstancia: La novia de los forasteros y Pueblerina,
sobre todo. Francisco Defilippis Novoa, a quien ya se conoce a través de He visto
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a Dios,  era entrerriano y traspuso la puerta grande de nuestro teatro de la mano
diestra de Roberto Casaux con El diputado por mi pueblo, en el cual retomaba
superándose en todo sentido, el medio provinciano que ya había abordado años
antes en La casa de los viejos. Pedro Benjamín Aquino, otro entrerriano, produjo
varias piezas que tienen relación con nuestro tema: Criolla vieja, estrenada en
1922 por la compañía de Orfilia Rico y Para la Capital Federal, don Narciso
Amenábar y esposa…, que se conoció una década después, animada por la
compañía Rivera-Rosas. Carlos Schaefer Gallo, santiagueño, escribió obras con
entrañables influencias telúricas como La novia de Zupay y La leyenda del Kakuy
y dio a escena, en 1916 animada por Angelina Pagano, una comedia en tres
actos que se titula, precisamente, La provincianita. Dos provincianos (esta vez
de Buenos Aires), Arturo Lorusso, quien residió muchos años en las sierras de
Córdoba, y Rafael José de Rosa, escribieron Mandinga en la sierra, y un porteño
de relevante actuación en distintas áreas de nuestro teatro, José Antonio Saldías,
llevó a escena en 1922, La señorita ministra. Pero el catamarqueño Julio Sánchez
Gardel es uno de los autores que mejor podría representar este aspecto de nuestra
dramática de raigambre y estructura más populares. (Otro sería el ya nombrado
Pico, sin la menor duda). Julio Sánchez Gardel hasta calificó algunas de sus
piezas como «sainete provinciano» y «comedia de costumbres provincianas». Esta
última designación se refiere específicamente a Los mirasoles la pieza más fresca,
atrayente y armoniosa de su labor teatral.

Otros autores, provincianos o no, se han propuesto aprehender, con tono
leve de comedia, las costumbres pueblerinas (en las cuales se advierte, a veces, la
presencia cerca del campo y las resonancias de la lejana Capital Federal), pero
creemos que con los indicados, y para no detenernos demasiado en el pórtico,
puede darse una idea de su particularidad.

. Aspectos de la comedia provinciana

Utilizando las obras de los autores que hemos citado, podríamos subdividir la
línea de la comedia provinciana en tres aspectos: 1) el reflejo psicológico, satírico,
puramente sentimental del predio lugareño; 2) la intervención en ese medio de
un personaje llegado de la ciudad (forastero o que retorna) para dicha o trastorno;
3) las peripecias de personajes provincianos en su viaje a la Capital.

En el primer apartado y en lo que a captación psicológica se refiere, es necesario
nombrar Pueblerina, de Pico, en donde el clima provinciano agudiza el conflicto
que vive Avelina, la protagonista. En lo satírico anotamos El diputado por mi
pueblo, de Defilippis Novoa; La señorita ministra, de José Antonio Saldías y
podríamos añadir La ínsula de don Felino de Arturo Lorusso.

El segundo aspecto es primordial en esta manifestación. La llegada de un
forastero que altera la monotonía del hogar provinciano se observa fácilmente
en Los mirasoles, de Sánchez Gardel; La novia de los forasteros, de Pico; Mandinga
en la sierra, de Lorusso y de Rosa y, con alguna variante (pues se trata de un
retorno), La casa de los viejos, de Defilippis Novoa.



296 J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A

El tercer punto tiene escenas señeras en los dos primeros actos de ¡Al campo!,
de Granada y se hace presente en los dos últimos actos de La señorita ministra y
en los cuadros iniciales de Para  la Capital Federal, Narciso Amenábar y esposa…

En ocasiones, los aspectos señalados se entremezclan y confunden, y es así
como dos obras como Los mirasoles, de Sánchez Gardel y La novia de los forasteros,
de Pico, participan del reflejo preciso del ámbito que las identifica, utilizan el
diseño burlesco y se robustecen dramáticamente con la aparición del forastero
que, luego de alternativas diversas, llevará la primera comedia al final feliz y
aportará elementos decisivos para el desenlace de la segunda. La novia de los
forasteros, condensa el clima cabal del pueblo de La Pampa que el autor nos
presenta y, con Rosalía ofrece una personalidad humana muy interesante y con
gran fuerza dramática. Rosalía espera románticamente la llegada de un hombre,
como la Rosita de Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca. Entre las
diferencias, tanto esenciales como formales, que existen entre ambas obras, es
oportuno subrayar que mientras Rosita se mustia permaneciendo fiel a su gran
amor, Rosalía se marchita aferrada a su evasivo sueño de amor. En Rosita hay un
hombre que la burla y frustra al quebrar sus promesas; en Rosalía pasan varios
hombres que no alcanzan a conformar la verdadera imagen de sus sueños. La
burlan y frustran, asimismo, con sus alejamientos después de los primeros
momentos de sugestión, y por eso se la conoce en el pueblo como “la novia de
los forasteros”. Hasta que, ya madura en años y desengaños (salida que no
encuentra la Rosita lorqueana), logra enmarcar la alta imagen de sus sueños,
adecuándola, claro está, a la menguada realidad circundante. Si bien La novia de
los forasteros  tiene algunas motivaciones dramáticas poco convincentes (nunca
llega a saberse por qué los forasteros que llegan al pueblo se enamoran de Rosalía
y luego sienten todos la misma necesidad de alejarse de ella), es una de las obras
más significativas dentro de la materia que estamos tratando. La comedia, que
consta de tres actos, fue estrenada el 20 de agosto de1926 en el teatro Argentino,
por la compañía de Camila Quiroga, estando a cargo de esta notable actriz el
personaje de Rosalía.

. Autores y obras

Habíamos seleccionado tres obras para ser incluidas en este volumen: Los
mirasoles, de Julio Sánchez Gardel; La novia de los forasteros, de Pedro E. Pico; y
Mandinga en la sierra, de Arturo Lorusso y Rafael José de Rosa. Problemas de
espacio nos han obligado a limitarnos y al elegir, hemos dejado de lado la comedia
de Pico, no por creerla inferior a las otras, puesto que ya hemos hecho el elogio de
ella y recomendamos su conocimiento para ampliar este panorama. Sucede que
procuramos no repetir autores y preferimos que Pedro E. Pico integre con Las
rayas de la cruz, obra fundamental de su teatro, el tomo que habremos de dedicar,
oportunamente, a las producciones dramáticas más representativas de los últimos
30 años. Hecha esta aclaración, que entendemos corresponde, pasamos, sin más
demora al comentario de los autores y obras que componen el volumen.
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Julio Sánchez Gardel, catamarqueño como su primo Ezequiel Soria (figura
sobresaliente de la escena argentina), había nacido el 15 de diciembre de 1879 y
falleció en Temperley, localidad del Gran Buenos Aires, el 18 de marzo de 1937.

Empleado en distintas dependencias nacionales, periodista, cuentista, bohemio,
Sánchez Gardel subió al escenario en 1900 con La otra, poema dramático en un
acto y, a partir de entonces, siguió estrenando hasta 1930, año en el cual efectuó el
último aporte a nuestra escena con El cascabel del duende, pieza cómica de
costumbres provincianas en cuatro actos, que escribiera en colaboración con Alberto
Casal Castel. Su repertorio alcanza a veinticinco obras, y si bien en él existen
sainetes (Los cuenteros, El dueño del pueblo), zarzuelas (La vendimia), dramas (El
abismo), y poemas trágicos (La montaña de las brujas, El zonda), el nombre de Julio
Sánchez Gardel trasciende en la historia de nuestro  teatro como el autor por
excelencia de la comedia de costumbres provincianas. Dramática en el caso de Las
campanas (estrenada en 1906); amable, colorida y sentimental como Los mirasoles.
Esta obra fue estrenada en el teatro Moderno (hoy Liceo), el 17 de agosto de 1911,
por la compañía de Pablo Podestá, quien se hizo cargo del pintoresco papel de don
Sofanor. Esther Buschiazzo interpretó a Azucena, la heroína, y Elías Alippi, en
pleno ascenso de su carrera, animó al doctor Centeno.

 Mandinga en la sierra unió a dos autores de labor dispar pero, en definitiva,
meritoria. Arturo Lorusso había nacido en Luján (provincia de Buenos Aires) el
14 de diciembre de 1884 y falleció en la Capital Federal el 14 de marzo de 1947.

Médico con largo ejercicio de su profesión en la sierra cordobesa, periodista,
novelista, destacó su nombre como comediógrafo de valía cuando en 1917 el elenco
de Roberto Casaux le estrenó La ínsula de don Felino, sátira política que desarrollaba
un tema de candente actualidad. Con Rafael José de Rosa escribió varias piezas, pero
fue con Mandinga en la sierra  que logró su creación dramática más estimable.

Rafael José de Rosa había nacido en San Pedro (provincia de Buenos Aires) el 2
de mayo de 1884 y falleció en la Capital Federal el 25 de junio de 1955. Ofreció
obras bajo su sola firma, pero abundan las producidas en colaboración con otros
autores como Claudio Martínez Payva (La estancia nueva), José Bugliot (La casa
grande), Mario Folco y Armando Discépolo (El movimiento continuo, El chueco
Pintos), etcétera. Mandinga en la sierra es la pieza más interesante del binomio. Tal
vez porque al certero reflejo de un ambiente (en este caso una localidad de la Sierra
Grande, de Córdoba) se añade una variante pintoresca del mito de Pigmalión, que
ya ha tenido versiones memorables como las de Bernard Shaw y Jacinto Grau,
entre otras. Mandinga en la sierra fue estrenada en el Teatro Nacional de Comedia
bajo la dirección de Antonio Cunill Cabanellas, el 14 de mayo de 1937. Los
principales personajes fueron animados por Luisa Vehil (notable en su Lucre),
Gloria Ferrandiz  (Ña Paula), Pilar Gómez (Ña Casiana), Guillermo Battaglia
(Uranga), Florindo Ferrario (Perkiss) y Homero Cárpena (Venancio).
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1. (En revista Teatro, del Teatro Municipal General San Martín, año 2, nº 3, Buenos Aires,
1981,82

2. (En revista Teatro, del Teatro Municipal General San Martín, año 5, nº 15,
Buenos Aires, mayo, 1984)

3. (En revista Espacio, año 3, nº 5, Buenos Aires, abril 1989)
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1. Los grotescos criollos de Armando Discépolo

. Figura del maestro

Armando Discépolo nace en la Capital Federal, en pleno centro artístico de la
urbe (calle Paraná, a metros de Corrientes), el 18 de agosto de 1887, y fallece en
su misma ciudad de Buenos Aires el 8 de enero de 1971.  Don Armando, como
se lo nombraba con respetuoso afecto, posee por entonces un cuerpo enjuto, de
andar ágil aunque despacioso, y su cabeza parece cincelada como la de un Quijote
de calva reluciente y a cara limpia, sin barba ni bigote.  Los espejuelos de sus
anteojos, no siempre bien montados sobre la nariz, resguardan dos ojitos brillantes
y semicerrados (molestos por la agresión prepotente de la luz), y una sonrisa
ingenua y calma ilumina un rostro en el que asoman ciertos esguinces de tristeza,
de cansancio, de amargura, que lo envuelven en un halo de velada nostalgia.  Va
hacia los 84 años, pero queda a mitad de camino.  ¡Ha soñado tanto!  ¡Ha
bregado tanto por nuestro teatro!

Aún muy joven intenta ser actor, hasta que no soporta repetir constantemente
los mismos parlamentos de los personajes que debe animar, y renuncia al
propósito. Sin embargo nunca se hallará alejado del escenario. A los 23 años se
inicia como autor y si pronto quedan demostrados su fuerza y su talento
dramáticos, sobresalen, asimismo, sus cualidades como director de obras de la
escena universal de mayor envergadura, clásicas y modernas, y se lo ve muy
interesado por las producciones de los nuevos autores nacionales.

. Repertorio discepoliano

En 1910 lleva a Pablo Podestá la primera obra que escribe, y el gran intérprete
de una de las etapas más descollantes de la escena vernácula la estrena de
inmediato. Entre el hierro es el drama que abre el cauce de la dramática
discepoliana.  El ciclo creador cesa, repentinamente, en 1934, con el estreno de
Relojero. En ese lapso, Discépolo ha producido, bajo su sola responsabilidad o
en colaboración con otros autores, más de treinta obras de distinto carácter y
variada significación, que pueden ser agrupadas en cuatro núcleos orientadores:

1) obras con problemática sentimental en las cuales aparecen referencias críticas
al medio;
2) obras en donde se cuestionan estructuras sociales mediante desarrollos a
niveles diversos o valiéndose de actitudes satíricas o burlescas;
3) piezas reideras en uno o más actos;
4) producciones que llevan la calificación de “grotesco”.
Discépolo cuenta con la colaboración ocasional de su hermano Enrique Santos

(creador a su vez del grotesco en las letras en 2 x 4 del tango), en El organito, y de
Federico Mertens (en una sola obra breve).  Con Rafael José de Rosa y Mario
Folco (seudónimo de Mariano Sozio) entrega numerosas piezas de escaso mérito,
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por lo común, pero con efectiva atracción popular. Los títulos principales de su
dramática, tanto los que pertenecen al realismo romántico de los dos primeros
núcleos, como los del denominado “grotesco criollo”, le corresponden por entero
(con la salvedad única, ya anotada, de El organito).

El sainete porteño, continuación del zarzuelismo criollo finisecular, es el
resultado directo y entrañable del medio siglo que abarca nuestro período
inmigratorio (desde 1880 hasta 1930).  Es lo exterior, lo pintoresco del ciclo,
que refleja a su modo y cuyos marcos escenográficos propicios y reiterantes hasta
el hartazgo son los patios del conventillo ciudadano y las callejas del arrabal, a
los que se va sacando de su realidad cruda y doliente para ir trasladándolos al
cielo mitológico de Buenos Aires. No podemos detenernos para averiguar las
causas de su decadencia y de su muerte, inevitables por razones que nada tienen
que ver con las sustancias más vitales de un género tan popular.

En el sainete porteño se observan dos líneas mayores y una intermedia.  La
primera es de neta influencia hispana y se destaca por el tramiteo sentimental y
picaresco; la segunda, y más propia por motivos que no es oportuno exponer
ahora, se caracteriza por el fuerte sentido dramático que ya se pone en evidencia
en las petipiezas representativas de Florencio Sánchez.  La línea intermedia presenta
el romance y el estereotipo de mascarones del conventillo y de las orillas, así
como de dichos ámbitos, y sus expresiones más coloridas se encuentran en las
producciones de Alberto Vacarezza.

De la segunda línea mayor parte el grotesco criollo, que es el ahondamiento,
precisamente, de aquellos mascarones graciosos que componen nuestra commedia
dell’arte.  Es el penetrar y escarbar en las individualidades que se esconden detrás
de las muecas risibles y poner al descubierto sus frustraciones, sus fracasos, sus
angustias, que no son de índole metafísica, por cierto. Puede decirse, para
sintetizar, que mientras el sainete porteño es la comedia amable y superficial
(con sus leves conflictos domésticos y sus ridículas jergas de frontera) de la etapa
inmigratoria, el grotesco criollo es la tragedia del período, por el
desenmascaramiento que se produce en algunos de esos seres que han llegado
esperanzados y con las ansias enormes de hacer l’América y, de pronto, perciben
su impotencia ante un medio que los anula y destroza sin conmiseración. Carlos
Mauricio Pacheco, sainetero mayor, señala las motivaciones, a su juicio, por las
cuales, el género adquiere entre nosotros un definitorio sentido dramático: “La
trágica sensación de la vida inquieta y desbordada de fiebre de conquista, en
pasiones renovadoras que agitan al inmigrante básico, invade nuestra escena y
un hálito de drama quiebra el pintoresco trazo cómico”.  Blas Raúl Gallo nos
acerca aún más cuando manifiesta: “La influencia de los inmigrantes de la Baja
Italia, abundante y concentrada en barrios, se manifestó con tanta agudeza que
el paso del sainete al grotesco se hizo inevitable”.  No es por casualidad o capricho,
e importa subrayarlo, que los personajes del grotesco criollo son italianos; más
exactamente, inmigrantes que provienen del sur de Italia.
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. Lo grottesco

Wolfgang Kaiser indica que “lo grotesco” se refiere a ciertos adornos que a
fines del siglo XV salen a la luz al efectuarse excavaciones en algunas zonas
históricas de Italia.  Giorgio Vasari, pintor y arquitecto italiano del siglo XVI,
explica: “Los grotescos son unas pinturas licenciosas y muy ridículas que hacían
los antiguos para adornar los huecos (…) y representaban en ellas toda clase de
monstruos, ya por capricho de la naturaleza, ya por la fantasía de los artífices, los
cuales hacen cosas fuera de toda regla”.  Cabe puntualizar que el vocablo “gruta”
procede de krypté (griego), y equivale a “bóveda subterránea”.  En italiano se
forma grotta y grottesco, términos que significan “gruta” y su interior socavado y
áspero.  En español, “lo grotesco” es algo ridículo, extravagante, estrafalario,
bufonesco, etcétera, pero conviene recordar que, en su etimología más remota,
se refiere a una interioridad subterránea que es necesario iluminar para no
extraviarse en sus recovecos oscuros.

. El grotesco, especie teatral

José María Monner Sans penetra el tema al estudiar el teatro de Luigi
Pirandello, y expresa que “bajo la comedia farsesca, de abigarrada composición,
palpita la tragedia del ser”. Como especie teatral, el grotesco se anuncia a fines
de la centuria pasada en el verísimo de Roberto Bracco (Caretas, Don Pietro
Caruso), y se nombra ya en la segunda década de nuestro siglo con Luigi Chiarelli
(La máscara y el rostro). Empero, habrá que aguardar a que, pocos años después,
Luigi Pirandello estrena El gorro de cascabeles y Enrique IV, para que la especie se
convierta en una de las manifestaciones más caudalosas y desazonadas de la
moderna dramática universal.  Como lo expone Pirandello, todo estriba en que
“a través de lo propiamente cómico volvemos a encontrar el sentimiento de lo
contrario”.  Con la fusión –no la alternancia de lo trágico y lo cómico, como se
proponía hasta entonces- se alcanza la sensación de lo tragicómico, que califica
lo grotesco de un personaje, de una situación, de un conflicto.  Armando
Discépolo, por su parte, afirma: “El grotesco es el arte de llegar a lo cómico a
través de lo dramático”. A la inversa de lo apuntado por Pirandello, pero la
resultante es la misma e igualmente válida.

. El grotesco criollo discepoliano

En los grotescos italianos, la tragedia del ser se plantea y devana en el terreno
sentimental amoroso.  Por momentos, las piezas pueden llegar a parecernos, con
todas las salvedades que hacen al caso, variantes con denso trasfondo filosófico
(muy particularmente las de Pirandello, claro), de un tema de vodevil francés,
cuyos personajes más populares integran el triángulo típico: el marido, su mujer y
el amante. Sería fácil efectuar confrontaciones.  Sin embrago, lo que en verdad
interesa es señalar que la especie adquiere en nuestra dramática características
originales y propias. Aunque en ocasiones aparece la problemática del grotesco
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italiano, la constante que resalta y se impone es el traslado al escenario de seres de
inmigración, provenientes de la Italia meridional que, con sus particularidades
circunstancias referidas a un medio específico, descubren sus frustraciones y fracasos,
concernientes siempre a su personalidad, ya por entonces muy deteriorada.

El grotesco criollo se fundamenta y encauza con las producciones de Armando
Discépolo, y habrá de ser frecuentado luego por autores nacionales como
Francisco Defillipis Novoa, Rafael Di Yorio, entre muchos otros.  Pero algo más
de tres lustros antes de aquella iniciación, en nuestro repertorio figuran por lo
menos dos personajes que nos aproximan a la especie. En 1906, Florencio Sánchez
presenta El desalojo, sainete particularizante de la línea dramática, en el que
interviene Genaro, un botellero callejero cuya personalidad no se ahonda, pero
su máscara y su reacción ante un medio desalmado y abusivo (“¡bruta quente!”),
resulta un posible ser grotesco.  No se le hurga en las entrañas y, al quedar en lo
exterior de la imagen, no trasciende del todo la insatisfacción en que vive. Ese
mismo año, el ya nombrado Carlos Mauricio Pacheco estrena Los disfrazados,
sainete también, en el que actúa don Pietro, individualidad con profundas raíces
tragicómicas, que se adelanta en mucho a la especie que habrá de incorporarse
luego, desde Italia, a la dramática moderna universal.  Don Genaro, atormentado
por el fracaso amoroso (su mujer lo engaña y lo burla con un compadrito de
conventillo), mira l’humo que escapa de su pipa para desentenderse, hasta que
no soporta más la situación y deja escapar al tigre vengador que llevaba en su
pecho y se había esforzado por contener.

Con Mateo, que Armando Discépolo lleva a escena en 1923, calificada ya
como grotesco, la especie se concreta y afirma en nuestro teatro.  En la pieza
inaugural, que consta de tres cuadros, quedan perfectamente marcadas algunas
de las diferenciaciones más sobresalientes que separan al grotesco criollo del
sainete porteño.  Los personajes, por ejemplo, pueden ser los mismos en ambos
casos, así como ciertos juegos y recursos pintorescos, pero en el primero se cala
hondo en los seres y, por necesidad tal vez de ese ir hacia las entrañas candentes,
los desarrollos no se cumplen al aire libre (patios de conventillos, callejas
suburbanas), sino en ámbitos interiores, cerrados. Son escasas las excepciones y
cuando el propio Discépolo planta su Cremona en un conventillo típico, se siente
que, además de lo que ocurre en el amplio y bullente patio comunitario, las
situaciones grotescas se están viviendo con intensidad en las covachas miserables
que se apeñuscan a su alrededor.

El protagonista de Mateo es el tano don Miguel, viejo conductor de un coche
de plaza a caballo, a quien con su trabajo se le hace cada vez más difícil el
mantenimiento de su hogar humilde. El carricoche está siendo desplazado
rápidamente en el transporte ciudadano y la pesadilla que sobresalta y trastorna
a don Miguel es la certeza de que va a ser llevado por delante y destrozado por
ese “vehículo diabólico, máquina repuñante”, que es el automóvil.  El progreso
avanza sin preocuparse por don Miguel y los suyos cuando el  pobre hombre,
muy acosado, intenta ponerse malamente a tono con el medio encanallado que
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lo incita a delinquir, cae en una trampa de la que no podrá escapar.  El nombre
del caballo, Mateo, da título al grotesco y, desde entonces se designa así tanto a
ese coche de plaza como a su conductor.

En 1925 se estrena El organito, pieza grotesca en dos cuadros, que don Armando
escribe en colaboración con su hermano Enrique Santos y es un aguafuerte con
tintes violentos del vivir miserable, andrajoso.  El personaje principal es Saverio,
otro inmigrante al que se ha maltratado y escarnecido, y ello decide su actitud
rencorosa frente a la vida y los suyos.  Un año más tarde, Discépolo da a conocer
Stéfano, grotesco en un acto y un epílogo, obra fundamental de toda la dramática
discepoliana y de la especie entre nosotros.  Otro ser que llega desde el Nápoli
lontano, desbordante de sueños, en este caso artísticos, pues es músico y su anhelo
mayor es conocer una gran ópera, ser un nuevo Verdi. Hasta que en un momento
dado –escena “grotesca” impar-, se le revela la profundidad abismal de su frustración,
más que de su fracaso, pues no le han dejado probarse.  Su talento, si es que lo
tenía, se lo han ido comiendo, él y los suyos, con el pan de cada día que debe ganar
transcribiendo partituras y tocando el trombón en una orquesta.  Y sabe, y se lo
dice a su hijo, que los músicos de una orquesta “so casi siempre artista fracasado
que se han hecho obreros  -se duele-.  Lo ajeno ha aplastado lo mío”.

En 1932 estrena Cremona, “grotesco en seis luces”, que es una pieza corta, “sólo
un plan”, confiesa. Por eso muchos años después retoma el antiguo texto y aclara:
“La alargué porque algunos personajes, condenados al mutismo, pobrecitos… en
las noches aullaban”. Pirandello puro.  Pero don Armando no puede asistir a la
reposición.  Se ofrece a mediados de 1971 y él ya se ha ido para siempre al comenzar
el año.  Cremona transcurre, como se ha dicho, en “un conventillo enorme con dos
patios tortuosos”. El que da al proscenio “es de dos pisos”.  En ese micromundo de
necesitados y olvidados conviven prototipos del sainete porteño a la vera de
personajes tragicómicos, grotescos, como los son Cremona, el masitero ambulante
que da título a la obra, y Nicola, el encargado del conventillo.  Mientras el primero
se ajusta por entero a la concepción discepoliana del grotesco criollo, el segundo
conduce hasta el nivel de grotesco italiano pues consiente y alienta que su mujer
tenga un amante y le dé el ritmo de vida que él no puede ofrecerle.  Se justifica:
“Soy un marido civilizado, de la nueva escuela y, sobretodo, un marido que quiere
a su mujer y se lo demuestra sin macanas antiguas”.

. Relojero

Relojero, grotesco en tres actos, es la última creación de Armando Discépolo.
Lo estrena la compañía de Luis Arata, el 23 de junio de 1934, en el Teatro San
Martín (Esmeralda al 200), que fuera demolido. La extensión no es común en la
especie criolla, y se echan de menos la concreción expositiva y el ajuste dramático,
tan equilibrados y exactos, de que hace gala Stéfano.  En Relojero el autor sigue la
peripecia a través de varias líneas que conducen al mismo desencanto y hacia
una idéntica destrucción.  El hogar de Daniel, quien tiene en su casa un tallercito
de relojería, entra en crisis profunda y, como consecuencia por el ejemplo, el
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hecho se repite en familia de su hermano Bautista.  Y si el don Miguel de Mateo
es capaz de entender y hablar con su caballo, como si fuera un ser humano, y el
Stéfano de la pieza que lleva su nombre se maneja con términos musicales que
son de su dedicación, el relojero Daniel incita a su mujer, muy desalentada, a la
que ve detenida en el tiempo: “Estás parada.  Date cuerda.  Hace rato que te veo
así (los brazos abiertos en cruz) a las nueve y cuarto.  Date cuerda”.

Relojero cierra esa dramática de la crisis integral (por formulación, contenido
y alcances) que están empeñados en testimoniar, con raro talento, los grotescos
criollos de Armando Discépolo.  Un teatro ácido, corrosivo, desesperanzado.
Andrés, uno de los hijos de Daniel exclama con amargura ante el desbarranco
total de su familia: “Hay un solo modo de vivir con decencia absoluta: en el
hambre y desnudo.  -Añade sentencioso: -“… si has comido bien, a alguien le
has sacado parte de su comida, alguien se ha quedado sin comer”.

. Claves

Una de las claves para rastrear la procedencia de las individualidades grotescas
discepolianas la alcanza Edmundo Guibourg cuando alude a coincidencias  con
la especie peninsular. Coincidencias que asegura no son casuales pues “los
personajes de las comedias que en Italia constituyen el género grotesco de aquella
época son los mismos que emigran y vienen a instalarse acá. -Concluye: -Hay
una relación total, son exactamente los mismos personajes”. Podría agregarse:
con las características propias del trasplante. Al inquirírsele a don Armando sobre
las posibles influencias de Pirandello en sus grotescos, contestaba que su dramática
carecía por completo de esa incidencia e insistía rotundo: “Escribo así de puro
tano que soy”. Es otra clave. Pero la que permite desentrañar mejor las
personalidades tragicómicas discepolianas la facilita Juan Carlos Ghiano. Al
referirse al grave conflicto que se crea en los personajes al descubrirse desubicados
en la comunidad a la que pertenecen y conforman en alguna medida, a pesar de
todo, comenta: “De estas dualidades entre individuo y sociedad nace la frecuente
incomunicación de los personajes de Discépolo –perdidos en la vida, o extraviados
en sí mismos-, que acaban por golpearse contra los parientes y amigos inmediatos,
o contra la repetición de sus limitaciones”.

Las situaciones habituales se exacerban y extreman, hasta el martirio, en los
agonistas trágicos tan lastimados y clamantes del grotesco criollo. Especie que
funda y define entre nosotros el talento de Armando Discépolo, que nos dejó
documentos vivos y vigentes de su desaparición ante la angustia de los seres
humanos con los que ha compartido altos sueños, muchas desilusiones y
padecimientos tremendos.
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2. Babilonia

. Estreno en la catedral

Babilonia se estrena el 3 de julio de 1925 en el antiguo Teatro Nacional de la
calle Corrientes porteña (nº 960), edificio del que quedan en pie las ruinas,
después del incendio que arrasó sus instalaciones a mediados del año 1983.
Bajo la orientación artística y la conducción empresaria de Pascual Carcavallo,
el Nacional era conocido como la “catedral” del sainete porteño, en tiempos en
que el género poseía numerosos templetes diseminados por el centro y otras
barriadas de la ciudad, dedicados por entero a la celebración del ritual.

En la primera edición del texto, que aparece dos meses después (Bambalinas,
año VIII, nº 389), Discépolo coloca la siguiente dedicatoria: “Pascual, viejo amigo
de siempre, te brindo Babilonia. Por las horas buenas y las horas malas que gozamos
y sufrimos juntos.  Armando”.  Data: “Calera, marzo de 1925”.  Esto demuestra la
amistad fraterna que lo unía con Carcavallo, en cuyo escenario del Nacional,
Discépolo había dado a conocer varias de sus obras.  Mustafá, por ejemplo, sainete
escrito con Rafael José de Rosa, que se conoce en 1921; aunque importa mucho
más Mateo, bajo su sola firma, que llega en 1923 y es el punto de partida de sus
“grotescos”.  Antes de concluir el año 1925 (año de Babilonia), sobre el mismo
tablado estrenará El organito, otra pieza singular de la especie, y única que don
Armando escribe con su hermano Enrique Santos. A partir de esos años,
precisamente, Discepolín tendrá a su cargo la tarea, lúcida y desenmascarante, de
esencializar lo grotesco en los versos para el 2 x 4 del tango.  Como muestras
mayores y culminantes de su testimonio demitificador y del desencanto tremendo
que lo conmueve, bastará recordar las estrofas ásperas –pero veraces hasta traspasar
la piel e ir en busca de las entrañas estremecidas- de Yira yira y Cambalache.

. Género y tema

A Armando Discépolo no le preocupó demasiado calificar su obra, y la designó
como “una hora entre criados”.  Una hora era la exigencia natural de un libro
destinado a ocupar las secciones del popular   género chico criollo que, como lo
apunta Raúl H. Castagnino, tenía como particularidad relevante que cabían en
él las manifestaciones dramáticas más disímiles, pero coincidían en la duración
que requerían las funciones.  En los programas se instalaban, con total comodidad,
desde la revista política de actualidad y las bufonadas del más grueso calibre,
hasta el brochazo de contenido trágico, deteniéndose y regodeándose, por
supuesto, con las expresiones del sainete porteño.

Discépolo advirtió, seguramente, que en su pieza participaban varios géneros
y, aunque se hallaban muy bien batidos, no se decidió a denominarla de manera
concreta.  Mientras los de arriba desarrollan una comedia mundana con
situaciones que le son específicas (abarca el área de los nuevos ricos y el empeño
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a toda costa de elevación en el rango y en los planos socioeconómicos), los de
abajo aportan tipologías sentimentales y risueñas del sainete local con un amago
que linda apenas con lo policíaco –el envite no llega a cumplirse por ser otro el
motivo- y se descubren trazos, sin definir, del grotesco criollo.

Babilonia comenzó a las 22.30 horas de una noche fría y lluviosa de invierno.
Durante sesenta minutos asoma al subsuelo de una casa de familia adinerada,
donde se sitúan la cocina espaciosa y los sucuchos que ofician como habitaciones
de la servidumbre.  A los de abajo se los nota inquietos por problemas de
sustentación y representatividad que les pertenecen, en los que interfieren
fuertemente los de arriba, los patrones.

El tema podría resumirse como el enfrentamiento entre amos y criados, entre
dominadores y dominados (en primera instancia, y mientras no se demuestre lo
contrario).  Como lo puntualiza David Viñas, “en algunas zonas de la constante
débiles-fuertes, aparecen signos de la dialéctica del grotesco con posibilidad de
cambio”.  Si bien, continúa Viñas, “en los tramos más densos, caracterizados por
lo cronológico y lo espacial densificados,  esa alternativa se bloquea”.

. Tramas y personajes

Se asiste a los cabildeos para un robo, con propósitos bien distintos. Por un
lado se encuentra Eustaquio, el mucamo criollo que ha entrado en la casa hace
quince días con el objeto de aprovechar cualquier oportunidad que se presente,
y Otto, el chofer alemán de la familia, que es su cómplice; por el otro, José y
Lola, su mujer, mucamos gallegos que sirven allí desde hace años. La diferencia
estriba en que mientras para los dos primeros la intención se limita a apoderarse
de lo que haya a mano de valor y escapar –para José con mayor justeza-, se trata
de un plan por el que Eustaquio, al quedar en evidencia como ladrón, deba ser
despedido de inmediato.  José, que por obsecuencia sin reservas, por orejero, ha
sido hasta el momento “el criado favorito” –al decir de Viñas-, no soporta la idea
de que, por hallarse enfermo, el mucamo criollo pueda llegar a suplantarlo a él
en la preferencia y en la confianza de los amos.  La desaparición de un collar es
el revulsivo poderoso que libera sentimientos largamente contenidos.

. Otras máscaras

El cavalier Esteban, la señora Emilia, su esposa, y Emma y Víctor, los hijos de
ambos, son los de arriba y, al irrumpir en la acción, pueden parecer títeres de otra
trama, como salidos de contexto.  Pronto quedan integrados, sin embargo.  Ellos
provienen, en realidad, de la comedia del poder económico y de la figuración
social que transcurre en los regios y resplandecientes salones de los altos, en donde
se está celebrando, a todo derroche, el compromiso matrimonial de la joven Emma.
Alcibíades, improvisado mozo de comedor (es colchonero), se confunde y extravía
entre los requerimientos de un quehacer que desconoce, y explica a José, muy
sobresaltado: “Tanta luz, tantas mugueres bonitas, tantos hombres con anteojos,
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duros como muertos”.  Subrayo la impresión de Alcibíades como contraste con los
seres supuestamente vivos que habitan en el sótano, y a quienes Eustaquio –que
no es un criado- puede observar desde afuera con sentido crítico.  “¡Hay que ver
cómo vive esta gente aquí abajo! –comenta y  añade: -Da lástima y rabia y asco”.

En el terreno propicio, actúan diversos prototipos de sainete; Piccione, el
maduro chef napolitano; Carlota, la vieja cocinera francesa dada a la bebida;
Isabel, la fresca y pícara mucama madrileña, y varios más.  El acento dramático
se agrava en algunas escenas con los nombrados José y Lola y, en un plano menor,
con Secundino, el portero de la mansión.  Secundino es el transmisor del
disconformismo y de una lucha reivindicatoria que no pueden ser ajenos al medio,
y por eso el autor los recoge y los pone de relieve.  La salerosa Isabel alude a las
bien conocidas aventuras amorosas de Emma y afirma que, a pesar de todo, la
niña se casará cubierta de azahares y “en el altar mayor, engañando a Dios a toda
orquesta, y la llamarán señora. -Remata:

-¿Qué quiere usted?  Viven arriba”.  Secundino asevera sentencioso: “¡Hasta
que venga un viento y los tumbe!”.  El mismo Secundino amplía la imagen de
arriba trazada por el azorado Alcibíades. Le comenta a Piccione: “Están al calor
de la gran chimenea, muy juntos, medio desnudos, ahítos, bebiendo. -Se encrespa:
-Allí los quisiera, en la puerta, viendo pasar la pulmonía, allí”.

De improviso, la señora Emilia desciende por las escaleras vociferando: “¡Que
nadie salga!  ¡Nos han robao!  ¡Ladrones!  El collar que le acaban de regalar a
Emma.  Falta del estuche. -Acusa con encono: -¡Es uno de ustedes!  ¡Chusma!”.
Tras ella, amenazador, se presenta el cavalier Esteban. Presiona para que la joya
aparezca sin que deba entrar en funciones la policía. José, que ya ha colocado el
collar en el saco de Eustaquio, propone que se realice un registro general (“Que
revisen nuestros cuartos… Que registren nuestras ropas”).

. La rebelión de los de abajo

El chef Piccione es el primero que no acepta ser revisado.  Encara decidido al
cavalier Esteban: “Osté me toca… e yo grito! -Se exalta: -Tu sei Stéfano el barbudo,
marinero de Mihanovicho al noventa y cinco, contrabandista del pueblo. -
Proclama: -Lo he conocido descalzo, lavando la cubierta; co la gorrita e la pippa,
cuando yo hacía el cocinero a la Juanita Eme!”.  Emilia ha pedido a su marido
que haga callar a Piccione, y éste, furibundo, le replica: “¡No me cayo, señora
lavandera!”.  Asegura haberla visto llevando el atado de ropa “a la cabeza”. El
clima se espesa peligrosamente; desaparecen los miedos y afloran, incontenibles,
los rencores reprimidos.  Isabel lanza, con total desparpajo: “A lo mejor el ladrón
es un invitado”.  Lo que es compartido y respaldado por Carlota con un rotundo:
“¡Claro que sí!”, y facilita el desafío de Secundio: “Revise a los de arriba, primero”.
Ya sin frenos, Piccione cierra con sorna el círculo de la rebelión: “O a su hijo, el
niño Vitto.  Mucha vece los angelitos róbano”.

La situación se torna crítica, difícil de manejar.  Las compuertas de la rabia
están cediendo y los desbordes amenazan inundar el subsuelo.  Empero, don
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Armando reordena los elementos que se han desencajado y hace que todo vuelva
a su cauce (él sabe que de manera provisoria).  Deja que Piccione tome en sus
manos el timón para escapar al temporal y enfile hacia el cierre de la pieza.  El
antiguo cocinero del Juanita Eme da así condición humana al escepticismo social
y al espíritu individualista, románticamente anárquico, del propio autor.

Una vez retirados los de arriba, los de abajo se sienten victoriosos y rodean
entusiasmados al sorpresivo líder Piccione (“que tiembla”, delata la acotación).
Isabel se alborota: “¡Muy bien, chef, muy bien!  Eso es defenderse”.  Carlota
aprueba: “Ha estado soberbio.  Me reconocil”.  Secundino va más lejos y a fondo:
“Alguna vez había de ser la nuestra.  Venga esa mano”.  Pero “Leopoldo Piccione,
ex cocinero chef del Conte Gotardo, a Nápoli·”, rechaza el reconocimiento que
puede llegar a confundir, al entenderse que acepta ser igual a quienes lo rodean;
es decir, un criado.  Piccione se siente un hombre digno y por lo tanto libre, sin
amos ni sujeciones bastardas.  Con un gesto despectivo aparta a sus compañeros
de catacumba: “¡Retírense, sirvientes! -Argumenta: -Ya no se puede vivir ne con
lo de arriba ne con lo de abajo.  Está todo pútrido. -Prosigue en su deshago: -Allá
(arriba) primero te apláudeno, después te mándano en galera; acá (abajo) te sóbano
e apena puédeno te escúpeno.  Ne revolcamo todos en el barro.  Hervimos todos
nel agua sucia”.  Discepolín denunciará muy pronto: “Vivimos remolcaos en un
merengue / y en un mismo lodo todos manoseados”.  Piccione decide: “¡Me voy
nel atto!”  Grita a su pinche: “Caceró, vamos.  Estamo sen conchavo pero limpios.
Cambiate”.  El muchacho entra en la despensa para cumplir el mandato del
chef, y éste se dirige a la salida.  Ordena altivo a quienes lo interceptan: “Paso.
No me tócano”.  La obra continúa un corto trecho más, que nada agrega, pues la
intencionalidad ha quedado bien en claro.

Piccione es un agonista típicamente discepoliano, con sus virtudes y sus
debilidades o carencias.  Aunque otra sea la rama y varíe la floración, pertenece por
sustancia a la familia del don Miguel de Mateo, del Stéfano y el Cremona de las
piezas a las que cada uno de estos seres da título. Piccione se distancia de ellos, aún
perteneciendo al mismo tronco vigoroso, porque es una individualidad enclaustrada,
encerrada en sí misma; aún no ha descubierto sus abismos, las contradicciones que
vive y, al no sentirse en conflicto (lo ocurrido no ha hecho, según él, más que
afirmarlo en sus certezas y demostrar a los otros su superioridad) y, como la máscara
condice con el rostro sin desajustes ni quebraduras, el personaje que se insinúa en
Piccione no alcanza la dimensión abismal y desazonante de lo grotesco.

Existe en Babilonia un prototipo al que sólo he nombrado al pasar y posee
características en las que es necesario reparar: Cacerola. El pinche de cocina del
chef Piccione, adolescente napolitano de 15 años, facilita con exactitud el lugar
y la fecha que conciernen a los últimos peldaños del proceso inmigratorio
argentino que, iniciado en 1880, habrá de finalizar, idealmente, cincuenta años
después, por 1930.  Aunque otro sea su campo de acción y le corresponda, tal
vez, una distinta escala de valores, siempre convencional.  Cacerola bien podría
ser el punto de partida del Stéfano de la pieza que le dedica Discépolo. Dejando
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de lado diferenciaciones elementales que resaltan su esfuerzo, ambos han arribado
a Buenos Aires con el mismo entusiasmo y una fe semejante en el porvenir. A
Stéfano se lo encuentra en la asunción más completa del derrumbe insospechado.
Era un joven músico que llegaba “del Nápole lontano” con el ansia excelsa del
componer una gran ópera. Hasta que se ve obligado a reconocer (en desgarrante
situación grotesca de antología) que ya no tiene nada que cantar: “El canto se ha
perdido, se lo han llevado -confiesa trémulo, mientras sangra: -Lo puse en un
pan… e me lo he comido”.

A Cacerola se lo halla en el comienzo, y si las motivaciones son otras, las
ambiciones son las mismas: triunfar y, en consecuencia, hacer dinero. Con
respecto a Cacerola, mucho más práctico, resulta elocuente el diálogo que
mantiene con Eustaquio.  Éste desea ganarse la amistad del muchacho para
saber qué dice de él José, al que siente su enemigo. Le pide que le cuente lo que
oiga, y le previene: “Y no tengas miedo.  Yo te defiendo.  Cualquier cosa que te
pase avisame”.  Cacerola sonríe: “Gracie.  So chiquitito ma so forte.  Solo me so
venuto de la Italia e solo me ne torno cuando sea rico.  Mamma me espera lá, a lo
paese mio, con lo paquete de libre sterline”.  Eustaquio inquiere interesado:
“¿Juntás, vos?”.  A lo que el tanito responde con la clave precisa de toda una
etapa: “¡La pregunta!  Estamo a la América”.

Cacerola aparece así como un pichón esperanzado del triunfador que sólo se da de
manera muy ocasional (y no siempre por medios lícitos, como lo ejemplifica el cavalier
Esteban), pues lo más corriente y vulgar es que finalice su período siendo uno de los
tantos estafados en sus afanes y en sus altos sueños. Así le ocurrirá a Stéfano.

. Importancia de Babilonia

Me he arriesgado a clasificar la dramática discepoliana (para la mejor
comprensión) en cuatro núcleos, Babilonia figura en el segundo de ellos, que
agrupa obras que cuestionan estructuras sociales a variado nivel, mediante
confrontaciones que remarcan lo que el autor deseaba poner en evidencia.  En
dicho núcleo se incluyen producciones tan diferentes entre sí –por formulación,
sobre todo-, como lo son La fragua, Hombres de honor y Levántate y anda; pero
la pieza principal es Babilonia, sin ninguna duda.

Babilonia perfila y define con destreza dos posiciones sociales antagónicas –los
de arriba y“los de abajo- a través de amos y criados. Ello sucede más allá de la
resistencia de Piccione a sentirse sirviente como los demás.  “La cocina y
dependencias de criados en el sótano de una casa rica” –como lo propone Discépolo-
, equivale a la traslación original del patio de inquilinato, que se imbrica hondamente
en la realidad urbana de esos años y, para el caso, pie forzado de las escenografías
más populares del sainete porteño de entonces.  En los conventillos teatraleros
primaba lo caricaturesco y burlón, con su galería generosa en tipos pintorescos y
vocabulario de lunfardía y jergas de frontera, pero la preocupación humana y el
talento de determinados autores (Florencio Sánchez y Carlos Mauricio Pacheco al
frente), fueron ahondando en las máscaras superficiales, anquilosadas y vacías,
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simplemente graciosas, de nuestra commedia dell’arte, y los prototipos empezaron
a demostrar sus posibilidades para alcanzar el grado de “personajes”.

Cabe recordar que por el significado de apeñuscamiento, mezcla y confusión
que los primeros cristianos dieron a la torre de Babel a la que se refiere el relato
bíblico, en Buenos Aires se lo llamaba Babilonia a uno de los conventillos más
tristemente famosos, por las miserias que denunciaba. Discépolo lo conocía y
por eso, entre otros inquilinatos de parecida notoriedad lamentable –El Palomar,
Los Dos Mundos, Las Catorce Provincias-, lo cita el tano Gaetano de Mustafá,
sainete que, ha quedado dicho, le pertenece a nuestro autor en colaboración con
Rafael José de Rosa.  ¿Qué otra cosa es y representa con sus luces fantasmales y
reveladoras, el patio de Cremona, grotesco ya bajo su sola firma?

Babilonia es una de las creaciones fundamentales del repertorio discepoliano.
Yo la colocaría siguiendo muy de cerca a Stéfano, auténtica joyita de la escena
nacional de mayor significación.  A lo largo de “una hora entre criados” –tensa,
bien ceñida y como respetando rigurosamente las supuestas tres unidades
aristotélicas, dado que en verdad nunca fueron establecidas por el pensador griego-
, una leve trama de sainete conjuga a la perfección aportes que podrían serle
ajenos y hasta chocantes, y se empina en procura de trascendencia dramática.  ¡Y
vaya si lo logra!

3. Frustraciones y fracasos en el proceso inmigratorio en los grotescos
criollos de Armando Discépolo

. Introducción al período migratorio

El proceso socio-económico que se cumplió durante la llamada “etapa
inmigratoria”, y abarcó los dos últimos decenios del siglo anterior y las tres primeras
décadas de la actual centuria, ha sido muy bien estudiado y expuesto con hondura
por calificados especialistas.  Yo mismo he recurrido a tales investigaciones, con
frecuencia, para enmarcar la dramática más popular de dicha época –la del sainete
porteño-; y ahora me es forzoso reiterar informaciones y conceptos en el mismo
intento de una ubicación cabal para el tema que me ocupa.

Existe, al respecto, una documentación abundante pero, en afán de síntesis, me
permito recomendar a quienes se interesen en la materia, el libro que se conoce en
París con el título de Urbanisation et inmigration en Amérique latine: Buenos Aires,
escrito por Guy Bourdé, y que en 1977 apareció en nuestro medio traducido y
editado por Huemul, bajo el nombre de Buenos Aires: urbanización e inmigración”

Incitados y alentados por el impulso político-económico liberal que  necesitaba
transformar la Argentina después de la batalla de Caseros y de la promulgación,
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en 1853, de la Constitución Nacional, entre los años 1880 y 1930 penetraron
por el puerto de Buenos Aires más de cinco millones de inmigrantes de los que,
en definitiva, quedaron en este suelo más de tres millones, bien dispuestos para
hacer l’América que se les había prometido.

Muchos llegaron con el propósito de superar estrecheces y hasta la miseria
que padecían en sus lugares de origen; pero también ingresaban los que huían de
una justicia no siempre justa (por hechos de índole diversa), así como quienes
escapaban de las persecuciones raciales cada vez más cruentas, que se producían
con insistencia en varias zonas de Europa.  Argentina era, por sobre todo, un
país que ofrecía trabajo en libertad y con paz.  En porcentajes aproximados, el
cincuenta por ciento de los viajeros procedía de Italia (en especial del mezzogiorno
peninsular); el veinticinco por ciento, del norte y del sur de España, y el veinticinco
por ciento restante lo completaban franceses, ingleses, alemanes, sirio-libaneses
(a los que se llamaba “turcos”) y judíos de distintas nacionalidades (a quienes se
denominaba “rusos”).

Una buena cantidad de labradores siguieron viaje hacia el interior, en procura
de tierras generosas en las que pudieran hundir sus raíces, demasiado tiempo al
aire por los largos y fatigosos trayectos.  Pero, como lo señalara Bourdé: “De 1880
a 1930 se impone el éxodo del campo europeo hacia las ciudades argentinas y, de
manera particular”, hacia la ya designada Capital Federal.  Millones de extranjeros
arribaban en oleadas constantes y bien nutridas desde todos los puntos del orbe, y
se afincaban en una gran aldea no preparada para recibir tales aluviones de seres
que empezaban a sentir así, con mucha inquietud, los primeros desencantos.

Después del paso casi obligado por el Hotel de Inmigrantes, los recién llegados
empezaban a apiñarse y desbordar los conventillos ciudadanos (antiguas casonas
señoriales, muy venidas a menos, ubicadas en su mayoría al sur de la ciudad)
que, ante la demanda insaciable, eran divididas en tabucos en donde se
amontonaban familias enteras o media docena de hombres solos, en la más
completa promiscuidad. Médicos eminentes daban testimonio de lo que sucedía.
El doctor Eduardo Wilde, informaba en 1885: “Una habitación de ‘conventillo’,
como se llamaba a esos alojamientos ómnibus que albergan desde el mendigo al
pequeño artesano, tiene una puerta sobre el patio y a veces una ventana”.  Subrayo
“a veces una ventana”, y continúa el doctor Wilde: “Es una pieza cuadrada de
cuatros metros de largo que sirve para todo.  Es el dormitorio del marido, de la
mujer y de la pollada de cinco o seis hijos muy sucios”.  El doctor Samuel Gache
asevera en el año 1900: “Cualquiera que haya penetrado una vez en uno de esos
antros de miseria a los que en Buenos Aires se llama ‘conventillos’, ha recibido
una impresión tan dolorosa que jamás podrá olvidarla”.  Añadía, por si quedaban
dudas: “Nada es más inmundo más repugnante que ese cuadro de pobreza,
suciedad e inmoralidad”.  Y completaba su juicio de severo sanitarista: “Estos
establos para cerdos, infectos, constituyen la crítica más elocuente de las
desigualdades sociales”. En el diario El Obrero de 1892 se daba a publicidad,
como denuncia social, el reglamento que regía en uno de los conventillos.  Se
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componía de 11 artículos colmados de deberes y prohibiciones para inquilinos.
El último establecía que estaba “prohibido bailar, cantar, tocar el acordeón, la
guitarra o cualquier otro instrumento de música”.  Conviene tener a mano estos
documentos de la época para que queden al descubierto las evasiones zarzueleras
y algunos romanceos  del sainete porteño.

Era tanta la demanda que se producía por los tugurios de las casas de vecindad
ciudadanas que, al saturarse las viejas casonas, daría comienzo la aventura hacia
las orillas en donde, ya en pleno arrabal, se irían formando barriadas de laburantes
y linyeras.  Como lo puntualizara Bourdé: “La miseria se desplaza del centro
hacia el cinturón urbano”.  Agrego, por mi cuenta, que ello ocurría por el trazado
acelerado y el crecimiento de suburbios que tardarían mucho tiempo en figurar
en los catastros oficiales de los municipios.

Lo expresado en forma tan esquemática y desde un realismo socio-político no
demasiado habitual en estos casos, en que se abusa de la anécdota colorida y el
dato pintoresco, permitirá, empero, acercarse a los espacios originales sin
subterfugios fabuleros (patios de conventillo y áreas mostrencas de los aledaños),
e ir descubriendo a los seres reales de los que se valdrá el sainete porteño para
perfilar tipos y prototipos con sus cristalizaciones y caricaturas más eficaces, o,
también, para la conformación de personajes, según la seriedad y la penetración
de las proposiciones.

. El sainete porteño

El sainete porteño está considerado como la “dramática de la inmigración”
por antonomasia.  Captó y reflejó, con decidido gracejo popular, tiempos, espacios
urbanos y suburbanos, y utilizó una galería de figuraciones típicas de su imperio
a lo largo de las tres primeras décadas del presente siglo.  Con altibajos notables
de todo orden, pero con un valor documental innegable.

Los espectáculos que se ofrecían sobre los escenarios ciudadanos más populares,
conformaban una auténtica commedia dell’arte porteña.  Las máscaras del tano,
del gallego, del turco, del judío, del compadrito orillero y de las percantinas de
casas de vecindad o de barrio reo, iban quedando en fototipias coloreadas que
reiteraban problemáticas ingenuas sobre ámbitos repetidos hasta el cansancio, se
detenían en lo más exterior y, en consecuencia, sólo eran partes menores, enfoques
fragmentarios, de aspectos sumamente normales.  Pero el sainete porteño no era
sólo exterioridad y pintoresquismo.  En el camino tan jugoso que recorrió el
género se observan, con cierta nitidez, dos líneas mayores que se complementan.
Existía, asimismo, algún trazo intermedio que ahora no hace al caso.

La primera línea mayor –por ser la inicial- provenía del zarzuelismo criollo
finisecular, que tuvo como patrones magistrales las piezas del género chico hispano,
con traslaciones realizadas por autores locales como el Nemesio Trejo de Los políticos;
el Ezequiel Soria de Justicia criolla y el Enrique García Velloso de Gabino el mayoral.
Zarzuelistas nuestros que tuvieron la destreza de calcar o deformar jocosamente
tipos del contorno popular (los barrios bajos porteños), para que fueran animados
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por los mismos artistas españoles que interpretaban a las chulaponas retrechas y a
los chulos verbeneros de los madriles del género chico peninsular.

La tarea, con los autores nombrados al frente, fue conduciendo hacia el sainete
porteño de estructuras cada vez más originales.  Esta primera línea se destacaba
por el jugueteo de situaciones con gracia de picaresca popular.  Entre bueyes no
hay cornadas, de José González Castillo, y El debut de la piba, de Roberto Lino
Cayol podrían ser dos muestras rescatables de los centenares de petipiezas que,
por temporada, atosigaban el cauce.

La segunda línea mayor sobresalía por su contenido dramático que, a mi
juicio, resulta la de mayor significación por lo propia. Carlos Mauricio Pacheco
se sentía incómodo cuando se oía llamar “sainetero”.  Tenía presente, sin duda,
las escenitas graciosísimas del género español.  Él observaba, perplejo, que nuestro
medio era mucho menos llano y simple que el hispano, por los conflictos y
enfrentamientos que se producían con demasiada frecuencia.  Descubría, y así
habrá de volcarlo en su obra, que nuestras máscaras no eran tan juguetonas y
divertidas y, por momentos, escapaban de los enredos y las burlerías.
Notaba que cuando “la trágica sensación de la vida inquieta y desbordante de
fiebre de conquista, de pasiones renovadoras”, que agitaban al inmigrante básico,
invadían nuestra escena, “un hálito de drama quebraba el pintoresco trazo
cómico”.  Pacheco detallaba así rasgos peculiares de la línea dramática del “sainete
porteño”.  Que no sólo tenía que ver con el inmigrante básico al que aludía el
autor de Los disfrazados, sino también a una serie de tipos y prototipos con raíces
y fisonomías del entorno propio, que empezarán a buscar su nivel superior de
personajes.  Esta segunda línea principal la había iniciado Florencio Sánchez,
bien a principios de la centuria, con Canillita y El desalojo, y muy pronto sería
ampliada por el mencionado Pacheco, con Los disfrazados, precisamente, uno de
los títulos representativos de su creación y del género dentro de la etapa.

La característica más general de las dos vertientes del sainete local denotaba
que los desarrollos se realizaban sobre patios de conventillos ciudadanos y callejas
de suburbios que empezaban a expandirse con límites inciertos.  El perímetro
para ambas será el mismo, como podían ser comunes muchos de los mascarones
commedia dell’arte porteña en la que participaban.  La diferencia estribaba en
que mientras en el primer caso –de incitación zarzuelera- se utilizaba lo exterior
de lugares, tipos y prototipos que caían con facilidad en lo burdo y payasesco, en
el segundo –el de contenido dramático-, además de la enmarcación y de las
máscaras que solían coincidir, asomaban problemas pasionales o incidencias que
tenían que ver, ya sin escamoteos, con la realidad miserable que se vivía, y
empezaban a esbozarse individualidades. Lo certifican Canillita, el chico vendedor
de diarios de la obra de Sánchez, y la desamparada Indalecia de El desalojo del
mismo autor oriental.  Éste es el cauce que tiene la virtud de proporcionar, con
su desarrollo, la apertura de otra vertiente popular con aguas mucho más
caudalosas.  El protagonista podía ser el tano de máscara bien conocida al que,
sin desaprovecharse lo que tenía de ridículo y risible, se hurgaban en las desazones
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que lo perturbaban, hasta llevar a escena un ser en conflicto no sólo con el
medio que lo contenía, sino también consigo mismo.  El tipo o prototipo anterior,
con su comportamiento tragicómico, se iba convirtiendo en personaje; es decir,
además de un cuerpo (imagen exterior), poseía un espíritu, una interioridad que
lo expresaba y definía.

Ésta es la labor que cumplió Armando Discépolo como fundador del grotesco
criollo.  Dejó las exposiciones al aire libre –como pedía Ramón de la Cruz para
sus sainetes castizos barriobajeros y se cobijó y recogió en habitaciones.  Con el
Mateo discepoliano, que se estrenó en 1923, quedó inaugurada la nueva especie
de la dramática narrativa.

. El grotesco criollo discepoliano

El grotesco criollo, que fundó Armando Discépolo en 1923 al estrenar Mateo, no
apareció de un día para el otro, como nacido por generación espontánea.  En lo local se
ha visto de donde derivaba, y existe asimismo otra referencia que debe ser contemplada.

Luigi Chiarelli inició el grotesco en el teatro italiano con La máscara y el
rostro, escrito en 1916; pero será el talento de su compatriota Luigi Pirandello el
que, con obras como El gorro de cascabeles, de 1917, y Enrique IV, de 1922, fijará
la nueva especie en la escena de su patria y hará trascender y afirmarse en la
moderna dramática universal.

La singularidad más sustantiva del grotesco como espacio teatral, es que ahonda
en los conflictos de personalidad y muestra sobre el escenario la ambivalencia de
vivir y verse vivir, de llorar y reír en un mismo gesto. Es cuando se produce el
desenmascaramiento” que deja al personaje en carne viva, inmerso en su propio
dolor, o sin ropa con qué cubrirse, como le ocurría a la Ercilia Drei de Vestir al
desnudo, del citado Pirandello.

Traigo esto a colación no porque crea que Armando Discépolo copiara al
genial dramaturgo siciliano, del que no sólo fue traductor de algunas de sus
obras, sino también conocedor profundo y admirador ferviente de todo su teatro.
Considero que nuestro autor –de tano que era, como le placía puntualizar-, se
identificó con la problemática lacerante de ser en conflicto pirandelliano y asumió
sus esencias, con elementos y condicionamientos del medio, que lo llevaron a
concretar estructuras dramáticas absolutamente personales.

Discépolo había estrenado ya obras teatrales de variados géneros, inclusive
sainetes porteños –todo dentro de un realismo naturalista con antecedentes locales
inmediatos que, a su vez, denunciaba las incidencias del verismo italiano
finisecular; cuando comprendió que el grotesco, como especie teatral, le permitía
desenmascarar ámbitos, seres y situaciones que hasta entonces habían ido
quedando en lo más exterior de lo convencional.

Al cavar en la nueva realidad de los personajes, se encontró dando testimonios
de las frustraciones y de los fracasos padecidos, a lo largo de medio siglo, por el
inmigrante básico que él aprisionaba, como metáfora escénica válida, en
personajes muy lastimados de la Italia meridional.  Era como calzarlo con altos
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coturnos clásicos para que fueran vistos con mayor claridad, y las tragedias que
representaban llegaran con todos sus detalles.

El sainete porteño, como teatro de la etapa inmigratoria, llevaba a escena,
primero, levísimas peripecias con recursos zarzuelos, para luego ir adensando
tipos con caracterizaciones cada vez más complejas y mejor elaboradas.  Era
inevitable que el tano tuviera siempre encontronazos divertidos con el gallego de
turno (o a la inversa), y que en el coro infaltable se hallaran el turco mercero
ambulante, el judío de la compra y venta y, como aportes lugareños, guapos,
malevos y percantas de barrio céntrico u orillero.  Estas petipiezas que fueron
legión, tras el duelo a cuchillo o a tiros entre el héroe y el villano de la historieta
–que podía alarmar y poner cierto suspenso por los últimos tramos- concluían
con una fiesta en la que participaba el vecindario, entre músicas y bailes populares.
Nada se sabía de los problemas íntimos de esos estereotipos que no mostraban
preocupaciones mayores y hasta parecían vivir en un limbo escénicamente
prefabricado.  Como lo proclamaba el tano don Gaetano de Mustafá, sainete de
Armando Discépolo y Rafael José de Rosa, al referirse al conventillo: “¡Esto e no
paraíso! -se entusiasmaba: -¡ese una jauja!”.  Por eso, resultaba tan diferente el
conventillo del sainete porteño zarzuelero, del patio que exigía Cremona, el
grotesco criollo discepoliano, como se verá algo más adelante.

. Protagonistas del grotesco criollo discepoliano

Armando Discépolo anunciaba la posibilidad del grotesco criollo en Mustafá,
sainete que, como quedará dicho, le pertenecía en colaboración con Rafael José de
Rosa y se estrenó en 1921.  Lo cierto es que la pieza no superaba aún los límites del
género.  Tal vez porque el autor lo hacía acompañado y los grotescos criollos los
escribirá bajo su sola responsabilidad, con la única excepción de El organito, que lo
hará en compañía de su hermano Enrique Santos Discepolín.  Seguramente porque,
más allá de las diferencias de géneros en los que cada uno se expresaba, una misma
concepción de la vida ante una sociedad en crisis, y una idéntica actitud crítica y
socavante frente a un contorno tan dañado, conjugaban a ambos creadores.

Cabe consignar, sin embargo –para ser analizado en otra ocasión con mayor
detenimiento- que mientras los protagonistas del grotesco criollo discepoliano
corporizaban inmigrantes (o sus descendientes directos, como sería el caso de
Relojero) llegados al país entre los oleajes que partían de la Italia meridional, los
personajes de las tragicomedias tangueras de su hermano Enrique Santos eran
seres comunes, indiferenciados en sus orígenes étnicos, extraídos de un entorno
porteñero de medio pelo para abajo, pero que abarcaba campos de reflexión
mucho más amplios.  Lo demuestran los desgarrones dolientes en 2 x 4 de Yira
yira, ¿Qué sapa, señor? y los versos entrañables de Cambalache.

En otras piezas de don Armando, no calificadas como grotescos criollos,
asomaban individualidades tragicómicas en potencia, es decir no resueltas aún, ni
asumidas como tales.  Podrían serlo, cada uno en su medida y a su debido tiempo,
el chef Piccione y su ayudante de cocina Cacerola, los dos tanos de Babilonia, una
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hora entre criados que se estrenó en 1925.  Por el cauce que quedara abierto con
Mateo, desde 1923, seguirán El organito, de 1925 (en colaboración con su hermano
Enrique Santos); Stéfano, de 1928; Relojero, de 1934 y, en 1971 (Discépolo había
fallecido pocos meses antes) subirá a escena la versión algo ampliada y definitiva
de Cremona” que se había conocido en 1932 como pieza breve.

De los cinco grotescos criollos anotados, cuatro se desarrollan en estancos
cerrados por exigencias de la interioridad de los conflictos que se proponen,
mientras el restante, Cremona, escapa a la regla y su acción transcurre en el patio
de un conventillo monumental.  Pero para que se comprenda que nada tiene
que ver este espacio con el de los conventillos teatraleros habituales, el autor
advierte que son “patios de luz y sombra,(a los que asoman) covachas (y se forman)
rincones de sombra verde y conos violáceos”.  Además, los focos irán destacando
y aislando personajes y acciones, para apartarlos del ámbito general e
interiorizarlos.  Insisto en que estos espacios nada tienen que ver con los patios
del conventillo zarzuelero al uso.

En cuatro de los grotescos registrados se plantean problemas agudos de
mantenimiento y supervivencia del grupo familiar que por hallarse hundido, a veces,
en los estratos más miserables, llevan a situaciones límite de abandono,
encanallamiento y hasta de destrucción.  Esto sucede, de manera coincidente o distinta,
en Mateo, El organito, Stéfano y Cremona.  En la quinta obra que he apartado del
grupo, Relojero, el medio es un hogar de esa clase media porteña que –enredada en
los pliegues de su mentalidad pequeño burguesa-, no consigue asentarse y menos
aún avanzar, como la había aseverado ya el Jorge de En familia, de Sánchez, allá por
1905.  Se llega a un final con desolación idéntica y un derrumbe semejante.

Los “grotescos criollos” discepolianos poseen varias facetas importantes de las
que, por el momento, sólo podré asomarme a dos de ellas.  La primera, es el
desenmascaramiento de una realidad hasta entonces no tomada en cuenta, o negada,
en las petipiezas más populares del género saineteril y que, además de la indagación
psicológica de los protagonistas, a los que se descubre en plena lucha interior consigo
mismos, aparece el contorno que los cerca y agrede con todas sus violencias.

Como bien lo señalara Juan Carlos Ghiano: “De la dualidad entre individuo
y sociedad nace la frecuente incomunicación de los personajes de Discépolo –
perdidos en la vida, extraviados en sí mismos- que acaban por golpearse contra
parientes y amigos inmediatos, o contra la repetición de sus limitaciones”.
Limitaciones que provienen de frustraciones con tanta intensidad emotiva, que
serán capaces de producir la muerte.  Tal era el caso de Stéfano.

. Temas del grotesco criollo discepoliano

La segunda faceta se refiere a enfrentamientos generacionales que, según las
concepciones y los alcances de las individualidades problematizadas que intervienen,
y desde los planos que ocupan, aluden a la disolución del núcleo familiar.  Por el
desgaste y agotamiento de las ideas madre que han ido nutriendo sin evolucionar y
que, como consecuencia, provocan desencuentros y alteraciones entre sus miembros.
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Los reflejos sin tapujos de las circunstancias y los apremios que vive el
inmigrante básico discepoliano, aparecen en el don Miguel de Mateo, en el Stéfano
de la pieza que se le dedica, y el Saverio de El organito, de ambos Discépolo.
Todos ellos más que fracasados por haber hecho algo en forma mediocre, sin la
capacidad requerida son seres que se sienten frustrados en el hondo anhelo de
hacer l’América.  En medidas muy diversas, por cierto.  No se pueden comparar
las aspiraciones elementales de don Miguel, cochero de plaza (cuya mayor
ambición es poder morir con la galera puesta y el látigo en la mano, como
terminan sus vidas su padre y su abuelo), con los altos sueños artísticos de Stéfano
que no pudo escribir la gran ópera que llevaba en el corazón y, por lo tanto, no
ha podido fracasar como compositor, pero sí, y queda bien precisado, se fue
comiendo el talento creador que poseía, con las migajas del pan que debía ganar
día a día como músico de orquesta, para mantener a los suyos.  Su frustración es
tanta, que si bien explica a su hijo Radamés que “los músicos de orquesta son
casi siempre músicos frustrados que se han hecho obreros”, él se gana el sustento
tocando el trombón en una orquesta de la que será despedido dado que, por el
paso de los años, ahora hace la cabra cuando sopla el instrumento.

Saverio, en su desesperación de inmigrante sin recursos, que llegara al puerto
de Buenos Aires con toda su cachorrada, había extendido la mano por las calles
pidiendo limosna, sin encontrar un solo cristiano que se apiadara de la situación
y le ayudara. En pleno resentimiento –pues había jurado vengarse robando al
prójimo- explotaba hasta a los suyos.

Cremona, por su parte, es una personalidad débil y desvalida, con un candor
que lo acerca al poverello de Asís, y será muy maltratado y burlado por los
malandras del conventillo en que vive.

Los enfrentamientos generacionales –mansos o violentos- quedarán en
evidencia en varios de los grotescos criollos señalados. En Mateo se manifiesta el
avance incontenible de una sociedad arrolladora que, como imagen, muestra a
don Miguel llevado por delante por su hijo, que se ha convertido en chofer de
los automóviles de alquiler que causan tanto pavor al viejo auriga al verlos circular
a su vera, con mucho ruido y como endemoniados, desde lo alto del pescante de
su maltrecho carricoche. Puesta al día del joven Carlos que don Miguel no podrá
comprender ni aceptar nunca.

Stéfano no sólo tiene ante sí el reproche permanente de sus padres, que no
logran en sus sentimientos e intenciones, sino también a su hijo, que escribe
versos y, para reforzar la figuración lírica hasta lo cursi, el autor lo hace vivir en
el altillo de la casa.

. Las máscaras del relojero

La obra que insiste más en los enfrentamientos que se producen en una familia,
la de Daniel (con presiones directas en otra que marcha en forma paralela: la de su
hermano Bautista) es Relojero, grotesco con el que Armando Discépolo cerró su
labor original cuando le quedaban aún (se sabrá luego) casi cuatro décadas de vida.
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Lo que siempre fue un misterio, a pesar de las explicaciones dadas por el autor, al
argumentar que ya “no le quedaban más ganas de decir” como dramaturgo.

En Relojero se contraponen –con demasiada simpleza en lo que concierne a la
articulación de las ideas- dos sentidos de vida, dos mentalidades que chocan. Por un
lado está la vieja moral severa de los mayores (los padres) ; por el otro, la determinación
de actuar con entera libertad de los más jóvenes (los hijos). Con un trasfondo de
sociedad en decadencia, plena de contradicciones y escapismos, que van subiendo a
escena mediante pinceladas que aportan colores fuertes de desorientación y pesimismo.
Andrés, por ejemplo, el “borrachito” como lo nombraría David Viñas, que llega
desde el Eduardo matero de En familia, de Sánchez, que por momentos parece actuar
como fiel de la balanza, mientras en otras circunstancias participa como contraste o
contrapeso.  El autor mostraba a personajes encerrados en compartimentos estancos,
heredados o nuevos, pero incomunicados entre sí al pertenecer a tiempos distintos
que forzaban desencuentros.  Lo doloroso –y a ello se iba- era que cuando empezaban
a caer las máscaras de unos y otros, se estaba en el desbarranco total y no habría
salvación por más que el protagonista, que era relojero, descubriera que se encontraba
detenido, y se diera cuerda precipitadamente.  Pero, ¿qué les ocurría, entretanto, a los
más jóvenes, cuyas primeras experiencias de la vida en libertad de elección, podía
llevarlos a la angustia y a la muerte, como le sucedía a Nené?  El autor había captado
con exactitud la difícil situación, pero no se atrevía a arrancar todas las caretas de la
vieja y sana moral, ni intentaba descubrir las motivaciones esenciales que habrían
llevado a Nené a su fracaso sentimental, con desenlace trágico.  ¿Qué estaba fallando?

Armando Discépolo con el poder de sus grotescos criollo había ido
desenmascarando los rostros de un mismo infierno, pero no se decidía a avanzar
en una tarea que a él lo perturbaba y extraviaba.  Tan era así que después de
Relojero, Discépolo no tendrá ánimo para continuar escribiendo teatro,
sobresaltado –podría ser- por lo que pudiera seguir desentrañando. Esta situación
del autor recuerda la advertencia que recibe Pedro, protagonista de El fabricante
de fantasmas, de Roberto Arlt. Cuando, en un lugar exótico, Pedro se empeñaba
en arrancar del rostro de alguien, disfrazado de Faraón, las máscaras de sus propias
pesadillas, aquel personaje le prevenía con sorna: “Querido imbécil, no sigas
descubriendo, porque si no vas a terminar por descubrir el infierno”.

. El poder desenmascarante

En resumen, entre 1923 y 1934, en poco más de una década (doce años)
Armando Discépolo fue arrancando máscaras a seres, conflictos y ámbitos de los
que habían ido llegando a los escenarios lo más exterior, mediante versiones
zarzueleras del “sainete porteño”.

Los grotescos criollos discepolianos empezaron a mostrar los tablados
capitalinos –con crudezas que a veces molestaban e irritaban-, las frustraciones y
los fracasos que agobiaban, anulaban y hasta destruían a individuos que se
encarnaban y definían dentro del período inmigratorio.  Etapa clave del proceso
político-social argentino que, por los falseamientos e idealizaciones en los traslados
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a escena, bien pudo llegar a suponerse que transcurrió entre las piruetas graciosas
y el jolgorio, característicos del pintoresquismo saineteril que lograra tantas
resonancias populares.

Éste es el valor revulsivo y testimonial que se les reconoce a los grotescos
criollos discepolianos; así como el mérito enorme de fundar y ancauzar una
especie que indujo a experimentar su creación a otros dramaturgos relevantes de
la época -como el Francisco Defilippis Novoa de He visto a Dios-, y cuyas
influencias llegan, adecuadas al talento y al estilo, a calificados autores nuestros
de estos días.  Bastaría recordar a Griselda Gambaro y a Roberto Cossa, con
dramáticas igualmente transgresoras, sin entrar en consideraciones que escaparían
a las propuestas de este trabajo.

En la ocasión sólo he intentado subrayar algunos aspectos de la importancia
de los grotescos criollos discepolianos, por su capacidad desenmascarante dentro
de una etapa tan singular de la escena nativa, y resaltar la vigencia de su
esencialidades, luego de más de seis décadas de haber sido abierto el nuevo cauce
con Mateo, allá por 1923, por nuestro tan admirado y siempre recordado don
Armando Discépolo.
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> capitulo XXX.
francisco defilippis novoa

1
. La época
. El teatro de Novoa
. Sus obras
. Nuestro recuerdo

2. He visto a Dios y el teatro de
Francisco Defilippis Novoa
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1. (En revista Columna, año III, nº 23-24, Ciudad de Buenos Aires, 1939)

2. Publicado a raíz de la representación de la obra en el Teatro Municipal General
San Martín de la ciudad de Buenos Aires, abril, 1973.
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1

. La época

En 1920 se ubican, ya definitivamente en la escena nacional, dos jóvenes
dramaturgos. Dos firmes promesas, que se irán concretando a través de los años.
Son Francisco Defilippis Novoa y Samuel Eichelbaum.

Desde entonces –conjuntamente con dos o tres nombres más-, significarán lo
más honesto e inquieto de la segunda época del teatro argentino. Época que
nace, evidentemente, con los Podestá.

El año citado, Eichelbaum aparece con La mala sed, una de sus creaciones
más vigorosas; y Novoa con La madrecita, que franqueara el sendero a un concepto
humano, luego siempre presente en sus obras.

No deseamos hacer comparaciones entre Novoa y Eichelbaum. Tal vez aún
no sea oportuno cotejar valores –en  cierto modo- presentes. Por otra parte, si
bien ambos penetran hasta las entrañas de sus personajes para mostrarnos sus
vidas dispares, cada uno posee una forma particular de ahondar, lo que les hace
seguir caminos distintos, tanto en concepto, como en expresión.

Hemos nombrado a Eichelbaum porque en ese año de 1920 en que impone
resueltamente su teatro, también se consagra el de Novoa. Y porque en los años
subsiguientes avanzan –paralelamente o turnándose- brindando sus obras, que
permanecen entre las de mayor jerarquía de la escena nacional.

En 1922 vuelven a encontrarse. Eichelbaum ofrece Un hogar, y Novoa El
Turbión . En 1924 Eichelbaum estrena La hermana terca, y Novoa en 1925,
inaugura la expresión definitiva de su teatro con Los caminos del mundo.

Así continúan creando y afirmándose, hasta que en 1931 Eichelbaum entrega
su más hermosa obra: Cuando tengas un hijo y le estrenan a Novoa Sombras en la
pared, su última producción. Aquella que a su muerte quedara inconclusa y
fuera dada a conocer al público con tan poco acierto.

Desde ese instante, el nombre de Francisco Defilippis Novoa desaparece de
las carteleras y, lo que es más injustificable –dada la importancia de su creación-
, nadie se encarga de recordarlo.

Eichelbaum aún nos hace conocer obras de calidad, como Soledad es tu nombre,
y afianza su prestigio como crítico y director de singular valía. Pero Novoa desaparece
integralmente, como si nada hubiera significado dentro de la escena argentina;
como si se tratase de uno de los tantos comerciantes escénicos, que tienen justo  la
escasa e intrascendente vida de la representación de sus piezas. A los 8 años de su
muerte, hoy que el teatro nacional –y no el teatro- pasa por una de sus crisis más
agudas, pero justificada, recordamos el nombre de Francisco Defilippis Novoa.
Creemos que una vez situada su producción surgirá de entre la enorme mayoría de
sus oscuros contemporáneos, por su calidad e inquietud, por su ejemplar dignidad
de artista. Y sin duda alguna, quedará entre los contados representantes de esa
segunda etapa del teatro nacional que, a nuestro juicio, ya ha finalizado.
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. El teatro de Novoa

Francisco Defilippis Novoa fue maestro rural en Entre Ríos, su provincia
natal, y redactor en periódicos de Paraná y Rosario. Y es precisamente en esta
última ciudad que logra estrenar sus primeras piezas: El día sábado y La casa de
los viejos. Obras que, como dijera Alejandro Berruti, “eran modestos sainetes sin
pretensiones, que las compañías de paso por dicha ciudad, acogían más por
complacer a los periodistas útiles que por descubrir a autores noveles”.

Había que llegar hasta Buenos Aires, faro y meta de toda la inquietud intelectual
del interior. Y en 1918, Novoa ve cumplido su anhelo: Casux le estrena con gran
éxito, la comedia costumbrista en tres actos El diputado por mi pueblo.

Tras ella, van apareciendo las obras que componen toda esa primera expresión
de su teatro: La madrecita, Los inmigrantes, La loba, El turbión, etcétera. y
finalmente ese conjunto que compone la etapa definitiva: Los caminos del mundo,
María la tonta, El alma de un hombre honrado, He visto a Dios, etcétera.

Porque si bien Novoa se inicia con un teatro de técnica habitual, pronto
agrega conceptos originales y una nueva visión escénica. Llevado por su inquietud,
frecuenta y profundiza la moderna dramaturgia  extranjera, asimilando todo
aquello que sea útil a su particular  sentido y lenguaje. Y es de suma importancia
el aporte que en este terreno efectúa, a la siempre repetida escena criolla.

En su esencia, el teatro de Novoa es profundamente cristiano. Más de una vez
aparece la Biblia en sus obras. Pero es de un cristianismo sin santos ni dioses de
altar. No existe en él un anuncio, una predicción de bienaventuranza extraterrena.
Su fe y su esperanza ansían sólo la comprensión y el mutuo amor de los humanos.

Sus hombres más representativos siempre albergan una imagen cercana al
rabí de Galilea. Algo de un idealizado y romántico Cristo vagabundo, maduro
de dolores y de perdones.

Sus mujeres más sobresalientes, se identifican con las Marías del relato bíblico.
Y son varias las que llevan ese mismo nombre. Tal, la María de Los caminos del
mundo, de María la tonta, de La samaritana, la María Magdalena de La loba.
Hay en él una marcada predilección por este nombre. Tal vez por todo lo que
evoca y trasciende.

El teatro de Novoa, contiene una firme belleza expresiva y humana. Pero su lenguaje
–por momentos excesivo- y su concepción demasiado romántica de la vida, lo alejan
un tanto de nuestra presente realidad. Sus personajes raramente reaccionan o se
rebelan. Siempre sufren callados –en cierta forma egoístas- y perdonando.

El motivo de sus obras más valiosas, es un hondo poema. Porque Novoa
evidencia ser, a través de toda su producción, un auténtico poeta. Unas veces
trágico, otras risueño; pero siempre humano. Mas, como decimos, su humanismo
es pasivo, detenido en ese noble –pero inconsecuente- ansiar y proclamar la
comprensión y el amor entre los hombres. Su teatro no vas más allá. Tal vez
porque ahí también se detiene su visión social de la humanidad.
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. Sus obras

Como hemos dicho, las mujeres del teatro de Novoa poseen casi siempre una
singular comprensión. Lo que las hace sufridas ante todas las injusticias o
traiciones. Perdonando finalmente el daño recibido.

En La madrecita, al concluir, se encuentra el rasgo común, que revela el hondo
sentir humano de estas mujeres.

Jorge, después de abandonar su hogar tras otra mujer, retorna dolorido,
vencido. Pero Sara, la madrecita, lo enfrenta ásperamente y lo rechaza. Mas esto
no puede ser definitivo. Entran los hijos de ambos y Jorge se pone a jugar con
ellos. Entonces aparece otro personaje el que, extrañado por la presencia inusitada
de Jorge, pregunta a Sara: ¿Y ése? ¿Quién es ése? Y Sara, olvidando todas sus
amarguras, responde maternalmente: “¡No hablés fuerte! Es mi hijito mayor
que regresa a su casa. No le preguntés nada…Nada, ¿entiendes? ¡Nada!…”. Sara
ha hundido su dolor y ha perdonado.

“Defilippis Novoa –escribió cierta vez Belisario Roldán- vislumbra siempre
en el fondo de la mujer, una vibración de bondad, de esperanza y de luz. Aún en
el seno de la ciénaga sabe ver la estrella reflejada”.

En María la tonta, dice la protagonista, mujer trágicamente simbólica, especie
de madre de un futuro Dios, de un nuevo Cristo: “Señor: yo iré con mi hijo,
para enseñar a las mujeres cuál es su verdadera misión sobre la tierra: amar al
hijo, al hermano y al hombre sin acusarlos nunca, para que en el dolor purifiquen
su vida en el profundo amor”. Y finaliza la obra, que es hondamente hermosa –
a pesar de su pasividad-, con un coro compuesto por mujeres, hombres inocentes
y pecadores que proclaman al mundo su fervorosa consigna de iluminados:
“¡Amar! ¡Amar! ¡Amar!”.

Éste es su tono. En Los caminos del mundo, el peregrino –un hombre-Dios- es
arrojado rudamente de la casa en que se cobijó por estar herido. Y dice al dueño
de casa, que es quien así lo arroja: ”Crees que venía a ocupar tu calabozo. ¡Pobre
de mí! ¡Soy un paria y soy libre! Mira hacia el campo: por sobre la noche
resplandecen los caminos del mundo, que tocan a fiesta permanente. Las selvas
y los ríos cantan su canción, y la luz es tan intensa que las conciencias andan sin
reconocerse, felices de su propia libertad. Hacia ellos voy, sangrando por tus
heridas, cargando con vuestros dolores. Mírame salir, mira cómo marcho sin el
peso de un solo remordimiento”.

Los personajes principales de la expresión final son casi siempre símbolos, y su
idealismo a veces se remonta tan alto, que cuesta descenderlo hasta la tierra y adaptarlo
a los seres que sobre ella sufren y luchan en forma demasiado dolorosa y concreta.

Por momentos se advierte la crispación de su tono. Pero su conclusión es ya
prevista. En El alma de un hombre honrado, así sucede. El personaje se suicida
por no soportar la vida de falsedad y egoísmo que lo rodea. Y su alma comparece
ante el tribunal, integrado por las almas de los mismos seres que en la tierra no
dejan vivir al hombre. Es decir, allí están presentes –en alma-, el cura, el juez, el
comerciante, el político, el militar, etcétera. Y para todos tiene una palabra justa
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con qué descubrir sus patrañas, su indignidad terrenal. Pero la solución para
lograr un mundo más sincero, se la ofrece El hombre que ríe siempre uno de esos
extraños personajes: ”Lleva tu alma a los rincones de la tierra, sigue al hombre
en su ignorancia, sufre al contemplar su obra de barbarie y, cuando puedas mirarle
sin llorar, es porque en tu cerebro se ha hecho la luz, reina en tu corazón la
bondad verdadera y has empezado a ser Dios”.

Su teatro es el del sacrificio. Está impregnado de una filosofía del dolor, que
se transforma en comprensión y, por consecuencia, en perdón. En Novoa
trasciende un ansia incontenible de amar a todos y a todo. De perdonar.

Yo tuve 20 años es un fresco poema a la juventud. Se trata de dos jóvenes
amantes que, después de vivir cierto tiempo unidos, ella se aleja de él. Pasan 30
años y vuelven a encontrarse. Sus vidas ya se hallan detenidas, en reposo, hasta
en silencio. Pero la fuerza del recuerdo crea nuevas ansias, y se aseguran que de
ser nuevamente jóvenes, superarían su tronchada vida pasada y serían felices. Y
la caprichosa imaginación borra los años escritos por el tiempo, y tornan a
encontrarse los dos amantes en el punto de partida de su amor. Pero pasa un año
y ahora es él que la abandona a ella. Y entonces dice la Voz del destino, con
profundo significado: “¡Juventud! ¡Juventud! Ciega, extraña y alocada juventud;
eterna e inmutable a través de los siglos. Di a los hombres que para ti no hay
leyes, cálculos ni experiencias. Di a los hombres que eres ciega al deber, sorda al
consejo, muda ante la fatalidad. Dile que nunca serás  dominada…”.

Pero la joyita de sus obras breves es He visto a Dios. Creemos que esta obra –
por su profundo dramatismo- quedará tal vez como modelo insuperable en su
género. No vamos a explicarla, porque extenderíamos demasiado este simple
recuerdo. Además que también habría que anotar y esbozar el resto de su
producción, cuyo total asciende a cerca de 30 obras.

Como decimos, no vamos a continuar reseñando la producción de Novoa.
Sólo hemos querido inquietar, provocar su conocimiento. Invitamos, pues, a que
se la lea, ya que consideramos muy problemático el volver a verla sobre el escenario.

Y queremos repetir: Defilippis Novoa fue un poeta. Un poeta que en vez de
sentir en verso sintió en teatro. Como otros sienten en música. Y su poesía no se
queda en una imagen o frase feliz, sino que la percibimos en el motivo de la
obra, en su concepción hermosamente humana.

. Nuestro recuerdo

No es cuestión de encomiar precipitadamente la obra de Novoa. No es tampoco
nuestro deseo el elevarlo, postergando los nombres de algún significado que junto a él
han convivido o aún viven, produciendo para la escena. Creemos que todavía no se lo
ha estudiado –situándolo- como ya se ha hecho con otros autores. De así efectuarlo,
advertiríamos de inmediato su legítima importancia. Porque en nuestra opinión, Novoa
no puede ser olvidado como lo ha sido hasta ahora. Pareciera un silencio organizado,
intencional. Pero más bien creemos que es sólo desidia crítica y, tal vez, el común
desprecio ante la obra ajena, a la que debe reconocerse algún valor. Es lo eterno.
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Por eso hemos querido nombrarlo –nombrarlo simplemente- para agitar ese
silencio injusto y recordar que ha existido un tal Francisco Defilippis Novoa que
sintió el teatro con apasionamiento, legándonos obras  que algún día habremos
de justipreciar. Un hombre que escribió con tan claros conocimientos sobre el
teatro: “Si la generación próxima no fuese actual, mejor que no viniera. Si no
fuese audaz, inquieta, luchadora, llena de nobles pensamientos renovadores, mejor
que se quedara por aparecer. Pero así será, tendrá que ser así, y será”.

Nos hemos propuesto también nombrarlo, para recordar que Novoa
desapareció en plena tarea, el 28 de diciembre de 1930. Hace apenas 8 años .

Y aunque hoy se encuentre tan olvidado su nombre, sabemos que finalmente
habrá que reconocer el estimable aporte de su obra, y tenerla muy en cuenta, al
identificar los valores que colaboran, por su inquietud y dignidad, en la
elaboración lenta pero persistente de un teatro argentino.

2. He visto a Dios y el teatro de Francisco Defilippis Novoa

Según la información más reciente, Francisco Defilippis Novoa había nacido
en Paraná, Entre Ríos, el 21 de febrero de 1890. Importa registrarlo porque
existía alguna confusión con respecto al año de su nacimiento. Apenas tenía
pues, 40 años al fallecer en nuestra Capital Federal el 27 de diciembre de 1930.

Defilippis Novoa aparece como autor teatral mientras ejerce el periodismo en
Rosario. Alejandro E. Berruti, su camarada de entonces, lo dejó puntualizado:
“Éramos periodistas en la ciudad de Rosario, en aquellos felices días de nuestra
inquieta adolescencia de soñadores, cuando estrenamos nuestras primeras obras;
modestos sainetes sin pretensiones, que las compañías de paso por la ciudad
acogieron, más por complacer a los periodistas útiles que por descubrir a dos autores
noveles”. De aquella época inicial de Defilippis Novoa son El día sábado y Crónica
de policía, piezas ambas en un acto, datadas en 1913. Era el comienzo, sin excesivas
aspiraciones por cierto, como bien lo señala el celebrado creador de Madre tierra,
de una labor dramática altamente significativa para la escena nacional.

Francisco Defilippis Novoa es el último que asoma del terceto autoral que
mejor representa, con sus variantes mayores, la etapa de madurez del teatro
argentino. Los dos anteriores son Armando Discépolo, que se inicia en 1910
con Entre el hierro y entregará su producción más significativa en la década del
20 con Stéfano (1928), y Samuel Eichelbaum, entrerriano como Defilippis Novoa
(de Domínguez), quien si bien escribe la primera pieza cuando sólo tiene siete
años, es en 1911/12 (a los diecisiete años), que debuta con La quietud del pueblo,
al ser estrenada la obra por un cuadro de aficionados. Mientras Discépolo es el
creador y autor por antonomasia del grotesco criollo, con firmes raíces y hondas
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razones nativas, y Eichelbaum es un “fanático de la introspección”, como él
mismo se calificara, Defilippis Novoa, luego de abordar distintos géneros
dramáticos, desemboca en una creación de avanzada y cumple un ciclo que
tiene relación con la escena europea  de vanguardia de su tiempo. Felizmente no
se queda en él y el último estreno que ofrece mientras vive (después de su muerte
se conocieron dos obras que nada añaden a los méritos conquistados), descubre
a un autor en plena transición hacia un teatro que, sin apartarse de sus
preocupaciones sobre la autenticidad del ser humano (principal leitmotiv de su
dramática), se vale de elementos inmediatos y propios con efectiva repercusión
popular por lo directo. Aludimos a He visto a Dios, “misterio moderno” en tres
cuadros, que acaba de ser repuesto, en excelente versión, en la sala Casacuberta
del Teatro Municipal General San Martín.

El teatro de Francisco Defilippis Novoa desarrolla varios ciclos, no encasillados
de manera absoluta, pero sí con aportes cabalmente definidos. En la línea costumbrista
inicial logra obras destacadas como La casa de los viejos (1914) y “l diputado por mi
pueblo. Esta última le permite en 1918, entrar al teatro capitalino por la puerta
grande. Cumple una etapa que puede encuadrarse dentro del realismo romántico
(La madrecita 1920, El turbión, 1922, La samaritana (1923), mientras se siente cada
vez más atraído e incitado por las experiencias que se están realizando  por entonces,
en los escenarios europeos. En una entrevista que se le hace a mediados de 1930, año
del estreno de “He visto a Dios” y de su fallecimiento, habla con desenvoltura de los
autores Gantillon y Pellerin, y de directores como Baty, Bullin y Jouvet. Conoce la
labor de los grandes directores rusos Tairov y Meyerhold y de los dramaturgos Gladkov
y Bulgakov. Está al tanto de los aportes de Pirandello y San Secondo en Italia,
Lenormand en Francia, Toller en Alemania. Cree firmemente en las posibilidades
de los nuevos autores nacionales y asegura que los mejores aún no han podido
estrenar por falta de escenarios. Escenarios había en cantidad, pero se hallaban en
manos de empresarios y capocómicos quienes, con la explotación desaforada de
bajos recursos bien probados, habían herido de muerte al sainete y degradado la
escena necional. Es ante esta situación que aparecen ante nosotros los primeros
grupos escénicos libres (libres del empresario y del capocómico) y se inicia y afirma
el Teatro del Pueblo, dando cauce y sentido al movimiento de teatros independientes,
cuya influencia decisiva, en niveles diversos, llega hasta estos días.

La labor de Francisco Defilippis Novoa y la de otros autores relevantes de la etapa
que testimonia, a pesar de todo, la madurez de la dramática nativa, son excepciones en
un medio perturbado por la especulación y el mal gusto. Leónidas Barletta, fundador
y animador del Teatro del Pueblo, pudo decir que “ir al teatro aquí en Buenos Aires,
no es una fiesta del espíritu, como cualquier ejercicio intelectual; es, cuando mucho,
una fiesta de los bajos instintos”. El año 30 es una clave del país. En lo socio-político,
por la presión de los grandes intereses internacionales que provocan el golpe militar
que quiebra la marcha constitucional; en lo escénico, por la crisis de estructuras que es
profunda y grave. La dignidad del teatro queda a salvo mediante autores, intérpretes y
directores que luchan tenazmente por la elevación de la escena nacional.
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Defilippis Novoa, atrapado por las experimentaciones deslumbrantes de la
nueva escena europea, escribe obras en las que se evidencia el influjo. Cabe
nombrar Los caminos del mundo, 1925; El alma de un hombre honrado” 1926; y
primordialmente, María la tonta, 1927, que es la más ambiciosa en su simbolismo
y la de mayor riqueza dentro del ciclo. Defilippis Novoa era un ser poético; pero
su poesía conceptual, se expresa en las  esencias de su dramática. Era también,
un lírico libertario, que bregaba por el amor entre los hombres, por la autenticidad
espiritual que habría de conducirlos al imperio de la comprensión y de la justicia.
Sus obras más peculiares están conmovidas por un misticismo redentor, rebelde
ante los convencionalismos, aunque sin reacciones violentas. Sus personajes son
símbolos idílicos y en muchos de ellos resuenan los ecos bíblicos. María es uno
de sus nombres de mujer predilectos, y en los hombres se advierte el intento de
hacerlos agonistas en procura de un Dios sin imágenes religiosas exteriores, pues
sostiene que cada cual lo lleva en su corzón y toda la tarea humana estriba en ser
capaz de desentrañarlo. Quien no alcance a escuchar su voz y a seguir la senda
que demarca, estará perdido. De ahí la búsqueda permanente, el desasosiego y el
ambular por los caminos del mundo”. Precisamente en la obra de éste título, el
Peregrino –especie de hombre-Cristo muy querido por Defilippis Novoa- entona
su canto lírico y esperanzado al abandonar las rejas de ambición del hombre-
egoísmo y, tras decirle que se va “sangrando por tus heridas y cargando con
vuestros dolores”, se lanza a los caminos “sin el peso de ningún remordimiento”.
Su ideario libertario, con notable cargazón intelectual, se enriquecía por la fuerza
de un lirismo que permitía al autor evadirse de una realidad demasiado concreta
y áspera, para la que su mesianismo carecía de una salida social coherente.

Tras la etapa vanguardista, con juegos simbólicos de distinto carácter pero
intención semejante, Francisco Defilippis Novoa estrena He visto a Dios el 8 de
julio de 1930. Se descubren, sin esfuerzo, las constantes espirituales del autor,
pero en la articulación da un giro que promete una nueva dramática colorida y
sustanciosa por su caudal popular.

No desembarazado aún de las influencias del teatro de vanguardia, Defilippis
Novoa califica la pieza como “misterio moderno”. Sin embargo, en una nota
que publica un par de días antes del estreno, asegura que se encuentra “trabajada
en forma de grotesco” y advierte que “ha elegido al protagonista entre la
inmigración de países tradicionalmente religiosos porque, inconscientemente
obra en ellos una herencia mística de siglos”. Carmelo, personaje típico del
grotesco criollo, es de origen italiano y pertenece a esa inmigración que arriba al
país desbordante de sueños y esperanzas y, en verdad, resulta burlada y estafada.
No porque las ansias de todos los que llegan sean elevadas, sino porque, como
bien lo señala David Viñas, la clase dominante, el liberalismo “necesitaba el
fracaso del inmigrante” para asegurar su sobrevivencia. Hay individualidades
que hacen dinero (l’América), hasta triunfan, pero son como estrellas perdidas
en la Vía Láctea del gran fracaso. Cuando no hay sueños para cumplir –el Stéfano
de Armando Discépolo los tiene y son aniquilados-, se buscan sostenes que
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justifiquen una vida que, más allá de lo afortunada económicamente es mezquina
y miserable. Carmelo de He visto a Dios, pertenece a uno de estos últimos
prototipos de la inmigración. Bajo el ingenuo pabellón de relojero, desarrolla su
actividad lucrativa de reducidor de alhajas, robadas por rateros que recurren a él
cuando no tienen más remedio, pues saben que en tales circunstancias siempre
serán ellos los esquilmados. ¿Para qué quiere el dinero, Carmelo? Ha descubierto
que en la sociedad en que vive, el dinero lo es todo. Lo acumula, no ya para
sí,sino para el hijo, Chicho, un compadrito maleducado –maleducado y
consentido por el mismo Carmelo-, al que una noche siente morir entre sus
brazos. Sin esa justificación, el viejo se derrumba y debe inventarse un dios
palpable –necesidad bien utilizada por Victorio, connacional al que explota como
empleado- para seguir viviendo. La situación resulta tragicómica, grotesca. Se
desvanece, de improviso, cuando el candoroso Vendedor de Biblias, que llega
desde el fondo del teatro de Defilippis Novoa, enciende la luz mientras Victorio
representa provechosamente al Padre Eterno, y Carmelo descubre la patraña. Por
el choque tremendo que padece –“Era el mío Dio, e me lo rompiste!”, clama-
enferma y cae en una profunda crisis mística. Aunque con aspectos que lo
particularizan, el Carmelo de los tramos finales proviene del hombre-Cristo ya
conocido. Es fácil entender el simbolismo que encierra el protagonista si se escarba
en la producción más representativa de Defilippis Novoa. Carmelo finaliza
repartiendo todo lo que tiene; deja su mala ambición, su egoísmo y echa a andar
libre, según él, por los caminos que habrán de llevarlo, sin cargas inútiles, hacia
el Dios que alberga en su corazón.

He visto a Dios, grotesco criollo típico, por ámbito, personajes, problemática,
lenguaje, es una de las obras fundamentales de Francisco Defilippis Novoa quien,
a la vez, es uno de los autores principales que condensan con sus creaciones,
inquietud y conducta, la etapa de madurez de la dramática argentina.
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> capitulo XXXI.
el teatro de samuel eichelbaum,
un gran dramaturgo de la escena
nacional

. Crisis  y madurez

. Introspección

. Comprensión

. Soledad

. Personajes
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(En diario Clarín, Cultura y Nación, Ciudad de Buenos Aires, 28 abril 1977)
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. Crisis y madurez

Puede resultar curioso, pero la verdad es que en los momentos más críticos
por los que pasó nuestra escena (desde el promediar de los años ’20 hasta bien
entrada la década del ’40), fue cuando se puso en evidencia la madurez alcanzada
por la dramática nacional.

El hecho no resultará contradictorio si se aclara que la crisis se produjo en el
negocio teatral por la mediocridad de los productos que se reiteraban desde las
carteleras, mientras que, por contraste, en las excepciones del caso asomaba la
sazón a que habían llegado nuestros autores más significativos.  Podríamos
nombrar varios más de los que, a primera vista, aparecían actuando como a
contrapelo en un medio bastardeado por la comercialización, pero sólo registremos
a tres de ellos que, a nuestro juicio, ejemplifican con la diversidad de su obra, las
líneas mayores de la etapa.  Nos referimos a Francisco Defilippis Novoa (con su
inquietud por un escenario de vanguardilla), Armando Discépolo (creador del
grotesco criollo”) y Samuel Eichelbaum (indagador implacable de seres complejos,
hasta mostrárnoslos, no ya desnudos, sino con entrañas candentes). Y al nombrar
al último autor, hemos encontrado, por fin, al que andábamos buscando para
centrar el esquema de esta nota.

. Introspección

El propio Samuel Eichelbaum expresó alguna vez que se sabía “un maniático
de la introspección -y añadía: -Cualquier suceso, por insignificante que sea, me
induce a bucearme obstinadamente”. Pero mucho más socavante era la zambullida
que realizaba el autor en las criaturas que lo atraían y en las cuales llegaba hasta
profundidades abismales.

Samuel Eichelbaum se mostraba como un rastreador tenaz de almas que, más
que la sabia y cautelosa pericia del psicólogo, exigían el afilado escudriñar del
psicoanalista.  Se ha señalado que compuso muchas de sus piezas bajo la influencia
de los estudios freudianos.  Sin descartar lo que fuera incitando e incorporando,
pensamos que a nuestro autor le ocurrió lo mismo que al francés Lenormand
(auténtico devorador de sueños), que había empezado a escribir antes de conocer
los trabajos de Freud, por entonces apenas al alcance de los especialistas, y ellos
le sirvieron para confirmar y afirmar sus preocupaciones humanas y sus intuiciones
de artista con talento.

. Comprensión

Partiendo de Freud podremos entender las complejidades de ciertas
individualidades de la dramática de Eichelbaum, pero Alfredo de la Guardia nos
facilitó, asimismo, datos precisos para adentrarnos con alguna seguridad en su
teatro.  De la Guardia puntualizaba que Eichelbaum tenía de Dostoievsky “el
largo sondeo psicológico”; de Ibsen, su inclinación por personalidades razonables,
y de Strindberg, “la amarga densidad humana de sus personajes”.  Se trata de
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claves para intentar la lectura de signos que, en ocasiones, se insinúan o marcan
mediante síntomas.

Bernardo Canal Feijóo, otro estudioso muy agudo de la materia asegura que
“en el drama eichelbauniano sólo acontece en sustancia una cosa.  ¡Pero de qué
envergadura!  Es siempre la historia de seres que, de pronto, en un momento
dado, se descubren, se encuentran a sí mismos”. Se encuentran porque han
tomado conciencia y asumen valientemente su personalidad definitiva.  Sea ésta
cual fuere y sin importarles los riesgos.

. Soledad

Samuel Eichelbaum, entrerriano, de Domínguez, había nacido a fines de 1891.
Contaba doce años cuando procuró dar a conocer, sin lograrlo, su sainete El lobo
manso. Cinco años después, una compañía israelita lo interpretaría, previa
traducción al yidish, Por mal camino.  Empero, la iniciación oficial se produjo
en 1919, cuando la compañía Muiño-Alippi presentó En la quietud del pueblo.
A partir de entonces y hasta 1966, año en que se conoció Subsuelo (último estreno
en vida del autor), Eichelbaum había ido conformando y definiendo un repertorio
compuesto por 35 obras, la mayoría de las cuales son altamente representativas
de su dramática y sobresalientes dentro del desarrollo de nuestro teatro.

Además de aquel acontecimiento único, pero sustantivo, a que se refería Canal
Feijóo, en Eichelbaum se observa una constante: la soledad de sus personajes.
Una soledad que, por lo común, parte de la impotencia para comunicarse, que
los recoge en sí mismos, los oculta detrás de erizadas defensas, o los muestra
huraños, desconectados del grupo que componen, a pesar de todo.  Pueden
apreciarse aspectos distintos de soledad en Cuando tengas un hijo, Soledad es tu
nombre, Subsuelo, y tantas otras remarcables de la creación eichelbaumiana.
Importa dejar sentado que esa incomunicación no se produce porque los
personajes callen sus problemas, pues están colmados de palabras que los exponen
y razonan de manera exhaustiva (y éste ha sido uno de los reproches que se le ha
hecho, repetidas veces, a la dramática de Eichelbaum) sino porque, a pesar de la
exteriorización más plena, son como carriles paralelos que podrán rozarse y hasta
marchar uno a la vera del otro durante larguísimos tramos, pero nunca llegarán
a coincidir en el tránsito de una misma vía.

. Personajes

Son seres contradictorios para el espectador, tal vez; no desde los sentimientos
de la realidad palpitante de cada uno.  Tal la chinita Felipa, de Pájaro de barro,
que rechaza tercamente al hombre que le ha dado un hijo, pues siente que
pertenece a la casta de “pionas bebidas sin sed” y siguiendo la estirpe, el chico
habrá de ser únicamente suyo.

Pájaro de barro y Un guapo del 900 (ambas estrenadas en 1940), son dos de las
creaciones ejemplares y fundamentales del teatro echelbaumiano. La primera de
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éstas ahonda una huella que venía desde las raíces, y en la segunda sucedía lo
mismo, aunque la superficie despistara a algunos y llegará a suponerse que el
autor había cambiado de camino, de intencionalidad, de mano.  No era así.  Por
debajo del costumbrismo pintoresco, con un tramado de apariencias simples y
lineales, corrían ríos de aguas caudalosas y turbulentas, en las que, al bucearse
obstinadamente, se descubrían figuras como las de Natividad y Ecuménico.  Seres
que parecen escapados del sainete porteño finisecular, pero que poseen tanta
calidad humana, un subsuelo tan rico, intenso y enmarañado, que los vemos ir
creciendo, como trabajados desde adentro, hasta convertirse en agonistas
singulares de nuestra mejor dramática.
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> capitulo XXXII.
enrique gustavino

1. Autor dramático y director

2. Homenaje
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1. En Testimonios de nuestro teatro, por Radio Nacional de la ciudad de Buenos Aires,
6 septiembre  1961.

2. En Semanario teatral del aire, Radio Municipal de la ciudad de Buenos Aires,
4 septiembre  1976.
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1. Autor dramático y director

Al promediar la tercera década de nuestro siglo, la escena nacional padecía los
efectos destructores de una abusiva comercialización.  Empresarios, capocómicos
y autores sin muchos escrúpulos, se esforzaban por tener el éxito taquillero a
toda costa.  Hasta del buen gusto más elemental, con la disculpa de que eso era
lo que el público pedía y no escucharlo significaba llevar las temporadas al fracaso.
Al fracaso económico, claro está, pues lo demás no contaba.  Lo cierto es que el
grupo en el candelero se desentendía de un problema cultural, que se agravaba
cada vez más bajo la presión constante de intereses extra-artísticos.

Pero el teatro argentino, como organismo vivo, bregaba con sus propias fuerzas
y levantaba sus defensas para contrarrestar el mal que lo iba carcomiendo y
amenazaba llegar a la médula.  Estas defensas naturales se hallaban constituidas
por los autores nuevos (nuevos de verdad) que iban apareciendo al margen de
todo negociado y por los conjuntos habitualmente en cooperativa que realizaban
temporadas (por lo común veraniegas) ofreciendo espectáculos de notable
jerarquía.  Era la forma de reaccionar contra la mediocridad ambiente y una
manera de demostrar la capacidad y la pasión de los verdaderos artistas.  Pero
existían otras exteriorizaciones más directas.

Octavio Palazzolo, por ejemplo, crítico agudo y honesto, dirigía en 1926 un
elenco en un teatro de la calle Corrientes.  Indignado por los intereses extrateatrales
en juego que trababan su valor, renunció a la tarea que, según lo entendía, amenazaba
muy seriamente su limpia línea de conducta y se dispuso a organizar un núcleo
artístico bajo el nombre, tan significativo y prometedor, de Teatro Libre. En la
declaración de principios que se hizo pública al año siguiente, es decir en 1927, se
decía: “Aspiramos a crear un teatro de arte donde el teatro que se cultiva no es
artístico; queremos realizar un movimiento de avanzada donde todo se caracteriza
por el retroceso”.  Claro que ya escribían autores con inquietud y dignidad, como
Francisco Defilippis Novoa y Samuel Eichelbaum, entre otros, pero no eran
suficientes y por ello se perdían en un ámbito poco propicio para el aliciente y la
afirmación de una auténtica creación teatral.  De cualquier manera servían de
ejemplo a los nuevos escritores que se sentían atraídos por la magia del escenario.

Así fueron apareciendo los autores jóvenes preocupados por el destino del
teatro desde las urgencias acuciantes de una vocación.  Podríamos citar varios
nombres, pero no queremos extendernos demasiado, y por ello señalamos
directamente el de Enrique Gustavino.  Se inicia en nuestra escena con la
traducción de obras como El hombre, la bestia y la virtud, de Luigi Pirandello, y
Una cosa de carne, de Rosso di San Secondo.  En 1927 hace su propio aporte con
Adriana y los cuatro, farsa intencionada y de curioso acento.

Enrique Gustavino había nacido en nuestra capital el 5 de abril de 1898. Su
obra posee la sustancia de la nueva dramática, cuyas raíces se nutren de la savia
del noruego Ibsen, mientras la estructura denota el desenfado de un teatro
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disconformista que arranca y tiene su motivo en la guerra de 1914. Gustavino
fue crítico teatral muy alerta, director de memorables temporadas de gran teatro,
traductor de obras importantes de la dramática europea y, sobre todo, autor de
farsas que poseen un acento propio y particularizante.

Sus primeras traducciones de Pirandello y San Secondo, nos advierten no
tanto de la preferencia por un género determinado, sino de una actitud frente al
hecho teatral.  Enrique Gustavino, buen conocedor del ambiente, sabía qué y
cómo escribir para imponerse y ganar dinero con bastante facilidad, pero prefirió
seguir siendo fiel a sí mismo sin permitirse desmayos ni traiciones.

En una nota titulada “Los bufones de antaño y los cómicos de ogaño pertenecen
a la misma familia”, estudiaba la morbosa preferencia de cierto público “por un
teatro subalterno, chocarrero y de comicidad primaria, animado –subraya
Gustavino- por actores plagados de tareas físicas que varían de la tartamudez sin
remedio a la dicción defectuosa de los retardados”. Enrique Gustavino nunca se
prestó ni toleró al falso juego de ese tipo de teatro o lo que fuere, y aún lo halló
siempre dispuesto al desenmascaramiento y al ataque.

Como ya hemos señalado, Gustavino se inicia en 1927 con Adriana y los
cuatro, obra que comenta Samuel Eichelbaum con elogiosas palabras que saludan
la llegada de un “verdadero autor dramático” nacional y destacan la captación de
“nuestro tiempo en la atmósfera moral de la farsa”. La pieza lo es y ya en ella se
observa la gran sombra ibseniana –en el amplio sentido de la autodeterminación
de su heroína- y su admiración por los autores de la dramática contemporánea
que, al decir de Luis Araquistain, reflejan la “disolución de la conciencia social”.
De la vieja conciencia social, puesto que están empeñados en crear o recrear una
más adecuada a los nuevos tiempos.

Enrique Gustavino es un farsista satírico, incisivo, burlón, y finalmente, moralizante
al preconizar un mundo mucho más limpio de cuerpo y sin tanta falsía en el alma.
En sus primeras obras, sobre todo, le atraen los tipos femeninos; Adriana, de Adriana
y los cuatro; Fulvia, de La santa Fulvia, y Vanda, de La mujer más honesta del mundo.
No porque le permitían tallar caracteres, sino porque le facilitaban personajes singulares
para la argumentación dramática de sus proposiciones.

Gustavino reacciona ante la monotonía del eterno triángulo, no sólo del vodevil
juguetón, sino también del drama o melodrama de alcoba corriente y escribe
Adriana y los cuatro. La protagonista, Adriana, decide de pronto ser una mujer
honesta. Como está cansada de farsas, convoca a una reunión en la habrán de
encontrarse Francisco, su marido, y los tres amantes: Mauri, grueso abdomen,
cruzado por gruesa cadena de oro; Tiny, un boxeador, un deportista, y Alberto,
el poeta, el ser lírico. Reúne a los cuatro con la mayor naturalidad, para que
lleguen a un acuerdo y terminen los sobresaltos en la casa.  La idea es audaz y el
desarrollo burlesco.  Uno de los personajes reflexiona: “En el fondo somos todos
un poco cínicos…  La única víctima es, en realidad, la mujer”. En este caso
Adriana, que desea ser una mujer honesta y por ello habría de quedar finalmente
sola, como lo reconoce, desilusionada, ante la inminente caída del telón final.
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Adriana y los cuatro contiene ya las esencias y los elementos de la segunda
producción de Gustavino, La santa Fulvia, que se estrena al año siguiente, 1928.
Fulvia, una mujerzuela, cree que le ha llegado la hora de la muerte y llama a sus
viejos amantes quienes, en cierta manera, repiten los prototipos de la obra anterior.
Luego de pericias con altibajos grotescos, se llega a la conclusión de que, a pesar
de todo, y por su generosidad, Fulvia merece la calificación de “santa”.  Victorio
Mosca escribió por entonces un ensayo crítico sobre la pieza y aseguró que se
trataba de “la más bella y más alta expresión del teatro argentino de estos últimos
años”. El juicio nos resulta algo excesivo, pero comprendemos el apasionamiento
del ensayista ante la realidad de un teatro que, según lo remarcaba, denunciaba
un “criterio agropecuario”.

En 1929, Gustavino estrena La mujer más honesta del mundo, farsa ingeniosa,
con ciertos reflejos de Grommelynck, que culmina con la risa escéptica de un
payaso con el alma amargada. El señor Pierrot y su dinero, que se estrena en 1930,
retoma los personajes líricos, los poetas de las dos primeras farsas, y con ellas
construye el Pierrot que, ante una desilución sentimental y dejando de lado los
goces de una excelente posición económica, se aleja con su corazón romántico
simbolizado en su vieja mandolina.  Otras obras estrena después, Molière o la
transformación del alma, La novia perdida y, finalmente, en 1942, La importancia
de ser ladrón, la farsa en cuatro actos que hemos elegido esta noche como testimonio.

La obra sigue la línea satírica con notable dominio del género y nos recuerda
a menudo Topaze, la tan celebrada comedia de Marcel Pagnol. Nos la recuerda
porque Custodio, el protagonista de La importancia de ser ladrón parece un
alumno del profesor Topaze de la primera época de su vida; aquella en la que
creía que “el dinero no hace la felicidad” y que “la pobreza no es pecado”.

Angel Custodio, que tal es el nombre completo del héroe de Gustavino, es un
prototipo dramático de mucho relieve. El autor advierte que tiene “treinta y cinco
años, que podrían ser ochenta cuando deja traslucir esa resignación y mansedumbre
del hombre prematuramente vencido”. Es un ser honesto y por ello su espíritu se
perturba: “Vivimos en una época de corrupción terrible –exclama. La
descomposición social es pavorosa”. Es recaudador del fisco y cumple su tarea con
ejemplar pureza. Sin embargo, por una equivocación se lo confunde, y pronto
corre la voz de que se ha convertido en un “financiero nervioso”, es decir, apresurado,
de los que arrasan con todo, que ha distraído varios millones en sus cobranzas en
beneficio propio. Y en lugar de la justicia, llega gente de los círculos más diversos
que le ofrece y facilita una vida cómoda y de gran figuración político- social.  Custodio
confunde las cosas y cree que todo ello sucede en mérito a su “honestidad de empleado
público”. Su fama corre rápidamente y no sólo se ve vestido, viviendo en una lujosa
mansión y hasta consultado por las altas autoridades de las finanzas nacionales, sino
también se le ofrece el amor por intermedio de una viuda rica. Como Topaze,
Custodio se transforma físicamente, hasta parecer un auténtico triunfador. La
diferencia es que mientras Topaze daba el salto a conciencia, Custodio creía que el
cambio se producía al reconocerse públicamente su condición de hombre pobre.
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La sátira es corrosiva, la burla áspera.  Está por descender el telón sobre el
segundo acto, cuando llega una multitud de hinchas que le pide acepte la
presidencia de la federación de fútbol. No quiere, pero finalmente accede y debe
asomarse al ventanal y dirigir algunas palabras a los manifestantes con las que se
compromete a cumplir con su deber, “hasta conseguir que en cada ciudadano de
la República existe latente un jugador de fútbol”.

Pero se descubre el error, se llega a la conclusión de que Custodio no ha
substraído el menor importe de sus cobranzas, pues todo se ha debido a una
equivocación del contador.  La desilusión cunde.  Algunos no pueden creerlo.
“Seguramente se trata de una calumnia para disminuirlo”, asegura alguien.
Necesitan, para su seguridad, que Custodio sea un verdadero estafador. Cuando
se convencen de que no lo es, se le despoja de todo lo que antes se le había
ofrecido con tanta prisa.  Y desilusionado, Custodio recuerda con emoción las
lecciones de su viejo maestro. Le decía: “Aprende, muchacho, que la honradez es
también una forma de la inteligencia.

 -Y puntualizaba: -Si los pillos conocieran las ventajas de la honestidad, serían
hombre de bien por picardía”.  Hasta tenía presente el momento aquel en que
había hecho escribir en el pizarrón con grandes letras: “El robo es un mal negocio”.

Custodio se halla profundamente desorientado. “Ya no creo en nada”, dice.
Es entonces cuando se tuerce un poco la línea de la farsa de manera convencional,
y se llega a un desenlace que procura el ejemplo moralizante.

A pesar del reparo, La importancia de ser ladrón es una de las obras más
importantes de Enrique Gustavino, y la última que conocimos de su producción.
Pues si bien nunca estuvo alejado del quehacer teatral, particularmente como crítico
y director de elencos, no volvió a estrenar. En septiembre de 1953 partió de nuestro
puerto para radicares en Roma, y allí falleció meses después, el 2 de junio de 1954.

Enrique Gustavino era una de las defensas naturales que poseía nuestro organismo
teatral, malherido, para salir de su crisis. Hizo todo lo que estaba en sus manos,
como periodista, como autor, como director.  Fue un farsista inquietado por los
problemas de nuestro tiempo.  Lo recordamos dirigiendo temporadas de gran
jerarquía artística que nos pusieron en contacto con obras memorables: El gran
Dios Brow”, de O’Neill; Cuando el diablo mete la cola, de Soya; Crimen y castigo, de
Dostoiewsky, y otras de trascendencia semejante.  Como autor original ya hemos
registrado su producción, destacando La importancia de ser ladrón por haberla
elegido esta noche como válido testimonio de su inquietud, su destreza, su tono
satírico.  Entendemos que Enrique Gustavino merecía este recuerdo.
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2. Homenaje

Enrique Gustavino, que había viajado a Italia a principios de septiembre de
1953, falleció en Roma el 2 de junio del año siguiente. El lunes de esta
semana que finaliza se le rindió, en ARGENTORES, un merecido homenaje.
La Comisión de Cultura de la entidad autoral organizó un acto en el que el
crítico Carlos H. Faig se refirió con justeza a la importante labor cumplida por
Enrique Gustavino a lo largo de medio siglo de actividad, en distintos planos
de nuestro medio escénico, y se leyeron dos partes de las tres que componen
El señor Napoleón, escrita precisamente mientras se encontraba en Italia.

Enrique Gustavino fue crítico teatral, traductor, director y, esto importa
mucho, autor original agudo y talentoso, con rico sentido satírico y perfecto
dominio del humor.  Como crítico cumple una tarea consciente y muy alerta,
pues se encuentra al tanto de lo que ocurre en el teatro de todo el mundo y
estima y brega por el nuestro, aunque en ocasiones lo hace ásperamente; como
traductor, aún están sus versiones excelentes de Luigi Pirandello y di Rosso de
San Secondo; como director deben tenerse presentes temporadas memorables
en las que ha llevado a escena obras como Cuando el diablo mete la cola, del
danés Soya, Crimen y castigo, de Dotoievsky, en la adaptación de Gastón Baty, El
gran Dios Brown, de Eugenio O’Neill, La señorita Julia, de Strindberg, en lo
universal.  En lo nacional se hace obligado recordar las presentaciones de César
Tiempo, con El teatro soy yo, y de Conrado Nalé Roxlo, con La cola de la sirena.

A labor tan sobresaliente por su jerarquía, y que ya manifiesta una actitud
muy clara y coherente frente al teatro, hay que añadir sus méritos como autor
original. Enrique Gustavino se inicia en 1927 con Adriana y los cuatro, en donde
impera su espíritu crítico y burlesco, mediante el juego de la farsa que practica
con tanta destreza.  Otras creaciones fueron llegando para afirmar el concepto:
La santa Fulvia, El señor Pierrot y su dinero, La mujer más honesta del mundo, La
importancia de ser ladrón, que suponíamos era su última creación de autor.

Nuestra colega y amiga Dora Lima, que fuera esposa y compañera de Enrique
Gustavino, facilitó el texto de la que sí, en verdad, es su última obra y que ya
hemos dicho se titula El señor Napoleón.  Como homenaje se leyeron los actos 1º
y 3º, con la eficaz colaboración de Dulio Marzio, Silvia Randal, Aída Valdés,
Eduardo Muñoz, Amadeo Novoa, Julio Gini y Enrique Mentasti, dirigdos por
Mariano Volpe. Si bien en la primera parte descubrimos fácilmente las
articulaciones del incisivo juego dialéctico de Gustavino por desconocer la segunda
parte, que oficia sin duda de puente, la tercera presenta a un autor que busca
otros cauces dramáticos, igualmente válidos, para expresar su pensamiento
humanista sobre la libertad, la justicia y la paz.

Desde aquí adherimos al homenaje rendido a Enrique Gustavino. Porque
se lo merece.
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(En revista Así es la Argentina,  Buenos Aires, 14 marzo 1969)
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1. Una joya de amor

María Guerrero y Fernando Díaz de Vivar, dos grandes intérpretes de la escena
española de la época, hicieron su presentación en el Odeón de Buenos Aires el 26
de mayo de 1897 con La niña boba, de Lope de Vega.  El hecho fue considerado,
por la crítica y el público, como un suceso sobresaliente.  A partir de entonces,
ambos artistas realizaron infinidad de viajes al Plata con éxito semejante.  Esta
entusiasta aceptación creó en María Guerrero y en Fernando Díaz de Mendoza la
necesidad de devolver al pueblo argentino todo el cariño que se les brindaba de
manera tan cálida y espontánea.  Decidieron, pues, construir un teatro.  Pero no un
teatro común, por supuesto, sino “una joya de amor”.  En 1919 se iniciaron las
obras en la esquina de las calles Córdoba y Libertad.  El exterior sería la réplica de la
Universidad de Alcalá de Henares; el interior asemejaría el Teatro Español de Madrid.
Se iba a llamar María Guerrero, pero la insigne actriz se opuso terminantemente, y
exigió que llevase el nombre ilustre de Cervantes.  El 5 de septiembre de 1921 el
Teatro Cervantes abrió por primera vez las puertas al público llevando a escena, tal
vez como cábala de suerte, La niña boba de Lope de Vega, obra con la que el
espectador porteño había conocido a la magnífica actriz, hacía ya casi un cuarto de
siglo.  La construcción era monumental, armoniosa y brillante, aún los menores
detalles. Toda la península colaboró entusiastamente en la decoración y
amueblamiento.  Los gastos fueron, por consiguiente, fabulosos y, a pesar del empeño,
los creadores no pudieron mantener la sala.  “Costó mucho; yo… yo no sé administrar
y vino la catástrofe”, confió Fernando Díaz de Mendoza.  Felizmente el teatro fue
adquirido por el Estado y, gracias a ello, en 1936 pudo debutar en él la recién
formada Comedia Nacional.  Se había cumplido una estupenda labor artística
cuando, en momentos en que actuaba la compañía francesa de Madeleine Renaud
y Jean Louis Barrault, se declaró un incendio que casi destruye la sala.  Sólo quedaron
muy seriamente dañados los camarines y el escenario. Era el 10 de junio de 1960.
Desde entonces el edificio se mantuvo en obras, para recuperarlo y aún renovar y
ampliar sus instalaciones.  Luego de ocho años (19 de junio de 1968), volvió a abrir
sus puertas con el primer concierto de una serie especialmente preparada al efecto.
Poco después se reinauguraba teatralmente con Peribañez y el Comendador de Ocaña,
de Lope de Vega.  El Cervantes ha vuelto a integrar el movimiento escénico argentino,
con carácter oficial, siendo su tarea descollante.  El plan de espectáculos para el
corriente año de 1969 lo integran la reposición de Una vida difícil, de Conrado
Nalé Roxlo, dirigida por Cecilio Madanes, la animación de Tripas de oro, de Ferdinand
Crommenlynck, con dirección de Pedro Escudero; luego habrá otra reposición,
Pájaro de barro, de Samuel Eichelbaum y, seguidamente, se estrenará Dos siglos y un
día, de los autores nacionales Rubén Pesce y Gustavo García Saraví.  Lo cierto es
que el glorioso teatro Cervantes retorna a su actividad plena, y no sólo en lo que a
la Comedia Nacional se refiere, puesto que volvería a entrar en funcionamiento el
Instituto Nacional de Estudios de Teatro, el Museo de Teatro y la Biblioteca
especializada, bajo la dirección de Julio Viale Paz.
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2. La Comedia Nacional y Antonio Cunill Cabanellas

. Antecedentes

El costoso mantenimiento del Teatro Cervantes puso a sus animosos creadores,
los prestigiosos intérpretes hispanos María Guerrero y su esposo Fernando Díaz
de Mendoza, ante dificultades que en sus ilusiones no habían previsto y se estaban
tornando insalvables para ellos.  Debido a las deudas que se iban acumulando, y
sin posibilidades para poder saldarlas, el edificio estaba por salir en subasta.
Ante situación tan grave, varios autores nuestros, entre los que se encontraba, en
primerísimo término, el siempre activo Enrique García Velloso, interesaron al
doctor Marcelo T. de Alvear, por entonces presidente de la República, y éste
ordenó al Banco de la Nación Argentina que adquiriera el inmueble, evitando el
remate. Así fue como, en 1928, la joya arquitectónica que era, y sigue siéndolo,
el Teatro Cervantes, pasó a pertenecer al Estado.  Pero habría que esperar varios
años, antes de que sobre su hermoso escenario actuaran, de manera orgánica,
elencos que poseyeran carácter oficial.

En 1933 se promulgó la Ley 11.723, de Propiedad Literaria, que instituyó la
Comisión Nacional de Cultura.  Este organismo fundó el Teatro Nacional de
Comedia y resolvió que funcionase en el edificio del Teatro Cervantes –que en
adelante se denominaría Teatro Nacional de Comedia (Cervantes)- y, a la vez,
nombró a Antonio Cunill Cabanellas como director del teatro, y a Alejandro E.
Berruti como administrador. Reglamentó también el desarrollo de las actividades
que le competían, teniendo la mira puesta en la difusión y aliento de la dramática
universal más representativa de todos los tiempos.  Se constituyó una Comisión
de Lectura que se comprometía a elegir “no menos de siete obras por temporada”,
quedando anotadas las prioridades a mantener (además de la intencionalidad
manifiesta de llevar a escena una pieza de autor novel de cada año), de la siguiente
manera: una obra de producción nacional de las estrenadas hasta 1925 (aunque,
se advertía: “tratándose de autores ya fallecidos, ellos podrán ser extranjeros,
siempre que su contribución al enriquecimiento del teatro nacional haya sido
reconocido por la crítica y el público”); dos novedades de autores argentinos ya
representados; una obra del repertorio mundial contemporáneo; un libro de la
dramática clásica universal y, por fin, un texto de las tres que se seleccionarían en
un concurso iberoamericano de teatro a realizarse cada tres años. Concurso en el
que no podrían participar, desde luego, los autores nacionales ya tenidos en
cuenta en las disposiciones anteriores.

Como puede advertirse, los propósitos de la creación de la Comedia Nacional
eran muy significativos y con largos y profundos alcances, y si no siempre pudieron
ser llevados a cabo –o sólo de manera muy retaceada, en ocasiones- se debió a
problemas de variada índole, que fueron interfiriendo y trabando el accionar a
lo largo de las distintas etapas, hasta llegar a nuestros días.
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. El quinquenio inicial

Como punto de partida, la Dirección del Teatro Nacional de Comedia formó
un elenco con intérpretes de alto nivel profesional, que eran acompañados por
otros que se iniciaban en nuestra escena por aquellos años.  Quedó integrado
por las actrices y los actores que registramos por orden alfabético.  Actrices:
Isabel Figlioli, Eva Franco, Herminia Franco, Delfina Fuentes, Niní Gambier,
Maruja Gil Quesada, Pilar Gómez, Tina Helba, Iris Marga, Nuri Montsé, Lidia
S. Quintana y María Santos.  Actores: Pablo Acciardi, Santiago Arrieta, Guillermo
Battaglia, Daniel Belluscio, Olimpo Bobbio, Ramón Both, Homero Cárpena,
Mario Danesi, Alberto Di Salvo, Florindo Ferrario, Santiago Gómez Cou, Ángel
Magaña y Francisco Petrone.  Mercedes H. Quintana figura con carácter de
coreógrafa y en las escenografías y vestuarios del primer lustro; se contó con los
aportes, siempre de gran valor escénico-plástico de Gregorio López Naguil (quien
enmarcó admirablemente Locos de verano, de Gregorio de Laferrère, el espectáculo
inicial), Ángel Guido, Horacio Butler, Saturno Santaliestra, etcétera.  En el aspecto
musical se dispuso de composiciones especiales y direcciones, de los maestros
Juan Francisco Giacobe, Alberto Ginastera y Gilardo Gilardi.  Todas las puestas
en escena del primer período (con excepción de Calandria, para cuyo montaje
se invitó a Elías Alippi), pertenecieron a Antonio Cunill Cabanellas.

Las funciones del Teatro Nacional de Comedia Cervantes se iniciaron oficialmente
el 24 de abril de 1936.  Antes de levantarse el telón, todos los componentes del
elenco se reunieron en el escenario, se abrazaron muy emocionados, se desearon
suerte y, rodeando a su director Antonio Cunill Cabanellas, se fotografiaron. De ello
da testimonio fiel una placa cuya copia original, firmada por todos los que se hallaban
presentes en aquel momento, se encuentra en manos de una de las actrices admirables
que integraban aquel conjunto, la señora Iris Marga.  En esa foto, cuyo ámbito
correspondía al necesario para animar de inmediato Locos de verano, puede observarse
a numerosos intérpretes ya caracterizados para dar vida a los personajes de la comedia
ejemplar de Gregorio de Laferrère.

A las 22 horas, la sala se hallaba colmada de manera total, con gente de pie por los
pasillos de la platea y de las distintas localidades altas.  Existía una gran expectativa
ante el suceso que iba a producirse esa noche.  A las 22.20 hs se levantó el telón y el
crítico y director Joaquín de Vedia fue el encargado de decir las palabras conceptuosas
con las quedaba inaugurado el Teatro Nacional de la Comedia.  Al día siguiente,
Edmundo Guibourg se ocupó de la inauguración en su popular columna Calle
Corrientes, que publicaba diariamente en el vespertino Crítica.  En la nota elogiosa,
comentaba que José J. Podetsá (el que fuera tan celebrado Pepino 88 en funciones
circenses finiseculares) no se había decidido a asistir esa noche porque el espectáculo
se anunciaba como “de gala”, y no quería “hacer un papelón por falta de indumentaria”.
Recordaba que cuando los ministros iban a su circo o a su teatro “vestían de ordinario”;
añadiendo con candor: “No quise ir a ofenderlos con mi desaliño”.  Estamos seguros
de que, una vez que se supo el motivo, todos, sin la menor reserva, habrán lamentado
la ausencia de un ser muy querido y de tan alta significación para la escena nativa.
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El hermano de Edmundo, Augusto A. Guibourg, que era uno de los críticos
del diario de la tarde mencionado, se ocupó al día siguiente del acontecimiento
en su página, con grandes alabanzas para lo que había sucedido en la velada, que
calificaba como de extraordinario por su importancia.  “El espectáculo inicial
del Teatro Nacional de la Comedia –asevera en uno de los párrafos-, supera
todos los precedentes de la escena argentina”.  Y se extendió tanto en su
comentario, que tuvo que dejar para el día siguiente, el tratamiento de la
interpretación.  Al tratarse de un escrito que no se halla muy a mano, nos parece
oportuno transcribir el largo tramo en el que se ocupaba con minuciosidad no
muy común, de la labor cumplida por cada uno de los artistas.  Helo aquí:

Francisco Petrone enfoca su personaje con un sentido caricaturesco del mejor
efecto cómico.  Basta señalar el hecho de que su entrada y salida de escena sin
necesidad de palabras, provoca risas y determina la impresión de que hay en él un
actor.  Sus aciertos de entonación y movimiento son innumerables.  Luis Arellano,
en una caracterización muy excelente; Mario Nervi y Daniel Belluscio en literatos
satirizados por Laferrère, tienen una actuación conjunta de ajuste perfecto y Homero
Cárpena, que está unido a los anteriores en el primer acto, se destaca de este grupo
para dar vida a un personaje de mayor gravitación, con simpatía y gracia que
ganan la adhesión del espectador.  Santiago Arrieta, en un papel difícil, el del
hombre cuerdo entre tantos maniáticos, supera las dificultades de su parte con
autoridad y da a las escenas fundamentales calor dramático de gran emoción con
recursos de elegante sobriedad.  Delfina Fuentes logra efectos cómicos con una
naturalidad acentuada en algunas ocasiones con recursos de excelente actriz.  Angel
Magaña imprime vivacidad y simpatía a su criado irrespetuoso y cumple un
ponderable esfuerzo.  Olimpo Bobbio, sobrio y eficacísimo en su parte cómica, se
hace notar por ambas virtudes; Isabel Figlioli, elegante en sus movimientos y muy
atractiva, realza su parte con calidad de actriz que se manifiesta también en las
inflexiones de voz y en la sugestión de los gestos.  Florindo Ferrario, en uno de los
mayores aciertos que le hayamos conocido, infunde gracia tan poco cínica a su
tipo, con desenvoltura y naturalidad.  Iris Marga es uno de los puntos más altos de
la interpretación: anima con gran riqueza de inflexiones y distinción de gestos y
actitudes la famosa “maniática de las postales”, marcando la transición de su
personaje con aciertos insuperables.  Alberto Di Salvo pone brío y entusiasmo en
su labor.  Maruja Gil Quesada, en un tipo que ella no ha animado nunca, una
histérica, realiza una creación que ha de ser largamente recordada.  Niní Gambier,
una debutante, se perfila como actriz de seguras condiciones; puede decirse que
realiza en su difícil papel una labor de real mérito.  Guillermo Battaglia ha vuelto
a encontrar una gran oportunidad de lucimiento en un personaje de verdadera
categoría artística; su trabajo de composición es diverso de cuantos ha realizado
hasta ahora y de gran calidad.  Eva Franco, con el encanto de su irresistible simpatía
y la riqueza de su condición de gran actriz, ha levantado hasta su pleno un personaje
al que otorga calidad de protagonista.  Mario Danesi parecería haber arrancado de
la realidad su tipo, no puede hacérsele mayor ni más merecido elogio.  Ramón
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Both y Santiago Gómez Cou animan partes breves.  Pilar Gómez, actriz bien
probada en muchos aciertos, tiene uno de gran importancia en su papel, detalla su
personaje con amor de artista y notoria eficacia.  Nuri Montsé, agradabilísima, da
a su coqueta el sabor de verdad y de caricatura que es dable desear.  Tina Helba,
muy correcta y digna en su corta actuación.

En la larga crítica de Augusto A. Guibourg se puntualizaban méritos que fueron
afirmándose y creciendo con los años, y se señalaban, con sagacidad de espíritu
conocedor y muy alerta, posibilidades artísticas que se cumplieron por completo.

Dentro de nuestros clásicos, luego de la versión excelente ofrecido de Locos de
verano, de Laferrère, en el Teatro Nacional de Comedia, subieron a escena La
divisa punzó, de Groussac; En familia, del original Florencio Sánchez; Calandria,
de Martiniano Leguizamón, y Facundo, de David Peña.  Las reposiciones de
autores locales contemporáneos fueron La conquista, de César Iglesias Paz; La
casa de los Batallán, de Alberto Vacarezza, y La novia de los forasteros, de Pedro E.
Pico.  Como novedades de nuestros autores ya representados, se conocieron El
gato y su selva, de Samuel Eichelbaum; La mujer de un hombre, de Arturo Cerretani;
Río, de Julio Venancio Montiel; Mandinga en la sierra, de Arturo Loruso y Rafael
de Rosa; Servidumbre, de Vicente Martínez Cuitiño; La hermana Josefina, de
Camilo Darthés y Carlos S. Damel; Usted no me gusta, señora, de Pedro E. Pico;
Rueda de fuego, de Roberto Levillir; El hombre ajeno, de Luis Rodríguez Acasuso,
y Ollantay, de Ricardo Rojas.  En lo que concierne a los nuevos autores nacionales,
se estrenaron La posada del León, de Horacio Rega Molina; Martín Vega, de
Eduardo Zocchi; Una mujer libre, de Malena Sandor; Presencia, de Mariano
López Palermo, y Don Basilio mal casado, de Tulio Carella.  En el período que se
reseña, el repertorio universal se encontró representado por el clasicismo español
de La discreta enamorada, de Lope de Vega y el romanticismo francés de Cyrano
de Bergerac, de Edmond Rostand.

Resulta fácil observar, como constante definitoria, la animación de obras
representativas de los autores nacionales de las distintas épocas y el interés
demostrado en alentar a los nuevos creadores dramáticos.  Si hubiera que elaborar
una síntesis muy somera de un período, cabría decir que, además del recuerdo
de títulos altamente significativos dentro de nuestro repertorio clásico, se
repusieron textos singulares de escritores aún en plena actividad, y novedades
muy valiosas de estos mismos. Con el agregado de representaciones de piezas
cuyos autores cumplían sus primeras experiencias escénicas, sumamente
prometedoras algunas, animadas por el elenco oficial.

. Antonio Cunill Cabanellas

Antonio Cunill Cabanellas dejó su puesto de director del Teatro Nacional de
Comedia a fines de 1940 y, por la importancia y la trascendencia de la labor
cumplida en el quinquenio, merece que se le dedique este apartado.

Cunill Cabanellas no fue sólo el formador y director del primer conjunto de
nuestra Comedia Nacional sino que, además, y paralelamente, organizó y puso
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en marcha el Instituto Nacional de Estudios de Teatro (con importante biblioteca
especializada, dictado de conferencias y ediciones de obras y trabajos específicos
sobre la materia) y, en 1938, en la planta alta de la sala teatral, inauguró el
primer museo oficial dedicado por entero a la historia y desarrollo del teatro
nativo. Todo ello significó una pasión y un esfuerzo que es necesario poner de
relieve al destacar su personalidad.

Antonio Cunill Cabanellas había nacido en Barcelona, España, el 27 de agosto
de 1894.  Desde muy joven fue alumno, en dicha ciudad, de Adrián Gual,
renovador de la escena española al que los estudiosos no trepidan en colocar, en
su época, a la vera de los franceses Antoine, Copeau y Dullin, entre otros directores
europeos de avanzada y de importancia semejante.  Tenía 16 años cuando llegó
por primera vez a Buenos Aires, y, tras el retorno por corto tiempo a su ciudad
natal –donde siguió bajo la tutela de su admirado maestro-, en 1915 volvió a la
Argentina, cuya ciudadanía adoptó tan pronto como le fuera permitido.  Se
inició como actor en elencos españoles y se ganó la vida siendo profesor de
literatura castellana en colegios privados.  En el afán inútil –según sus palabras-
de hacer fortuna fuera del teatro, permaneció casi un año en la provincia del
Chaco.  Tal vez el intento económico resultara inútil, pero de aquella permanencia
saldrá la obra dramática a la que llamará Chaco, precisamente, que en 1932
estrenó la Compañía de Eva Franco en el teatro Liceo porteño, y fuera galardonada
con el premio Florencio Sánchez por el Círculo de Autores, al ser considerado el
mejor estreno del año.  Tras la aventura chaqueña, Cunill Cabanellas retornó a
la tarea actoral.  Recorrió nuestras provincias y varios países latinoamericanos.
Cuando se lo invitó a hacerse cargo del Teatro Nacional de Comedia, allá por
1936, no era pues un improvisado.  De ahí la seriedad que trascendía y el alto
nivel artístico de los espectáculos que se ponía en evidencia en cada realización.

Como autor Cunill Cabanellas se había iniciado en 1927, cuando la compañía
de Gloria Fernández ofreció su Comedia sin título en la sala del antiguo Marconi.
En la brecha autoral, seguirá estrenando Ni él ni ella, en 1928 (también en el
Marconi); Tú mandas, en 1931, en el Liceo, y finalmente, la ya citada Chaco.
En su tarea de escritor dramático mostraba mucho interés por la disociación de
la personalidad, al estilo pirandelliano, y por las indagaciones psicoanalíticas del
francés Henri René Lenormand.

En 1928 se designó a Cunill Cabanellas profesor de Arte Dramático del
Conservatorio Nacional, hasta alcanzar, con los años, el puesto de director de la
que luego llevaría el nombre de Escuela Nacional de Arte Dramático.

A comienzos de 1935 NEA (Núcleo de Escritores y Actores) había iniciado sus
espectáculos en el viejo Teatro de la Comedia, que se hallaba en la calle Carlos Pellegrini
al 200, y Antonio Cunill Cabanellas era uno de los cuatro directores escénicos que
figuraban encabezando el nuevo grupo de arte.  Los otros tres eran Armando Discépolo,
Samuel Eichelbaum y Edmundo Guibourg.  Sólo llegaron a actuar como tales
Discépolo (La maravilla del mundo” de Arturo Cambours Ocampo) y Eichelbaum
(El cordero del pobre, de Stefan Sweig), pues NEA se disolvió demasiado pronto.
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Cunill Cabanellas cumplió seguidamente una temporada notable, como
director, en el teatro Odeón y, en 1936, asumió la conducción artística del Teatro
Nacional de Comedia.  Durante los cinco años que permaneció al frente del
elenco oficial quedaron en evidencia su sensibilidad y su capacidad de formador
de intérpretes y de director con sentido armonioso y moderno de la puesta en
escena.  Cuando en 1940 renunció a su puesto, Samuel Eichelbaum recogió, en
la cálida nota periodística que le dedicara, los títulos de las 25 obras ofrecidas, y
se detuvo para comentar: “Sería un índice desolador para la estimación del espíritu
de justicia de nuestro pueblo si en este momento no se reconociera la labor
importante y fecunda realizada por el señor Cunill Cabanellas.  -Añadía:

-La tarea cumplida por Cunill Cabanellas en el Teatro Nacional de Comedia
no se limita a lo realizado en la gestación de los espectáculos.  Su fervor y su
capacidad se hicieron presentes en la creación y organización del Instituto
Nacional de Estudios de Teatro”.

En 1960 abandonó su puesto de director de la Escuela Nacional de Arte
Dramático, para acogerse a la jubilación.  Viajó por Europa y, al retornar, volvió
a hacerse presente en los medios artísticos locales, aunque, por problemas de
salud, no de manera tan asidua.  El 17 de febrero de 1969 falleció, a los 74 años,
y el diario La Nación expresaba en la nota que le dedicara al día siguiente:
“Desaparece este hombre vivaz, sutil, afable, rodeado de la admiración y el cariño
de nuestro mundo teatral que, sin duda, a medida que pase el tiempo, ha de
reconocer más y más la deuda enorme que se tiene con Cunill Cabanellas”.  Así
ha ocurrido –como no podía ser de otra manera-, hasta convertirse su estampa
de maestro en una de las más importantes por lo formativa y trascendente, sus
merecimientos y alcances, en el último medio siglo de nuestra escena nacional
con aspiraciones y logros más sólidos y permanentes.

. La nueva etapa

Al renunciar Antonio Cunill Cabanellas, a fines de 1940, a la conducción
artística del Teatro Nacional de Comedia, varios directores prestigiosos irían
tomando a su cargo los distintos montajes de las obras a ofrecerse entre 1941 y
1945, inclusive.  En ese lapso, mientras la administración se mantenía en la
manos expertas de Alejandro E. Berruti, otra personalidad relevante que llegaba
desde la fundación de la entidad oficial, los elencos fueron llevados a escena por
Armando Discépolo, Elías Alippi, Orestes Caviglia, Ivo Pelay y, ya de manera
absoluta y continuada en los últimos tres años, por Enrique de Rosas.

Armando Discépolo inició 1941 con El puñal de los troveros, el poema
dramático de Belisario Roldán.  El mismo director siguió luego con Mamá
Culepina, la jugosa comedia de Enrique García Velloso, otra reposición notable,
y Las ilusiones realizadas, del autor chileno Armando Moock, quien cumpliera
una actividad sobresaliente en nuestro medio.  A Elías Alippi le correspondió
cerrar la temporada con “Martín Fierro”, el poema de José Hernández, según la
adaptación teatral de José González Castillo.
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En 1942, los elencos fueron conducidos por Enrique de Rosas, Orestes Caviglia
e Ivo Pelay.  El primero abrió el año con El sargento Palma, de Martín Coronado,
y seguiría siendo responsable de las puestas de “Los sobrevivientes”, del uruguayo
Edmundo Bianchi, y Retorno a la tierra, del novel Ernesto P. Mairal; alternando
sus trabajos con Ivo Pelay (Los mirasoles, de Julio Sánchez Gardel), y Orestes
Caviglia (Islas Orcadas, de José María Monner Sans y Román Gómez Masía).

En los últimos tres años (1943 / 1945) del segundo quinquenio el Teatro
Nacional de Comedia, los espectáculos presentados contaron con la dirección
de Enrique de Rosas.  1943 dio comienzo con Un hombre de mundo, de Ventura
de la Vega, continuaron la reposición de El halcón, de José León Pagano, y los
estrenos de El hombre imperfecto, de Vicente Martínez Cuitiño; La Salamanca,
de Ricardo Rojas, y La noche tiene fin, pieza inicial de Teófilo Larrierz.



357personalidades, personajes y temas del teatro argentino. tomo 1

> capitulo XXXIV.
ricardo rojas y el “ollantay”
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(En Testimonios de nuestro teatro, Radio Nacional de la ciudad de Buenos Aires,
septiembre 1961)
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Ya hemos aludido a la situación calamitosa que pasaba la escena nacional allá
por los últimos años de la tercera década de este siglo.

Hemos vuelto a ocuparnos de esa etapa, al recoradar la labor desintoxicante
de un autor como Enrique Guastavino y destacar la actitud disconformista de
un hombre de teatro como Octavio Palazzolo. Queremos demostrar con ello
que, a pesar del ámbito nada propicio, la escena argentina siempre contó con
autores y animadores dignos, inquietos y muy capaces.

Los autores que se empeñaban en seguir con entereza su vocación –tapados
sus oídos con cera, como los compañeros de Ulises, o atados al mástil de una
conducta, como el propio rey de Itaca-, esos autores eran jóvenes que por lo
común, llegaban del periodismo y sus nombres empezaban a trascender dentro
de ciertos círculos cuando subían a escena sus creaciones. Pero no siempre habría
de ocurrir así, tal vez por aquello de que toda regla de carácter general tiene sus
excepciones. Tal es el caso de Ricardo Rojas, quien ya tenía cumplido mucho
trecho de su labor más importante en otros campos de la literatura, cuando hizo
su primer aporte a la escena nacional.

Ricardo Rojas había nacido en Tucumán en 1882, pero su niñez y sus estudios
primarios y secundarios (el bachillerato), los había cursado en Santiago del Estero.
En 1899 se trasladó a Buenos Aires para ingresar en la Facultad de Derecho. Estudios
que abandonó finalmente para dedicarse a las humanidades. A los dieciséis años era
periodista y a los veinte publicaba su primer libro de versos, La victoria del hombre.

Poeta, periodista, ensayista, investigador, historiador, lingüista y siempre maestro
de honda integridad moral, Ricardo Rojas se halló siempre preocupado por la
realidad americana y el descubrimiento de un destino auténtico, sin falseamientos
ni traiciones. De ahí sus búsquedas afanosas, su denodado empeño por rescatar los
elementos autóctonos de una civilización tronchada en una de las etapas más
singulares de su desarrollo histórico; por eso su concepto de que “la tierra forja la
raza. (...) Las letras –decía- forman parte de la cultura de un pueblo; las guerras y
los gobiernos son apenas la faz visible y dramática de su historia exterior”.

Imposible, por lo extenso, sería ennumerar las obras de Ricardo Rojas y destacar
la labor cumplida como maestro de Literatura Argentina, desde aquel año de
1912 que asumiera la cátedra que entonces se creaba sobre una materia que
carecía de tradición y de bibliografía en el país. Todo debió ser organizado. Una
de las tareas más significativas y gigantescas, por esa falta de antecedentes, fue
sin duda su monumental Historia de la literatura argentina, cuyo primer tomo
Los gauchescos, apareció en 1917, y el cuarto y último, Los modernos, cerró el
ciclo en 1922. Fue una vida entregada por entero a su vocación, no sólo intelectual,
sino también de hombre libre. Lo primero se pone en evidencia ante su obra; lo
segundo, ante las actitudes de una conducta que no le ha ahorrado trastornos.
Por eso en un romance póstumo, dedicado a su casa de la calle Charcas “casa
argentina es, alzada / con el sudor de mi frente”, decía al referirse a Cervantes:

Pues yo también, como él
cautivo he sido de infieles.
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Cautivo y no siempre tratado con el reconocimiento y respeto que merecía su
conducta de hombre y su obra de artista.

Ricardo Rojas se inicia, ya glorioso y en plena madurez, en el teatro. Se acerca
a los cincuenta años cuando en 1929 estrena Elelín que es el drama de la conquista
de América. Tres años después, 1932, llega a escena La casa colonial, que el autor
califica de “comedia de la Independencia Argentina”. Rojas no se detiene en el
dato histórico, pero no lo desconoce y sabe sacar de él todo su provecho. Ya en el
prólogo de la edición de Elelín, advertía que no procuraba la teatralización
didáctica de una crónica, sino una creación artística. Pero la obra más sobresaliente
de su teatro es, sin duda Ollántay la “tragedia de los Andes”, que sube al escenario
de nuestro teatro Cervantes en 1938. En 1943 volverá a ese mismo escenario
oficial con La Salamanca, otra leyenda, no tan feliz dramáticamente hablando y
que se conoció a través de una versión teatral bastante defectuosa. Por eso nos
interesa, particularmente, “Ollántay”, y en ella centralizamos este testimonio.

Ricardo Rojas siempre se mostró preocupado por la frustración de un destino
autóctono y toda su vida fue un indagar incansable y alerta para descubrir la
conformación y las posibilidades del ser argentino. “El argentino que auguramos –
expresaba- y que en el genio de Sarmiento se nos anticipó confuso y patético, ha de
tener del indio, el instinto telúrico; del gaucho, la fuerte individualidad; del español
la lengua y el destino creador de civilizaciones; del gringo, la disciplina de la
inteligencia y del trabajo”. Rojas buscaba con desesperación la manera de salvar el
corte que se había producido en América hacía ya demasiados siglos y con excesiva
tenacidad, en procura de una tierra propia en donde sustentar las raíces de una raza.
Sostenía: “La conquista europea en América mató a los dioses locales, interrumpiendo
el proceso telúrico de sus propias creaciones. -Y añadía: -Pero la leyenda de Ollántay,
hijo de la Tierra, presenta un caso en el que, por concurrencia de circunstancias
favorables, creo posible reanudar aquel proceso histórico, reviviendo en aquél mito
de los Andes su contenido religioso para darle creación estética”.

Esto lo decía Rojas en 1937, es decir, dos años antes del estreno de su obra,
que ya hacía tres, por lo menos, que estaba escrita. Pues, según lo recuerda Federico
Álvarez Rojas, su sobrino, el autor le habría dicho en alguna ocasión refiriéndose
a Ollántay: “Hace años que tengo a ese indio pateando dentro del cajón”. Pateando
como personaje de una obra terminada, pues como idea, el mito de los Andes lo
estaba inquietando desde mucho tiempo antes. Ya en La restauración nacionalista,
libro que aparece en 1909, anuncia la preparación de Ollántay que no habría de
ser, como se empeñaba en subrayarlo, una obra con indios, sino una tragedia
que reflejase una etapa de las Indias como tierra americana.

El tema estaba vivo en la leyenda y hasta recogido en un texto quichua muy
discutido. Ricardo Rojas se desentendió del texto indígena y creó su obra
reconstruyendo la leyenda. Con conocimiento y talento salvó los difíciles
problemas que le planteaba la dramatización del mito. Adelantándose al posible
reparo, señalaba: “Alguien murmurará que yo hago sentir, pensar y hablar  a mis
indios como ellos no sintieron, pensaron o hablaron. Pero ¿quién puede saber
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acerca de ellos toda la verdad?.or otra parte, los titanes helénicos tampoco debieron
discurrir como se le antojó al poeta griego”. Por supuesto que tuvo presente a los
trágicos griegos, pero yendo a sus esencias y descartando formas que hubiesen
sido meros trasplantes y, por ello, inadecuadas.

En la obra, Ollántay, héroe de los Andes, es un hijo de la Tierra, es decir, un
runa, y se enamora de Coyllur, la ñusta, que es hija del Sol, al ser hija del Inca. Y
el conflicto sentimental, posee un simbolismo de rebeldes planteos. Ante la
negativa del Inca de ceder a su hija a Ollántay, éste la rapta, profanando la Casa
de las Vírgenes, en donde había sido enclaustrada. Perseguidos por las fuerzas
del poderoso inca Yupanqui, son atrapados. Ollántay perece y Coyllur es
desterrada por su padre a las regiones pampeanas. Pero en las entrañas de la hija
del Sol, se alberga ya el fruto ardiente de un hijo de la Tierra.

Si Prometeo fue capaz de enfrentar a los altos dioses y robarles su fuego para
darlo a los hombres, Ollántay  se rebela contra una casta solar que ha conformado
y sostiene la validez de sus propias jerarquías, y hace que, en uno de sus miembros,
Coyllur, se engendre un hijo de la Tierra que prefigure y funde la nueva progenie
del hombre de América.

Como puede advertirse, el Ollántay de Ricardo Rojas posee una trascendencia
mucho más allá de su juego dramático, pues recrea el mito andino como el
primer ímpetu humano (aunque la lucha sea entre semidioses) por la liberación
del ser americano, mucho antes de la conquista europea. Como lo indica el
autor, Ollántay no es un dama histórico de color local, sino una tragedia que
representa, con figuras humanas, un “misterio ecuménico”. Insiste, para que no
haya dudas: “Mi Ollántay representa lo dionisíaco de la Tierra, frente a lo apolíneo
del Imperio”, para seguir el esquema nietzscheano. Es decir, el titán de los Andes
es lo vital de una raza que se levanta contra una estructura religioso-social, que
impide su natural desarrollo histórico. El amor de Ollántay y Coyllur es la
exteriorización de la “lucha entre los númenes solares” (el Inca y su imperio) y
“los númenes telúricos” (el hombre como ser humano y su tierra). El hijo de
Coyllur y Ollántay habrá de ser, en la esperanza, como el fuego robado por
Prometeo, el nuevo punto de partida de una civilización propia.

La tragedia se abre con el anuncio de la llegada de Ollántay al palacio del Inca
para recibir su recompensa por sus recientes hazañas guerreras. Se prepara todo
para agasajar al héroe. Pero el ámbito se halla cruzado por malos presagios.
Anahuarqui, la Koya o reina, advierte con gran temor a su hija Coyllur que su
padre, el Inca, ha tenido un sueño en el que ha visto signos fatales. En él aparecía
un cóndor semejante a un pájaro de fuego, y se apagaba una estrella. La tragedia
será precisamente la confirmación de ese sueño. Pues Coyllur quiere decir
“estrella”, y el cóndor de los Andes preanuncia a Ollántay. Huillacuma, el Gran
Sacerdote del Sol, advierte al Inca sobre el maleficio que su saber descifra. Pero
ya el héroe hace su entrada triunfal y, luego del saludo, recuerda a Yupanqui su
promesa de premiarlo con lo que pidiese. El Inca pregunta: “¿Qué quieres?”.
Ollántay se turba y todos lo contemplan con temor y ansiedad. Se decide: “Quiero
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una Estrella”. El Inca le pide que aclare y el guerrero lo hace: “Quiero a la ñusta.
Consternación general. Yupanqui se encrespa, se irrita, le recuerda que ha
prometido un premio, pero no quebrantar las leyes sagradas del Imperio. Por las
venas de Coyllur corre la sangre celeste del Sol y la Luna, y no puede ser mezclada
nunca con las de un runa, vale decir, con la de un hijo de la Tierra. Es el nudo,
que tendrá un corte trágico con un trasfondo de esperanza.

El Inca recluye a su hija en la Casa de las Vírgenes, pero hasta allí llega Ollántay
y la rapta.

El cuadro 2º del segundo acto, sitúa la acción en “la frontera del mundo,
entre la Tierra y el cielo de una noche estrellada”, y permite al autor el desarrollo
de una escena de gran fuerza lírica.

El 3º acto se ubica en la fortaleza de Ollántay, donde se han refugiado los
enamorados, y el final de la escena quinta puede servir para penetrar en la pasión
que los une. Dice Ollántay:

Todo amor es dolor, y toda vida,
por ley fatal, en el dolor concluye.
La nieve es pura porque está dormida;
mas, si despierta por el fuego herida,
Y en la ola turbia del torrente fluye.
Y responde Coyllur:
¡Fluya para los dos esa ola airada!
¡Ya la muerte no temo,
si ha de hallarme en tus brazos reclinada,
gozando como en éxtasis supremo,
la inmensa dicha de sentirse amada!

La pareja es finalmente atrapada por las fuerzas del Inca. Ollántay es degollado
y Coyllur se salva de morir, por la intervención de su madre, pero es condenada
a salir del Cuzco hacia el Tucumán remoto y aún más allá, hacia “las pampas del
misterio”. Yanahuara, capitán del Imperio, aparece con la cabeza de Ollántay
clavada en una pica y la muestra a Yupanqui: “He aquí, Capac, al héroe de los
Andes!”. Y Coyllur, aterrada, mira la cabeza de su amado. Va hacia ella y, sin
atreverse a tocarla, le habla con las manos crispadas, con la voz recóndita, pausada,
y el acento de una profetisa:

Sueño de amor que en el dolor se trunca!
Boca que me quemó en su beso ardido:
no volveremos a besarnos nunca…
¡Mas que importa morir si se ha vivido!
Añade luego:
Yo, la hija del Sol, vencí al Arcano.
Y ya en la carne de un amor proscripto,
renazco, hecha mujer, al nuevo mito,
fábula eterna del vivir humano.
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Finaliza su desgarrante soliloquio afirmando que el nuevo Ayar que en sus
entrañas lleva:

...convocará en la Pampa a las naciones,
raza de muchas razas en renuevo,
con la Estrella y el Sol en sus pendones.
Fuerte progenie de libertadores
volverá de las Pampas a la sierra,
para elevar, por nueva ley de amores,
a hijos del Sol, los hijos de la Tierra”.
Y el telón cae como final de la tragedia.

A raíz de su estreno, decía el crítico Amado Villar: “Coincidieron en el
espectáculo del Cervantes, uno de los más grandes hombres de letras de
hispanoamérica, el primer asunto dramático sudamericano, la primera compañía
del Río de la Plata y el mejor público de la primera ciudad de habla castellana”.
Habría que añadir: y la excelente dirección de Antonio Cunill Cabanellas. Esto
ocurría en los últimos días de julio de 1939.

Ricardo Rojas, siempre poeta y gran maestro, falleció el 29 de julio de 1957;
fecha que marca la desaparición de una auténtica gloria nacional de irradiación
americana, por su capacidad, por su talento, por su permanente inquietud, por
su conducta. Para el teatro, que es nuestro tema, escribió trece actos valiosos,
sustantivos, de los que destacamos los cuatro que componen Ollántay, la tragedia
de los Andes, que constituyen un alto testimonio.
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> capitulo XXXV.
con margarita xirgu

. Introito

. Aparece la artista

. Nueva espera

. La voz de Margarita

. Frante a Margarita

. Se nos va

. El público argentino

. Nuestro teatro

. Los autores

. El teatro clásico español

. Federico y Benavente

. España

. Beethoven

. Sobre cinema

. Finaliza el intervalo

. Su sencillez
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(En revista Cartel, Buenos Aires, 15  junio 1939)
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. Introito

Son las 11 de la noche y nos hallamos en el interior del teatro Odeón, en una
salita contigua al camarín de Margarita Xirgu. Su secretaria -sumamente afable-
nos informa que está en escena, finalizando el primer acto de Intermezzo, la
hermosa obra de Giraudoux. Aguardamos.

Hemos llegado hasta aquí, dispuestos a entrevistar a la primera actriz de habla
castellana. No pretendemos asomarnos a su honda y admirable trayectoria sino
, y simplemente conocer –ya que se aleja por un tiempo de nuestros escenarios-
, la impresión que se lleva de nosotros y sus proyectos artísticos para el futuro.

Esperamos, pues, ubicados cómodamente, pero en verdad con alguna
inquietud interna. El motivo es simple: sabemos del maravilloso arte de Margarita
–porque siempre será ¡Margarita!- pero desconocemos en absoluto su forma de
ser en particular, su trato, su carácter. Será altiva…o sencilla…

. Aparece la artista

Un lejano rumor –como un aletear de grandes pájaros-, nos llega por entre
cortinados y ahoga nuestro nervioso imaginar. Son aplausos. Y al instante, aún en
la Isabel de Giraudoux –así se nos aparece de grácil, de armoniosa-, vemos venir a
Margarita hacia nosotros. Prestamente nos tiende su delicada mano, y al enterarse
de nuestro deseo nos dice con ese tono tan sugestivo y particular de su voz:

-¿De Cartel? ¡Encantada! Pero me van a disculpar unos minutos mientras me
cambio el vestido…nada más que unos minutos…

Y como llegara –ágil, espontánea-, así se nos pierde tras la puerta de su camarín.

. Nueva espera

Otra vez nos hallamos sentados en la salita. Penetran varias personas. Una de
ellas es corpulenta pero algo cargada de espaldas, amplia frente y rostro  sereno,
cariñoso; es el maestro Pahissa. Tras él, surgen algunos personajes escapados
momentáneamente de Intermezzo. Aquí, junto a nosotros, tenemos en formas
concretas, la deliciosa imaginación de Giraudoux. El Espectro, el Alcalde, el
Contralor, las chicas del colegio…Es decir: Enrique Álvarez Diosdado, Miguel
Ramírez, Ricardo Galache, Amelia de la Torre, Antonio Calderón, Teresa Pradas…

. La voz de Margarita

Por entre la animada conversación que nos envuelve, percibimos las moduladas
palabras de Margarita, que nos llegan –abriéndose paso-, desde el camarín cercano.
Y, como al conjuro de esa voz tan peculiar, vemos aparecer -en ligero montaje
cinematográfico- las magníficas creaciones que desde hace dos años nos viene
ofreciendo la eminente actriz hispana. Ahí llegan la romántica novia y la
desesperanzada solterona de Doña Rosita la soltera; y vemos pasar como escapadas
de una fantástica y genial carnestolenda a la vibrante Yerma, a la crispada Madre
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de Bodas de sangre, a la Juana de Shaw, a Ella de Los fracasados, a la Desconocida
de Como tú me quieras, a El estudiante de Otra vez el diablo, a la Raimunda de La
malquerida, a Marianella, a Natacha, a la trágica y vengativa Elektra de
Hofmannsthal, a la simbólica y suave Angélica de Ferrero, a la bravía Laurencia
de Fuenteovejuna, al profundo Hamlet, a la soñadora Isabel…

En esta alucinación estamos, cuando la gentil secretaria nos invita a pasar al
camarín de Margarita. Y, ¿por que no decirlo?: Volvemos a sentirnos recelosos,
aprisionados por el temor.

. Frente a Margarita

Temor vano. Sentada frente a nosotros, Margarita aguarda sonriendo. Nos
invita muy cordialmente a sentarnos y a iniciar la entrevista.

La observamos unos instantes y nos asombra la simpatía y sencillez que fluyen
de su gesto, de su ademán, de su voz.

Vestida con el vaporoso traje blanco de la Isabel del segundo acto, se nos
imagina la frágil imagen del poeta francés.

Mas los minutos pasan rápidamente y sólo tenemos un breve intervalo –que por
primera vez nos parece breve un intervalo- para hablar con la extraordinaria artista.

. Se nos va

-¿Así que se aleja de nuestros escenarios?
-Sí -nos contesta-, el 8 de junio finalizamos aquí nuestra actuación. Pasaremos

a Montevideo, luego a Rosario…
-¿Y después?
-¿Después? Pues todavía no sabemos a ciencia cierta que haremos. Es verdad

que tenemos ventajosas proposiciones para ir a Chile. Y que mucho nos agradaría,
ya que estuvimos muy escaso tiempo y de paso. Pero aún no hay nada resuelto.

. El público argentino

-¿Qué impresión se lleva del público argentino?
Margarita sonríe y luego dice con gran afecto:
-¡Oh! Imagínense, ¡admirable! ¿Qué podría decir de un público tan culto, tan

amable, tan bueno, y a quien tanto quiero’ Yo aquí me encuentro como en mi
patria. Todo ayuda a creerlo: el idioma, la simpatía, la cordialidad de todos para
con nosotros.

. Nuestro teatro

-¿Qué le parece nuestro teatro?
-De un gran valor –responde prestamente-. Frecuento cuanto me es posible

el teatro argentino, para ver sus obras y a sus artistas a quienes sinceramente
admiro. Conozco todas las obras de Florencio Sánchez y muchos de vuestros
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autores antiguos y modernos. Últimamente he ido a ver Calandria, y me ha
impresionado muchísimo por su ingenuidad y belleza; tiene una frescura que
conmueve. También he visto Cruza, y me parece una obra muy interesante.

Seguidamente nos habla de otras interpretaciones que ha presenciado en
nuestros escenarios, teniendo encomiables palabras para Evita Franco, Luis Arata,
Paulina Singerman, Camila Quiroga, Muiño y otros destacados elementos de la
escena profesional.

Pero nosotros insistimos.

. Los autores

-¿Qué impresión tiene de los autores nacionales?
-Como les digo, conozco bastante la producción argentina y creo que posee

valores de singular jerarquía . En la actualidad: Pedro E. Pico, Martínez Cuitiño,
Samuel Eichelbaum…

-¿Tiene en estudio alguna obra de autor local?
La notamos dudar, y pensamos que tal vez teme herir susceptibilidades. Pero

finalmente responde:
-He leído muchas obras con esa intención, pero lamentablemente no he

encontrado aún la que se adapte a nuestra modalidad, a nuestras particularísimas
características. Mucho lo deseo, pero por ahora… tal vez más adelante.

Y en ese “más adelante” existe una promesa que deseamos fervientemente ver cumplida
alguna vez -siempre que la obra lo merezca- para prestigio del teatro argentino.

. El teatro clásico español

-¿Después de Hamlet que era su gran ambición, qué otra obra ansía interpretar?
Margarita sonríe y responde feliz:
-Sí, crear Hamlet ha sido para mí una satisfacción enorme…
Hace una breve pausa y añade:
-Antes de irnos estrenaremos Asmodeo, una comedia de François Mauriac,

pero lo cierto es que me hallo en un momento de reposo, de descanso. Aunque
–agrega rápidamente- siempre busco dentro del precioso caudal del teatro clásico
español, que realmente me subyuga, me apasiona.

-¿Cuál es el personaje que más cariñosamente ha interpretado?
-¡Oh! Todos son igualmente queridos por mí. En todos pongo el mismo cariño;

¿no les parece que debe ser así? Soy simplemente una artista.

. Federico y Benavente

-¿Y en cuanto a las mujeres de las obras de Lorca? -insistimos
Hace un amplio ademán como queriéndolas encerrar en su pecho.
-Quiero a todas por igual… -y añade con tono algo velado por el recuerdo: -Las

mujeres de Federico son extraordinarias…¡Yo lo quería tanto! ¡Ha estado tanto conmigo
desde el primer momento! Desde su Marianita Pineda. Yo quería mucho a Federico…
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Margarita se nos ha entristecido, al recordar al poeta asesinado en Granada.
Pero nosotros ansiamos conocer su impresión e insistimos sobre aquello que
también ha de herir su exquisita sensibilidad.

-¿Qué piensa sobre la reclusión de Benavente en un campo de concentración?
Los ojos de Margarita adquieren un extraño reflejo –tal vez sea una honda

aleación de dolor y ternura- y nos dice con mucha tristeza:
-Sí…¡pobre!… y debe encontrarse muy mal. Sólo se que un recitador lo hizo

trasladar a Madrid. Pero… ¡está tan viejo! Tiene más de 70 años.
Comentamos el nuevo bochorno que este hecho –incalificable- significa para

la civilización, para la cultura. Recordamos una fotografía que hace escaso tiempo
llegara hasta nosotros y que mostraba a don Jacinto, interpretando el incisivo
Crispín de sus famosos  Intereses creados. Y Margarita nos dice:

-Fue en procura de fondos para socorrer a los pobrecitos niños españoles; él
quiere tanto a los niños!…

. España

Surge inevitable, a nuestra conversación, la tragedia sufrida por el pueblo
español y exclama conmovida:

-¡Ha sido desastroso!…Por suerte ha concluido…
Si; ha concluido, pero notamos un profundo pesar que le asoma al rostro,

oscureciéndoselo, y preguntamos:
-¿Piensa volver a España?
La expresiva faz de Margarita vuelve a iluminarse, mientras responde con vehemencia:
-Ya lo creo que pienso volver…Cómo no pensar volver a la tierra de uno…
-¿Pero actualmente? –insistimos.
Margarita duda unos instantes
-Por ahora mis compromisos me lo impiden –y añade con firmeza- pero claro

que ansío y pienso volver…¡soy española!

. Beethoven

Alguien ya se ha asomado por la puerta indicando la llamada. Los minutos
apremian. Deseamos satisfacer una curiosidad. Se la expresamos:

-En un reportaje, usted afirma que su compositor favorito es Mozart, pero
nosotros queremos conocer cómo siente a Beethoven.

La artista ríe divertida. Luego nos dice con un gracioso ademán:
-¡Oh! Me colocan en un serio apuro, pues casi no conozco música; yo solamente

la escucho… y la siento. Toda la buena música me gusta y asisto a los conciertos
con la frecuencia que mis tareas me lo permiten. Me hace mucho bien. Por
ejemplo, yo voy al campo dispuesta a descansar y vuelvo más fatigada, más cansada
aún de lo que me he ido. Sin embargo, escucho música y descanso; porque me
refresca, me aliviana. Hace hasta que me olvide de mí misma. En cuanto a
Beethoven, soy una intensa gustadora de su magnífica música, la siento.
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Casualmente en 1935, poco antes de salir de España, tuve ocasión de escuchar
en la Filarmónica de Madrid casi todas sus sinfonías. Y vean qué detalle
interesante: los organizadores se hallaban un tanto temerosos, por el éxito de
público que lograría tan enorme ciclo de conciertos, y cuál no sería su júbilo, su
regocijo, al comprobar que desde el primero de ellos, el público ocupaba por
completo el recinto de la Filarmónica.

. Sobre cinema

Una voz ha vuelto a asomarse por la puerta, anunciando la última llamada.
Debemos despedirnos, pero nos cuesta abandonar tan feliz oportunidad sin
hacerle otras preguntas.

-¿Que le parece a usted el cine?
Margarita queda un poco asombrada por la pregunta, pero luego –tal vez

adivinando nuestra intención- sonríe y contesta:
-¿El cine?…Pues que me gusta mucho
-¿Como artista?
-No…como artista, no -exclama rápidamente, con gracioso temor-. Crean

que la primera vez que me vi en la pantalla me puse tan violenta…me resulté tan
extraña a mí misma, que no he vuelto a ver esa película; me daba miedo.

Le manifestamos que al parecer ésa es la sensación que recibe el que por primera
vez se ve reflejado en el lienzo, pero que eso luego se supera. Margarita insiste en
que no podría vover a verse, que no lo resistiría. Además, que siente más
hondamente el teatro.

La conversación recae sobre las películas nacionales. Nos dice que está
asombrada por losadelantos tan notables del cine argentino. Recuerda a Gola:

-Pobrecito –exclama- era un buen actor. La última vez que lo vi fue en Los caranchos
de la Florida. Ha sido una pena… poseía un temperamento de verdadero artista.

. Finaliza el intervalo

Ya no hay más remedio. Ha comenzado el segundo acto de Intermezzo y el
señor Controlador de pesas y medidas, reclama la presencia de Isabel. Eso quiere
significar que Margarita se nos marcha. Se levanta, nos tiende su mano y nos
despedimos. Su mano es tersa, suave, liviana, transparente. Le deseamos muy
buena suerte y le hacemos presente la gratitud del público argentino por su
valiosa labor artística y el deseo de un pronto retorno. Sonríe jovialmente y se
aleja. Al momento, nos llega su voz desde el escenario.

Nosotros salimos. El controlador  -que nos ha robado a Margarita- ya ha
encontrado a su Isabel. Y ésta –ágil, fresca, armoniosa- engalana la escena con la
gracia de sus ademanes, con la suave cadencia de su voz, con la expresión
maravillosa de sus manos; esas manos incomparables de Margarita, que parecen
no callarse nunca…Esas musicales manos que hace breves minutos hemos podido
aprisionar  entre las nuestras.
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. Su sencillez

Ya en la puerta del teatro, advertimos que aquel temor que tanto nos inquietaba
mientras aguardábamos a Margarita, había desaparecido por completo al
sentarnos frente a la artista, en su camarín. Obra evidente de su cordialidad, de
su sencillez, esa natural sencillez tan propia de los espíritus elevados, de los seres
realmente dignos.

Tan propia de Margarita.
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