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> premisa

¢Actriz 0 actor? Desde el titulo he tenido que elegir. Con el deseo de subvertir
el uso corriente de incluir el femenino en el masculino universal y con la
intencién declarada de sentirme sujeto del discurso como mujer, elegi usar la
palabra “actriz”, incluso cuando hablo del oficio en general. Quisiera contribuir
a crear nuevas reglas y usos del léxico, pero como hacerlo no es evidente adn.
He pedido consejo a Clara Bianchi, una amiga maestra de escuela primaria, que
es parte de una categoria compuesta por el 98% de mujeres a las que adn
normalmente se las nombra en masculino. Ella ha preferido que usara “actriz”,
revalorizando la palabra e incluyendo en ella también a los hombres que
practican esta actividad. Los lectores hombres tal vez se sentiran excluidos,
como me he sentido yo tantas veces cuando se habla de hombres de teatro y de
libros, de actores y directores. Con esta eleccion deseo simplemente contribuir
a un reconocimiento mas explicito del rol de las mujeres en la historia de la
profesion teatral.

Recuerdos, sensaciones, conocimientos técnicos, fantasmas y necesidades se
mezclan en mi, en mi cuerpo: me permiten generar acciones escénicas, y nadie
tiene que saber si aquello que me inspira es verdadero, un deseo o0 una
invencién de la fantasia. Son mis acciones —los espectaculos— los que me
permiten encontrar a los otros. Las experiencias mas importantes de mis treinta
afios en el Odin Teatret permanecen veladas, mientras la historia se hace
contando ejercicios, espectaculos, viajes, libros y encuentros. El proceso es
continuo y fluido: tampoco las mutaciones profundas aparecen como virajes
claros y sélidos, sino como los rapidos y las cascadas de un rio zigzagueante. Las
piedras que marcan mi camino son piedras de agua que mezclan un proceso
llevado a término con otro que ya empezo.
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> introduccioén

Una historia que danza

En 1992, en la ciudad de México, al final de mi demostracion EI hermano
muerto, un espectador me formuld una pregunta recurrente: “;Como actriz, en
qué piensas cuando improvisas? ;Qué les pasa a tus imagenes originarias cuando
el material ya fijado de la improvisacidn sufre elaboraciones y transformaciones
para ser inserto en un espectaculo? ;Cémo trabajas la ‘subpartitura’, tus puntos
de apoyo internos?”,

Intenté responder: “Cuando improviso, no pienso en imagenes o fotogramas
como si fuera una pelicula. Los sentidos, la memoria del cuerpo, la mente y mi
sistema nervioso piensan, accionan y reaccionan como un todo. Sin referirme
conscientemente a los puntos de partida, la informacion originaria es
memorizada por mis acciones y continta siendo parte de ellas aun si estas se
transforman y adquieren otros significados para el espectador. No es una I6gica
lineal. En las acciones coexisten motivaciones contradictorias, que aparecen y
desaparecen. Todo sucede al mismo tiempo”.

Me di cuenta de que no lograba explicar el modo de pensar de una actriz, una
técnica que he incorporado con afios de practica. Estaba solo haciendo el relato
confuso de un saber, dificil de expresar con palabras. Conclui de esta manera:
“No puedo explicarlo; jpor eso soy actriz! Mis acciones son, interactdan con los
espectadores v, si estan vivas, no tengo necesidad, ni se me pide posteriormente
que las explique. El accionar en escena me permite contar situaciones y eventos
distintos simultineamente, forjar las condiciones de una experiencia”. Queria
subrayar que la eleccion de ser actriz presupone una propensién a la accién mas
que a la palabra. Insistia otra vez en la dificultad de analizar mi modo de “pensar
con el cuerpo” como actriz.

Mi oficio me da la oportunidad de ser percibida en el presente. Pero si quiero
relacionar mi trayectoria con un pasado y dejar huellas que perduren en el
futuro, si quiero transmitir lo que considero Util, debo encontrar un modo de
explicar usando incluso las palabras. La practica del oficio encuentra sus propios
canales de transmision, pero la historia del teatro es también la recopilacién de
los testimonios que convierten la experiencia practica en conceptos que
trascienden el presente y las motivaciones personales.



Pocas mujeres tienen un rol relevante en la historia del teatro generalmente
estudiada en las academias o en las universidades. Fueron actrices y artistas
importantes, pero no han elaborado teorias, y sus experiencias nos llegan en
gran parte en forma de biografias, cartas o crénicas. En el siglo de los grandes
reformadores del teatro y de la direccién, las mujeres se quedan en la sombra.
Forman parte de una multitud de personas cuyos logros permanecen velados y
no reconocidos.

En el 2004, dediqué el 4to Festival Transit, con el tema Teatro-Mujeres-
Raices, a Maria Alekseevna Valentei, la nieta de Vsevolod Meyerhold. Maria
consagro su vida a recuperar la memoria y la herencia de su abuelo, enfrentando
incluso al gobierno soviético. Imagino que es licito preguntarme por qué
dediqué un festival de teatro de mujeres a alguien que destind su vida a rescatar
la obra de un hombre. Senti el impulso cuando supe de su muerte, luego de
haberla conocido en Moscld. Todos recordaran a Meyerhold pero, ¢quién
recordara a Maria, o Masha, como solian Ilamarla?

El ser actriz me ha ensefiado a tener fe en la fuerza de la vulnerabilidad y a
valorizar mi diferencia como mujer evitando exigencias igualitarias o
dominantes. De esta manera, en la historia del teatro, prefiero apuntar hacia
una presencia visible particular, que tal vez aln debe ser inventada. Quisiera
concretar un suefio paradojico: una historia en la cual personas andnimas
tengan un rostro y una voz. En vez de preocuparme solo por imponer un
reconocimiento historico y tedrico igualitario para las mujeres que trabajan en
teatro, quisiera poner patas para arriba los criterios habituales y acentuar la
importancia de asistir, criar, organizar, traducir, inspirar, sentir, hacerse cargo
de una familia o de una compafiia, estar en escena y dejarse guiar por la
intuicién. Me viene en mente la palabra “relacion”, tan importante en el teatro,
cuando constato que muchas veces las mujeres activas en teatro encuentran mas
satisfaccion en participar en un proyecto en comuin que en ver estampado su
propio nombre en un libro. Me gustaria descubrir autoridad teérica en sus
cartas, biografias y autobiografias, y reconocer sus voces en primera persona sin
que deban renunciar a su generosidad.

Quisiera que algo cambiara en la manera de registrar, investigar, documentar
y escribir la historia del teatro, deseo dar mas presencia a las mujeres, a su forma
personal de intentar y pensar, e incluir su contribucion en las teorias y practicas
del futuro. Quisiera que las actrices —yo misma incluso- cambiaran su
conciencia frente al propio oficio. Esto nos obligaria a ir mas alla de lo que
conocemos, a superar el recelo y la inseguridad que nos mantiene alejadas de las
abstracciones tedricas y de la exposicion de nuestras vivencias. Para garantizar
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introduccion

una presencia visible, las mujeres de teatro tienen que asumir la responsabilidad
de escribir la propia historia con palabras, formas y perspectivas que, pienso,
deben ser redescubiertas o reformuladas.

¢Puedo contribuir a crear un modo diferente de escribir la historia del teatro y
cual puede ser ese modo? ;Puedo contribuir a delinear una teoria-arco iris y
localizar palabras que permitan intuir los procesos implicitos, no evidentes de la
practica teatral? ;Como puedo incluir como mujer la diversidad de mis criterios
personales en la percepciodn de circunstancias y eventos pasados y presentes? Si las
acciones deben ser traducidas en un lenguaje de conceptos, ¢como transmitir mi
experiencia y la de otras actrices de manera que sean puntos de referencia e
instrumentos practicos y tedricos Utiles? ;Como puede ser comunicada con
palabras la realidad de las acciones, la trama de motivaciones que las generan, y el
efecto que producen sobre cada espectador? ;Como puedo contribuir a dar el lugar
justo en la historia del teatro no solo a las “ideas” y a los hombres que las han
forjado, escrito y realizado, sino también a las “acciones” y a las mujeres y hombres
que las han ejecutado, percibido, interpretado?

Estas preguntas son el resultado de una inquietud. Desde que trabajo con el
Odin Teatret y escucho las conferencias de su director Eugenio Barba, oigo
hablar de Meyerhold, Stanislavski, Brecht, Artaud, Appia, Craig, Copeau,
Grotowski... y cada vez me pregunto por qué no hay nhombres de mujeres entre
estos maestros. Raramente escucho mencionar a Duncan, Duse, Littlewood,

Mnouchkine...

En 1989 formulé las mismas preguntas a algunas historiadoras de teatro para
publicar sus respuestas en la Newsletter del Magdalena Project, una red de mujeres
en el teatro contemporaneo. Una de las historiadoras me comenté que le resultaba
dificil generalizar algo que a nivel personal reconocia como concreto. Describir a
una actriz en su trabajo representaba aun, para ella, un proceso creativo cuyos
resultados ignoraba. Para encontrar otras respuestas pedi ayuda a la fisica moderna
y a la mecanica cuantica que en aquel entonces me fascinaban.

El mundo de la materia asi como es realmente no puede ser comunicado
verbalmente. La matematica y el espafiol son, ambos, lenguajes,
instrumentos Utiles para transmitir informaciones, pero no funcionan si
intentamos servirnos de ellos para comunicar las experiencias. Todo lo
que un lenguaje puede hacer es hablar de experiencias. Las palabras
solamente representan, con una descripcion que es un simbolo. Los
simbolos y la experiencia no siguen las mismas reglas. El proceso de
nuestro pensamiento simbolico nos impone categorias excluyentes, “o
esto o0 aquello”. La diferencia entre experiencia y simbolo es la diferencia
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entre mythos y logos. El logos imita la experiencia, pero no puede
sustituirla. ElI mythos alude a la experiencia y no trata de sustituirla.

(Cita libre de El tao de lafisica de Fritjof Capra y de The Dancing Wu
Li Masters de Gary Zukav).

(Pero qué sucede cuando hablamos de teatro que es al mismo tiempo
experiencia y representacion? Como actriz me siento, hablo, corro, transpiro y
simultdneamente represento a alguien que se sienta, habla, corre, transpira.
Como actriz soy yo mismay los personajes que interpreto. Existo en lo concreto
de la representacion y al mismo tiempo deberia ser capaz de estar viva en la
mente y en los sentidos del espectador. ;Cémo puedo hablar de esta doble
realidad?

Los fisicos me decian: la experiencia no se comunica, pero narrando de qué
modo se producen y miden los quanta, los paquetes de energia de la materia
organica, se hace posible para otros experimentarlo. ¢Deberia entonces hablar
de como creo, elaboro y repito las acciones?

Pienso que mi punto de vista subjetivo es importante cuando hablo de
teatro. No busco justificaciones objetivas. Tal vez, porque el teatro sigue
simultdneamente dos sistemas diferentes de reglas, el de la experiencia y el de
la representacién, me ayuda a percibir la posibilidad de profundas
mutaciones. Reconozco en el teatro un campo privilegiado para que se sumen
mujeres que cuestionan su relacion con la historia. Me parece que nuestra
responsabilidad como actrices es mas grande: estamos en contacto cotidiano
con el pensamiento del cuerpo y con los secretos de las acciones. Tenemos la
obligacidn de compartir nuestra experiencia, incluso a través de las palabras.

Como mujeres elegimos generalmente dar prioridad a la intensidad emotiva
de nuestra vida, a las relaciones afectivas y a nuestras actuales ocupaciones.
Estamos mas preocupadas en orientarnos hacia la educacion de los hijos o al
COmpromiso con personas cercanas que en dejar una herencia histérica. Como
actriz, el sentido de entereza, de verdad subjetiva y la percepcion intuitiva de la
realidad me permiten accionar sin detenerme en algunos pasajes logicos y
lineales necesarios en el proceso del pensamiento analitico. La necesidad de
integridad se transforma en un obstaculo del cual hablar porque la descripcion
aparece verdadera y no verdadera al mismo tiempo.

¢Qué alternativas tengo, si no me adecué a la manera habitual de
transformar un evento en simbolo con una presentacién necesariamente
mutilada de la realidad, trazando un mapa que disefia y recuerda pero que no
es el territorio? ¢Estoy en condiciones de utilizar las palabras para decir de
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introduccion

manera diferente? La mecanica cuantica usa la “probabilidad de
conocimiento” porque es conveniente. ¢;Puedo hacer lo mismo, aceptando la
distorsion y los limites de la narracién para decir aquello que pueda volverse
subjetivamente Util?

Mientras trabajaba en la direccién del espectaculo Semillas de memoria, con la
actriz argentina Ana Woolf, recordaba constantemente a las Madres de Plaza de
Mayo de Buenos Aires. Me ensefiaban a desafiar la ausencia de los
desaparecidos recreando su presencia con los recuerdos detallados y cotidianos
sobre como eran cuando vivian, sonrientes y llenos de esperanza hacia el futuro.
Las Madres me advertian que las disertaciones politicas no restituian la vida de
aquellos jévenes, pero que la descripcion de sus actos los mantenia vivos en la
memoria. Pienso en esto cuando preparo un discurso de apertura para un
festival o una conferencia. Los titulos oficiales no me ayudan a hablar, pero el
gjercicio cotidiano y el aprender de los errores si. Mi brdjula es escuchar a los
otros y concentrarme sobre aquello que en la situacién induce a eliminar
antagonismos estériles.

A veces, cuando describo el proceso de creacion se me reprocha perder el
encanto, volverme técnica, como si renunciara a la pasion, a la vida interior, a
lo que deberia permanecer misterioso y velado para los espectadores, para los
historiadores e incluso para mi misma. La simplicidad, la ldgica paraddjicay la
aparente frialdad del proceso que aplico para la creacion, provocan un rechazo
en el interlocutor. Exponer mi recorrido profesional ha sido considerado
incluso pedagogicamente peligroso, porque engafiaria haciendo creer que para
mejorar en el oficio bastan solamente algunos simples trucos.

Entonces pareceria preferible que las actrices -como las mujeres en la vida de
cada dia— permanezcan envueltas en el aura del secreto y del enigma, para que
el oficio pueda conservar un sentido oculto, dejando a otros la tarea de relatar
y analizar. No quiero renunciar a mi mundo intimo que ni siquiera yo sé
descifrar, a mi inteligencia intuitiva, a mi modo diverso de ser actriz y mujer, y
me gustaria que los jovenes que se acercan al teatro pudieran instaurar un
didlogo con una mujer cuando miran hacia el pasado.

Me encuentro afrontando una paradoja. Si contintio defendiendo la entereza
y la particularidad de la experiencia que no puede ser comunicada, no estaré
jamas en grado de coagular una referencia, una teoria y un saber diferente. Pero
si paro de defenderla, escribiré una historia que no es mia. Tengo necesidad de
transmitir, pero también de descubrir como hacerlo.

Los contactos de la red del Magdalena Project y el trabajo colectivo de la
redaccién de The Open Page, la revista anual que recoge articulos de mujeres
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que trabajan en teatro, me orientan para afrontar las necesidades contradictorias
de ser tacita y conceptual, invisible y presente. Cuando leo un volumen de The
Open Page, me doy cuenta de que pocos articulos tienen una fuerza
historiografica o literaria auténoma, pero que a través de la relacién entre los
textos individuales cada autora participa en hacer audible una voz clara y
singular. La presencia se construye por un esfuerzo colectivo compartido que se
amalgama en la mente del lector.

La mayor parte de lo que sé estd basado en mi experiencia de actriz.
Quisiera basar mi compromiso por la presencia visible de las mujeres en la
historia del teatro en la experiencia de mi presencia escénica. Siento que debo
establecer una relacidon entre mi ser actriz y mi modo de escribir, organizar y
dirigir.

Frecuentemente los alumnos y participantes de talleres me preguntan si
escribi acerca de mi proceso de trabajo. Quisieran encontrar sobre papel
impreso los ejercicios y consejos que les he sugerido para poder recordarlos
con mas exactitud. Me resisti siempre a esta propuesta porque la palabra
escrita se reviste con un velo de verdad objetiva, mientras que en la practica
es inevitable que me contradiga segun la situacion y las personas. En el trabajo
concreto, lo que es valido un dia no lo es mas el dia sucesivo. Tengo miedo
de que en la escritura se pierda el calor y la relacion absolutamente personal,
fundamentales en la pedagogia. Faltaria esa comunicacién que pasa de cuerpo
a cuerpo, de sentidos a sentidos, de células a células sobre la cual se basa mi
saber de actriz. Pero la pregunta volvia siempre y con mas insistencia y las
demostraciones de trabajo (incluso estando grabadas en video) no alcanzan
como respuesta.

Siento la obligacion de fijar algunas huellas de mi experiencia con la
esperanza de que mis palabras no resulten pretenciosas ni expresen
seguridades y verdades definitivas. Aun siendo consciente de que no soy capaz
de abatir la barrera entre realidad y texto quisiera complacer a aquellos que
me han pedido que escribiera.

Generalmente cuando termino un taller auguro buen trabajo. Sé que no se
puede ensefiar, sino solo aprender. Sé que el camino es largo y que cada uno
debe traducir y traicionar los consejos con una préctica personal. Me propongo
escribir recordando lo que he repetido muchas veces en los talleres.
Permanecera siempre un residuo, algo no dicho. Acepto esta responsabilidad
con la ilusion de que estas paginas puedan ser Utiles para una actriz en busca de
su voz. Comienzo a escribir empujada por la necesidad de dialogar con el
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introduccion

pasado, de forjar palabras que orienten, y de ver también nombres de mujeres
en los libros de historia del teatro: una historia que danza con una fuerza
vulnerable y subjetiva.
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> primeros pasos

Volverse actriz

Actriz: me di cuenta de que lo era cuando escribi esta profesion en mi
pasaporte, luego de algunos afios de formar parte del Odin Tcatrct, el grupo de
teatro danés fundado en 1964. Cuando era adolescente jamas habia pensado en
ser actriz, era un trabajo que asociaba con la falsedad. Era timida, me costaba
trabajo hablar en publico y no me hubiera imaginado nunca sobre un escenario.

El primer recuerdo que asocio con el teatro es una pelicula que vi cuando
tenia diez afios. Fue proyectada en una sala de teatro en Milan donde
normalmente se presentaban comedias en inglés. Me dejé una sensacion
placentera. Contaba la historia de unos jévenes naufragos y sus aventuras en
una isla. Un afio después mi abuela me llevé a ver los primeros espectaculos de
verdad. En Londres vi bailar a Nureyev y asisti a una matinée de Suefio de una
noche de verano. Contaba cuantas veces Nureyev cruzaba las piernas cuando se
elevaba de la tierra en un salto que parecia eterno. En Suefio de una noche de
verano, presentado al aire libre en un parque, me divertian los personajes que
aparecian por detras de los arboles. Conocia a Shakespeare por un libro para
nifios en donde las tragedias se habian transformado en historias con finales
felices. Cuando vi la pelicula de Romeo y Julieta de Zeffirelli, consumi un
pafiuelo con mis lagrimas, no me esperaba tantos suicidios.

Islas de naufragos, actividad fisica y actores en medio del verde: estas, mis
primeras imagenes de teatro, afloran hoy como realidad, constriccion y
necesidad en mi trabajo de actriz. Las islas flotantes del tercer teatro, el training
y los espectaculos en lugares no habituales son ahora generalmente reconocidos
como parte del maltiple mundo del teatro. Para ponerme en contacto con estos
aspectos, en aguel entonces, he debido sustituir la sensacion de falsedad que el
oficio teatral propio de la television y de las fotonovelas me provocaba, con la
realidad concreta que requeria el volverme actriz.

El primer lugar en donde hice teatro fue en una garaje en Milan. Sin ningun auto
por la noche, el Teatro del Drago usaba este espacio tres veces por semana para
ensayos. El suelo estaba sucio de aceite. Los trajes cran jeans y remeras azules. El
grupo estaba constituido por estudiantes que habian dado sus primeros pasos con
Massimo Schuster, un italiano que habia colaborado con el Bread and Puppet
Eheatre en los Estados Unidos. Aburrida por la lentitud y el poco compromiso que
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exigia el liceo, me inscribi en un curso nocturno de aleman para usar Utilmente mi
tiempo. Alli encontré un chico que me habld de un teatro underground. Me dio
curiosidad la palabra underground, en aquellos tiempos en Italia se usaban
preferentemente términos politicos. Era noviembre de 1972. Tenia dieciocho afios.

Una tarde asisti a los ensayos, regresé y enseguida me incluyeron en una escena;
una enfermera en una puesta en escena de la poesia El soldado muerto de Bertolt
Brecht. Usdbamos mascaras y esto me ayudaba a esconder mi incomodidad y la
sensacion de ser tremendamente ridicula. El teatro me involucré stbitamente sin
preguntarme si estaba de acuerdo. Me atraian el garaje, las personas presentes y su
dedicacion: tenian sabor a rebelidn, sin perder tiempo en discursos. Alli conoci a
Marco Donati y a Chiara Bianchi.

Para participar en los ensayos los martes y jueves por la noche y los domingos a
la mafiana, renuncié a los entrenamientos de atletismo y voleibol en los mismos
dias, y a andar a caballo y a esquiar durante los fines de semana. Sin embargo,
justamente esta actividad deportiva me dio las primeras informaciones basilares
para el oficio de actriz.

Las competencias de esqui me habian ensefiado la importancia de la preparacion
previa: el entrenador me hacia pasar todas las puertas trepandome a la montafia,
recorriendo el trayecto de la competencia a la inversa con los esquies en los pies.
Tenia que conocer todas las inclinaciones, las cunetas, los lastrones de hielo que
atravesaria para después poder hacer el descenso sin titubear y con una completa
concentracion. El profesor de educacion fisica me habia explicado que no hay que
creer que la carrera termina en la meta, sino que continda mucho mas alla. Esta
actitud evita la bajada de velocidad que viene con la sensacion de estar ya cerca del
resultado. En voleibol era capitana del equipo de la escuela. La conciencia de ser
parte de un grupo y la cooperacidn entre cada miembro era esencial para vencer.
Lo supe desde que logramos vencer un partido que ibamos perdiendo, después de
haber reunido y alentado a mis compafieras durante la pausa. A los catorce y
quince afios, durante las vacaciones de verano, ensefiaba equitacion a nifios mas
chicos. No era excelente montando a caballo, pero la responsabilidad de guiar a
otros me ensefid a mostrarme segura.

Con el Teatro del Drago vi 1789 del Théatre du Soleil en Paris. Este espectaculo
dirigido por Ariane Mnouchkine cambié mi concepcion acerca de qué cosa puede
ser el teatro y ain hoy permanece para mi como una referencia importante. Era la
primera vez que veia a los espectadores de pie circundados por actores,
involucrados para personificar al pueblo revolucionario y a la muchedumbre que
compra en el mercado. Habiamos ido al teatro por la mafiana, caminando a lo
largo del Bois de Boulogne, para tratar de conseguir entradas, agotadas ya, para el
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espectculo de la noche. Eran las vacaciones de Navidad, viviamos tres personas en
una habitacion de un hotel de prostitutas, y no teniamos dinero. Ariane
Mnouchkine, que estaba trabajando sobre la pelicula Moliere, con aire muy
atareado nos mandd a la boleteria con la orden de darnos las entradas como
obsequio. Dos afios después, nuestro grupo del Teatro del Drago fue recibido por
otra compafiia residente en la Cartoucherie en un festival de espectaculos
antimilitaristas, y vimos como el Théatre du Soleil habia transformado
completamente su espacio para LAge d'Or.

El Teatro del Drago se quebro luego de una discusién interna: no formaba mas
parte de un teatro underground sino politico. Fui anarquista y luego militante de
Avanguardia Operaia, uno de los grupos de la izquierda revolucionaria en Milan.
En aquellos afios, de 1972 a 1976, hacer teatro era mi manera de participar en la
lucha estudiantil y obrera. En el Teatro del Drago, durante las horas libres del
compromiso politico y de la construccion de mascaras y titeres, nos plantedbamos
el problema de nuestra preparacion como personas que presentaban espectaculos y
eventos teatrales. Nuestro teatro tenia que ser Gtil e informar divirtiendo. La
palabra actor no formaba parte de nuestro vocabulario. No teniamos directores.
Reconociamos dirigentes y responsables en los partidos y organismos de base, pero
en el teatro éramos anarquistas y rebeldes. Sabia que Marco Donati, uno de los
fundadores del Teatro del Drago, era mas eficaz que otros en escena pero esto no
le daba el derecho a decidir.

Del garaje habiamos pasado a un sétano, luego a la sede de un colectivo
politico y finalmente a una casa tomada en la calle Santa Marta, en el centro de
Miléan. Alli abrimos una escuela de teatro, mdsica, grafica y cine como parte de
la actividad del Circolo La Comune, originalmente una organizacion de apoyo
a los espectaculos de Dario Fo y Franca Rame, que luego se volvié auténoma.
Para hacer los ensayos moviamos las sillas que obstruian el espacio luego de las
reuniones y vaciabamos los ceniceros. Participaban en los cursos centenares de
jovenes. Entre otros Claudio Coloberti quien paso a ser parte del Teatro del
Drago. Yo organizaba talleres y clases, contactaba profesionales, ensefiaba,
escribia volantes y comunicados de prensa, preparaba festivales, modelaba
mascaras, actuaba en los espectaculos donde fuera que nos llamaran, conducia
una vieja camioneta azul, contactaba periodistas y sindicalistas, discutia,
Ilamaba y presidia reuniones, participaba regularmente en los cursos, reciclaba
la arcilla, pintaba las paredes de la casa ocupada... Trabajaba por las mafianas
para ganar dinero, por las tardes iba a la universidad y hacia todo el resto por la
noche. Entusiasmo, pasién, credo politico, conviccion profunda, poco reposo,
poco dinero, reuniones y mas reuniones, asambleas, manifestaciones, fiestas
populares... eran mi pan de todos los dias.
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Un dia mostré a mis compafieros unos ejercicios de gimnasia que podian servir
para calentar el cuerpo. Pero los primeros ejercicios verdaderos de teatro nos fueron
ensefiados por algunos miembros de la Comuna Baires, un grupo de teatro
argentino exiliado en ltalia, y por el Teatro del Sole, un grupo milanés de teatro
para nifios. Ejercitdbamos separadamente cada parte del cuerpo, moviamos los
hombros y la pelvis, jugdbamos con una pelota imaginaria a través del impulso de
una parte del cuerpo. Haciamos volteretas hacia delante y hacia atras, por encima
y por debajo de las mesas, saltando sillas y personas, venciendo nuestro miedo. Lo
llamabamos “expresion corporal”. Durante un ejercicio, caminaba con los ojos
cerrados oliendo y tocando unos objetos en varios puntos de la sala. En otro, corria
alegremente en circulo con otras personas mientras alguien desde afuera nos dirigia
para que cambidramos la posicidn de los brazos.

Nuestra verdadera escuela fue la calle, las universidades, las fabricas, los
barrios, los mercados y las fiestas populares. Llegabamos con nuestra vieja
camioneta con matricula inglesa (que mi padre nos habia regalado luego de
ganarla en el backgammon), descargabamos el material y presentdbamos el
espectaculo. Si teniamos suerte nos daban 50.000 liras italianas que, en aquel
entonces, servian apenas para pagar la gasolina.

Uno de nuestros espectaculos denunciaba el golpe militar de Chile en 1973. Yo
representaba un partido politico, la Democracia Cristiana, con una mascara de
muerto hecha en cera. En la accién escénica llamada Carillon, que mostraba la
comunion entre los industriales, llevaba el bombin. En una escena del espectaculo
contra la guerra estaba vestida de marine americano. En la campafia del
referéndum sobre el divorcio llevaba dos mufiecos con los rostros del Almirante y
Fanfani (dos hombres politicos conservadores) que estaban vestidos como una
pareja de esposos con una bolsa de basura y el traje de damisela que habia usado a
los seis afios en el matrimonio de mi tia.

Participabamos en las protestas callejeras con grandes titeres que construiamos
para cada ocasién. En las manifestaciones contra el imperialismo me metia bajo
una gigantesca tigresa de papel; en las del derecho al trabajo iba adelante de un
elefante de tela roja de cuatro metros de alto.

Vi por primera vez al Odin Teatret en la television, junto con mis compafieros
del Teatro del Drago, del Centro Social Santa Martay del Circolo La Comune. El
programa mostraba diferentes situaciones de trueque realizadas por el Odin Teatret
en los pueblos del Salento, en el sur de Italia. Estdbamos seguros de que nuestra
realidad les habria interesado. Méla Tomaselli y Luciano Fernicola, colaboradores
de nuestra escuela de teatro, habian tenido anteriormente contactos con este grupo
escandinavo. Fueron a Pontedera, donde el Odin Teatret estaba haciendo una gira,
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para invitar a alguno de los actores a dar un tallery les propusieron un trueque con
nosotros cuando estuvieran en Milan.

Torgeir Wethal, uno de los actores fundadores del Odin Teatret, vino a Santa
Marta. Otros dos actores, Tage Larsen y Tom Fjordfalk, fueron a la Isola, un centro
social con el cual colaboramos para recibir al Odin Teatret, oficialmente invitado a
Milan por el CRT (Centro di Ricerca per il Teatro). Habiamos discutido
largamente sobre cdmo organizar los talleres y la seleccion de los participantes. Nos
preguntabamos si era correcto aceptar la disponibilidad solo diurna de los miticos
actores nordicos, dado que nos considerabamos “trabajadores” que haciamos teatro
solo por la noche.

Escuché por primera vez hablar de training. Torgeir nos guio en la creacion de
ejercicios inventados individualmente a partir del movimiento de los brazos
caminando siempre en puntas de pie. Credbamos caminatas, carreras, saltos y
brincos hacia delante y atrds, con momentos de detencion para mantener el
equilibrio, sin apoyar jamas los talones. Trabajabamos todos juntos en la sala, pero
cada uno individualmente, separado de los otros. Uno de los tres dias del taller,
Torgeir nos pidié que hiciéramos una improvisacion sobre un episodio importante
de nuestra vida. Nos explico que la improvisacion debia realizarse en silencio
dejando que nuestras acciones se inspirasen en episodios de nuestra biografia.
Como punto de partida recordé a mi abuelo y su prohibicién de cortarme el pelo
cuando tenia doce afios. Fue la primera asociacion que me vino a la mente. Me
permitia ademas usar mi pelo como objeto concreto. Era la primera vez que hacia
una improvisacion sola, sin objetos, méscaras o titeres.

Con Torgeir hicimos incluso algunos ejercicios de acrobacia, durante los cuales
me corté el mentdn. Tuve que ir al hospital para que me hicieran unos puntos. El
resultado de los ejercicios fue un dolor tan grande en las pantorrillas que lograba
subir las escaleras solo caminando hacia atrés. De esta forma llegué para ver jVen!
y el dia sera nuestro (1976-1980), el primer espectaculo del Odin Teatret al cual
asisti como espectadora. Trataba del encuentro entre los emigrados europeos y las
poblaciones nativas de América. No lo entendi.

Entretanto prepardbamos el trueque. Acompafié a Torgeir a la sede de
Avanguardia Operaia, en busca de una tribuna para los espectadores que seria
colocada en la iglesia secularizada de San Carpoforo donde el Odin Teatret habria
de presentar una parte del espectaculo El libro de las danzas (1974-1979). En la
iglesia vi la cornisa que se desmenuzaba por debajo de los pies de Iben Nagel
Rasmussen mientras ensayaba como descender por una cuerda con su traje blanco
y con un tambor decorado por largas cintas de colores. Vi a Tage Larsen bailar con
su gran bandera violeta y anaranjada, a Tom Fjordfalk saltar haciendo girar un
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largo bastén mientras Roberta Carreri lo acompafiaba tocando tambores. Else
Marie Laukvik estaba exonerada de participar en el espectdculo. Nosotros
habiamos llegado con nuestras mascaras y titeres. La iglesia estaba colmada,
muchos espectadores se habian quedado afuera, mi madre entre ellos. Yo misma vi
el espectaculo desde lejos, pero reconoci en los colores y en la danza del Odin
Teatret algo familiar. Sentia una afinidad hacia aquella tribu, aunque no hubiera
podido explicar el porqué.

No puedo decir que hubo un primer dia en mi aprendizaje como actriz, sino un
largo periodo conformado por todas las experiencias mencionadas anteriormente.
Lo que recuerdo del segundo periodo de aprendizaje es una gran soledad. Habia
ido a visitar al Odin Teatret a Dinamarca por un periodo de tres meses con la idea
de aprender lo mas posible y compartir luego este saber con mis compafieros de
Milan. Durante este periodo en Holstebro habia tratado de comprender, a fuerza
de verticales y ejercicios en la pared para la espalda, qué cosa era la presencia
escénica, mientras desaparecia dia tras dia mi identidad de persona responsable,
segura, socialmente activa y politicamente comprometida. No hablaba la lengua
—de todas maneras en el norte no hablaban tanto— no participaba en ningun
espectaculo o actividad publica, no le era Gtil a nadie y me confrontaba
cotidianamente con mi ignorancia profesional.

Solo bastaron tres meses para sentir que la tierra se desplomaba bajo mis pies.
Tenia una sola certeza: no podia regresar a Milan y continuar siendo responsable
de centenares de jovenes basandome simplemente en el entusiasmo y en las
palabras. Habia elegido el teatro como un modo para decir “no”, para ser rebelde
a través de acciones, porque no soportaba estar sentada en un escritorio de escuela
o de oficina. En el Odin Teatret habia descubierto que no sabia qué cosa era
verdaderamente una accion. La Unica eleccion que tenia era aprenderlo en
Dinamarca. Mi madre estaba feliz. Italia estaba virando hacia los afios de plomo.
Muchos militantes serian arrestados; podria haber sido una de ellos. La politica
hubiera podido ser mi Gnico horizonte. Comencé, sin embargo, a transitar mis
primeros pasos para transformarme en actriz.

El Odin Teatret

Llegué a la sede del Odin Teatret en Holstebro, Dinamarca, una noche de
octubre de 1976. Ignoraba que antes de mi habian venido centenares de otros
aspirantes a alumnos durante los doce afios de existencia del grupo. No me daba
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cuenta de que aquello que era nuevo para mi era ya viejo para el grupo que habia
encontrado hacia apenas un mes. En Milan y luego siguiendo su giraen Lombardia
habia preguntado a Torgeir Wethal e Iben Nagel Rasmussen cuéles eran las
posibilidades de seguir por un periodo el trabajo del Odin Teatret en su sede para
luego regresar a Italia y transmitir a mis compafieros los nuevos conocimientos. Un
malentendido entre Torgeir e 1ben hizo que me sintiera invitada a Dinamarca. Iben
me habia preguntado si queria aprender como actriz 0 como directora. No entendi
la pregunta porque en Santa Marta y en el Teatro del Drago no existian directores.
Llegué a Dinamarca, llena de bolsas y maletas, entré al teatro de noche, luego de un
largo viaje en la camioneta del Odin Teatret, durante el cual, para sentirme (til, me
ofreci a conducir. El teatro me parecio increiblemente ordenado, limpio y fastuoso.

Durante una reunion en la cual no participé, Eugenio Barba preguntd quién
asumia la responsabilidad de orientarme. Era habitual que una persona del grupo
se ocupara del cuidado de un huésped. Ninguno respondid. Imagino que la
situacion fue embarazosa. Luego de la reunidn, los actores ancianos organizaron
para mi diferentes clases. Eugenio, en cambio, pensando que era injusto este modo
de introducirme en el teatro, se comporté como si yo no existiera. TratAbamos de
ignorarnos reciprocamente incluso cuando nos encontrabamos en los corredores.

Durante este segundo periodo de aprendizaje como actriz, mi jornada estaba
dividida en composicion (diversos modos de caminar que inventaba, guiada por
Silvia Ricciardelli que en aquel momento era alumna del Odin Teatret),
acrobacia (bajo la orientacion de Toni Cots, otro alumno implacable), trabajo
con objetos escénicos (junto con Francis Pardeilhan usando banderas y zancos
pequefios, dirigidos por Tage Larsen) y voz (con Iben Nagel Rasmussen, hasta
que ella se enfermo6 en una gira). Fue durante el primer encuentro de trabajo
vocal con Iben donde me di cuenta de que no conocia ninguna cancidn,
reduciéndome a repetir infinitas veces un estribillo inglés.

Recuerdo aun una divertida caminata entre las cinco que habia fijado bajo la
conduccion de Silvia: hacia los pasos con las piernas extendidas, alzando la
punta de los pies y con los brazos tiesos y las manos planas y perpendiculares,
en direccion opuesta entre si. Repetia los cinco pasos durante horas, cambiando
la velocidad, sucesion y trayectorias en el espacio.

El tiempo para ocuparse de los huéspedes y alumnos se redujo notablemente
cuando el Odin Teatret fue de gira para presentar los espectaculos en la periferia
de Copenhague. Me levantaba para trabajar a las cinco, antes de que el grupo
iniciara su training a las siete. Luego, por la tarde, trabajaba sola mientras los
ancianos se reposaban antes del espectaculo. A la noche vendia programas, libros
y ayudaba a acomodar a los espectadores en la sala.
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Toda mi jornada estaba dedicada al intento de construir un training personal,
recordando las experiencias previas en Milan, el primer seminario con Torgeir
y utilizando la composicion, la acrobacia y la manipulacion de objetos que
estaba aprendiendo en Dinamarca. Cuando no estaba en sala, escribia paginas
y paginas de diarios.

Trabajaba con los ejercicios creados por Iben y Jens Christensen. Fueron
llamados “suizos” porque Eugenio los habia visto por primera vez durante una gira
del Odin Teatret en Suiza. Los habia aprendido de Mela Tomaselli en el Centro
Social Santa Marta y luego los volvi a ver en el filme sobre el entrenamiento fisico
del Odin Teatret que Torgeir nos habia mostrado como parte del taller. Del filme,
mas que los ejercicios, me habia quedado impresa la imagen final. Iben, luego de
haber improvisado largamente con los ejercicios, fue a acurrucarse a los pies de
Eugenio, mientras él hablaba y explicaba. Aquel silencio sumiso me habia
desconcertado tanto como me habia fascinado la fuerza misteriosa de Iben en sus
gjercicios. En el filme Iben mostraba diferentes formas de arrodillarse, sentarse,
bajar, subir y cambiar direcciones. Yo trataba de asimilarlos y dominarlos
repitiéndolos durante horas. No me he sentido jamas tan pesada como aquel dia
en que, mientras intentaba levantarme sin usar las manos desde una posicion con
las piernas plegadas lateralmente, Eugenio entré en la sala “blanca” del Odin
Teatret para mostrarle el teatro a una nueva secretaria.

Después de una permanencia de tres meses en Dinamarca, mi suefio de regresar
a Milan con un conocimiento para ser transmitido se habia desvanecido. Sabia solo
que no sabia nada. No podia regresar con mis comparfieros para sustentar su trabajo
solamente con la fuerza ilusoria de la ideologia y con la rabia que provoca la
injusticia. Comenzaba a comprender la diferencia entre palabras y acciones, entre
ideales y la capacidad de realizarlos concretamente.

Decidi quedarme. Fui adoptada por Tage. La adopcion era la solucién
inventada por Eugenio para contentar a los ancianos que querian introducir
nuevas personas en el grupo. Eugenio no sentia tal necesidad y exigia que quien
se sintiera motivado para hacerlo asumiera la responsabilidad economica y
pedagogica de los jovenes que invitaban a quedarse. Tage asumio el recargo de
hacerme crecer, junto con su otro alumno americano, Francis Pardeilhan. En el
mismo periodo Iben seguia a la italiana Silvia Ricciardelli y al espafiol Toni
Cots. Tage fue mi primer maestro, y también mi marido. Regresé a Milan para
permanecer alli tres meses, ganar dinero y ser independiente econémicamente
la mayor cantidad de tiempo que me fuera posible. Luego me presenté de nuevo
en el Odin Teatret con la intencién de quedarme, con el apoyo de Tage y
contra la voluntad de Eugenio.
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Maestras y maestros

Desde mis primeros dias en el Odin Teatret, cuando ain no habia sido
aceptada oficialmente como alumna, segui como ayudante el espectaculo de
payasos que Silvia Ricciardelli, Toni Cots y Francis Pardeilhan presentaban en
las escuelas danesas. Aprendi a pasar los objetos de escena en el orden justo, a
limpiarlos y empacarlos inmediatamente luego de ser usados y a preparar
decenas de litros de espuma de afeitar para la escena comica final.

Cada vez que era posible, asistia sentada entre los espectadores a los
espectaculos jVen! Y el dia sera nuestro y El libro de las danzas. Observaba la
evidente transformaciéon de los cuerpos de Roberta Carreri, Tom Fjordfalk,
Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen y Torgeir Wethal.
Almacenaba imagenes de tensiones, impulsos, saltos, caminatas, caidas, voces y
cantos en donde la historia narrada se mezclaba con las tareas técnicas, las
emociones con el sudor.

Comencé a hacer teatro en Italia en el periodo en donde el cuerpo estaba
rodeado de atencion. Muchos jovenes querian estar en escena y pocoS
ambicionaban ser espectadores. La prioridad era hacer. Eventualmente se podia
observar y aprender después. El teatro era la respuesta a necesidades colectivas y a
impulsos de revuelta, en busca de un compromiso total y de diversién. No era una
profesién porque como tal era considerada falsa y distante. El entrenamiento fisico
y la blsqueda de maestros no eran una consecuencia dictada por un aprendizaje
que implica el derecho a un trabajo futuro, sino que formaban parte de una manera
de ampliar, a través del teatro, los horizontes del compromiso social. La seriedad
no estaba determinada por la profesionalidad, sino por el valor dado al teatro. En
el interior de los grupos funcionaba el autoaprendizaje. Los jovenes se reunian para
intercambiar lo que sabian y lo que simulaban saber. Las generaciones mas viejas
eran miradas con sospecha: representaban fuerzas conservadoras y una practica que
ya no podia ser interesante.

Cuando llegué al Odin Teatret en 1976, aprendi a reconocer la autoridad de
las actrices y de los actores del grupo que eran maestras y maestros. Era una dote
adquirida con afios de experiencia, que se volvia evidente por el efecto de sus
acciones dentro y fuera de la sala de teatro. Me sumergia cada vez mas en la
certeza de no saber nada. Inspirandome en los ejemplos que tenia delante de mi,
debia construir mis cimientos para poder existir de nuevo.

Entre los actores del Odin Teatret, Tage Larsen asumid la responsabilidad de
ser mi maestro. Cred las condiciones que me permitieron aprender y me
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garantizé la continuidad, la paciencia, la presencia cotidiana y la confianza de
poder cometer errores como alumna. Fue la silenciosa compafiia necesaria a lo
largo de varios afios, se quedd a mi lado durante los verdaderos primeros pasos
que aprendi a cumplir sola.

Seguida por Tage, durante el training, monté dos escenas para un espectaculo
de calle, una con Francis usando dos banderas como objetos escénicos, y otra
con un alumno danés, Torben Bjelke, con un gran tambor. Creaba caminatas
inspiradas en las danzas indigenas. Introduciendo este trabajo, Tage se refirié a
los bailarines clasicos de India, pero yo no lo habia comprendido. Suponia que
hablaba de los indios de América y llamé a mi cuaderno de apuntes
“Ger6nimo”. Hacia improvisaciones con la voz durante las cuales escondia las
manos en los bolsillos de la pollera: apretaba los pufios y me lastimaba con las
ufias por el nerviosismo. A veces Tage realizaba ejercicios o caminatas
particulares de manera que pudiera imitarlo, pero generalmente se comportaba
como si estuviéramos haciendo una investigaciébn en comuan, donde mi
contribucidn, mis soluciones, mi capacidad de inventiva y persistencia eran tan
importantes como las suyas.

Durante los dos primeros afios segui al Odin Teatret en sus giras, ayudando
como podia. En Francia, en Espafia, en Noruega, en Alemania, mi Unica
preocupacion era recuperar una sala vacia para trabajar sola o bajo la mirada de
Tage en las horas libres de las otras actividades del grupo. En el escenario del
teatro Paul Eluard, en la periferia de Paris, tuve una iluminacién: luego de
haber repetido hasta el infinito los ejercicios que me habian sido ensefiados,
pensé que habia comprendido qué era la composicion. En otra sala en Lecco,
en ltalia, descubri que era posible contar una historia con las entonaciones de
la voz, mas alla del significado de las palabras del texto, mientras que algunos
meses antes en Bergen, en Noruega, habia llorado desesperadamente por mi
total incapacidad de improvisar con la voz y desarrollar un tema que me habia
sido dado. No sucedia nada en particular, era solo la sensacién fugaz de que mi
cuerpo habia comprendido. Por un instante la experiencia me develaba su
porqué intrinseco y me sugeria como continuar. Los resultados llegaban de
improviso e inesperadamente luego de haber insistido durante meses en
direcciones aparentemente estériles. Me parecia haber hecho un salto hacia
adelante, para luego retomar la cotidianidad del ascenso desde el mismo punto.
Sin embargo, el recuerdo del salto me ayudaba a tener confianza.

En diciembre de 1977, en Rennes, en Francia, lasfamilias de los alumnos
adoptados del Odin Teatret hicieron un trueque mostrando reciprocamente el
training en publico. Por primera vez Francis y yo, seguidos por Tage, y Toni y
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Silvia, seguidos por lben, nos encontrabamos para exponer el trabajo secreto y
cotidiano delante de los ojos de los espectadores y de los otros miembros del
grupo. El tiempo habitual dedicado a cada ejercicio pasaba velozmente y
transpirdbamos mucho mas. Familias diversas exhibian sus danzas, sus musicas
y sus cantos para luego mezclarse y ser reconocidas como pertenecientes a la
misma tribu.

Fui aceptada oficialmente como alumna del Odin Teatret luego de un
periodo de tres meses en donde el grupo se separ0 para profundizar intereses
individuales, y durante los cuales trabajé con Tage. Algunos viajaron solos, en
pareja o en pequefios grupos hacia paises lejanos como India, Bali, Brasil; otros
permanecieron en Dinamarca. Antes de retomar las actividades juntos, Eugenio
anuncié en una reunion que los hijos adoptados por Tage e Iben no eran mas
satélites lejanos, sino parte del grupo. Habian pasado dieciocho meses desde mi
llegada. De ahora en adelante recibiriamos un cuarto del salario mensual y
compartiriamos, ademas de los privilegios, la responsabilidad y la carga de
trabajo que corresponde a cada miembro del Odin Teatret. Desde ese momento
Iben decidié tomar la responsabilidad pedagogica de los jovenes del grupo a
cambio de quedar exonerada de los compromisos de los seminarios externos.

Iben nos introdujo al “samurai” (diferentes pasos con las piernas bien
plegadas, el peso hacia la tierra y la energia fuerte de un guerrero japonés) y nos
hizo fijar una cadena de acciones, caidas y saltos que dia a dia se hacia mas larga
con los nuevos elementos que inventdbamos. Nos entrendbamos
cotidianamente, incluso durante las giras, en las salas mas diversas, junto con
Francis, Torben y Ulrik Skeel (un actor de Min Fars Hus que habia regresado
al Odin Teatret luego de tres afios de ausencia). Trataba de dar firmeza y
precision a mis acciones, pero faltaba o sobraba siempre algo, no lograba
detener los impulsos y mi cuerpo rebotaba como si fuera de goma.

En 1981 Eugenio se ausentd por tres meses debido a la realizacion de la
segunda sesion de la ISTA (International School of Theatre Anthropology). Le
pidi6 a Ingemar Lindh, un ex asistente sueco de Etienne Decroux, que se
responsabilizara por los jovenes del Odin Teatret durante ese periodo.
Aprendiamos y estudidbamos durante una hora al dia elementos de base y
figuras del mimo corporal, luego nos concentrdbamos en las técnicas de
improvisacion utilizando elementos fijos que habiamos aprendido o inventado
durante el training. Ingemar insistia en transmitirnos la explosion de energia de
los impulsos. Durante el training, Francis era Nijinskji, Ulrik pasaba de
Salvador Dali a Diaghilev, y yo era Isadora Duncan. Nuestros ejercicios, segun
Ingeniar, debian ser sublimes. Debiamos ser responsables y estar listos para no
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perder las ocasiones dadas por el azar y las circunstancias, como si el training
fuera una forma practica de rezo. El training debia desarrollarse como un dia de
sol, que surge y se pone, terminando cada vez con un espectidculo. Nos
exhortaba a movernos como caballos y no como focas, a ser aristocraticos, a
mostrar nonchalance incluso en las dificultades, y a tener la soltura que tiene un
obrero al abrir una botella de cerveza. Camindbamos en cuatro patas, 0
empujando los talones en el terreno como los atletas, forzandonos a mantener
las tensiones en las piernas como los caballos, fluctuando en el aire
compensando con la cadera, 0 empujados por impulsos de la pelvis.

Ingemar queria que me confrontase con Lady Macbeth. Aprendi un
mondlogo de Shakespeare y un aria de la dpera de Verdi. Fue el primero en
hacerme bailar en el espacio mientras cantaba, obligdndome a olvidar que creia
que no sabia cantar. En el tiempo libre me ejercitaba con un largo baston de
madera y un bombin para crear una escena de teatro de calle.

En 1983, Eugenio tomd un afio sabatico del Odin Teatret. Nos anuncio esta
decisién antes de las vacaciones de verano y nos dejé poco después
obligandonos a encontrar un funcionamiento interno diferente para realizar las
giras ya programadas. En aquel periodo trabajaba con Silvia Ricciardelli y Ulrik
Skeel en el espectdculo La noche de los vagabundos bajo la direccion de Else
Marie Laukvik. Else Marie nos hacia improvisar juntos escenas enteras, textos,
musicas y danzas repitiendo solo para sedimentar lentamente algunos de los
elementos que le interesaban. Else Marie me ensefi6 la posibilidad del desorden
creativo y me alentd a no respetar la literalidad de una situacion.

Aprendi mucho de Iben y de Else Marie, ain siendo consciente de que ellas no
me consideraban su alumna. En cambio, Marco Donati en el Teatro del Drago,
Tage y Eugenio en el Odin Teatret, son los ejemplos mas persistentes de mis
maestros: todos hombres. Me cost6 trabajo encontrar una imagen auténoma de
actriz que pudiera ser femenina 'y al mismo tiempo fuerte. Ni siquiera lograba ver
los ejemplos en torno mio. Algunos afios mas tarde, The Magdalena Project, una
red de mujeres activas en el teatro contemporaneo, fue el espacio en el cual pude
intercambiar experiencias profesionales con otras mujeres. Es un ambiente que
me hizo sentir confianza en mis preguntas y en mi curiosidad. Me ayudo6 a
descubrir un lenguaje personal y me empujé a pensar y a escribir sobre mi trabajo.
Desde el primer festival en Cardiff, en 1986, hasta hoy, cada cita con estas
mujeres artistas de teatro evidencia para mi un nuevo desafio.

Desde el comienzo de mi aprendizaje, el training tuvo para mi una gran
importancia, pero fueron los espectaculos los que me hicieron crecer. Por esto
afirmo que los personajes son mis verdaderos maestros. Mr. Peanut, que nacio
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para el espectadculo de calle Anabasis, me ensefi6 a bailar e improvisar con
libertad. Mrs. Peachum e llse Koch de Cenizas de Brecht me obligaron a sonreir
incluso cuando no tenia ganas. Con la Mujer-de-ncgro de El millén descubri
como transformar la incapacidad de cantar en un modo de interpretar un texto.
Juana de Arco durante los ensayos de El evangelio segiin Oxyrhincus me ayudé a
concebir una linea dramética que seguia dos historias autébnomas y paralelas.
Con la Mujer-de-blanco de El castillo de Holstebro enfrenté sola un espectaculo
entero. Kirsten Hastrup, la antropéloga de Talabot, me ensefié a no buscar
resultados y a dejarlos venir, Dofia Musica de Kaosmos a ser y no ser, Dédalo de
Mythos a entrar con conviccion en el laberinto, y Scheherazade de El suefio de
Andersen a no tener miedo de permanecer oculta. Los personajes me han
introducido en el territorio riguroso de los espectaculos, donde la cualidad
artesanal es una obligacion, y aprender una consecuencia imprescindible.

La maestra es la practica. En una de mis demostraciones de trabajo defino
“actriz” como la persona que realiza acciones. Llegué a esta simple definicion luego
de afios de trabajo con el Odin Teatret, en el intento de explicar y compartir mi
trayecto. Parece evidente, pero sé bien que no es asi, como se ve en los talleres
cuando pregunto a los participantes qué es una accion. Es dificil encontrar una
definicién comun. Entonces pido que cuenten las acciones de una secuencia fisica,
0 de una escena, para descubrir la l6gica personal que cada uno elige para reconocer
una accion. Luego —cuando ain no estamos de acuerdo— trato de indicar las
transformaciones, incluso las minimas: los cambios de tono muscular en el torso,
que sefialan para mi la transicién de una accidn a la otra. La accién existe cuando
algo ha cambiado y la realidad no es mas la misma.

No es facil darse cuenta que la accion es la fraccibn mas pequefia de un
movimiento complejo, pero en este detalle estd contenida mi experiencia de
actriz. La accién crea cambios. EI cambio mas pequefio tiene origen en el torso
de quien acciona y se ve en las tensiones que involucran a los pies. Dando
vueltas al mundo y su modo habitual de ser concebido, quisiera que fuera
reconocida la inteligencia de los pies por su eficacia como pensamiento
dindmico. La actriz que piensa con los pies es capaz de intuir la voluntad del
propio cuerpo bien enraizado en la tierra. Parto del pensamiento que tiene
raices en los pies incluso para explicar mi experiencia. Con el Odin Teatret
aprendi a escuchar a mis pies como maestros, con el Magdalena Project quisiera
hacerlos caminar hasta hacer que se vuelvan maestras.
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Léxico personal

Aspiro a ser una actriz sin divisiones artificiales entre cuerpo, mente, fantasia,
sentidos, emociones y reflexion. Mis acciones fisicas y vocales apuntan a tener
un efecto sobre el espectador. En mi trabajo de actriz, la dramaturgia es el
instrumento que ayuda a organizar el comportamiento escénico, es la légica que
encadena las acciones, es la técnica para accionar de manera real en la ficcion.

Como actriz, he atravesado diferentes estadios que cambian de importancia y
prioridad segun la fase de trabajo y desarrollo en que me encuentro. Estos estadios
son la construccion de la presencia, la creacion de un comportamiento escénico a
través de la improvisacion o de la composicion, la memorizacién de los resultados y
la repeticion de los mismos, la interpretacion del texto y del personaje, la
elaboracién de los materiales que han sido ya fijados, y las réplicas de los
espectaculos. A cada uno de estos estadios pertenece una dramaturgia mia especifica.

La representacion teatral es un texto espectacular con una dramaturgia
compleja. Normalmente se piensa la dramaturgia en conexion a la narracion y
al texto, mientras que en el Odin Teatret la dramaturgia es definida como
simultaneidad y sucesion coherente de eventos en distintos niveles: organico (o
dindmico), narrativo y evocativo. Dejandome guiar por estas divisiones podria
decir que para una actriz la dramaturgia dinamica u organica corresponde a la
presencia, la dramaturgia narrativa corresponde a la interpretacion del tema, del
texto y del personaje, y la dramaturgia evocativa corresponde a un universo
personal hecho de necesidad y rigor, de imaginacién e impulsividad.

Me confunden las palabras que dividen la vida en compartimentos estancos.
La interpretaciéon depende de la entonacién y del movimiento, o sea del poder
de conviccién de las acciones fisicas y vocales, es decir de la presencia. Los
principios subyacentes a la presencia determinan las acciones de una
improvisacion en donde se cuenta algo. Un personaje esta vivo, a veces por su
manera de caminar, a veces por lo que dice y a veces por el contexto en donde
se encuentra. El rigor es también una consecuencia de los ejercicios realizados
para adquirir una presencia escénica.

Resulta dificil explicar con frases y palabras que vienen una detras de la otra
lo que aparece tan claro cuando se acciona. Ni bien escribo sobre un aspecto del
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oficio una zona de la experiencia es omitida. En cambio, mi narracion escénica
salta continuamente de una zona a otra. Para mi como actriz existe una linea
narrativa explicita y una implicita: explicita si es evidente y comprensible
también para los espectadores; implicita si estd ocultada y contenida en las
acciones. La narracién implicita, que llamo incluso ilustracion escondida o
motivacién, enriquece mi trabajo de actriz con detalles que no deben ser
necesariamente descifrados desde el exterior.

Estoy fascinada por la potencialidad de la accién. Busco lo que en mi lengua
de trabajo llamo la esencia y el “corazon” de la accion, al mismo tiempo que
indago todos los posibles y opuestos significados que contiene y que puede
manifestar. La accién escénica es un campo infinito de aventura y
descubrimiento. Con la repeticidon descubro la vastedad de informaciones que
contiene la accién, y que no se dejan reconocer en el transcurso de la primera
gjecucion. Sin interrumpir el proceso, repito una secuencia de acciones
memorizada, focalizando mi atencién sobre un aspecto cada vez diverso.

Me concentro a veces en los pies y en los cambios de peso, a veces en las
manos y en las diferentes tensiones de los dedos. Luego paso a los ojos: los dilato
0 entrecierro, tiro y empujo con ellos, dirijo la mirada cambiando las distancias.
Trabajo sucesivamente con el ritmo, disminuyendo y aumentando la velocidad
de las acciones de la camara lenta al fast forward de un video. Amplio el
volumen de las acciones para invadir el espacio como un gigante. Reduzco su
forma exterior conservando solo la sucesion de los impulsos hasta volverla
apenas perceptible o pensarla. Repito la secuencia separando cada una de las
acciones con un stop para subrayar los inicios, los recorridos y los finales de cada
segmento, casi al borde de un ejercicio de gimnasia. Elimino cada evidencia del
vinculo entre una accién y la otra para moverme en un flujo continuo. Bailo la
secuencia de acciones como un vals, una samba, un rock, una cumbia... Repito
las acciones pesada como una aplanadora o liviana como una mariposa. Me
desplazo como si el aire fuera de piedra que opone resistencia, agua que me
acaricia 0 viento que me transporta con sus rafagas.

Continio explorando la secuencia de acciones como si fuera Medea que se
acerca a sus hijos, como Ofelia que recoge flores en el rio, como Aguirre que se
prepara para la guerra, como un astronauta que camina sobre la luna, como
Hamlet que se cuestiona sobre el sentido de la vida, como un colibri que vuela
de flor en flor o como el sol que derrite la nieve.

La secuencia de acciones es la misma, y sin embargo todo cambia. Modificando
las circunstancias y concentrdndome cada vez en una tarea diferente, me doy
cuenta si las acciones poseen suficientes variaciones de ritmo, de volumen y
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direcciones en el espacio y diferentes matices de energia. Verifico que los
movimientos no sean simétricos y que el peso no repose en una postura estatica.
Sobre todo, cambiando el pensamiento que acomparia a la accién, experimento
cémo la misma contiene muchas mas realidades que un concepto. Repitiendo la
misma accién descubro siempre algo que ignoraba.

Acompafio la dramaturgia de actriz como instrumento, l6gicay técnica con una
terminologia personal con la cual trato de contarme a mi misma y de volver
accesible a los otros mi propia experiencia. Hablo por ejemplo de células que
respiran. El uso repetido de la palabra “célula” proviene de un masaje de curacion
que recibi hace afios. Mientras las manos de la masajista hacian mecerse
ligeramente mi cuello, yo respondia algunas preguntas. En un momento dado
recordé un incidente que me habia sucedido y que probablemente era la causa de
un dolor que sentiaen el pecho. Tuve la sensacion de que las partes mas pequefias
de mi cuerpo retenian los recuerdos mejor que yo y que las células, que se
recambian completamente cada siete afios, se pasaban esta informacion sin que yo
lo supiera. Me fascin6 el descubrimiento de esta vida independiente.

Un dia, durante el training, mientras experimentaba como emanar y retener
la energia sin moverme en el espacio, pensé en respirar con estas pequefias
partes de mi cuerpo. Sentia como cada minudscula unidad de tejido muscular
participaba en el movimiento hacia el exterior y el interior de una fuerza
contenida, que regalaba y almacenaba, sin moverme del punto en donde me
encontraba. No cambiaba la posicidn en el espacio y sin embargo tenia la
sensacion de alcanzar con las vibraciones los muros méas lejanos. Era como una
respiracion total. Lo llamé “respiracion de las células”, y se transformé para mi
en la técnica con la cual hacer sentir mi presencia en la inmovilidad.

Hablo incluso del “corazon” de la accién para indicar el nudo sin el cual la
accion no existe. Es un nudo interno que no se ve, pero se percibe claramente,
hecho de tensiones en movimiento. Esta situado en el torso pero, en vez de latir
como el corazon, se desplaza como la sangre, fluye como el agua, llevando a la
accion la savia vital, el sustento y la razon de ser. Se desliza como el rio debajo
de un puente bombardeado que lleva al mar el recuerdo de la guerra.

Vislumbré este “corazén” cuando Tage Larsen, como parte de mi aprendizaje,
me llevo a ver el museo Rodin en Paris. Me indicaba con entusiasmo el secreto
contenido en el dinamismo de esas figuras sin brazos ni piernas. La fuerza
expresiva de las esculturas de Auguste Rodin sigue siendo adn una inspiracion
para mi cuando debo indicar la esencia de una accion.

Para ejemplificar, me expreso con palabras que pueden parecer absurdas. Por
ejemplo, uso el adjetivo “abstracto” para una accién. En mi terminologia
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personal, al referirme a la accion, “abstracto” no es lo contrario de concreto,
sino de realista o figurativo, como en pintura. La comparacion con la pintura
me es Gtil, porque incluso un pintor abstracto debe pasar por un largo
aprendizaje de copias vivas, de imitaciones de la realidad, de la misma manera
que en los primeros afios de actriz he debido respetar todos los detalles de las
situaciones realistas que imaginaba para comprender la necesidad de la
precision. La pintura abstracta, alejandose de los principios de la reproduccion
figurativa de la realidad, se concentra en los ritmos, colores, lineas de
direcciones, asociaciones. Procedo de manera semejante cuando dejo que mi
cuerpo piense y decida solo. Llamo abstractas a mis acciones que piensan y
deciden por si mismas, porgue no tengo mas una referencia conductora que
pueda describirse en imagenes, verbos activos o historias. La accion abstracta es
concreta en el pensamiento de los pies y en la respiracion de las células. Es el
resultado de una reaccion frente a algo que siento y conozco, pero que soy
incapaz de parafrasear en figuras.

Asociaciones y equivalencias son otros de los procedimientos técnicos recurrentes.
Una asociacion es la consecuencia intuitiva de una reaccion a un estimulo, a un
evento que engendra libremente un nuevo elemento, el paso sucesivo en un veloz
alternarse de visiones que cambian. Pensar por asociaciones me es Gtil en la creacion.
Me permite saltar de motivacion en motivacion siguiendo una ldgica personal que
no tiene reglas. A un arbol puedo asociarlo con un reparo, a un reparo con una
gruta, a una gruta con un pulpo, y en consecuencia mover los brazos como las ramas
de un arbol al viento con la suavidad de un pulpo en el agua. Al personaje de Lady
Macbeth puedo asociarle la bruja de Blancanieves, a la bruja la imagen de un espejo,
al espejo un dialogo de Narciso, y asi improvisar sobre la vanidad y la belleza de
Lady Macbeth que se reflejay esfuma en el fondo de un pozo.

La equivalencia es la capacidad de encontrar una accion, una forma, una imagen,
una estructura dindmica, una escena, un pensamiento que corresponda al punto de
partida sin ser idéntico. La equivalencia utiliza fuerzas semejantes pero no iguales,
transporta las mismas reglas de un mundo a otro, es analoga a la traduccion. Es un
instrumento que me es Gtil en la elaboracion de los materiales de actriz y en el
pasaje de un contexto de referencia a otro. Luego de haber creado una secuencia
de acciones sentada en una silla, puedo encontrar el equivalente de las acciones
estando de pie, con la voz, moviendo una silla en vez del cuerpo. Mirando la
rotacion de una danza, puedo crear la sensacion equivalente con un movimiento
del vestuario, en un gesto de la mano, al apoyar un libro sobre la mesa. Puedo hacer
pasos con un ritmo equivalente a los versos de una poesia, dar a un personaje el
brio equivalente a una musica popular, decir un texto con un toque de colores
equivalentes a los de un cuadro de Van Gogh.
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Es dificil juzgar en mi misma qué es la vida escénica de una actriz. Me resulta
mas claro cuando miro a otras actrices. Percibo que una de mis acciones es mas
0 menos interesante que otra, pero al mismo tiempo debo estar disponible a la
observacion del director que reacciona y juzga desde afuera. Cuando trabajo
con jovenes que quieren aprender conmigo no hago muchos comentarios.
Insisto sobre los mismos principios incluso si me encuentro ante diferentes
individualidades, en paises y ambientes teatrales diferentes. Los términos y las
frases que subrayo no son sin embargo reglas generales. Cada cuerpo, memoria,
persona y actriz, es diferente; los problemas de uno pueden ser la solucién para
el otro. Queriendo adquirir una presencia escénica propia, los principios a
seguir se vuelven consejos, indicaciones que deben ser traducidas en un lenguaje
personal, en donde lo que sucede frecuentemente es lo contrario de lo que se
piensa o de lo que es Util pensar.

El eco del silencio

Nos encontrabamos en Roma, para dar un seminario en el Teatro Argentina.
Todo el grupo del Odin Teatret estaba sentado frente a centenares de
estudiantes que nos hacian preguntas. Una persona me preguntd: “;No tienes
miedo por tu voz?” Respondi, “Tengo miedo con mi voz" y lloré. El dia
anterior, por la mafiana, durante un ensayo del texto en italiano de Mythos, uno
de los espectaculos que presentabamos en Roma, me habian pedido que
volviera més hablada la traduccion de un canto. Para hablar debia cambiar la
tonalidad y el ritmo, y mi voz comenzé a carraspear como hace a veces sin que
tenga alguna posibilidad de controlarla. Mi voz revela la inseguridad que me
acompanfa siempre, incluso habiendo aprendido que esta vulnerabilidad y la
capacidad de ofrecerla asi, tal cual es, forma parte de mi fuerza como actriz.

Dicen que cantar es solo respirar. j;Solo?! En 1976 escribi en mi diario la
enorme angustia que senti cuando, acostada en el piso durante un curso en el
Centro Social Santa Marta, me pidieron que respirara con el vientre. Se me
oprimia el corazén y mi cuerpo me parecia demasiado pequefio para todo lo que
contenia. En mis primeros afios en el Odin Teatret, Tage Larsen me hacia
correr, improvisar la descripcion de lugares y personas, y cantar acompafiada de
su violin. lben Nagel Rasmussen me pedia que hablara llevando la voz hacia
atras, que hablara con la cabeza, con el pecho, con la barriga, y que encontrara
cantos de trabajo. Al inicio, Eugenio Barba decia que yo no cantaba con las
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visceras, que la parte inferior de mi cuerpo no participaba. Intentdé ponerme
una faja en la cintura, me hizo tumbarme en el piso o empujarlo mientras
oponia resistencia, para luego hacerme hablar normalmente. Else Marie
Laukvik me hacia contar historias inventadas en el momento, para tener
ocupada mi mente.

Un fonoaudio6logo al cual me dirigia cuando tenia problemas serios con la
voz, me aconsejé que emitiera sonidos relajados con una H aspirada antes de
cada palabra y que aumentara el volumen como si soplara. Ingemar Lindh me
hizo probar una voz de dpera lirica y guiar la voz con impulsos del cuerpo.
Kozana Lucca del Roy Hart Theatre (una compafiia de teatro especializada en
técnicas vocales) me pedia que rugiera con la voz quebrada, mientras Sacco, un
musico y cantante italiano, me hacia sostener una nota por largo tiempo. John
Hardy, un musico inglés, me sugeria que me relajara. Michael Vetter, el musico
aleman con el que mas tiempo he trabajado, como primera cosa me hacia
improvisar dulcemente siguiendo la tonalidad de una tambura hinda.

Me han preguntado cdmo es posible que la técnica vocal no sea tema de mas
atencion cuando se habla del trabajo de las actrices y actores del Odin Teatret. La
presencia fisica tiene su propia consistencia material: se ven claramente los limites
fisicos del cuerpo. Es posible describir en qué direccion se mueve una rodilla en un
movimiento. La voz, sin embargo, es totalmente individual y no es definible sino
por medio de metaforas o con términos de medicina o de fisica. En consecuencia
es mas dificil hablar de ella. La voz es misteriosa, sus confines no se tocan ni se
dejan describir: viaja lejos y cerca, rie y llora, se sienta y vuela. Pertenece a un
espacio que se encuentra entre quien habla y las otras personas, entre las estrellas
hacia las cuales nos dirigimos para orientarnos y nosotros mismos. Las variaciones
de la voz son ilimitadas. Es posible imaginar la forma de “un paso de guerrero”,
pero una “voz de guerrero” tiene una gama de posibilidades tan grande que resulta
problematico circunscribirla. La voz tiene tonalidades, colores, timbres,
resonadores, armonicos, direcciones, pausas, temblores, ftrinos, deslices,
musicalidad, aire, cuerpo, volumen, amplitud; la voz vibra, llena, extiende el
espacio o lo vuelve intimo... Los resonadores y el volumen del cuerpo, la cavidad
de la bocay de la nariz, la forma de la cabeza, la posicion de los dientes, la grandeza
de la lengua, influyen en la cualidad de la voz. Los detalles que constituyen la
particularidad de la voz son infinitos y minimalistas.

La traduccion de los principios de la presencia escénica a un lenguaje
personal, donde aquello que pienso o que me es Util pensar es muchas veces lo
opuesto a la realidad, vale alin mas para la voz. Los 0jos, las yemas de los dedos
y la voz pueden ser utilizados como llave para que sea Gnicamente una persona
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quien abray cierre una puerta. No existe una voz igual a otra, y saber esto me
ayudé a comprender que aquello que es Util para una voz no lo es
necesariamente para otra. Asi como trabajo en empatia con mi cuerpo sin desear
otro, debo reconocer y aceptar el sonido de mi voz, con su especificidad y sus
inflexiones naturales, sin aplastarla forzandola para alcanzar resultados rapidos
utilizables en escena.

Creo que la voz, més que el cuerpo, revela la personalidad. Se dice que la voz
es el espejo del alma. Para mi la voz es cuerpo en el sentido mas completo,
porque sus musculos y su sangre, sus células y su sentido vital estan diseminados
en todo mi ser sin que pueda localizarla. Como el cuerpo, mi voz se apoya con
los pies sobre la tierra y se dirige a un mundo que me circunda. No me sirve
pensar en la voz como cuerdas vocales localizadas en la garganta o en la
respiracion que se apoya en el diafragma, incluso si esto es real desde un punto
de vista fisiologico.

En el aprendizaje corporal es facil aprender por imitacién, incluso copiando a un
maestro. Pienso que en el caso de la voz, si se quiere reconocer la propia
particularidad vocal, la imitacion directa puede provocar dafios. A mi me resultd
atil tomar la imitacion mas como inspiracion que como copia exacta, evitando
obtener los mismos e idénticos resultados por la flerza de la voluntad. La pericia
vocal que otros han obtenido me sirve como guia para adivinar mi propio trayecto.

En una de mis primeras improvisaciones vocales durante el training, Tage me
habia pedido que reprodujera los sonidos, las voces y ruidos de un estudio
cinematografico. No fui capaz de hacerlo. Alun hoy siento vergiienza al tener que
hacer imitaciones. Me ayuda, en cambio, hallar en mi mente nexos que
correspondan o sean equivalentes a mis propias imagenes o al tema recibido.
Entonces no se trata de una imitacion, sino de un proceso personal que aprovecha
la figuracién como punto de partida y que no puede ser juzgado en base a su
semejanza.

Tuve que aceptar que personas con gran capacidad vocal no son siempre los
mejores maestros. En el momento de ensefiar, quieren transmitir su técnica
presentandola como objetiva y general. Especialmente en el canto hay una
tendencia a querer imponer un Gnico modo de cantar o respirar, afirmando que
sea “justo”. Una técnica aprendida que ha dado resultados no es garantia de
éxito general. Creo que existen necesidades diferentes y que cada persona debe
encontrar la técnica que le resulte mejor. Creo que existen miles de modos de
respirar, de cantar y que cada persona debe reconocer el propio. Encontrar el
mio es un proceso que aun sigue en accion, lleno de espejismos y equivocos, de
descubrimientos y consternacion.
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Voz abierta, cerrada, relajada, sostenida, utilizando resonadores, de cabeza, de
bel canto, pensando, no pensando... Las teorias y consejos que escuchaba al
principio de mi aprendizaje me provocaban siempre mas confusion. Mi voz
privada es timida. Para el teatro tuve que darle volumen. Queria alcanzar
resultados, tener prestancia como las actrices del Odin Teatret que eran mi
ejemplo, queriafuncionar en escena. Obtuve solamente un desequilibrio entre
respiracion y emision vocal. Luego de cuatro afios de trabajo, los esfuerzos
excesivos me ocasionaron problemas. Mi voz se acalambraba y no lograba
emitirla en forma continua, se quebraba y ya no me sentia capaz de confiarsela
a nadie. La mitad de mi cara se dormia, y un musculo del cuello se hinchaba
mas que el otro. Mi mama estaba convencida de que era porque tocaba el
trombon, dado que la fuerza de respiracion que habia desarrollado luchaba
contra mi voz en vez de sustentarla. Todas las voces artificiales (falsetes, nasales,
rugidos...) me salian sin dificultad, pero no podia hablar con una voz normal,
ni siquiera en privado. No podia hablar por teléfono o con alguien sentado a mi
lado en el auto. No lograba tener volumen a una distancia cercana. Mi voz
temblaba; era introvertida y desafinada. Estaba llena de grietas y de confines:
entre lo teatral y lo personal, entre nasal y gutural, entre el canto y el habla.

Visité doctores, dentistas, fonoaudidlogos, neur6logos, especialistas de
garganta, psicologos, y cada uno me ensefiaba una solucion diferente para mi
problema: operarme de los dientes, entrar en terapia, tomar penicilina por un
afio... Rechacé todas estas indicaciones y segui mi intuicion.

Tenia que aprender nuevamente a reconocer mi voz personal sin pensar en las
técnicas necesarias para el teatro. Repitiendo frases cotidianas en tonos simples
y normales, respirando en forma relajada, metiendo una aspiracion delante de
cada palabra, haciendo ejercicios de calentamiento comencé, poco a poco, a
recuperar mi confianza.

Alternaba vibraciones y puntos de apoyo con M, N, N, V, B, Z, luego con R,
BL y BR. Pronunciaba palabras enteras pasando lentamente del aire al sonido y del
sonido al habla, variaba lo mas posible las tonalidades y los colores, decia frases
cotidianas con el Gnico objetivo de reconocer mi voz personal dejando de lado la
voz que habia desarrollado entrenandome para salir a escena. Bostezaba, respiraba
sin prisa, suspiraba, rechiflaba, y resoplaba como un caballo. Me esforzaba por
sonreir, por abrir los 0jos y la nariz, y por comprender que fuerzo la voz cuando
decido gritar y no cuando llamo a alguien. Tuve que encontrar las imagenes o las
tareas que me estimularan a reaccionar y a entreabrir mis posibilidades vocales
luchando contra la tentacion de querer conseguir un determinado efecto, de querer
hacer tipos de voces particulares, de querer alcanzar un cierto tono o volumen.
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La redondez de la cualidad vocal y el deseo de explorar tonalidades, timbres
y colores desconocidos de mi voz aparecieron cuando comencé a convivir con
ella como era, sin exigirle que fuera voluminosa, fuerte y profunda. Durante un
viaje a la India, lejos de todos aquellos que me conocian como actriz, un joven
lugarefio me ensefié una cancién. Mientras la repetia mi voz vibraba en forma
diferente: era mia. Temblaba aln, pero no tenia importancia. Era suave, no
tenia necesidad de ser fuerte. Desde aquel momento comenzé a crecer.

Mis dificultades y las soluciones que he encontrado para superarlas hicieron
florecer caracteristicas que algunos aprecian. Me asombro y maravillo: mi
punto débil parece ser el mas admirado. Muchos me han pedido que trabajara
con ellos. Entonces insisto en que se piense en la voz como algo que se deja
ir, que se entrega, que se envia como un mensaje o se ofrece como un regalo.
No es una dote que nos pertenece. Por esto no quisiera hablar de mi voz,
subrayando un sentido de posesién y una direccién hacia mi misma. Prefiero
hablar del eco de mi voz, para reconocerla cuando regresa transformada y
amplificada, focalizando de esta manera la atencion fuera de mi. La voz es una
carta; una vez escrita no es mas tuya, pertenece a la persona a la cual esta
dirigida. La generosidad es, para mi, la premisa de una voz que vibra en el
espacio.

AUn hoy se puede sentir en mi voz la hesitacion, la traba y el temblor,
consecuencia de mis primeros afios de aprendizaje. Las dificultades han sido
una motivacién para inventar ejercicios y encontrar estratagemas que me
ayudaran. La voz me ensefidé mas que cualquier otra practica que la resistencia
es el motor de la libertad, que los obstaculos son signos que permiten descubrir
el camino, que la corriente del rio necesita de los cauces para transcurrir.

La presencia escénica

Lo que sigue no tiene nada que ver con un cuerpo estéticamente perfecto. Un
cuerpo increiblemente deportivo y Aagil puede ser escénicamente insulso y
teatralmente inerte. El tema que quiero afrontar se refiere a un fisico que puede
muy bien tener piernas gordas, 0jos ciegos y movimientos espasticos. Un
cuerpo atlético y joven que emana energia puede engafiarnos, pero la
organicidad de una actriz se observa mejor en la inmovilidad, cuando todos los
movimientos superfluos han sido eliminados.
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Como actriz, no son los rasgos naturales los que me vuelven atractiva en escena,
sino la manera de accionar del personaje que cooperay se opone a esta fisonomia.
Estar viva, organica en escena, es para mi, como actriz, diferente a lo que el
espectador percibe como tal. Para el espectador la organicidad de una actriz en un
espectaculo depende de un conjunto de factores. El tema, el texto, el espacio, otras
actrices y actores, el director, la historia, el género, la cultura, la vision politica, el
horario del espectaculo, la disponibilidad, el humor... participan para crear esta
sensacion. Por otro lado, no es suficiente que una actriz esté viva escénicamente
para resultar luminosa, vulnerable o seductora. Como actriz puedo danzar mis
acciones y sin embargo provocar indiferencia, vibrar con intensidad y aburrir. A la
magia de una actriz en escena, a su capacidad de capturar la atencién, se unen
también el rigor y el tiempo de la experiencia, la necesidad personal, la fe en la
practica, y la propia conviccion y suerte.

La presencia escénica es la premisa para trasformar en acciones persuasivas
ideas y deseos, para dar a las fuerzas creativas interiores la posibilidad de
revelarse y volverse comunicacién. Si tengo presencia mas alla del marco en
donde estoy inmersa, tendré mas posibilidad de contribuir a la vida del
espectaculo. No por nada he tenido que hacer crecer mi identidad escénica a
fuerza de verticales contra la pared: una vez dejado atrds el mundo de la
ideologia y del entusiasmo indefenso, he tenido que aprender sobre todo a
pensar con el cuerpo para existir como actriz.

Los primeros ejercicios que hice en el Odin Teatret servian para reforzar la
musculatura de la espalda y de las piernas, y potenciar el equilibrio y la
resistencia, para desarrollar la prontitud de reflejos y extendia los tendones para
moverme con soltura.

Me acuclillaba sobre una rodilla a la vez, en distintas direcciones, con la planta
de los pies apoyada en el piso, o bien sobre las puntas. De pie, apoyaba los brazos
frente a la pared a la altura de la cara, los flexionaba y estiraba asi los masculos de
la pantorrilla. Plegaba mi columna, vértebra por vértebra, hacia adelante y hacia
atras. Con la espalda en la pared, caminaba a lo largo de ella Ilevando hacia abajo
una mano a la vez, hasta llegar a la posicién de puente; luego subia haciendo el
camino inverso. Caminaba en cuatro patas, luego me replegaba al maximo y daba
una patada. Me mantenia en vertical sobre la cabeza en distintas posiciones. Me
sentaba y levantaba del piso de diferentes maneras. Saltaba hacia adelante, hacia
atras, al costado, con los pies juntos, separados, llevando las rodillas hacia el pecho,
estirando los brazos como si nadara en el aire. Hacia ejercicios de acrobacia y
bailaba con y sin misica. Era importante la continuidad, el pasaje de un ejercicio
a otro, el ritmo, como si fuera una danza que seguia una musica externa o interna.
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Mientras estaba inmovil, ejercitaba lo que llamo la respiracién del cuerpo
empujando la energia en distintas direcciones. Acumulaba la sensacion de fuerza
desmesurada, como si pudiera saltar como una pantera, combatir como un
samurai, correr como un antilope, y contenia toda esa energia. El recuerdo de esta
sensacion, que se presentd por primera vez luego de cuatro afios de ejercicios y
desaparecio inmediatamente, me estimulaba a perseverar para reencontrarla. A
veces imaginaba que expandia el espacio que me circundaba y que la aureola de
energia emanada de las acciones se extendia més alla de las paredes; otras veces,
cada vez que me movia, partia del centro del torso; otras me concentraba mas en
la resistencia que se oponia a la direccién que queria seguir.

Defino para mi misma la presencia escénica Como un cuerpo que respiray cuya
energia se mueve. Para mi, una actriz es organica cuando la energia, o sea, la
respiracion de las células, fluye en todo su cuerpo. Se desarrollan solo las tensiones
necesarias, traidas por ondas continuas de nuevos impulsos. Cada parte del cuerpo
participa de la accion, prestando atencion al detalle, concordando o discrepando.
La presencia se basa en algunos principios: el equilibrio esta desplazado del centro;
el peso se trasforma en energia; las acciones tienen un inicio y un final y el recorrido
entre estos dos puntos no es lineal; las acciones contienen oposiciones y tienen una
coherencia de intenciones. En este cuerpo que respira se evidencian algunas
caracteristicas: el cuerpo es entero, preciso, decidido, y las tensiones en el torso
cambian continuamente.

Persiguiendo oposiciones

Oposicion, para mi como actriz, es una forma complementaria de pensamiento,
accion, sensibilidad, voluntad, intencién y resultado. Una oposicion se caracteriza
por tensiones antagonicas entre ellas. Son las oposiciones las que me mantienen en
pie: la voluntad de mirar hacia arriba contrasta con el peso inerte de mi cuerpo; la
energia muscular mantiene erecta la estructura del esqueleto atraida hacia el suelo
por la fuerza de gravedad. Las oposiciones se relacionan con principios técnicos y
con la capacidad de hacer operar juntas disciplina y libertad, prestancia y
vulnerabilidad, rapidez ¢ inmovilidad, deseo eufdrico de avanzary la escrupulosidad

del resultado final.

En escena, mi cuerpo genera oposiciones cuando tiene raices, o sea, cuando
tiene un buen contacto con el suelo, y al mismo tiempo tiende hacia lo alto,
estirando la columna para llegar a tocar el cielo con la nuca. Intento mantener
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una base segura y solida, incluso en puntas de pie, y simultdneamente continuar
extendiéndome para luchar contra “el hombre cansado” tan bien descrito por
Etienne Decroux, con la columna encorvada y la cabeza gacha. Extendiendo los
brazos como si fueran ramas de un arbol, no me olvido de tener raices que se
sumergen en la tierra. En desplazamiento o en inmovilidad, la gravedad me
lleva hacia la tierra y un angel me tira de los cabellos hacia arriba.

Jolanta Krukowska, actriz polaca de la Akademia Ruchu, me ensefio un buen
gjercicio para encontrar el contacto con la tierra. Jolanta mostraba cémo se
cierran y abren los dedos del pie, en un movimiento veloz como para excavar
una fosa en la arena. Frecuentemente, para estirar la columna de las personas
con las cuales trabajo, las tomo de los cabellos de la parte posterior de la cabeza,
tirandolos hacia arriba para darles la sensacion de estar colgados. La oposicion
que me hace tender hacia lo alto con el cuerpo bien enraizado me permite
caminar como una pantera silenciosa y evita que me dafie la columna pisando
fuerte con los talones a cada paso.

Oposicion significa también que mi cuerpo no es simétrico y que mis
acciones jamas se suceden de manera idéntica. Para cada accion distribuyo
diversamente el peso. Mis manos asumen formas distintas una de la otra y
evitan la simetria que se nota en los movimientos de gimnasia que no dan un
efecto de organicidad. Realizando acciones reales, como por ejemplo empujar
una carreta, tirar una cuerda, abrazar a un nifio, servir un plato, abrir una
puerta, las manos y los dedos asumen siempre posiciones y tensiones diferentes
y rara vez el peso se halla distribuido de igual manera sobre las piernas.

Oposiciodn equivale, para mi, a ejecutar mas acciones simultaneamente y jugar
con el equilibrio. Desplazo el equilibrio hacia una direccion, corriendo el riesgo
de perderlo para luego dominarlo de nuevo. El juego con el equilibrio puede
realizarse con grandes desplazamientos en el espacio, pero también en los pasos
aislados de una caminata. Al caminar, retraso o anticipo el instante de caida en
el pasaje del peso de un pie al otro. Mantengo o dejo ir el equilibrio usando un
empuje en la direccion contraria a la de mi pie.

Obtengo una oposicion cuando construyo una resistencia. Me arrodillo como si
dirigiera la pelvis al cielo: contrapongo a la trayectoria de la accion —las rodillas que
se doblan hacia abajo— la resistencia de la pelvis que tiende hacia arriba. Al final
mis rodillas tocan el suelo sin ruido y sin hacerme dafio. Caminando puedo oponer
una resistencia al avance de mis pies como si algo los obstaculizara o empujara en
direccion contraria. La doble intencion -ir hacia adelante y ser retenida- y la
tension contrastante que le sigue, vuelven mas claro el disefio del movimiento.
Frecuentemente me cuelgo de diferentes partes del cuerpo de las personas que
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quieren aprender conmigo para hacerles sentir la resistencia de una fuerza
contraria. Sujeto sus hombros, brazos, piernas, pies, para oponerme a la direccion
gue estan siguiendo y volverlos conscientes del trabajo necesario que se origina en
una parte determinada del cuerpo.

Para crear una resistencia me muevo como si atravesara fango, una pared de
ladrillos, agua, un campo de maiz, una llanura de nieve blanda, aire solido, o
como si fuera empujada por torbellinos de viento, por las olas del mar, por una
raqueta de tenis, por un desmoronamiento. La resistencia del elemento me
puede rodear completamente obligdndome a comprometer todo el cuerpo. O
para desplazar en mi cuerpo el acento de la resistencia de la rodilla al torso, del
pie al codo, juego con una mano invisible que sorpresivamente me retiene. O
bien, trabajo con un compafiero que obstaculiza cada uno de mis movimientos
como un espejo y me empuja hacia la direccién contraria.

Uso la oposicién para obtener un cambio de ritmo y evitar el efecto de “leche
condensada”, caracteristico en la monotonia de los movimientos ininterrumpidos
y sin variaciones. La oposicién también es eficaz contra el efecto “marioneta”,
cuando los movimientos se siguen de manera cortada. El efecto de “leche
condensada” es, muchas veces, la consecuencia de movimientos inflados e
innecesarios (por ejemplo con el torso) o de la exageracion de la trayectoria de un
movimiento gratificante. El efecto “marioneta” deriva frecuentemente, de la
acentuacion del inicio y final de una acciéon olvidando el tratar con igual
importancia las maltiples fases del recorrido entre el inicio y el final.

La oposicién se revela a través de tensiones opuestas: levanto un brazo para
indicar arriba mientras flexiono la rodilla para recoger un objeto de la tierra; dirijo
la mirada en el sentido opuesto al movimiento de la cabeza; comienzo una accion
con un contra-impulso en la direccion inversa a la que estoy tratando de seguir.

Encuentro la oposicion, sobre todo, en lo que en el Odin Teatret es llamado sats
(una palabra escandinava): el impulso para accionar, el momento en donde toda
la energia es contenida y calibrada, lista para ejecutar una accién. Es facil
comprender qué es un sats si se piensa en el deporte: para lanzar una pelota, los
brazos toman el impulso yendo hacia atras; para saltar, las rodillas se flexionan en
busca de envidn; para dar una patada, la pierna se retrae antes de golpear. El sats
es movilizacién muscular y nerviosa, accion retenida y precisa, energia modelada
lista para accionar.

La oposicion —la resistencia- permite la expresion, o “ex-presion”, presionar
hacia afuera. La resistencia, entendida como una limitacion del movimiento,
obstaculo a superar, constriccion en el espacio y fuerza que se opone a la direccion
y a la tendencia obvia, ayuda a que se perciba con claridad la forma y precision
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del cuerpo. En las acciones fisicas la constriccion es evidente: por ejemplo, el peso
me impide emprender el vuelo. En las acciones vocales esta constriccion es menos
evidente porque los confines de la voz no son tan nitidos: la voz vuela y crea el
espacio. Es siempre la oposicidon quien le da la base a mi voz. Técnicamente se
habla de diafragma, pero yo prefiero pensar en la tierra. Recojo del suelo la fuerza
de la voz presionando mis pies hacia abajo, sintiendo las raices que se hunden en
el piso, como si esta tensidn fuera el origen del hablar y del cantar. Pensar en
oposiciones ayuda a la voz: si tengo dificultad para emitir un tono agudo me
concentro en arrastrar la voz en el suelo, si no encuentro un tono bajo me
sorprendo buscando y dirigiendo mis intenciones hacia lo alto; si tengo dificultad
en inspirar velozmente encuentro Util hacer una pausa por cada inspiracion.
Muchas veces cuando dirijo mi atencién en sentido contrario, me doy cuenta de
que el problema se resuelve por si mismo.

Con la respiracién, contrariamente a lo que se practica habitualmente, comienzo
con una expiracion completa para relacionar la expiracién con una tension activa
y la inspiracion con un momento de relajacion. En el calentamiento vocal estiro la
columna durante la expiracion, aumentando la tensién y la actividad; y cuando
inspiro relajo el vientre y el torso dejando que el aire entre solo y ocupe el espacio
libre. La sensacion de oposicion que viene del relajar en la inspiracion en vez de
hacerlo en la expiracion, me ayuda a controlar la respiracion.

Practico un ejercicio en donde hago que la voz siga los movimientos en espiral
de mi mano. Elijo comenzar con un tono musical bajo cuando la mano parte
de la tierra y alzo el tono gradualmente acompafiando el movimiento de la
mano que sube. O bien, al contrario, parto de una tonalidad baja y alzo
gradualmente el tono mientras mi mano se mueve desde arriba hacia abajo, y
verifico cudl de las dos opciones me sustenta mejor.

Cuanto més diminuta es una accién en escena, tanto mas debo animarla con
energia encauzada, o sea retenida. Cuanto mas contenido esta el volumen de mi
voz, tanto mas trato de redondearla y mantenerla llena, concentrdndome incluso
en la precision de la diccion. Si repito una accién amplia y dinamica, que habia
realizado de pie, sentada o tendida en el suelo, necesito un doble gasto de energia.
Una accidn contenida de la cual muestro solo una minima parte, preservando la
naturaleza de las intenciones y la precision de los impulsos, me cansa mucho mas
que el empefio necesario para realizar una accion que se libera en el espacio.

Desarrollar las oposiciones en las acciones me ayudd a dar vida escénica a mi
accionar. Pensar en oposiciones me ensefié a encontrar principios escénicos
equivalentes a la l6gica de la vida de todos los dias. El cuerpo que vive en la
oposicion me prepard para pensar de manera paraddjica y creativa. Me da placer

50 JULIA VARLEY



la dramaturgia de actriz

enfrentarme con problemas que me ofrecen la oportunidad de encontrar
soluciones que me sorprenden.

Los torsos de Rodin

En un cuerpo escénicamente vivo las tensiones cambian continuamente.
Retomo mi definicion de actriz como la persona que realiza acciones, accion
que, a diferencia de un movimiento, es algo que cambia. Cambiar significa para
mi influir sobre la realidad de modo que no permanezca igual: luego de cambiar
de lugar una silla, la situacion es diferente. Lo mismo sucede con mi cuerpo
escénico: la accion determina un cambio de tensiones en el tronco que provoca
como consecuencia un efecto en la percepcion del espectador.

Con “tension” no quiero decir “contraccion muscular” superflua y estatica
semejante a un calambre. Pienso en cambios de tension que tienen una
finalidad, que fluyen, transforman y transportan, perceptibles como variaciones
de la tonicidad muscular en el torso. Tomando en brazos a un nifio, se puede
ver en la espalda los impulsos para descender, aferrar, alzar y llevarlo. Cada una
de las cuatro fases con su finalidad, y por lo tanto sus diferentes impulsos (sats)
y el pasaje de una fase a otra, cambian las tensiones en el torso, y por mas
pequefias gque sean estas variaciones son percibidas por el espectador.

Los cambios de tensiones me permiten controlar si la accion es real, o solo
exhibida exteriormente. Mirar y ver son acciones cuyos cambios de tensién son
apenas apreciables. Si como actriz miro y veo de verdad algo o a alguien, y no
hago solo como que miro y veo, esta accion altera la tension en la espalda. Es
un proceso discernible incluso si los ojos de la persona que mira no son visibles.

En la vida de todos los dias no somos conscientes del cambio de tensién que
sucede en una acciéon. Cuando era una actriz joven tenia la tendencia a
concentrarme sobre el aspecto descriptivo olvidando lo que estaba detras, lo que
ahora llamo la esencia o el “corazén” de la accion. De frente a una persona que
acaricia los cabellos de un nifio, mi mirada superficial registraba la mano que se
mueve dulcemente. Pero si observo con atencién la espalda de quien acaricia, noto
diminutas modificaciones tonicas. Es este cambio, del cual ahora soy consciente, €l
que refuerzo cuando quiero ejecutar la accion en escena y el que determina incluso
la cualidad y el ritmo del movimiento de la mano. La conciencia del “corazon” de
la accion me ayuda en particular cuando acaricio imaginando la presencia del nifio.
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Objetos y situaciones reales obligan al cuerpo a reaccionar y a adaptarse, la
imaginacion por el contrario se conforma maés facilmente con la descripcion y la
aproximacion. El alternarse de tensiones me hace reencontrar el sentido de la
accion, su cualidad real, incluso en un gesto pantomimico.

En la escena la distribucion de peso y la manera de operar de las tensiones del
cuerpo pueden ser opuestas al modelo en el cual se inspiran. Si quiero dar la
imagen de acarrear un balde lleno de agua sin el objeto, acentto el peso sobre
el pie opuesto al cual sostendria el verdadero balde. Para dar la imagen de
empujar un cochecito de bebé, recreo el peso con una resistencia en los brazos
y una presién hacia atras en los pies.

Las tensiones indtiles, superfluas y sin finalidad se manifiestan muchas veces en
las manos rigidas, los dedos tensos, arrugas en la frente, boca abierta, mentén y
pecho empujados hacia adelante. Son causadas por el deseo de expresar, embellecer
0 enfatizar las propias acciones; o bien por la voluntad de conducir
conceptualmente en vez de confiar en la inteligencia de mi cuerpo. Limitarme a
ejecutar solo lo que es necesario requiere de mi parte humildad, pericia y paciencia.

El cambio de tension mas notable se percibe cuando una actriz parece levitar
en el espacio incluso permaneciendo inmovil: el peso se transforma en energia.
Un ejemplo tangible de esta transformacion es dada por un ejercicio que he
aprendido con Isso Miura, un bailarin japonés de danza Butoh. Comienzo
acuclillada, pronta para tomar el impulso hacia arriba, y luego, abriendo los
brazos y dilatando el pecho con un grito, salto lo méas lejos que puedo. Aterrizo
precisamente en la misma posicion de partida y repito el salto sucesivamente de
manera fluida. Isso lo practicaba a lo largo de kilémetros de playa. Este ejercicio
fatigoso requiere sin salvacion la transformacién del peso en energia.

A lo largo de una accidn, el peso se desplaza de un pie al otro o se distribuye
de manera diferente sobre la planta de los pies. Como ejercicio para reconocer
las variaciones ténicas, traslado el apoyo y procuro voluntariamente distribuir
el peso, con una repercusion inmediata en el resto del cuerpo. El alternarse del
peso de un pie al otro es la caracteristica del cuerpo que danza.

No es la forma, sino el sentido, el ritmo y la intencidon -la informacion-
contenida en la forma, la que determina la naturaleza de mi accion y la
correspondiente modificacion de las tensiones del tronco. Si empujo el cielo
con las manos, no es importante que mis brazos estén visiblemente extendidos
sobre mi cabeza, sino que contengan el empuje necesario. Puedo ejecutar la
misma accion de empujar con los brazos mas o menos flexionados, mostrando
la accion o escondiéndola. La informacion contenida en la accién -una cierta
manera de empujar- es mantenida también si la forma externa cambia y la
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correspondiente variacién tonica se lleva a cabo en una forma reducida. Trato
de salvaguardar estos detalles sin aferrarme solo a las grandes formas. Es en el
conocimiento y en la utilizacion de los procesos que provocan estos diminutos
cambios de tension que mi cuerpo escénico revela su inteligencia particular.

El llegar al limite de un movimiento, 0 a la extensiébn maxima de las
articulaciones, me impide continuar la accion en la inmovilidad y mantener una
tension que va hacia un objetivo sin alcanzarlo jamas. Si indico algo, para
expresar mas claramente hacia dénde lo hago, mi brazo no se extendera al
maximo, mi codo estara ligeramente flexionado para continuar la accién y dejar
fluir, sin interrupciones, la energia que conecta mi torso, a través del brazo y el
dedo, con aquello que sefialo. El brazo tenso, inerte, corre el riesgo de reducirse
a una forma exterior sin motivacion.

También la voz realiza acciones. Acciona y esta viva, se transforma y transforma,
rechazando, acariciando, aplastando, atrayendo, golpeando, acarreando,
circundando... Mi voz se adapta al verbo de la accién y encuentra las propias
variaciones apenas recibe tareas precisas: la voz que acaricia como el humo es
diferente de la voz que cae como la lluvia o de la que corta un durazno maduro.

Las variaciones continuas de timbre, volumen, direccion, intensidad y
tonalidad, particulares de una voz viva, son incluso el resultado del vinculo
entre accion vocal y accidn fisica. Mi voz se adecUa, dialogay reacciona a lo que
hago. Una carrera, un salto, un golpe suave, una lucha, una caida, un abrazo
influyen en mi voz, haciéndome percibir el nexo con las tensiones de la accion
fisica a través de mutaciones continuas. En vez de controlar la emisién vocal
como si el cuerpo no estuviera empefiado en una actividad fisica, trato de usar
las acciones para hacer colaborar al cuerpo con la voz. Dejo que los cambios de
tensiones se reflejen en mi voz y evito pensar que pueden aparecer como un
signo de fatiga o falta de control.

Una idea a priori de lo que es justo o errado corre el riesgo de aplanar mi voz
con una impostacion forzada, y volverla monétona o exagerada. El deseo de
preestablecer un cierto tipo de expresividad o la involuntaria costumbre de
repetir las mismas entonaciones como una cantinela saca el efecto de
organicidad y en consecuencia de credibilidad de la accién vocal.

La voz deberia estar libre de tensiones superfluas para volar y fluctuar en el espacio
como una bola de jabén o una alfombra voladora. Con el soporte de la tierra,
evitando contracciones indtiles en el cuello y en la garganta, comprometiendo mi
cuerpo como apoyo para dilatar mi presencia, trato de no empujar la voz, sino de
tener la sensacion de dejarla ir.
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Para encontrar variaciones vocales imagino que mis palabras siguen una
mosca en el espacio, me inspiro en el modo de hablar de diferentes lenguas,
imito voces y sonidos de animales y pajaros. He improvisado didlogos entre un
finlandés imaginario que ofrece vodka a un italiano, un chino que hace compras
en un mercado de Nueva York, un turista japonés que persigue una barca en el
Mekong, un inglés aristocratico que bebe el té, un aleman que escupe sentencias
y un americano que masca chicle. Los sonidos de los animales me permitieron
descubrir tonalidades que ignoraba tener: un gallo que despierta al pueblo al
alba, un rebafio de ovejas que pasa por el centro de Madrid, el ladrido de un
perro doberman o pequinés, el maullido insistente de los gatos hambrientos de
mi padre, una vaca molesta por alguien que pasea en el campo, una serpiente
que se acerca al agua, una paloma que lleva un mensaje a un prisionero.

Me basta insertar una negacion para hacer resaltar una palabra en una frase.
Para subrayar la palabra “pasta” en la frase “hoy quisiera pasta con salsa de
tomate” digo “hoy quisiera pasta —y no arroz— con salsa de tomate”. El cambio
de tensién en la voz de la palabra subrayada corresponde a la mutacion que
ocurre a lo largo del trayecto entre el inicio y el final de una accion fisica. El
cambio de tensidn vocal sirve para acentuar una o mas palabras en una frase,
una parte de un fragmento musical o de un texto.

Para dominar las variaciones en la voz repito una frase decidiendo cudl es la
palabra que subrayo cada vez. La palabra subrayada es dicha con un volumen
mas bajo y mas lentamente, como un secreto. La légica es la misma que la que
nos hace retener lo que consideramos importante, y evita que lo escupamos.
Este ejercicio vocal tiene su equivalente en la accion fisica cuando el acento
ténico es desplazado en el tiempo: en un abrazo cambio el momento en el cual
estrecho; recogiendo un objeto imaginario el impulso para tomarlo puede venir
un segundo antes 0 un segundo después; pasando de una piedra a otra para
atravesar un rio, vario el momento de alzar el pie. Este cambio de acento me
ayuda a encontrar variaciones de ritmo.

Lo repito: para mi, el secreto y el “corazon” de la accion sea fisica como vocal,
se encuentran guardados en el cambio de tension del torso como bien se ve en
las esculturas de Auguste Rodin. Puedo eliminar la forma externa de la accidn,
la anécdota, incluso no mostrarla, pero los latidos de tension, también bajo la
forma de impulsos, son esenciales para reavivar mi presencia escénica.
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Precision y decisiéon: el cuerpo entero

Hacer acciones ayuda a mi cuerpo a estar entero. Pienso que en teatro una
accion no debe ser necesariamente realista, sino real: debe recrear en la escena
un equivalente de las fuerzas activas en la vida de todos los dias. Ejecutar
acciones reales presupone precision y decision. La precision de una accion real
en escena esta dada por su inicio, por su final y por el recorrido entre estos dos
puntos, que no es lineal sino que contiene un cambio de tension. Ser fiel a la
intencion y a la particular precision de la accién real me obliga a estar presente
aqui y ahora, a concentrarme sobre aquello que es necesario, enriqueciendo la
accion con detalles simultaneos sin anticipar la accion siguiente ni arrastrar
conmigo matices y caracteristicas de la accion ejecutada anteriormente.

El cuerpo de una actriz que acciona en escena me parece entero, o sea, preciso
y decidido, cuando no percibo bloqueos —especialmente en las rodillas, en el
pecho y en el cuello- que obstaculizan el flujo dinamico y el pasaje de energia
entre una parte y otra parte del organismo. Los movimientos de los pies, de los
dedos de las manos y de los ojos estan conectados por una corriente invisible y
sin embargo perceptible que atraviesa incesantemente el torso como una linfa
vital. La columna vertebral asume una posicién elastica que no frena el curso de
la respiracién ni la soltura de la musculatura.

Mikkel Futtrup, el hijo de una amiga, tocaba el violin desde pequefio. Fue €él quien
me ensefié que para mantener una posicion elstica en el torso debo dejar entre las
axilas el espacio para un gorrién. Los codos no permanecen suspendidos en el aire
como para acoger a un aguila, sino que se separan justo lo necesario para no aplastar
al pajarito. Las rodillas siempre estan ligeramente flexionadas hacia adelante, dispuestas
a obedecer al impulso, evitando una posicion tiesa y trabada, y dejando pasar la energia
que viene de la tierra'y de los pies. Levantandome del suelo y acostandome de nuevo,
trato de seguir una linea de desplazamiento que no obstruya la respiracion y que no
provoque una tension que empuja al mentén demasiado hacia adelante o que retuerza
la cabeza sobre el pecho al realizar el esfuerzo de levantar el torso.

Las acciones de las extremidades estdn conectadas al torso y a la pelvis. Los
movimientos de los brazos, de las piernas y de la cabeza parten de un centro que
esta situado en el tronco o provocan una consecuencia en él. Si la posicion de una
parte de mi cuerpo es exagerada al maximo, debo encontrar un contrapunto que
mantiene la estabilidad y la presteza de la accién. Como actriz, si acciono con todo
mi cuerpo, incluso sentada, no termino mi actividad en la pelvis que se apoya sobre
la silla, olvidando las piernas en una posicién inerte. Mantengo siempre una
conexion que fluya desde los pies hasta la mirada.

piedras de agua 55



Pienso en el mundo que me rodea como redondo: trato de no reestablecer
para cada accién una vision frontal y de no concluir las acciones siempre en el
mismo punco del espacio. La eleccidn de hallar contrapuntos, de variar el ritmo,
de segmentar una o mas acciones, de aislar una articulacion, compromete al
organismo entero y pone en relacion mis acciones.

La precision de las extremidades, o sea de las manos, de los dedos, de los pies
y de los 0jos, revela la fidelidad a las intenciones y a la accion real ayudandome
a ser creible como actriz. EI modo de caminar, de usar las manos, de dirigir la
mirada, cambia segun la situacion en la cual acciono. Es distinto imaginar que
camino sobre arena o sobre hielo, sentir la hierba himeda o baldosas de arcilla
bajo los pies, tocar un conejo o un erizo, indicar un cartel o un caballo que
galopa, tomar un libro o un almohaddn, lanzar una jabalina o una pelota, ver
lejos o mirarse la propia nariz, contemplar el sol o un vaso de vino. Los detalles
gue son parte esencial de la realidad imaginada generan la precisién que
caracteriza una auténtica reaccion.

Se asocia frecuentemente la precision a la capacidad de repetir una escena
siempre igual. Para mi, accionar con precision no significa reproducir una copia
exacta, sino ejecutar la accion que es necesaria en aquel momento. Me di cuenta
de eso durante los ensayos de Cenizas de Brecht. Else Marie Laukvik repetia una
escena agregando cada vez un nuevo detalle, mientras Eugenio Barba comentaba:
“Es increible la precision de Else Marie”. Traté de comprender qué era lo que veia
el director que yo aiin no alcanzaba a distinguir. La precision vuelve incisivo y claro
el disefio del cuerpo en el espacio. Como en un libro las letras no se escriben sin
ton ni son, por el contrario, se ordenan en palabras, frases y capitulos, de la misma
manera que en un cuerpo preciso las acciones siguen un orden y estan ligadas por
inicios y finales claros. Las acciones son focalizadas como en una fotografia o en un
encuadre cinematografico y no aparecen confusas y destefiidas como en una
pantalla de television mal sintonizada.

La precision es la premisa para “ser decidida”. Para ser decidida debo estar
convencida. Creer firmemente que aquello que ejecuto me ayuda a persuadir a aquel
que mira incluso si la accion es aparentemente ridicula o absurda. Es importante
para mi poder lanzarme con decision en aquello que hago, como la persona que
aprende a nadar tirandose al agua, sin antes hacer pequefios intentos con los pies y
prepararse con un salvavidas. Con la experiencia, la conviccion viene de una
necesidad interna, de una ldgica personal, que selecciona justo esa accion y no otra.
Un cuerpo decidido es lo contrario a un cuerpo desconcertado que hace que el
espectador se sienta incomodo. No tiene miedo a cometer errores, no se deja
dominar por la exigencia de ser bello o perfecto, sabe incluso perder el control y
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arriesgar, acepta momentos de incongruencia, explosiones inesperadas y
tempestades de impulsos contradictorios. Si mi cuerpo es entero, 0 sea preciso y
decidido, caigo y me encuentro de nuevo de pie, salto un obstaculo y me encuentro
del otro lado, corro y tengo un porque.

El cuerpo entero es creible. Credibilidad para mi no significa inteligibilidad:
para que mis acciones sean creibles no es necesario que se comprenda qué cosa
estoy haciendo como actriz. La precision y la decision hacen percibir que existe
una légica, incluso si la misma escapa al espectador. Cuando algo no me
convence en las acciones de una joven actriz, le pido los verbos de sus acciones.
La mayoria de las veces obtengo respuestas generales, con adjetivos y sustantivos
que describen estados de animo en vez de verbos que constituyen el esqueleto
de la accion. O bien recibo respuestas en donde los verbos no corresponden a
lo que me fue mostrado porque las acciones no tienen en consideracion los
detalles que son la consecuencia necesaria de los verbos elegidos. Muchas veces
la ausencia de credibilidad ligada a la ausencia de decision y precision se debe a
la preocupacién de querer ser originales y al miedo de respetar la simplicidad y
la descarnada solidez de la accion.

No es el volumen de las acciones lo que me vuelve viva en escena como actriz,
sino el hecho de que son reales, o sea, precisas. Trabajando con Viajeros de la
velocidad, un grupo de teatro argentino habituado a ejercicios fisicos de gran
vitalidad, invité a la actriz y a los actores a sentarse en el suelo con un lapiz
delante de ellos. Les pedi que hicieran el movimiento de recoger el lapiz, pero
sin tomarlo. Hacer “como si” lo tomaran. Inmediatamente después debian
recoger de verdad el lapiz concentrandose en aquello que sucedia en sus
espaldas. EI movimiento de imitacion no implicaba ningin cambio de tension
en la espalda, mientras que la accion real, a pesar de que era pequefia y facil,
contenia una tension, un mindsculo pasaje de energia, en el momento exacto
en que los dedos se cerraban en torno al lapiz. Repitiendo el movimiento sin el
lapiz, pero conscientes del cambio indispensable para la accion y de la precision
necesaria para alzar el lapiz (y no una zanahoria o un libro), la mindscula
tensién daba a la accidn un carécter preciso, justamente creible. Repito
frecuentemente este experimento en mis cursos para explicar la diferencia entre
movimiento y accion. Hago descubrir la accién que compromete al cuerpo
entero en una minima tension, usando un lapiz o una hoja de papel.

La coherencia ayuda a mi cuerpo a ser preciso y decidido. La coherencia no
depende del modo de comportarme en mi vida cotidiana, sino del elegir un modo
de pensar y una convencion teatral, y respetarlas. Reconstruyo una logica
equivalente, no igual, a la de la vida cotidiana que me permita focalizar mis
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intenciones, modelar mis acciones y variar mi energia, y de esta manera accionar
con precision y decision. La coherencia puede ser dada por un principio
establecido por un ejercicio, por una caracteristica elegida por un personaje o por
el estilo de un género performativo particular. Por ejemplo, en el entrenamiento,
puedo caminar solamente sobre la punta de los pies o sin levantar los talones del
suelo; moverme con un impulso dado por la cadera o en sentido opuesto al de los
brazos; utilizar movimientos siempre circulares o derechos.

Quisiera un cuerpo entero que sea decidido, y no decida, que no quiera
expresar, pero que sea expresivo, preciso, o esté listo para reaccionar e intervenir
en cualquier circunstancia, potente pero no pesado. Para mi, el cuerpo escénico
tiene estas caracteristicas cuando se centra en si mismo y al mismo tiempo es
consciente de todo lo que sucede en torno, cuando no hay separacion entre ser
y querer ser, cuando el pensamiento no se interpone reduciendo la capacidad de
reaccion. Afirman los neurobiélogos que en la vida cotidiana accionamos antes
de pensar la accion. Quisiera ser tan entera en mi comportamiento escénico
como para poder llegar siempre antes que el pensamiento.

Precision y decision: la voz entera

Como el cuerpo, también mi voz busca la precision, la decision, la entereza.
La ciencia nos dice que un hemisferio de nuestro cerebro determina nuestra
capacidad de cantar y el otro la de hablar. En mi trabajo me comporto como si
esto no fuera verdad. Me esfuerzo por no crear separaciones artificiales, por
decir textos como si cantara y cantar como si hablara, y accionar en escena con
el mismo tipo de emision vocal que uso en la vida. No obstante las diferentes
variaciones, colores, resonadores y tonalidades, pienso en la voz como entera,
una unidad cuyos caminos son Unicamente personales.

Para mi la caracteristica de la voz entera es la de situarse en el centro del tronco,
encontrar el apoyo en los pies seguros sobre la tierra y mantener la conexion en
toda su extension, o bien no abandonar un sentido de arraigamiento cuando hablo
hacia lo alto ni la capacidad de elevar al cielo una voz cavernosa. Los tonos altos
parten de abajo y los tonos bajos se lanzan hacia lo alto. El cuerpo entero, con su
voz, danza, piensa y canta, mientras camina, acciona y habla.

Mi voz es entera, 0 sea segura, precisay decidida, cuando reaccionay tiene un
motivo para expandirse en el espacio: no es importante cantar “bien”, sino
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adormecer al bebé con una cancioén de cuna, mantener el ritmo colectivo de
trabajo para poner las vias del tren, o manifestar el propio enamoramiento. Mi
voz es decidida cuando llamo al conductor para parar el colectivo, cuando
vendo pescado en el mercado, cuando defiendo mis nifios como una hiena
frente a un leopardo. El miedo de los tonos altos o bajos, de equivocarse, de
hacerse mal, provoca un titubeo que puede ser perjudicial. Quisiera dejar a mi
voz libre para reaccionar, olvidando la obligacidn de ser interesante o expresiva.
Mi voz adquiere peso automaticamente si llevo de verdad una carga, o si soy
capaz de recrear la realidad de un peso imaginario sin mostrarlo con un afan
intil o exagerando los movimientos del cuerpo. Si tiro, empujo o lanzo algo,
usando todo mi cuerpo y no solo los brazos, la cabeza y el menton, mi voz
participa automaticamente de la accién y la sostiene.

La precision de mi voz estd dada por mis intenciones concretas y por el tipo
de acciones que ejecuta, por saber a quién o a qué cosa se dirige y dénde se
encuentran los interlocutores en el espacio. Debo saber a quién o a qué cosa me
dirijo: a un solo espectador, a todo el piblico, a mi misma, a una actriz que esta
a mi lado, al arbol del jardin fuera del teatro, a un amigo en la otra parte del
mundo, al sol... La voz reaccionay se adapta. Cada espectador tiene el derecho
de escuchar y mi voz, amplificada, debe dirigirse para englobar el espacio
entero. Soy consciente de que una platea con una, tres o treinta filas de
espectadores exige una adaptacién de mis acciones vocales.

La precision de la voz se nota también en la capacidad de reaccionar
rapidamente. La voz se adapta a las circunstancias que cambian y a la distancia de
la persona a la cual se dirige sin perder elasticidad, solturay flexibilidad. Utilizo un
ejercicio que tiene dos fases para verificar la capacidad de la voz de liberarse de las
costumbres técnicas y adaptarse a una situacion. En la primera fase pido a una
persona que escuche a otra que dice un texto. Quien escucha se mueve, se acerca
y se aleja del que habla, controlando que quien dice el texto no grite cuando se
encuentra cerca y que se pueda escuchar cuando esté lejos. Si proviene del
compromiso del cuerpo y de un buen apoyo de los pies, el aumento del volumen
no debe provocar tensiones en el mentdn o en la frente. Luego hago repetir €l
ejercicio, pero el que habla en lugar de decir un texto trata un tema de actualidad.
La diferencia de vitalidad de las voces y de los cuerpos en las dos versiones del
gjercicio depende del interés de quien escucha. La conciencia de tener que captar
al oyente con lo que se dice contribuye a la precisién y a la decision de la voz.
Quien habla no piensa mas en el volumen, en la distancia, en la interpretacion,
sino solo en mantener el contacto con quien escucha mientras este se desplaza en
el espacio. La voz se adapta automaticamente sin tensiones superfluas.
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Para ayudar a la precision, invento oyentes imaginarios para los cuales mis
palabras o canciones son importantes. Puedo Ilamar a alguien sobre el techo de la
casa del frente o contarle una fabula a un nifio en brazos. Quien escucha no es
necesariamente un ser humano, incluso las paredes, los fantasmas en el sétano, los
gusanos en la huerta, pueden captar mis palabras con sus particulares orejas.

En el cuerpo entero la voz esta sincronizada con las acciones fisicas. Esto no
significa que debo hacer corresponder a cada palabra una accion, sino que la voz
estd unida a mi cuerpo como cuando bailo siguiendo un ritmo, dialogando con
él o contraponiéndome. Es como si la voz bailara con la musica de las acciones
de mi cuerpo, transformandose en un todo. Las acciones fisicas y las acciones
vocales interactian como dos partituras simultaneas pertenecientes a una
misma composicién musical. En la vida cotidiana, nuestros gestos siguen
siempre el ritmo de nuestra elocucién. En la escena, haciendo el montaje de mis
acciones fisicas y vocales tengo que reconstruir esta sincronia. Como actriz, con
la repeticion, recompongo la unidad de los elementos individuales
transformados y descompuestos hasta que las divisiones que pertenecen al
proceso de realizacion no son mas perceptibles. Entonces, mi manera de hablar
deberia parecer espontanea aunque haya sido construida artificialmente. Si, por
el contrario, la voz y el cuerpo siguen dos ritmos autonomos sin relacién entre
ellos, el espectador advierte un efecto de extrafieza y de inorganicidad.

La unidad de la voz con mi cuerpo la ayuda a expandirse en todas las
direcciones. Para dar cuerpo a la voz, de manera que obtenga volumen sin
gritar, no dirijo la voz delante de mi solamente, sino detras, arriba y también
abajo: trabajo con la sensacion de que la voz se alarga invadiendo el aire a mi
alrededor como una esfera. Uso la imagen del hombre de Michelin, cuyo
cuerpo estd hecho de neumaticos: grande, gordo, moérbido y elastico. La voz se
revela redonda y amplia porque incluye todo el espacio circundante. Otras
imagenes que me han ayudado son la sensacion del sol que irradia calor, la
consistencia de amasar el pan, la dulzura de un helado que se derrite en la boca,
la redondez de una naranja o de un bostezo.

Mi voz personal tiende a temblar, a veces es fragil, timida y da la sensacion de
estar rota por el llanto, pero no por esto renuncio a “ser decidida”. Ain hoy me
asombra la misteriosa capacidad de la voz de seguir una légica propia, que no
controlo. Crear situaciones en donde pueda sentirme segura y reaccionar con
confianza, protegiendo mi vulnerabilidad, pertenece a mi creatividad de actriz.
Acerco las técnicas de la voz cantada y de la hablada, pensando por ejemplo que
al hablar hay siempre cambios de tonalidad que son variaciones musicales. En
el canto, los tonos son mantenidos a la altura fijada por la nota musical,
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mientras que al hablar las variaciones son fracciones de tono y son mas veloces,
pero en ambas reconozco sonidos que interpreto como mdsica.

Cantando, la exactitud de la entonacion predispone a la precision. Cuando la
afinacion es sostenida por la accién o por una imagen y logro olvidar el
problema técnico, la voz tiende a regularse sola y a entonarse naturalmente con
aquello que escucho. Me ha pasado escuchar un coro que estaba mas afinado y
unido mientras cantaba como si la voz fuera nieve que cae sobre el Monte
Blanco en enero, o niebla que abraza San Pablo, o un gato enamorado de un
perro callejero, que cuando se preocupaba por mantener la afinacién. En la
entonacién la precision esta dada por mantener el tono en movimiento. Brigitte
Cirla y Helen Chadwick, las dos cantantes que he conocido en el Proyecto
Magdalena, me han ensefiado a pensar en el tono como un continuo vuelo
hacia lo alto, que jamas permanece igual y quieto. La precision y la decision no
se fijan: la entereza sigue un camino necesario.
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Los rostros del training

¢Haces training todavia? me preguntan frecuentemente. Luego de treinta afios
de trabajo en el Odin Teatret, es dificil responder: si, no, jdepende! ;/Qué es el
training? ¢Qué indica esta palabra tan comin entre los grupos de teatro en todo
el mundo y que no se deja traducir? ;Cémo se puede definir el training luego de
los “Estudios” de Stanislavski, la biomecanica de Meyerhold, la experiencia del
Teatr Laboratorium de Jerzy Grotowski y del Living Theater, y de la vasta y
duradera exploracién del Odin Teatret? Es aprendizaje, entrenamiento,
adiestramiento, trabajo sobre si mismo, preparacién, meditacién activa, gimnasia,
una disciplina fisica y mental, un proceso de integracion a un ambiente, un
refugio, una competicion consigo mismay con los otros. ;Un poco de todo esto
junto? ¢Otra cosa?

Gracias al training he descubierto mi lenguaje de actriz y los principios de la
presencia escénica. He aprendido a dirigir esta presencia en el espacio, a reaccionar,
a combinar los dinamismos de las acciones fisicas con las sonoridades del flujo
vocal, y a alejarme de todo lo que habia aprendido anteriormente para encontrar
asi otros caminos. Hoy el training es mi micro-laboratorio donde buscar frutos
que, probablemente mas tarde seran dirigidos a los espectadores. Es una zona no
publica en el &mbito profesional, donde descubro una terminologia propia. Es un
archivo personal de cuyo humus surgen personajes e ideas, primeros montajes de
textos, canciones y secuencias de acciones. Es el terreno privilegiado donde como
actriz me permito no obtener resultados cuando busco nuevos materiales y
propuestas. Es mi intersticio de independencia del director y de los intereses y
objetivos que prevalecen en ese momento en el Odin Teatret.

El training me ofrece la posibilidad de afrontar dificultades, de tener nuevas
tareas para cambiar las costumbres incorporadas con el espectaculo precedente, de
descubrir nuevos puntos de partida; es un espacio en donde puedo despertar y
satisfacer mi curiosidad, idear desafios, encontrar un consuelo por el desgaste de los
ensayos y la obligacién de presentar espectaculos. Parto de algo simple que luego
desarrollo: una mdsica, un tema, una poesia, una fotografia, un cuadro.

El training es el tiempo de mi autonomia. Me gusta estar sola en sala. Es un lujo
gue ya no puedo concederme cada dia, como en el tiempo de mi aprendizaje. Hoy
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es dificil para mi recortarme estas ocasiones entre las giras, los espectaculos, la
pedagogia, la direccidn, la redaccion de la revista The Open Page, la computadora,
los e-mails, la planificacion de festivales, la organizacién, las numerosas actividades
paralelas. Estoy feliz cuando hay periodos en los que puedo permanecer cuatro,
cinco horas en sala sin saber adonde terminaré, pero consciente de que estoy
plantando las primeras semillas de la necesidad de hacer un nuevo espectaculo del
cual ignoro todo.

Luego de treinta afios de training en los cuales he afrontado los diversos aspectos
de la complejidad del trabajo de actriz, hoy siento el deseo de volver atras y tener
una relacion mas simple y rudimentaria con mi cuerpo, de tratarlo bien e
infundirle coraje. Para mi el training es también una especie de gimnasia para
redescubrir y volver a despertar y sentir una energia primordial: ejercicios para
reforzar la columna, para alinear los huesos, para evitar dolores y contracciones,
para mantener el tono muscular. Desde que me resulta dificil un training cotidiano
regular, las demostraciones de trabajo, los talleres y los espectaculos con su variedad
y frecuencia son oportunidades para mantener viva la curiosidad de la
investigacion. Hoy hago training vocal incluso mientras viajo en auto, acompafiada
de musica grabada, o bien durante las vacaciones, cuando todo el teatro estd a mi
disposicion y sé que ninguno me escucha ni me ve.

Training es un término que para mi permanece en inglés. He hecho training
cuando competia en esqui, y en general se hace training para aprender alguna
cosa. El training me permitié adquirir una presencia escénica: si no lo hubiera
hecho no hubiera sido nunca aceptada en el Odin Teatret o en cualquier otro
grupo de teatro. El training fue mi ritual de pasaje para transformarme en actriz.

En el training existen varias fases que dependen de la maduracion personal de la
actriz y de la etapa de desarrollo del teatro en donde se trabaja. En los albores del
Odin Teatret, la primera fase comprendia rudimentos y técnicas de la pantomima
y del ballet, elementos de acrobacia, algunos ejercicios que provenian de los libros
de Stanislavski y otros aprendidos del Teatr Laboratorium de Jerzy Grotowski.

En una segunda fase el training se personalizd. Las actrices y los actores del Odin
Teatret comenzaron a inventar sus propios ejercicios, a variar y seguir ritmos
personales en la ejecucién. Por la mafiana, se practicaba un training en conjunto en
la misma sala, pero cada uno trabajaba para si. Era un mundo totalmente separado
de los ensayos y del espectaculo. Aunque las formas de los ejercicios podian colorear
los movimientos tipicos de una actriz en una improvisacion o en una composicion,
no existia ningln contacto directo entre estos dos aspectos del trabajo.

La tercera fase comenzo en 1973, poco después de las grabaciones de los filmes
pedagogicos sobre el entrenamiento fisico y vocal. Los ejercicios comenzaron a
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perder prioridad dejando lugar a la curiosidad y problematicas personales de cada
actriz y actor, relacionadas a veces con las investigaciones o tareas para un nuevo
espectaculo. En esta fase, las formas preestablecidas de los ejercicios fueron
sustituidas por la tendencia a seguir principios y se amplié la pericia de dirigir la
energia en el espacio trabajando con objetos. Los vestidos oscuros habituales del
training frieron sustituidos por trajes coloreados. Luego en 1974, se produce una
revolucion: durante su estadia en el sur de Italia, el Odin Teatret present6 a la
poblacién local un espectaculo compuesto por elementos del training. Era El libro
ele las danzas. Ejercicios y secuencias espectaculares con bastones, banderas, cintas
de todos colores e instrumentos musicales, amplificados como para poder ser
mostrados incluso al aire libre, fueron montados segin una estructura ritmica
elemental que no contaba una historia (como se lee ya en el titulo). Desde ese
momento, los mundos del training y del espectadculo se han influenciado mas
directamente. Ahora es frecuente que en el training cobre vida un personaje o que
se consolide el primer esbozo de una escena para el espectaculo.

El training ha funcionado siempre como elemento para poner a prueba a los
jévenes que quieren unirse al grupo. Es una iniciacién en la cultura del Odin
Teatret. En todas sus fases, el training permanece como campo en donde cada uno
se confronta con los propios limites y los propios recursos. Cada actriz afronta la
soledad y la necesidad cotidiana de esta practica humilde y an6nima, y continuara
haciéndolo incluso cuando luego de muchos afios, el training no sea mas
reconocible en su forma habitual de ejercicios realizados en una sala de trabajo.

En el Odin Teatret son sobre todo las mujeres quienes han persistido con una
actitud paciente y curiosa en el desarrollo del training personal y renovando su
sentido. Pienso que para ellas el training no es un instrumento que sirve para
dominar una técnica o confirmar una capacidad, sino un espacio subjetivo para
descubrir y descubrirse.

Mi training

Detestaba correr. A las siete de la mafiana, lluvia o nieve, en la oscuridad de
las mafianas invernales o a la luz de los veranos nérdicos, durante los primeros
afios en el Odin Teatret se comenzaba la jornada siempre corriendo durante
treinta o cuarenta minutos. Lo hacia porque era imprescindible, distrayéndome
con el panorama o aprendiendo textos. Cuando el training pasé) a la fase
personal y podia decidir yo misma el programa, sustitui el correr por ejercicios
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de resistencia fisica aprendidos en un curso de artes marciales. Las horas que
dedicaba a la acrobacia pertenecen también a mi primera fase del training. No
me aterrorizaba la silla que debia saltar, sino el colchén duro del otro lado sobre
el cual aterrizaba mi espalda demasiado derecha.

Desde los primeros afios he trabajado con objetos: dos banderas y zancos
pequefios. Algunos afios después se agregaron otros: un bombo, un palo negro
y un bombin, un monociclo y zancos mas altos. Tirandolos al aire, tomandolos
de nuevo y manejando las banderas o el baston largo, aprendia a reaccionar con
todo el cuerpo combinando estas secuencias con ejercicios de acrobacia que
requerian explosiones y control de los impulsos. Mé&s tarde adn, los objetos se
redimensionaron para asumir un volumen y un caracter menos espectacular, y
me hacian compafiia cuando trabajaba sola, sin un comparfiero con el cual
dialogar o un maestro que me observara. La musica ha sido otro apoyo para
vencer la soledad y tener un partenaire con el cual interactuar.

He comenzado aprendiendo ejercicios de los otros, pero fui rapidamente
alentada para comenzar a inventarlos. Podia organizar libremente mi training
aplicando los principios o buscando resolver las dificultades, construyendo
materiales escénicos y montandolos juntos. Un ejercicio que me dio la primera
sensacion de echar raices es la caminata del samurai, desarrollada en el training
por Iben Nagel Rasmussen. El peso mantenido en tierra, la dureza y la
ampliacion de los pasos, la sensacion de vigor y la inmovilidad necesaria después
de cada movimiento, exigian un buen apoyo y una concentraciéon de energia en
la pelvis, con la espalda bien plantada. En cambio, las caminatas desarrolladas
por Tage Larsen, inspirandose en las caderas ondulantes de Marilyn Monroe, y
las inventadas por Etienne Decroux, que aprendi con Ingemar Lindh, me han
ensefiado a fluctuar en el aire sin bajar ni alzar la cabeza, manteniendo la misma
distancia entre los hombros y el suelo. Con estas caminatas he descubierto
cémo compensar con una parte del cuerpo la actividad de la otra parte.

Al inicio, para encontrar la precision de la accion, me dejaba conducir por
imagenes detalladas: caminaba entre los tréboles, un cangrejo me mordia,
recogia margaritas y me hacia un collar, preparaba una valija, corria detras de
las olas del mar... Las imagenes me llevaban a accionar de manera real. Con los
afios mi cuerpo aprendi6 a pensar por si mismo y a cincelar la precision de las
acciones sin antes pensarlas.

A los ejercicios de composicion les siguieron las danzas de sociedad y diversos
tipos de caminatas acompafiadas por musica de marchas. Luego he trabajado
sobre las distintas fases de un paso, queddndome sentada en una silla o en el
suelo, improvisando con el personaje de Lady Macbeth de Shakespeare y de
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Verdi, bailando con un ritmo irlandés. Con los afios la presencia continua en
sala de Tage e lben, o de otros maestros ocasionales, se redujo. El training se
transformo en algo cada vez mas personal y solitario. Sustitui los ejercicios que
aprendia o inventaba por los principios que trataba de aplicar; la técnica de
montaje para amalgamar acciones fisicas y textos, canciones, trajes y objetos se
sobrepuso a la composicién. Mas recientemente, mi training se transformé
sobre todo en vocal acompafiando canciones con posiciones, danzas y acciones.

En realidad, conoci cl training del Odin Teatret sobre todo como trabajo
individual. Podiamos ser muchos en la misma sala -y evidentemente el proceso de
una persona influenciaba de alguna manera a los otros- pero el camino de
crecimiento, la eleccién de los ejercicios y del ritmo a seguir pertenecia a cada uno.
Incluso si todos estdbamos inmersos en la misma musica (como sucedié en 1976
con un disco repetitivo de samba o bien cuando nuestros actores-musicos tocaban),
cada uno de nosotros seguia motivaciones, objetivos y principios propios.

El training hecho en pareja o en grupo fue usado en periodos particulares para
dar inicio a escenas, para ensayar musicas 0 cantos, y para hallar puntos de
partida comunes a desarrollar en vista de un nuevo espectaculo. Un periodo de
training comun fue llamado Fiskedam (el acuario). Era 1978. Nos turndbamos
para tocar en la orquesta que acompafiaba el trabajo, improvisabamos
personajes entre los cuales algunos fueron incluidos luego en Cenizas de Brecht,
haciamos todo lo que se nos ocurria, de todos los modos posibles, hasta que un
dia intervino el director eliminando de una vez los patines de rueda, los trajes
exoticos y los monociclos.

En 1979, durante un mes, Torgeir Wethal guié a los mas jovenes del grupo,
ensefidndonos los ejercicios que habiamos visto solo en los filmes. Probé
quedarme de cabeza en todas las posiciones posibles, luchar con bastones de
plastico mirando los pies y la cabeza de un compafiero, en la "plastica” seguir
los impulsos con todas las partes separadas del cuerpo y trabajar durante horas
con la acrobacia y ejercicios Ilamados puentes, medio puentes, verticales, saltos,
gusanos, gatos y delfines.

Con los afios, mi training ha sido enriquecido por orras influencias. La
conciencia de los principios generales verificados en el training del Odin
Teatret, como en otros géneros de espectaculos codificados, es la consecuencia
de nuestros encuentros con maestros de teatro asiatico y europeo, especialmente
durante las primeras sesiones de la ISTA (International School of Theatre
Anthropology) fundada en 1979. Desde ese momento, el lenguaje para explicar,
usado en los talleres y en las demostraciones de trabajo, se volvié mas explicito.
El training ya no era solo hecho y transmitido practicamente y en silencio, sino
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también teorizado con palabras y conceptos como “acciones reales”, “nivel
pre- expresivo”, “efecto de organicidad”, “forma e informacién”, “segmentacién”,
“modelar la energia”. No obstante esto, cuando estoy sola en sala durante el
training, no tengo necesidad de estas palabras: el training persiste siempre como
el universo privilegiado de la accion.

Por qué el training

Hay actrices que estan naturalmente vivas en escena y que no tienen que
trabajar para adquirir esta cualidad. Yo no soy como ellas. He debido sudar para
conseguir una vida escénica y aprender a ejecutar acciones reales, asimilando los
principios que permiten que las mismas sean visibles para el espectador. ¢Nos
transformamos en mejores actrices haciendo ejercicios y training? Sé que si yo
no los hubiera hecho, jamas hubiera podido volverme actriz. Probablemente ni
siquiera me hubiera atraido el teatro.

El training y los ejercicios son para mi el contacto con tareas concretas, la
demostracion de que existe un camino de aprendizaje para el oficio de actriz,
que el compromiso es serio: es necesario prepararse como un musico 0 un
bailarin. La inspiracion, la necesidad de expresarse y de ser creativos no me
habrian ayudado. El trabajo y la transpiracién se adectan mejor a mi necesidad
de entereza como persona. Hago training en todas las formas posibles. Necesito
el training porque me permite no desaparecer o morir lentamente como actriz.
El training continda ensefiandome a pensar con los pies.

He aprendido a hacer acciones reales y he descubierto mi presencia escénica
perseverando en ejercicios que han inducido a mi cuerpo a pensar por si mismo.
Lo repito: un ejercicio, bien construido y ejecutado, contiene los principios de
una accion real; tiene un inicio y un final preciso, comprende oposiciones y
cambios de tensiones en el torso, desplaza el equilibrio del centro, transforma el
peso en energia, impone una coherencia, requiere decisién, continuidad y
ritmo, resistencia, intenciones e impulsos precisos.

En un primer momento, los ejercicios nos alejan del comportamiento
cotidiano y construyen un modo formalizado de ser y de accionar con un
amplio gasto de energia. Luego, si este comportamiento escénico adquirido se
vuelve a su vez mecénico, la invencidon de nuevos ejercicios me depura de
aquello que ha costado tanta fatiga y tiempo para ser asimilado.
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Cada ejercicio se une en una secuencia ininterrumpida. El pasaje de un
ejercicio a otro crea nudos, impulsos y contra-impulsos, ulteriores cambios. Si
el ejercicio me ensefia los principios de una accion como si fuera una palabra,
el flujo continuo en el training me orienta a componer frases dindmicas. Ato las
acciones una detras de la otra de modo que el final de una se vuelve el inicio de
la préxima. Luego inserto la puntuacion en la frase, modelando el flujo con stop,
suspensiones, staccato, legato y crescendo.

En el training he aprendido a accionar y a reaccionar, a modelar la energia a
través de la entereza de mi presencia fisica y vocal. Observo lo que sucede alrededor
y lo transformo en estimulo. Proyecto en el espacio otras personas, seres fantasticos,
animales u objetos, con los cuales interactdo incluso si estoy sola. Los
interlocutores en un didlogo pueden ser otras personas en la sala, pero también
sonidos externos, como helicopteros que sobrevuelan o nifios que juegan en el
patio. Pueden ser el crujir del suelo, la forma de un objeto, la amplitud del espacio,
la consistencia de un traje. Mi fantasia me mantiene acompafiada y puebla la sala
de trabajo, mientras sitio y dirijo mis acciones lejos de mi y desarrollo la
disponibilidad para reaccionar. Escucho a mis compafieros que se ejercitan, a los
grillos que cantan, a la mdsica, estoy atenta a los signos sobre las paredes, a un rayo
de sol que entra por la ventana... Quisiera que el training no me encierre en mi
misma, sino que provoque una danza de acciones y reacciones con aquello que
sucede alrededor mio. Es decisivo que la energia fluya desde mi misma hacia el
exterior, y del exterior hacia mi.

El training me da la sensacion de haber aprendido y de ser capaz, pero esta
sensacion dura solo un instante. Si vuelvo a pensar en los afios haciendo
training, recuerdo momentos en donde me parecia haber comprendido y haber
avanzado, y luego los largos periodos de frustracién y desaliento que seguian a
estos instantes de revelacion. Existe el peligro de permanecer prisioneros de
habitos producidos por un training que olvida su porqué: piernas demasiado
flexionadas incluso para caminar simplemente de un lugar a otro; voz que
pierde elasticidad por querer ser fuerte; contra-impulsos que se vuelven
automaticos porgue son mostrados; torso en continuo movimiento para tener
la ilusion de estar viva.

A pesar de la experiencia y del saber incorporado, los problemas contintan
presentandose cada dia de diferente manera. Al afrontarlos, debo recomenzar de
cero, volver a recorrer los primeros pasos, no dejarme ganar por la pereza:
también esto es para mi el training.

Cuando me preguntan cémo desarrollar un training propio, aconsejo basarse
en oposiciones: elegir ejercicios faciles y otros dificiles, acciones lentas y otras
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veloces, algunas grandes y otras diminutas, trabajar con una energia fuerte y
luego con una suave. Conviene ser simple en la seleccion de los ejercicios,
agregando gradualmente nuevas tareas hasta alcanzar la complejidad. La fluidez
con la cual se realizan los ejercicios es esencial, con variaciones de ritmo,
suspensiones y pequefias pausas pero siempre como parte de un flujo que
avanza. Encuentro util hallar en el training algo que nos guste, que sea
adecuado para una misma y que traiga satisfacciones. Se vuelve un punto de
apoyo y un estimulo para afrontar las dificultades y los periodos de
estancamiento que caracterizan al trabajo creativo.

El training ayuda a superar los propios limites, pero no debe causar dafios. A
veces esto es evidente en el trabajo fisico: los golpes se vuelven moretones, los
musculos adoloridos no permiten subir las escaleras, las caidas provocan cortes
gue necesitan puntos. Es posible evitar estos incidentes con perspicacia, sin
renunciar a luchar contra el propio espiritu de rendicion. Cuando guio a
jovenes, les sugiero que no caigan de forma pesada sobre sus rodillas y que
caminen usando la capacidad de absorcion de los pies, de las rodillas y de las
caderas para cuidar la columna vertebral. El training no debe ser un
sufrimiento. La repeticién cotidiana pasa por fases de monotonia, pero deberia
contener momentos de placer, diversion y alegria.

El punto de equilibrio entre tension y relajacion, entre coraje y precaucion,
entre perseguir nuevos resultados y preservar la propia estabilidad, entre la
ambicion que estimula y la ambicidn que ciega, es mévil. En mi training trato
cada dia de encontrar este punto. A veces, en el training vocal me sirve saltar
con un grito, a veces relajarme y suspirar imaginando el placer de tomar sol o
una ducha fria. A veces focalizo la emision de mi voz eliminando casi
totalmente el soplo, otras veces agrego aire al sonido para suavizar la entrada de

la voz hablada.

Muchos me preguntan como darse cuenta de los dafios causados a la voz
cuando se trata de superar los propios limites en el training vocal. He aqui
algunos recursos que me han ayudado: dirigir mi atencion sobre alguna cosa
fuera de mi; tener la conciencia de no exigir resultados inmediatos; no
escucharme; evitar tocar mi cuerpo para controlarme los puntos de resonancia;
darme tareas concretas que le permitan a mi voz reaccionar por si misma. Para
obtener volumen, aprendi a tener pacienciay a no empujar. Espero que la voz
crezca en la medida en que aprendo a utilizar mi cuerpo para ampliar su espesor.

En el training, el tiempo es uno de los grandes maestros. Un trabajo
ininterrumpido y duradero para si y sobre si, ensefia a superar los propios
condicionamientos, descubriendo fuentes de energia escondidas y actitudes de
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resistencia desconocidas. Otras fuerzas comienzan a conducirnos mas alla del
umbral de la fatiga, y un dia, de repente, la caida se transforma en empuje para
alzarse de nuevo. No fuerzo el proceso para obtener resultados, como no tiro
hacia arriba una planta pequefia para hacerla crecer. Trabajo la tierra, riego y
pongo fertilizante, y luego de algunos afios, con un poco de suerte, el arbol
florece y da frutos. Fue la leccion mas dificil de aceptar: como actriz, en el
training debia darme tareas concretas sin economizar energia ni intentos, y
recomenzar desde el inicio sin darme por satisfecha con los resultados faciles.
Debia tener confianza en que el tiempo habria de conceder los resultados
justamente cuando ya no los esperaba mas.

En un periodo particularmente dificil para mi, durante los ensayos de mi
primer espectdculo en el Odin Teatret, decidi en un arranque de
desmoralizacién y revuelta que el training era mi terreno de libertad. Deberia
accionar como queria sin preocuparme por “funcionar” para un 0jo externo.
Exactamente ese dia, luego de cuatro afios de trabajo cotidiano, Eugenio Barba
comenté que en mi training no habia nada que le diera fastidio.

La reduccidon

Al inicio de mi aprendizaje fue til que los ejercicios tuvieran una dimension
amplia, para comprometer en pleno mis energias y aprender a modelar y a
formalizar acciones escénicas. La amplificacion de los movimientos y de su
trayectoria me ha preparado para expandir mi presencia fisica en el espacio que
me circunda. Los ejercicios de acrobacia presuponian reflejos inmediatos,
precision y decisidn, para evitar hacerme mal. El trabajo con los objetos
grandes, rigidos y pesados, obligaba a mi cuerpo a reaccionar para aferrar, lanzar
al aire, manipular y maniobrar estos compafieros de trabajo dotados de un
temperamento propio y de su propia independencia. Danzas y saltos me
obligaban a dejar la seguridad del suelo, mientras caidas y caminatas
reestablecian un contacto de confianza con la tierra. La imitacion de un gato,
de una serpiente o de un leopardo infundian vida a mi columna vertebral. La
imitacion de trabajos manuales —excavar 0 segar, cargar rocas o tocar las
campanas— me ensefid la necesidad del contra-impulso.

Una vez incorporada esta conciencia, llegé el momento de ejecutar acciones
escénicas reteniendo y comprimiendo la energia. Realizaba ejercicios
permaneciendo en el lugar o bien, sentada, utilizando objetos mas pequefios,
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adaptandome a diferentes espacios, posiciones y situaciones sin perder la esencia
o el “corazén” de las acciones: los impulsos, las intenciones con sus respectivos
cambios de tono muscular en el torso. Las banderas con las cuales trabajaba
durante los primeros afios fueron sustituidas por carteras, hilos, mariposas y
pafiuelos; las cabriolas y saltos, por pasos casi normales y dialogos solo de
impulsos; las danzas en los zancos, por movimientos fluidos acompafiados por
musicas de varias culturas o pequefios saltitos de nifia. Los cantos usados en los
espectaculos de calle fueron suplantados por las improvisaciones vocales con el
violin, los textos con volumen sostenido, por historias narradas por una abuela.

AUn hoy los ejercicios en el training entran en relacion con otros elementos:
mUsica, textos, objetos como un par de zapatos, un abanico, y naturalmente mis
compafieros. Cuando pienso que he llegado al fondo de las posibilidades y noto
una sensacién de aburrimiento, modificando simplemente un detalle descubro
pliegues inexplorados. Lanzarse en una danza con un par de botas en vez de hacerlo
descalzo, decidir moverme sin usar los brazos o las piernas, acentuar mas o menos
la mirada, pelar una naranja o leer un libro, reemplazar la ropa del training por un
vestido elegante: he aqui algunos ejemplos de como la introduccion de nuevas
tareas reaviva la rapidez de reaccion. Incluyo estas circunstancias nuevas en una
secuencia ya fijada, justificando cada vez la nueva situacion.

El proceso que en el Odin Teatret llamamos “reduccion” o absorcion de las
acciones es uno de los procedimientos mas Utiles que haya aprendido. Es sobre
todo de gran eficacia para lavar un comportamiento escénico de posturas
anecddticas exteriores y de habitos formales. La manera mas simple de describir
este proceso es pensar en un globo inflado: si se reduce el volumen, el globo
comprimido ocupa menos espacio pero contiene la misma cantidad de aire. En
vez de realizar la accion escénica en sus dimensiones originales, “reduzco” o
absorbo la forma exterior. La muestro disminuida, restringida, diminuta, pero
prestando atencion en mantener la energia inicial y los cambios de tensién en
el torso. Una sensacion de implosion sustituye a la de explosion. Primero me
muevo como un gigante que ocupa mas espacio del que ocupa mi cuerpo,
Ilegando al maximo de mis posibilidades, y luego absorbo el volumen para hacer
ver siempre menos la forma externa. La dificultad consiste en respetar la
informacion contenida en el “corazén” de la accion, o sea, los cambios de tono
muscular que salvaguardan el porqué y el sentido de la accion.

Las dimensiones de una accidn pueden ser reducidas a la mitad, o casi del
todo, siempre que se preserven las intenciones y los impulsos originales. Un
salto se vuelve impulso para saltar; una pirueta es ejecutada rotando solo una
parte, pero con la misma energia; y en vez de tirarme al piso, apenas me inclino.

74 JULIA VARLEY



el training

Si un brazo se alzaba sobre mi cabeza, cuando reduzco esta accion permanecera
al lado del cuerpo manteniendo las tensiones de las intenciones originarias,
indicandola solo con la mano que tiende hacia lo alto.

Absorbiendo la forma al maximo, queda sélo el cuerpo que piensa la accion sin
moverse, 0 sea, el impulso. Este pensamiento es una preparacion dindmica, una
disponibilidad a la accion, un sats, que percibo desde el centro del cuerpo hasta las
extremidades, del torso hasta la intensidad de la mirada y la punta de los dedos de
las manos y de los pies. Las variaciones de dinamismo y la sucesion de las acciones
“reducidas” son perceptibles en los cambios de presion de los pies.

Cuando se trata por primera vez el proceso de reduccion se tiende a cometer
algunos errores que impiden que la energia fluya en forma reducida. Se pierden los
detalles, la accién no es mas “pensada-accionada” por el cuerpo entero con todas
sus minimas reacciones porque nos concentramos en cémo reproducir los cambios
mas evidentes. Se busca reducir el espacio alzando los hombros y frenando la
respiracion restringiendo la accion hasta acalambrarse. En vez de dejar vivir los
impulsos, se intenta encerrarlos en una caja. No se deja que la energia y el flujo de
las tensiones se dirijan hacia el exterior, como si la reduccion de la forma externa
debiera parar la accion en vez de aumentar su compresion y en consecuencia su
dinamismo. Si se efectia la reduccion en posicion sentada, nos olvidamos
frecuentemente de la presion de los pies en el suelo de manera que el cuerpo actda
solo en la parte superior y carece de raices y oposiciones.

He aplicado el principio de la reduccion a lavoz, para ver hasta qué punto podia
mantener la energia haciendo decrecer el volumen. De aqui surgi6 la percepcion
de un silencio saturado de sonidos, cantos y palabras, un silencio vivo de tensiones,
equivalente a la quietud que no es inerte, sino que esta lista para saltar, para tirarse
al suelo y moverse en cualquier direccion. La inmovilidad no es una suspension
muerta, Sino una espera impregnada de sorpresas.

Mi demostracién de trabajo vocal, El eco del silencio, nacid del trabajo sobre
la reduccion, absorbiendo la accién vocal hasta volverla tacita. Semejante al
blanco que contiene todos los colores del arco iris, hay una quietud que, para
mi, contiene todas las posibilidades sonoras, desde el susurro al grito. La voz
vibra con una fuerza contenida, pronta a irradiarse. El “corazon” de la accién
esta protegido.
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> improvisacion y composicion

La creacion de material de actriz

El término “material” describe la actividad auténoma de una actriz antes de la
intervencion del director o del montaje definitivo en el transcurso de los ensayos.
Para mi, el material de actriz consiste en secuencias de acciones, escenas, caminatas,
pasos de danza, maneras de sentarme, de mirar y usar los brazos, en vista de la
realizacion de un comportamiento escénico particular que a menudo es el
personaje. En el Odin Teatret ademas del término “material”, usamos también
“partitura”, empleado originariamente por Stanislavski: en lugar de notas
musicales, la partitura estd compuesta por acciones fisicas y vocales.

El material, o partitura, es el punto de partida para afrontar un texto, un
tema, una situacion, una escena o0 un personaje. El material, o partitura, es
como un bloque de piedra despegado de la montafia y preparado para ser
ulteriormente esculpido y descubrir asi su forma final. Es como la tierra
cultivada en donde plantar semillas, o como la verdura ya lavada y cortada
pronta para ser cocinada y condimentada. Es como la pagina o el episodio ya
escritos que se deben revisar e insertar en una novela. Es mi presencia de actriz,
mi manera de ser, que comienza a tomar formay a elaborarse en relacion a un

punto de partida.

En el Odin Teatret el material de actriz puede crearse componiendo acciones
individuales y adicionandolas, o bien improvisando. Composicion e improvisacién
son otros dos términos cuyo significado varia segin la tradicion y el contexto
especifico en donde sean usados. Incluso para mi, la improvisacién no designa una
sola actividad, sino al menos tres, muy distintas entre si: inventar a partir de un
tema; variar elementos ya conocidos; cambiar imperceptiblemente algunos detalles
en el interior de una partitura fijada. Uso, en cambio, la palabra composicién para
indicar un proceso de construccién de acciones, una después de la otra. Compongo
cada unidad con partes de mi cuerpo o con todo el cuerpo, partiendo de
asociaciones, de ejercicios, del entramado de una historia o de un texto, aplicando
los principios de la presencia escénica o desatando mi fantasia.

Creo secuencias de acciones componiendo o improvisando: memorizo los
resultados con el cuerpo, para ser capaz de repetir sin tener que recurrir a una
memoria conceptual. La memorizacion del material puede darse con una

79



repeticion aparte e independiente, o bien progresivamente durante los ensayos.
En ambos casos, la asidua repeticion de las acciones y del comportamiento
inventado incluso casualmente, es la premisa para salvaguardar las mil
reacciones, matices y detalles que caracterizan originariamente la partitura.
Existe una logica debajo de las acciones creadas. Esta l6gica es una referencia
estable durante los ensayos y me sirve también para improvisar ulteriormente
cuando el espectaculo estd terminado sin perder los atributos iniciales.

Las fuentes de donde surge el material son multiples: un tema, un texto, una
imagen, una mdsica, una asociacién, un personaje, un traje, una situacion o una
tarea técnica (por ejemplo, desplazar una silla de un lado a otro del espacio
escénico). Yo misma realizo el montaje preliminar de mis materiales antes de
presentarlos al director para elaborarlos juntos.

Con la composicion y la improvisacion creo casi siempre acciones no realistas,
incluso si estan inspiradas en situaciones de la vida cotidiana. Son reales porque
contienen en mi torso los cambios de tono muscular equivalentes a las acciones
de la realidad, sin ser una copia exacta. Los espacios, los objetos o las personas
implicadas en la situacidon que imagino me provocan reacciones concretas.

Improvisando sobre el tema “Los secretos del pasado”, podria inclinarme para
entrar en el altillo donde estan los baules de mis abuelos. En el material se vera un
modo particular de inclinarme hacia adelante: la accion real necesaria para
atravesar la pequefia puerta del altillo que he imaginado. Debo inclinarme asi, aun
si no describo de manera realista la puerta. Los espectadores y el director no veran
la puerta, ni comprenderdn que estoy entrando en un altillo. Percibiran sélo que
existe una légica determinada que decide mi comportamiento y, si esto es preciso,
es probable que resulte también creible a sus sentidos.

Componiendo a partir del mismo tema, podria caminar con la prudencia de quien
avanza en la oscuridad, remando con los brazos como si quisiera retroceder en el
tiempo, con el pecho en alto como en el retrato de mi abuelo, con los ojos perdidos
en el vacio de la vejez y el rostro curioso de quien quiere descubrir algo. El conjunto
de estos comportamientos da origen a un comportamiento “sintético”, que no
muestra una sucesion realista de porqués, sino que se ancla en una légica basada en
asociaciones, simultaneidad y desplazamientos adelante y atras en el tiempo.

Cuando improviso o compongo respeto los principios de la presencia y
aprovecho la capacidad de variar incorporada en el training. La base técnica —o
sea una cierta manera de pensar con el cuerpo— me permite afrontar un tema
desarrollandolo desde su punto de partida para llegar a una conclusién. Me
adentro en el tema. Para evitar la ilustracion encuentro otro polo de referencia.
Creo nexos y divergencias entre el punto de partida y aquello que invento. Por
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ejemplo, si imagino que acaricio un gato, aumentaré automaticamente la
energiay la tensién en la mano, en el brazo y en la columna, para hacer la accion
con todo el cuerpo como he aprendido en el training. Luego, para no anclarme
en una sola posicién, miraré hacia atras para ver el sillon que arafié el gato, y
para cambiar de altura en el espacio me sentaré alli a leer un libro. Podria elegir
no tener el libro con las manos sino con los pies, y leer historias de panteras de
manera que puedo sacar la mano que acaricia el gato con un contra-impulso por
el miedo causado por el rugido.

Cuando recibo de parte del director o elijo yo misma un punto de partida para
improvisar 0 componer —un texto, una palabra, una poesia, una imagen, una
musica, el nombre de un personaje, una tarea técnica- el primer objetivo que me
pongo es traducirlo a un lenguaje personal, condensando la informacion y
dirigiéndome hacia aquello que me atrae y genera curiosidad. Indago en el tema,
en el texto o en el personaje, que son mi referencia, en busca de indicios que
despierten resonancias en mi experiencia y desencadenen la imaginacion
impulsandome a inventar. Puedo inspirarme en el titulo, en una Gnica palabra, en
una frase o en el sentido general del texto, en una imagen entera o en un detalle,
en la complejidad de la persona o en la forma de las piernas, en una cancién o en
una nota. Luego doy libre curso a las asociaciones o bien, ajustandome a un
recorrido mas literal, busco los estimulos tangibles que provocan acciones.

Por ejemplo, a partir del tema “Su mujer perdio la salud”, las asociaciones me
llevan a improvisar sobre una débil Ilama que me esfuerzo por mantener
encendida. El trayecto de las asociaciones partié de la mujer que se mira las
ojeras en el espejo para pasar al valle oscurecido por las nubes, a un temporal
gue hace saltar la luz, a la nifia temerosa que busca los fosforos y una vela.
Podria componer también de manera literal la forma en que la mujer esta
tendida sobre la cama, luego una accién como si perdiera algo -correr el tranvia
y perderlo, tratar de aferrar un globo y no poder, perder el color bronceado o la
mano de un nifio que resbala por la pendiente—y luego temblar de fiebre.

Me resulta Util partir en direccion contraria al objetivo que me pongo, por
ejemplo inspirarme en el silencio para una demostraciéon de técnica vocal.
Como punto de partida puedo incluso valerme de un elemento
correspondiente, pero no igual, como el canto de los pajaros para el modo de
hablar de mi personaje Dédalo en Mythos. Incluso si a veces lo parecen, no son
elecciones casuales. Siguen las indicaciones o las huellas que mi intuicion o
inteligencia de actriz sabe reconocer, pero no explicar a priori.

La improvisacion inventa a partir de los estimulos generados por el tema. Se
articula entonces siguiendo las imagenes que se suceden y las acciones impuestas
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por el ritmo del cuerpo que piensa y decide libre de toda deliberacion consciente y
racional. La improvisacion requiere simultaneidad de reacciones y una capacidad
de traduccion inmediata de la imagen a la accién y de la accion a la imagen, con
un (nico cuerpo-mente que acciona y reacciona.

La improvisacion se caracteriza generalmente por un flujo ininterrumpido de
reacciones. La dificultad reside en reconstruirla en sus minimos detalles. La
composicion, en cambio, es un proceso que agrega un detalle a la vez,
concentrandose paso a paso en diferentes partes del cuerpo o en diferentes
imagenes, decidiendo la sucesién de formas que mi cuerpo asume en relacion al
punto de partida. Se agrupan y montan los elementos creados y pasan a
transformarse en “material”.

La composicion es un método de construccion de materiales que me permite
alcanzar velozmente resultados repetibles. Una improvisacion puede tener una
cantidad y cualidad de reacciones mas sorprendentes, pero necesito mas tiempo
para fijarla. La improvisacion es una ocasién especial que necesita proteccion,
mientras que con una composicion puedo trabajar de manera mas fria. Al inicio
la improvisacion me parece mas viva, pero cuando la repito las primeras veces
da la sensacion de perder cualidad. La composicion, por el contrario, se edifica
de manera gradual y se refuerza inmediatamente cuando vuelvo a realizar las
acciones. Con el tiempo, los resultados de ambos procedimientos se vuelven
incisivos: la asidua repeticion y elaboracion profundizan y hacen madurar los
materiales surgidos a través de métodos tan diferentes.

Cuando creo materiales me es Gtil pensar en verbos. En el texto “Esta noche
he sofiado en salvar otras vidas mas alla de la mia”, “sofiar” y “salvar” me ayudan
a accionar mas que “esta noche” o “mia”. Un verbo transitivo y activo
presupone una accion (¢sofiar o salvar qué cosa?) que compromete el torso,
mientras que sustantivos, adverbios y adjetivos llevan a describir, y se
conforman con la anécdota narrada con los brazos, las manos y el rostro.

Para crear materiales, improvisando o componiendo, me resultd Gtil accionar
con un ritmo diferente al cotidiano, méas lento o méas veloz; variar las
dimensiones del espacio que ocupo, volviéndolo mas grande o mas restringido;
acercar o alejar a las personas o0 a los objetos imaginarios a los cuales me dirijo.
En la improvisacion puedo saltar desde un primer plano a un campo en
profundidad como en un montaje cinematografico. Puedo mostrar la casa y
luego las arrugas del rostro de la persona asomada a la ventana.

Para evitar la linealidad, no respeto el reloj ni el calendario, sino que salto
hacia adelante y atras en el tiempo. Mi material de actriz puede basarse en la
historia de un viejo que juega a la pelota como cuando era un nifio, que ensefia
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filosofia a un alumno y simultaneamente es recordado por sus amigos luego de
su muerte. O bien presento un cometa que pierde la cola, los Reyes Magos que
miran el cielo, luego Jests que nace y la Navidad del afio pasado.

Mis acciones escénicas se suceden de manera tal que no son planas, sino
esféricas y poliédricas. Me dirijo contemporaneamente a distintas direcciones
evitando estar siempre frontal. Puedo aferrar un objeto delante de mi, o al lado,
detras, sobre, abajo; para avanzar camino en circulo, hacia atras, hacia los
laterales, sobre una silla, hundiéndome en las arenas movedizas, en zig-zag.

La expresién del rostro y los movimientos de los brazos y de las manos
vuelven evidentes las anécdotas de mis historias interiores. A veces elijo
presentar el material sin mover los brazos o las manos, y con el rostro
inexpresivo. Para velar la banalidad de una anécdota demasiado evidente
recurro a la reduccion, conservando todas las tensiones de las acciones sin
mostrarlas en su forma exterior.

Cuando improviso o compongo me resulta Gtil cambiar de sujeto. Soy yo
misma, la actriz, el artesano que realiza su oficio, la persona que cuenta, eso que
cuenta, la persona que comenta y observa, y rodas las circunstancias que
intervienen en la historia. Puedo ser simultdneamente mas de un sujeto con
distintas partes del cuerpo o con diferentes elementos en la misma accién. Puedo
ser, por ejemplo, viento, lluvia, pajaro, arbol, cantina, persona, personaje, rio,
montafia, comida, Julia... O bien, mas simplemente, paso de un sujeto a otro como
en un didlogo. Esto me permite encontrar variaciones en el espacio y cambios de
tono muscular en mi comportamiento escénico.

No me limito solo a describir el tema con mi material, sino que trato de
orguestar un contexto, un fresco, un panorama entero. Mas alld de mi mismay
de una narradora, puedo encarnar los diferentes personajes, animales y objetos
del ambiente que estoy narrando. Puedo ser el Gnico personaje del texto y todo
lo que lo rodea. Puedo seguir las palabras de una poesia y recordar la biografia
del autor; presentar una figura histérica y la era en la cual ha vivido. En una
improvisacién o en una composicién sobre la salida del sol, puedo considerar a
un nifio que mira el sol, el sol en el horizonte, un anciano que cuenta o recuerda
el episodio, los rayos del sol, la tierra iluminada, los colores del ciclo, el
panadero haciendo el pan al alba, el despertador que suena al lado de la cama,
el gallo que canta tres veces y Poncio Pilatos que se lava las manos.

Me esfuerzo por tratar a la improvisacion y composicién como si fueran
poesias y no prosa. En la poesia cada palabra es necesaria, las conexiones entre
los términos tienden al oximoron, las frases son condcnsadas, existe una
musicalidad, la informacion estad dada con el minimo de elementos y es sintética
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y compleja. Si en mi material se encuentra una accion que quiero repetir varias
veces, porque la informacidn esta contenida justamente en la reiteracion, lo haré
cada vez de manera sutilmente distinta. Me preocupo por modificar los ritmos,
las dimensiones, la fuerza o las direcciones. Repito, pero como las llamas en una
hogar. Soy consciente de que la repeticion de tres elementos analogos establece
ya un sentido de continuidad. Evito sobre todo la simetria.

Creo materiales, a través de la composicion y la improvisacion, sola o con otras
personas, con objetos o sin ellos, en silencio, acompafiada por musicos alli presentes
0 musica grabada, utilizando la voz o no, con traje o ropa de training. Elijo la
condicion que mas me estimula para no volver a proponer comportamientos
escénicos ya experimentados. Una improvisacion que realizo sola, sin partenaire,
alcanza generalmente una profundidad de motivaciones que perduran en el tiempo.
La improvisacion hecha en grupo tiene la tendencia a hacer emerger clichés de
conducta, como lucha, sumision, seduccién y juego. Pero puede ser Gtil para
proveernos de un marco que luego se debera rellenar con los materiales individuales.

El material de actriz es mi posibilidad de agregar un marco personal al proceso
creativo y de esta manera influenciarlo. El comportamiento concreto que
propongo interviene con mi punto de vista sobre el desarrollo del espectéculo.
En un primer momento me alejo para evitar el peligro de la ilustracion, de
permanecer demasiado atada al texto o al tema, y producir como consecuencia,
materiales obvios. Los vuelvo a encontrar en una fase sucesiva con otra
comprension que surge del material que he acumulado. Si miro directamente
hacia la direccién indicada por el texto o el tema, mi material de actriz corre el
riesgo de agregar solamente énfasis y redundancia a una historia ya conocida.

La necesidad de distanciarme del tema es semejante a la necesidad de esconder
anécdotas demasiado evidentes en mis acciones. Creo que mi material estructurado
de manera “abierta” da al director mas recursos y oportunidades de elaboracion.
Para mi, como actriz, es la condicidn favorable para mantener una tension creativa
con el director y con los probables significados del espectaculo.

Estimulos, estrategias y procedimientos

No tengo ideas originales o geniales; mis imagenes son simples. A menudo,
para que no sean reconocibles, las transformo levemente o fusiono dos o tres
simultaneamente, salvaguardando sobre todo la precision y el dinamismo que
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las vuelve vivas. Para velar la obviedad, ademas de desplazar la accién en el
espacio, puedo transferirla hacia otra parte de mi cuerpo o descomponer el
movimiento en distintos segmentos que siguen direcciones divergentes.
Reelaboro el material y oculto el caracter descriptivo de las acciones. Tengo esta
libertad porque mis acciones no deben explicar, sino sugerir e irradiar maltiples
alusiones segun el contexto en el cual serdn insertas. Los significados ulteriores
que surgiran después de la elaboracion y el montaje del director se funden con
mis motivaciones estimulandolas y enriqueciéndolas.

Si la piedra posee ya la forma de la estatua, ¢qué cosa me queda por esculpir? Si
el campo estd ya florecido, ;qué puedo sembrar? Para mi, un comportamiento
escénico preciso es interesante en base a la cantidad de informacién también
contradictoria que contiene. No considero necesario que el director o el espectador
conozcan las motivaciones que me han llevado a tal o cual resultado.

Si sigo una logica semejante al cubismo, la composicion de los materiales se
vuelve descomposicién. Podria descomponer la imagen de andar a caballo asi:
tengo las riendas sobre la cabeza con una mano y la otra a la altura de la rodilla,
hago el movimiento de la pelvis sobre la silla con la nuca y camino apretando
los codos como si fueran las rodillas que estrechan los laterales del caballo.
Conservo una coherencia y una precision equivalentes a la situacion que estoy
componiendo incluso desplazando las partes, recreo la accion real sin que sea
realista. Partiendo de elementos simples, mantengo en secreto mi imagen y
ofrezco al director una sintesis mas compleja que puede ser usada segin su
lectura personal o la necesidad de desarrollo de la escena.

¢Por qué no utilizar directamente la accion del andar a caballo asi creada, para
una escena que muestra el andar a caballo? Si existe verdaderamente el caballo, no
tengo necesidad de inventar un comportamiento escénico porque la accién literal
es también real y es lo suficientemente teatral como para hablar por si misma. Si el
caballo no estd, la descripcidn literal se volveria, para mi, demasiado elemental, una
interpretacion que me parece excesivamente artificial y no auténtica, que no
representa las tensiones escondidas y los aspectos contradictorios y contiguos
caracteristicos de la realidad. La imagen encarnada de forma literal me parece
chata, como un disefio sin colores. Quiero dar a mis acciones una fuerza
equivalente a la de la realidad, una densidad de tensiones activas que escapen al
control de un disefio demasiado lineal.

“cY las emociones?” me preguntan con frecuencia. En mi trabajo de actriz, las
emociones no son un punto de partida, son mas que nada reacciones que me llegan
a escondidas, la consecuencia de algo que sucede. Las caracteristicas de una accion
fisica 0 vocal —mirar hacia lo alto con la cabeza baja, 0 una respiracion irregular y
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entrecortada— me provocan una reaccion afectiva que es distinta a la del
espectador. Imagino que la emocién pueda ser una referencia creativa importante
para otras actrices y actores. Si en el proceso parto de las emociones presto atencion
para no pensar en general. ;Amor? Si, pero ;cdmo? ;Como la ternura por mi perro,
gue cuando regreso a casa da vueltas alrededor de mis piernas rozdndome con el
pelo enrulado y no dejandome en paz hasta que le doy de comer? ;O como la
predileccion por la blusa de seda roja que usé bailando salsa en la Teja Corrida de
Bogota? ;O como el sentimiento posesivo y sofocante de un padre confrontandose
con su hijo adolescente? ;O la sensacion de sensualidad provocada por el sol
mientras estoy recostada sobre la playa mirando las gaviotas en compafiia de la
persona amada?

Al principio me ayudd seguir imagenes claras. Me preguntaba concretamente
qué estaba haciendo, como respetar la realidad imaginada y restituirla en la
precision de mi accion, eliminando movimientos superfluos. La imagen neta y
minuciosa a la cual reaccionaba, percibida con todos los sentidos (tacto, oido, vista,
gusto, olfato), se materializaba en una variacion de ritmos, impulsos, direcciones y
formas; exigia gestos, silencios, esperas y comprometia mi torso. Una imagen
genérica me habria hecho perder la coherenciay describir solo una idea. Para ser el
viento, debo saber si es un viento en una tempestad o una brisa del atardecer, si el
viento se divierte al barrer las hojas del otofio o hace bailar una pluma, si silba,
sopla o grita, si atraviesa una garganta de montafia, si resbala por una llanura o
entra por la abertura de una ventana de un departamento de la ciudad; si trae
noticias del mar o bien le recuerda a alguien una cita... Eran las particularidades de
la imagen, de las acciones interiores, las que coloreaban mis acciones perceptibles,
las tensiones de mi presencia.

Con los afos y la experiencia, mi cuerpo ha aprendido a pensar por si mismo sin
necesidad de proyectarme un film imaginario para crear materiales. Otros 0jos ven,
otra imaginacion acciona, son las células las que piensan, y su memoria e
inteligencia ofrecen informaciones simultaneas y opuestas. La accion ya contiene
su porqué en el momento de realizarse y estoy libre de explicaciones, incluso hacia
mi misma. Ahora, en mi creacion de materiales existe un alternarse continuo entre
la accion que determina una imagen, entre un estimulo que provoca una accion, y
acciones sin imagenes que hablan por si mismas. Hoy que pienso con el cuerpo,
las imagenes de una improvisacién o de una composicién vienen a veces junto a
las acciones, otras veces como consecuencia de las acciones.

Las imagenes y los recuerdos a los cuales recurro para la creacion de materiales
tienen la tendencia a replantearse iguales. No son mas un estimulo eficaz para
encontrar variaciones. Mi fantasia se repite: reaparecen las mismas vivencias y
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generan el mismo tipo de comportamiento, de manierismos. Las experiencias
fundamentales de mi vida, las que se refieren a la infancia y a la adolescencia, a la
naturaleza y al amor, recorridas con el pensamiento, no logran ser para mi una
fuente inagotable de acciones siempre distintas. La profundidad o el valor de un
episodio vivido en el pasado corre el riesgo de banalizarse si, repitiéndolo, no esta
ligera o radicalmente transformado. He buscado entonces puntos de partida
insélitos, que pudieran tener la misma sugestion y relevancia que las vivencias
personales fundamentales.

Invento reacciones para cada accion de un compafiero y adapto incluso ejercicios
del training. Creo materiales partiendo de fotografias o disefios, traduzco en el
espacio movimientos y el dinamismo de un cuadro, representando con mis
acciones la forma del motivo, el sentido de la perspectiva, las distintas direcciones
que el ojo sigue al mirar la imagen. Puedo realizar una partitura copiando las
posiciones de los personajes de un cuadro de Botticelli y reproducir con actitudes
fisicas las lineas de energia del mismo cuadro. Luego de haber reproducido las
figuras, las relaciono una con la otra, encontrando un dinamismo que me revela
una historia que enriquece mi comprension del cuadro. Mirando La muerte de
Lara de Delacroix -una mujer recostada, sostenida en brazos por un hombre
inclinado sobre ella- hago algunos pasos hacia atrds lateralmente como si una
mano invisible me tirara de la cabeza para seguir la direccion principal que observo;
tengo el rostro hacia arriba como si estuviera colgada, luego giro el brazo con la
redondez del abrazo del hombre y al final retomo el impulso de la cabeza para
subrayar el vector principal.

A menudo me inspiro en la muasica. Dejo que determine mis acciones mientras
sigo el ritmo, la intervencion de los instrumentos y de las voces. Los ritmos lentos
de una melodia se transforman en pasos en cdmara lenta en el lugar, las tonalidades
medias en una sefial incierta de la mano, las notas bajas en una inclinacién sobre
mi misma, los tonos altos en una sonrisa que escruta con ansia el horizonte. Un
ritmo veloz me puede provocar una carrerita. El agregado de otro instrumento
musical sobre el ritmo veloz me puede inducir a sumarle los brazos a la carrera. La
insistencia de la cadencia rapida transforma el movimiento de los brazos en un
gesto para proteger el rostro. Cuando el ritmo veloz se interrumpe con una nota
del piano alzo el brazo lentamente. La musica construye una esperay yo indico a
lo lejos. De repente entra la voz, entonces alzo los dos brazos con una sensacion de
abandono. El texto de la cancién habla de alas y me encierro como un capullo. La
masica prosigue con una tension de tonos agudos y estiro la columna al maximo
teniendo las manos abiertas. Entran tambores bajos y avanzo con el rostro

contraido y los dos pufios en el pecho.
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Los objetos también me ayudan a crear materiales. Reproduzco el aspecto, la
silueta, la estructura, la consistencia o la funcién de un objeto: una manzana,
un libro, una puerta, una bandera, un anillo. Puedo ser una piedra que rueda,
una persiana que se levanta, un pedazo de torta comido por el gato, un arbol
que se curva por el viento del Norte. Me vuelvo delgada como un palo, me abro
como un paraguas, me cubro como un sombrero, reboto como una pelota.

Para crear materiales, mi pensamiento ha aprendido a moverse por
asociaciones, rapidamente, sin dudar. Lo que no sé en relacion al tema, lo
invento. Lo que no recuerdo, lo evoco con la imaginacién. El material se vuelve
para mi un campo de exploracion donde buscar enigmas, sorpresas, significados
contradictorios que se afinaran ulteriormente en la elaboracién, entrando en
relacién con las improvisaciones y composiciones de otras actrices y actores. Sé
gue mis materiales seran distorsionados por el contexto en donde seran insertos
y por la intervencion de una voluntad y sensibilidad ajena a la mia: la del
director, la del espectador. En el proceso dialéctico entre actriz y director, el
material es la tesis o la antitesis. Es la evidencia de que existo como actriz, es la
forma a través de la cual se revela mi identidad.

Repetir, recordar, fijar

En teatro, generalmente se asocia espontaneidad e improvisacion con el
frescor de una ejecucion inmediata. Ser espontaneo significa accionar con
naturalidad, sin titubeos, premeditaciones o reacciones estudiadas. Uno de mis
objetivos es el de comportarme como si fuera la primera vez. Imagino que
existen actrices capaces de parecer espontaneas cada noche sin empefiarse en
obtener este resultado. Yo no me encuentro entre ellas. La naturalidad de un
personaje o de una accidn escénica llega solo luego de una asidua repeticién que
me permite recuperar una espontaneidad hecha de memoria incorporada,
olvidada y libre de asomarse nuevamente en cada espectaculo.

Para mi, en los espectaculos, el efecto de espontaneidad depende de la
repeticion, memorizacion y asimilacion de mi partitura durante los ensayos.
Este triple proceso se vuelve con el tiempo conciencia incorporada, una manera
de reaccionar, una forma de ser. Es una espontaneidad semejante a la del
pianista que interpreta por enésima vez una sinfonia de Beethoven. También
cuando debo improvisar delante de los espectadores, como sucede durante los
espectaculos de calle, 0 cuando reacciono ante problemas técnicos y errores, 0
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cuando presento una nueva escena durante una demostracion, el punto de
apoyo proviene de la larga practica de la repeticién, de la seguridad dada por
memorizaciones y ensayos previos. En este caso la repeticion no consiste en
recordar escenas ya fijadas, sino en la experiencia de haberme encontrado
muchas veces delante de dificultades que debo afrontar sin dudar. Combinar en
el training la sucesidn de los ejercicios de acrobacia, resolver las dificultades
particulares de una persona durante un taller, dominar con un sentido
geogréfico espacios poco conocidos para situarse adecuadamente en un
espectaculo de calle, son algunas de las situaciones que me han ensefiado a
reaccionar y a improvisar.

He bailado infinitas veces en callejuelas y plazas con Mr. Peanut, el personaje
con la cabeza de calavera. Las representaciones de Anabasis, el espectaculo de
calle mas elaborado del Odin Teatret, me han obligado a aprender a orientarme
rapidamente. Los largos periodos de ensayos para un espectaculo me dan la
libertad y seguridad de afrontar circunstancias imprevistas. Afios y afios de
interaccion con las actrices y los actores del Odin Teatret me han vuelto atenta
para reaccionar al instante a sus sefiales e impulsos. Es como si ellos mismos me
dieran las ideas, la espontaneidad y el sentido de mi reaccion.

Durante el training conducido por Ingemar Lindh, improvisaba cada dia con
elementos que conocia a fondo. La improvisacion consistia en continuas
variaciones de la union de acciones fijadas anteriormente. Las distintas
improvisaciones vocales que presento incluso en publico, sola 0 acompafiada
por un instrumento musical, aprovechan la capacidad de operar por
contrapuntos, ritmos, flujos, diversificaciones, sorpresas, sucesiones armonicas
y atonales. Es una capacidad que he desarrollado repitiendo ejercicios con el
objetivo de asimilar principios con los cuales crear materiales y espectaculos.

Observando las partituras repetidas durante afios por las actrices y actores del
Odin Teatret, Eugenio Barba declara que lo fascina la cualidad que irradian.
Esta “irradiacion”, fruto de la repeticidn, subsiste como vida independiente de
la partitura, incluso si se la extrae del contexto al cual pertenecia. Espectaculos
como el esqueleto de la ballena, Oda al progreso, Itsi Bitsi, El castillo de
Holstebro, Las mariposas de Dofia MUsica, usan partituras que provienen en parte
de espectaculos precedentes. En la nueva ambientacion y red de relaciones, las
partituras asumen significados totalmente diferentes sobre todo por la carga
organica que emanan.

Es importante darse cuenta de que esta cualidad organica no depende solo de
la simple repeticion, sino sobre todo de la necesidad —mientras se repite- de
persuadir al director o0 a los espectadores, o sea, de ser decididos. Para mi, existe
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una diferencia entre repetir para mi misma, para recordar o ejercitarme, y
repetir frente a otros que miran. El ojo externo exige cada vez el méaximo
compromiso y la mas alta cualidad de energia. En estas condiciones la partitura,
vista y escuchada, no es repetida e incorporada mecanicamente, sino
impregnada de la necesidad de precision, de una tension hacia la excelencia que
afina el sentido y la exigencia de decir algo.

Trato de hacer emerger nuevamente la espontaneidad de la partitura
inherente a un ejercicio, a una escena, a improvisaciones o composiciones, 0 a
un espectaculo entero, respetando dos condiciones: la repeticion esmerada de
los dinamismos, ritmos y acciones; y movilizar cada vez las motivaciones que la
especifica relacion con el espectador me demanda. Este intenso vinculo entre
actriz y espectador —o actriz y director— da a la partitura una profundidad de
experiencia que quisiera se trasluciera en todo el organismo sin separaciones
entre pensamiento y cuerpo, entre légica y emociones. De aqui deduzco que el
crecimiento de una actriz depende sobre todo del hacer espectaculos —incluso
para un solo espectador— y de tener como eventual referencia un director

riguroso que la acompafia.

Al inicio, cuando repito una improvisacién o una composicion, tengo la
sensacién de perder la riqueza de los detalles y la vitalidad. Durante una
improvisacion las motivaciones -estimulos concretos, acciones interiores,
imagenes, impulsos fisicos— dictan su propio ritmo, y yo reacciono sin titubear.
La accidn/reaccion parece ser la Unica posible: no la frena ningln juicio.
Procedo sin interponer al accionar ni el recuerdo ni la necesidad de reencontrar
lo que ya he hecho. Cuando repito para fijar, s¢ que debo aceptar el perder
provisoriamente la naturalidad de lo que he hecho y la sensacién de estar viva:
todo parece mecanico. El recuerdo de la intensidad no corresponde a lo que
alcanzo a evocar fisicamente y aquello que me parecia fascinante la primera vez
reaparece ahora como banal e insignificante. Solo luego de haber memorizado
la partitura con el cuerpo al punto de poder olvidarla, vuelvo a encontrar la
soltura que hace emerger sorpresas, sensaciones, imagenes, ritmos y significados
de mis acciones. Descubro que el resultado originario contenia muchas mas
posibilidades de lo que imaginaba. Como el pianista cuyos dedos se mueven
autobnomamente, tengo la libertad de interpretar e “improvisar” cuando no
estoy mas sujeta a la técnica, cuando he incorporado y olvidado la partitura que

ya es parte de mi.
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Antes, durante y después de la improvisacion

Existen varios modos de improvisar y componer, y varios procedimientos
atiles para repetir y recordar. Normalmente una improvisacion en el Odin
Teatret es fijada hasta en sus minimos detalles. Todos los pasos, maneras de
mirar, los angulos del cuerpo, la distribucion del peso, las tensiones y
expresiones deben recrearse de manera idéntica al original. Cuando repito por
primera vez una improvisacion, trato de recordar el mayor nimero de detalles
sin detenerme. Activo la memoria corporal y dejo que el flujo de las acciones
me ayude a proceder. No me interrumpo para recordar conscientemente o para
corregirme. Para las repeticiones sucesivas, en cambio, releo los apuntes
tomados inmediatamente después de la improvisacién, miro las imagenes
grabadas en video o escucho las observaciones de los compafieros de trabajo que
han escrito mi improvisacion.

Inmediatamente después de la improvisacion o del trabajo de composicion
tomo apuntes. Mis notas indican imagenes, movimientos o detalles que he
observado a mi alrededor en el espacio. Son palabras clave o disefios que no
describen la accidn, sino que dan elementos que ayudan a fijar la accion como
memoria fisica. La posicion de un pie, una direccion, un ritmo, la cantidad de
pasos, una asociacion: lo escrito no sigue una ldgica narrativa o psicologica, pero
da una serie de datos sintéticos e independientes que me ayudan a reencontrar
la accion con el cuerpo.

Puedo realizar una improvisacién con una técnica de intervalos. Es un
procedimiento simple que aplico cuando trabajo sola sin ayudas externas.
Ejecuto un cierto nimero de acciones que estoy segura recordaré, me paro y las
repito, luego prosigo desde el punto en donde me habia interrumpido. Esta
manera de proceder por intervalos para crear materiales se parece a la de la
composicion y no alcanza la profundidad o la carga afectiva de una
improvisacion sin constriccion.

Durante una improvisacion suele pasar que cometo errores 0 que emergen
elementos que a primera vista no me gustan. La primera vez que repito una
secuencia de acciones me resulta Gtil mantener todo, sin censura, sin agregar o
sacar. Los errores y los “lunares”, incluso los rezongos, risitas incomodas y
exclamaciones de impaciencia, no se eliminan porque pueden revelarse motivos
de sorpresa y contribuir a cambiar el ritmo y el color del material.
Generalmente son acciones que escapan a mi control y justificarlas se vuelve un
desafio. Parece imposible insertarlas en la l6gica que estoy siguiendo. Al inicio
son inmotivadas y absurdas, pero encontrar la solucion que volvera a estas

piedras de agua 91



células ajenas, coherentes con el resto del organismo que esta creciendo, me
permite alejarme de los clichés habituales. En el Odin Teatret es casi una regla
que durante los ensayos el director fije los errores.

La tendencia habitual durante la creacion de una escena o de un personaje es
la de tirar lo que decepciona. La insatisfaccion nos induce a cambiar cada vez y
a renunciar a andar con paciencia, en profundidad. Trato de atenerme a lo que
he creado, incluso si considero que no alcancé el resultado que deseaba. Si
cambio inmediatamente, no logro acumular, escrutar entre lo superfluo aquello
que tiene valor, sondear las potencialidades del primer resultado. Trato de
aprender del pescador que lanza las redes y mira atentamente entre las algas
antes de tirar aquello que ha sacado del mar.

Durante los ensayos de Cenizas de Brecht, estando aln en mis primeras armas,
mi orgullo, que no sabia defenderse con propuestas concretas, me hacia pensar que
el director, Eugenio Barba, ideaba mil soluciones para hacerme notar lo menos
posible. No tenia dificultad en buscar, sino en elegir y fijar. Nada me parecia lo
suficientemente bueno. No tenia el coraje de creer que mis acciones podian ser
interesantes. Me basté una semana de trabajo con Eugenio para cambiar esta
actitud. Entre las diez caminatas y diez maneras de sostener la cartera que me habia
pedido que preparara, elegia siempre las que me parecian mas aburridas y banales.
Luego combinaba una caminata con una posicion de los brazos y con un modo de
tener la cartera y el todo se transformaba adquiriendo significados y consistencias
que jamas hubiera imaginado.

Alcanzo la densidad entrelazando y creando nexos entre elementos simples.
Soy consciente de que mi material de actriz debe pasar por varios estadios de
elaboracion antes de llegar a un resultado satisfactorio. He notado que en el
Odin Teatret las actrices y los actores que tienen experiencia tienden a
componer e improvisar con simplicidad. Saben que sera la elaboracién la que
volvera interesante la propia presencia y sus acciones. Han experimentado que
repetir algo simple permite apropiarse mas velozmente del material y asi
concentrarse sobre la larga fase de la elaboracion. Los jévenes, sin embargo,
usan la improvisacion como ocasidn Unica para expresarse; se empefian en
presentar algo que consideran ya interesante.

La repeticion crea raices, da estabilidad y autonomia a mi material antes de
insertarlo en un proceso complejo de relaciones con otras partituras, con el espacio,
luces, iméagenes, objetos, misica, texto. La seguridad que adquiero con la
repeticion me prepara para salvaguardar mi material de actriz, pero también para
estar disponible a los cambios y a las drasticas intervenciones de la elaboracion. El
material me da una identidad y con ella estoy lista para encontrarme con el otro y
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los otros. La repeticibn me permite existir con convicciéon y con un poder
persuasivo, cuando las partituras fisicas y vocales estan tan incorporadas que ya no
pueden ser separadas de mi manera de ser en escena.

La elaboracion: por parte de la actriz

La elaboracion en el Odin Teatret es la fase mas importante del proceso
creativo. Consiste en retocar las partituras extraidas de las improvisaciones y de la
composicion, cultivando con cautela, los minimos detalles, repitiéndolos,
cincelandolos, afinandolos, modificandolos. Durante esta fase se crea la unidad y
la organicidad entre texto y accion, entre actriz y personaje, entre partitura y
espacio. Lentamente, como una segunda naturaleza, a través de toda la
artificiosidad del montaje, despunta la vida. Es el momento en que el espectaculo
comienza a decidir por si mismo. Durante la elaboracidn, los textos, mi material
de actriz, las ideas o las imagenes propuestas por el director, se encuentran y se
enfrentan para transformarse en algo que sorprende tanto a mi como actriz cuanto
al director; una realidad que tiene una vida propia. Al final el contexto y la
biografia individual decidiran el significado que cada espectador dard al
espectaculo. Un mismo espectaculo, en diferentes paises o en diferentes espacios
de una misma ciudad, adquiere sentidos y valores diversos. La Gltima palabra esta
en manos del espectador.

La capacidad de transformar una realidad subjetiva en comportamiento
escénico cumple un rol importante cuando improviso y compongo. Durante la
creacion de mi material, pensamientos y sensaciones se manifiestan en acciones,
son fijados y memorizados, transformandose en formas precisas y expresiones
del cuerpo. Durante la elaboracion, en cambio, resulta fundamental mi
capacidad de reaccionar adaptando y modificando mis materiales a relaciones y
circunstancias que surgen al encontrar nuevas tareas. Por ejemplo, debo darme
cuenta de cudnto mi posicion influencia la percepcion del espacio escénico
general o reconocer los impulsos en las acciones de otra actriz. Es interesante
notar que las acciones de una de mis partituras, que para el director eran
orgénicas cuando las hacia sola, pueden perder su vida momentaneamente
apenas el material es inmerso en otro contexto.

Al inicio de los ensayos, la forma, la amplitud, el ritmo y la fuerza de mi accion
dependen de la motivacion que las ha generado. Cuando una accion es puesta en
relacion al texto, al espacio, a otras partituras, a la musica, etcétera sus
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caracteristicas deben adaptarse para calibrar el efecto que deberia producir en la
nueva escena. Adaptando una partitura, trato de no perder los atributos originales
y al mismo tiempo considero todo lo que me circunda para justificar mi
comportamiento escénico en la nueva situacién. No es un proceso racional que
explica o sujeta un efecto a una causa, ni se articula segln criterios narrativos. Es
una manera de proceder que reconoce los signos organicos primarios y los elabora,
aglutina, creando casi por casualidad “agujeros negros” de donde surgen
significados para mi como actriz, para el director y para el espectador. Es un
proceso de sensibilidad fisica que intuye cuanto y cémo reducir o cambiar mis
acciones para volverlas aceptables y creibles.

Durante los ensayos, los ritmos, la direccion y la intensidad de las partituras son
redelineados por la elaboracion del didlogo con otra actriz, basado en impulsos y
contra-impulsos, y sus acciones y reacciones. De alli resulta algo no programado
que se vuelve fuente de ulterior creacion. Reaccionar al espacio, a los cambios de
luces, a las réplicas de los comparfieros, a un nuevo traje, es también un modo de
individuar las potencialidades del personaje o del material que he preparado.
Durante la “pasada” cotidiana de las escenas fijadas, me esfuerzo por crear
conexiones —sinapsis— entre mis materiales y los de mis compafieros. Relleno asi los
tiempos vacios y pasajes técnicos, y estoy presente de manera que el director no
olvide que existo. El personaje o las partituras maduran cotidianamente
reaccionando a lo que sucede, recordando las sucesiones, y afinando los
acercamientos, intencionales o fortuitos, que suscitan asociaciones. ES una
repeticion que implica una adecuacién continua a nuevas circunstancias, en donde
incluso la minima modificacién, a causa de la presencia del director, sucede
siempre con el maximo compromiso.

La partitura se enriquece al encontrarse con otras personas, con el espacio y
las luces, con el texto y la historia: se modifica y se adapta manteniendo las
motivaciones originales y encontrando otras contemporaneamente. Si, en la
partitura, la accion es el impulso imaginario para tirar una pelota con las manos,
y en la escena este comportamiento y las tensiones fisicas que de él derivan son
usados para sacarle el sombrero a otra persona, la accién deberd adaptarse a la
distancia, a la altura y al tamafio del sombrero. Mantengo el impulso y la
motivacién originaria ya incorporados, sin permanecer fiel de manera obtusa a
la forma que puede parecer extrafia en la nueva situacion. La cualidad dindmica
de la accion originaria me permite elaborarla justificandola en el nuevo
contexto, abriendo asi una lectura mas densa para el espectador que percibe
otras informaciones dindmicas més alld de la anécdota de sacar el sombrero.

Sin la tension entre fidelidad al nucleo dindmico de la accion originaria y la
capacidad de adaptarse a un nuevo contexto, mi material de actriz presenta
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escasas posibilidades de desarrollo. Cuando elaboro, debo reconocer el
“corazon” de una accion, tutelar su esencia. Sobre todo cuando reduzco al
minimo la manifestacion externa de la accion, debo saber mantener el centro de
los impulsos en el torso, la distribucion del peso y el fluir de la energia. El
dialogo entre el respeto a las caracteristicas subjetivas y objetivas del material
originario y el cambo necesario, crea una tension de la cual surgen imagenes y
sugestiones que son sorprendentes incluso para mi y que me proponen una
nueva comprensién de la accion.

El punto de equilibrio entre fidelidad y variacién no es absoluto. Para cada
caso especifico encuentro los limites entre los cuales moverme, sin que la
variaciéon me haga perder la referencia originaria y sin que la fidelidad me
impida integrarme en el nuevo contexto.

En el Odin Teatret el momento de la eleccion de los textos y de las historias
que se presentaran, asi como el momento en que se dan los nombres a los
personajes, varia de espectaculo en espectaculo. A veces los personajes o textos
son uno de los puntos de partida, otras veces el punto de llegada. En general,
las decisiones son tomadas durante los ensayos. Cuando el marco tematico y
narrativo general es establecido, mi material de actriz se confronta otra vez con
una situacion que cambia su efecto y sentido y obliga a una ulterior elaboracion.

La elaboracion: por parte del director

En el Odin Teatret, Eugenio Barba, como director, ha desarrollado una
mirada perspicaz que descifra hasta qué punto una accién puede adaptarse a
una tarea, sin perder su “corazon” de tensiones. Sus indicaciones para corregir
el material de una improvisacién o de una composicion tratan de valorizar las
caracteristicas somaticas de la accion, su informaciéon dinamica profunda, sin
entrometerse en mis motivaciones.

En los muchos afios de trabajo, no recuerdo un dnico caso en el que Eugenio
no haya respetado lo que para mi es la informacién profunda de la accion. Si el
material que le presento no le interesa, Eugenio corta o elimina. Si por el
contrario, le provoca asociaciones, comienza a seguirlo, elaborando mis acciones
y poniéndolas en relacidn con otras partituras, textos, objetos o melodias.

Quisiera dar un ejemplo de este proceso de elaboracion. Durante los ensayos de
El castillo de Holstebro, parte del material que presenté al director era una carrera,
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cojeando un poco, con los brazos tendidos hacia el cielo, que provenia del
espectaculo El evangelio de Oxyrhincus. Era Juana de Arco que corria detras de los
angeles y dialogaba con ellos. Eugenio ha modificado esta partitura, pidiéndome
que tuviera las palmas de las manos hacia la tierra para adaptarla al texto Laperra
de Essenin. En esta poesia una perra, resbalandose en la nieve, sigue al patrén que
quiere ahogar a sus cachorritos. Eugenio no me ha sugerido que corriera como un
perro desesperado, ni me ha dado indicaciones que influenciaran el “corazén” de
mis acciones. Solo me ha hecho modificar la posicidn de las manos sin que esta
intervencién turbase profundamente mi partitura y mis impulsos fisicos. Con la
nueva posicion de las manos la energia que antes se dirigia hacia lo alto, se dirige
ahora hacia el suelo. A la imagen de Juana de Arco se ha sobrepuesto la de la perra.
Juana de Arco no ha desaparecido para dejar lugar a la perra, sino que permanece
como experiencia almacenada que vuelve mas densa la partitura. Los significados
estan implicitos porque en el momento de presentar la partitura durante el
espectaculo, generalmente, no pienso ni en la perra ni en Juana de Arco.

Hoy, el primer paso que Eugenio realiza iniciando el proceso de elaboracion
es eliminar lo que a sus 0jos son acciones inertes y alterar mi material para
potenciar el efecto de organicidad de cada accion. En la fase sucesiva Eugenio
improvisa usando mis partituras, cambia la sucesion de las acciones, sus
volimenes y ritmos, corta y vuelve a coser, descompone y recompone siguiendo
los hilos de sus asociaciones, mucho antes de que tengamos una idea clara del
resultado hacia el cual estamos apuntando. Mi comportamiento escénico, que
puede 0 no ser ya reconocible como personaje, lo guia a adentrarse en el ignoto
panorama del futuro espectaculo.

Me esfuerzo por cooperar con el director que acelera o desacelera alguna de
mis acciones. Transforma la cualidad de la energia de fuerte a delicada, y
viceversa, 0 alterna esta cualidad, la somete a un proceso de reduccion, altera el
ritmo de una escena entera. Subdivide una accion subrayando las diferentes
fases que la componen, hace que las coloree con caracteristicas de introversion
y extroversion o bien me pide que traslade una accion que involucra todo el
cuerpo solo a una parte del mismo. Me hace tomar la partitura como referencia
para encontrar un equivalente con la voz, o para manipular y servirme de un
objeto. Una escena puede ser descompuesta y algunos detalles, pericias o ideas
pueden pasarse a otra actriz o al grupo entero.

Para poder improvisar y descubrir lo que alin no sabe, el director necesita a
menudo cortar las anécdotas de mi comportamiento escénico de manera que
permanezca solo una masa de energia, de tensiones y dinamismos con sus
potenciales significados contrastantes. El director lava las expresiones de mi rostro
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y las tensiones indtiles en los dedos, brazos y piernas. Trabaja las asociaciones
despertadas por el “corazén” de mis acciones. Es mi danza de impulsos y tensiones
la que pone en marcha su fantasia, lo vuelve reactivo, creativo y lo empuja a
soluciones desconcertantes, combinaciones inesperadas, quid pro quo,
contrasentidos. Al mismo tiempo, no para de suministrarme informaciones
técnicas que, detalle tras detalle, se aglomeran en una densa trama de hilos
narrativos autdnomos que -a veces en forma paralela, a veces amalgamandose, a
veces desencontrandose— subsisten en el espectaculo ya terminado.

La comprension de los numerosos significados y asociaciones que la partitura
puede asumir y despertar pertenecen a un tipo de conciencia que no se puede
explicar. Justamente en el Odin Teatret, para dejar trabajar esta inteligencia
incorporada durante la elaboracion del material, no hablamos de las
motivaciones profundas y elegimos comunicarnos con un lenguaje técnico y
neutro. La partitura es el punto de encuentro entre actriz y director.

El espectaculo crece durante los ensayos. La repeticion diaria de todo el
material acumulado, con todas las actrices y actores presentes en sala, es una
situacion de destilacion fecunda. Se agregan escenas pequefias, una infinidad de
detalles son cambiados o eliminados, gradualmente el espectaculo emerge de la
niebla y, misteriosamente también para mi, se presenta como una ciudadcla de
mil callejones en los cuales yo misma y el espectador podemos perdernos para
seguir cada uno el propio recorrido.

Cuando creo materiales de actriz, para evitar simular, me es (til inventar
equivalentes de la realidad que represento. Lo mismo vale para la elaboracién,
cuando afrontamos realidades que en el teatro no pueden ser reproducidas
directamente sin caer en la falsedad y en el mal gusto. La tortura, la locura, el
acto amoroso, la muerte, son experiencias recreadas a través de un complejo
montaje de situaciones equivalentes. Hablando de la escena de Ofelia en el
Theatrum Mundi, Eugenio explica que para representar la locura -o sea, dar al
espectador la experiencia de ese estado particular de la mente- se necesita hacer
enloquecer la escena entera, subvirtiendo las reglas de las relaciones habituales
del espacio y del tiempo.

Generalmente, para comenzar, el director presenta un texto, un conjunto de
textos 0 un tema que inspirard el proceso de trabajo. Es una verdadera
improvisacion oral de parte de Eugenio, es su “material”, sus ladrillos para la
construccion de la casa: una coleccion de imagenes, visiones, oximorones
sugestivos, palabras obvias para aplastar como nueces, problematicas
contradictorias que se deben afrontar y nudos para deshacer con un unico golpe
de espada. Algunos temas de los espectaculos del Odin Teatret han sido biografias
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y obras de escritores (Dostoievski, Brecht, Hans Christian Andersen), el
encuentro entre los emigrados europeos Y las tribus de America, el funeral de una
cancion (La Internacional), la biografia de una antrop6loga contemporanea, la
historia de Kaspar Hauser... En El evangelio de Oxyrhincus partimos de una
imagen Unica: leones enloquecidos en el desierto. En Kaosmos el primer paso fue
el tema de una improvisacion: el nacimiento de un lobo. Hemos comenzado a
preparar espectaculos de las formas mas variadas: sin texto pero con numerosas
partituras; con muchos volimenes de poesias pero sin material de actriz; con un
drama escrito del cual han sido eliminados algunos personajes; con
improvisaciones fijadas pero sin una historia en comun; con una escenografia o
con una mausica; con danzas o trajes; sin saber qué cosa ibamos a contar o0 en qué
puerto ibamos a atracar al final del viaje de exploracion.

El titulo del espectaculo, que durante la elaboracion puede cambiar, es un punto
de referencia estable. Es la brdjula que dirige los ensayos. Con el titulo, las preguntas
gue nos hacemos como actriz y director se vuelven mas concretas y orientan el
trabajo. Con el titulo, se establece una nueva tensioén entre la elaboracion del
material y el tema que contribuye a la complejidad de la dramaturgia.

El tiempo es un factor fundamental en la elaboracion. Las horas, los dias y
meses parecen repetirse iguales con sus dificultades, inseguridades y el cincelar
meticuloso de los detalles. Los periodos de monotonia son vividos como
interminables. Es como una bonanza que no hace avanzar el velero, solo raros
momentos de viento dan la sensacion de que la nave se desplaza y desliza
levemente. En esta atmosfera enrarecida, intensa, saturada de tensiones en si
mismay con los otros, sobre todo con el director, el espectaculo, fatigosamente,
va tomando forma y se transforma en un ser de siete vidas. Soy incapaz de
contar la complejidad y simultaneidad de lo que sucede durante esta fase,
porque requeriria la misma cantidad de tiempo que vivirlo.

Para llegar a resultados validos, se deben encontrar obstaculos y resistencias, pasar
por momentos de crisis y desaliento, tener la paciencia de esperar que los resultados
aparezcan cuando lo consideran justo. En esta fase se intensifica la relacion entre actriz,
director y todos los que colaboran con el nacimiento del espectéaculo, con altos y bajos,
entusiasmos y conflictos, cansancio y recuperacién, admiracién y desconfianzas
reciprocas. La cita cotidiana de los ensayos, las nuevas propuestas, las sorpresas que
cada uno logra traer, la dedicacién hacia un trabajo compartido, son aspectos que
fundan nuestras relaciones profesionales como grupo. Nos esforzamos para darnos
confianza mutua, sin la certeza de que un dia el espectaculo remontara vuelo.

En el Odin Teatret, la Gltima fase de la elaboracion corresponde normalmente a
los ensayos abiertos para estudiantes de todas las edades de las escuelas de
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Holstebro. Como compensacion escriben sus reacciones. Leyéndolas, verificamos
si nuestro trabajo se ha transmutado en un fajo de energias que mueven al
espectador. En el espectaculo final no deciden las motivaciones contenidas en el
material de la actriz o las historias que el director cree contar, sino una vida
independiente que sigue su propio y tortuoso camino. Las intenciones de la actriz
y del director desaparecen para dejar lugar a un fresco vivo en donde ya no se
distinguen las pinceladas individuales.
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> texto, partitura y subpartitura

Un término util y erréneol

En torno al modo de pensar de una actriz se ha creado un halo de misterio y
respeto gque a veces me molesta. Esta terra incognita se convierte en un espejismo
que deslumbra a quien la observa. Tengo la sensacion de que mi presencia en
un espectaculo se llena a veces de magia, independientemente de mi constante
autoexigencia a nivel profesional. Es una magia que no logro tener bajo control.
Es este tipo de magia la que provoca los espejismos.

En la Antropologia Teatral se ha sustituido el término “subtexto” por el de
“subpartitura”, un término mas apto a formas de teatro no necesariamente
literarias, en donde la actriz construye su presencia escénica mediante una
forma de comportamiento vocal y fisico denominada partitura. El término
“subpartitura” alude a todos los procesos mentales y psiquicos sobre los cuales
la actriz basa su trabajo. En este concepto se mezclan la técnica personal, los
apoyos gue mantienen viva la partitura, los puntos de partida para crear
materiales, los pensamientos de la actriz antes y durante el espectaculo, las
motivaciones del personaje, el mundo interior, las emociones, la energia, los
recuerdos, las imagenes, las sensaciones y todo aquello que no logra expresarse
en conceptos.

En mi trabajo de actriz hay terrenos en los cuales no quiero aventurarme
demasiado con una mirada consciente. Quiero preservar la posibilidad de
dejarme conducir por fuerzas que no domino, sabiendo que estas colaboran con
mi proceso creativo. Solo asi siento que se puede liberar la magia que ilumina
ese instante en donde mi necesidad de ser actriz se encuentra con mis
experiencias. Pero existen también maneras de trabajar con la subpartitura que
son voluntarias, buscadas y guiadas por la practica del oficio. Si como actriz
logro absorber los métodos y las reglas, los ejercicios y el training y
transformarlos en una técnica personal, individualizo también una estrategia
pragmatica que me ayuda a alcanzar resultados.

Eugenio Barba habla del “caballo ciego” para describir lo que conduce su
labor creativa en un espectaculo. No es (til tratar de comprender como piensa
el “caballo ciego”, pero es importante saber cémo dejarlo operar. Presupone la
creacién de una técnica personal que no tiene necesidad de ser analizada, pero
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que abre espacios a su carrera. La subparritura es para mi esta técnica personal,
esta disposicién a seguir 0 a determinar procesos corporales y mentales que se
convierten en puntos de apoyo para mis acciones.

La subpartitura no solo se vincula con un flujo mental consciente basado en
imagenes. El recorrido puede relacionarse con sensaciones fisicas, abstracciones,
informaciones que son percibidas de diferentes maneras por el cerebro y
recordadas/olvidadas por una memoria que sitlio en las células mas que en el
pensamiento. Como actriz elijo el camino que mejor se adecUa en ese momento
a mi curiosidad profesional e individual y a las necesidades del rol. La
subpartitura es para mi un proceso fisico/mental invisible que acompafia de
manera fija y fluctuante las acciones que ve el espectador.

La cancién del papel

En Brecon, Gales, durante la séptima sesion de la ISTA, mi “cancién del
papel” provocéd una discusion. Cuando me pidieron que creara una secuencia
de acciones inspirandome en “el libro”, mi primera preocupacion fue la de no
repetirme.

En aquella ocasion, en el salon donde trabajabamos en Brecon, no tenia nada
conmigo, salvo mi cuaderno de apuntes. Asi que traduje “libro” como “papel”.
Transformé en reacciones las distintas posibilidades de una hoja de papel que
arranqué del cuaderno, usando los sonidos que producia, las formas que
asumia, la resistencia que sentia al desgarrarlo, los pedazos en los cuales se
subdividia, la direccion en la cual la tiraba o la hacia volar. El papel roto,
doblado, apelotonado, agitado, comido, el papel usado para soplar, secar,
cortar, se transformd en una secuencia de acciones fisicas. Respondia
simplemente a los estimulos que el libro/papel me suscitaba.

Para algunos observadores era dificil aceptar y escuchar mi “canciéon del
papel”. Mi modo de trabajar, segin un proceso que no apelaba a las profundas
emociones del primer amor o de un padre que muere, generd una animada
discusion. De nuevo he tenido que escuchar el postulado de que, como actriz,
para provocar emociones deberia sentirlas y que la comunicaciéon con el
espectador depende de la profundidad de mis sentimientos. Es verdad que para
realizar material dindmico, la informacion de la cual parto debe ser importante
y densa, pero para mi esto significa que es rica en detalles.
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Era interesante ver como los observadores criticos en vez de ver materiales de
una primera fase del proceso que yo como actriz y posteriormente el director
debia elaborar, veian resultados que para ellos no funcionaban. El ruido de un
trozo de papel que se arranca podria despertar ecos profundos de una
experiencia vivida: una carta llegada demasiado tarde, el embargo de los
muebles de la casa en donde habitaba porque mi padre no podia pagar los
impuestos, mi primer dibujo, una poesia de Montale... ;Por qué deberia poder
reconocer conscientemente y describir estos ecos profundos de la experiencia
transformados en acciones a través de mi técnica de actriz? ¢Por qué es tan dificil
entender que el cuerpo recuerda y la accion contiene una cantidad tal de
informaciones que la conciencia no podria jamas dominar?

Leia un articulo sobre la guerra en la ex Yugoslavia del 1992. En el texto estaba
la palabra “omission” que habia sido usada poco tiempo atrds en una carta que me
habia enviado alguien que no me quiere bien. Se confrontaron dos experiencias
desagradables. Puedo reconocer ahora este nexo, pero no individuar las infinitas
asociaciones que forman parte de mi bagaje de conocimientos. Justamente estos
cortocircuitos de la experiencia son fundamentales para dar a mis acciones
determinada cualidad de colores, ritmo, intensidad. No importa que mi mente por
su parte sea consciente de estos pasajes, es necesario que la integracion de mi
cuerpo/mente de actriz use su inteligencia particular en acciones que contengan
esos pasajes. Durante el proceso de trabajo, como actriz, no estoy interesada en un
viaje introspectivo para conocerme a mi misma, sino en proteger el modo
incomprensible de razonar de las células, concentrandome en cémo darles espacios
abiertos para fluir. Prefiero sacar la atencion de mi misma, sin explicarme aquello
que siento, para dedicarme a los pasos necesarios a fin de que sea el trabajo y lo que
produzco los que me hablen.

El pensamiento

Cuando se dice, y digo, que una actriz debe estar en el presente de la accion, ser
un todo con lo que esta realizando, se piensa generalmente en un cuerpo/mente
cuyo pensamiento estd unido a la accion, como si no debiera pensar en otra cosa.
Sin embargo, durante un espectaculo, aunque estoy presente en mi accion y
totalmente concentrada, descubro la presencia simultanea de otros pensamientos:
observaciones técnicas, simples constataciones, nuevas interpretaciones del
espectaculo. Puedo pensar: “No se ha encendido la luz, ¢por qué?”; “Se ha roto el
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cierre del pantalon de T., se lo haré notar en la préxima escena”; “Me olvidé de
poner la estola en su lugar”; “Estamos dilatando el ritmo”; “El tono es demasiado
alto”. Puedo pensar: “Me duele el estdmago”; “Qué viejito simpatico en la tercera
fila”; “El restaurante estd cerrado esta noche”; “Luego tenemos que desmontar”.
Puedo pensar: “Esas son las monedas con las cuales le pagaron aJudas” (mirando
a Tage Larsen que como el Gran Inquisidor en el espectaculo EIl evangelio de
Oxyrhincus tira el brazalete con medallas de monedas y se refriega las manos); “Ese
es el ruido del sillén en que los ancianos de un geriatrico esperan la visita de un
familiar” (mientras soy Dofia Musica en Kaosmos sentada en el taburete, refunfufio
y espero al Hombre del Campo luego de haber dicho: “Y alli permanecié dias y
afios”); “jAhl me dirijo a la muerte, no a una persona” (mientras soy la joven
vestida de blanco en El castillo de Holstebro digo una poesia de Safo con los brazos
hacia Mr. Peanut, el personaje de la cabeza de calavera).

¢Acaso todos estos pensamientos tienen alguna influencia sobre los espectadores?
Creo que puedo estar ocupada por pensamientos diferentes sin que ellos debiliten
mi presencia escénica, pero no puedo estar preocupada por ellos. Los pensamientos
no deben ser ni el centro de la atencion, ni determinar el acento del conjunto. Sobre
todo no debo pensar en la partitura y crear asi una separacion en donde como actriz
recuerdo, ejecuto y decido la accion en vez de ser accion. Cuando mi pensamiento
vuela juntd con la accién, concentrado y listo para aventurarse en diferentes
direcciones, preparado para descubrir, comentar y tomar decisiones, sé que he
logrado construir una situacion en donde lucho contra el peligro de convertirme en
un robot que conoce solo su camino ya establecido. El pensamiento es libre ain
estando profundamente enraizado y presente en la accion.

Estoy lista para reaccionar ante cualquier cosa que suceda; estoy presente
mediante la precision de la partitura que se recuerda a si misma, no estoy
ausente en un esquema gque me oculta aquello que sucede a mi alrededor. Luego
de haberse liberado de la dificultad de recordar, el cuerpo es inteligente, esta
listo y no automatizado.

De esta manera, pueden resplandecer en el espectaculo esos instantes de
iluminacién emocionantes en donde repentinamente dos elementos se
encuentran y creo que he aferrado algo. Para llegar a este estado necesito haber
aprendido a tal punto la partitura que puedo olvidarla, que la repeticién
continua haya hecho la vuelta en circulo para volver a ser siempre como la
primera vez, que la constriccion de los detalles fijados se haya vuelto un pozo
de visiones desconocidas. Es un estado que consigo trabajando obsesivamente
sobre los detalles durante los ensayos y luego de haber hecho el espectaculo al
menos treinta veces.
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Como actriz atravieso diferentes fases, y cada fase tiene sus particularidades
para mantener vivo e interesante el trabajo, ante todo para mi. Al comienzo esta
la dificultad de recordar, la emocion y el temor de encontrar a los espectadores.
Luego, en las giras, la dificultad de adaptarse a las nuevas salas. Y después, al
sentir la seguridad de las repeticiones, me doy nuevas tareas en el espectaculo o
bien elijo una actividad paralela durante mi jornada que funcione como
estimulo. En cada espectaculo descubro perspectivas inesperadas, nuevas
historias, conexiones y significados, detalles escondidos en las acciones repetidas
de igual manera durante afios.

La subpartitura de la creacion

Debo dar un paso atras para hablar de la subpartitura en la fase en donde son
creados y elaborados los primeros materiales. Solo asi se puede comprender
como la subpartitura en el espectaculo contiene todas las informaciones de las
diversas fases del proceso en un Unico tejido indisoluble que olvida y recuerda,
que va hacia delante y hacia atras en el tiempo.

En los primeros afios en el Odin Teatret el training, la improvisacion y el
espectaculo permanecian para mi como mundos separados. Fue luego de un largo
y paciente trabajo de Eugenio sobre una de mis improvisaciones, durante el cual
desplazaba algunos milimetros cada movimiento, que me di cuenta de que el “yo”
que aprendia a estar presente en escena, a modelar las propias energias y a volver
real las acciones a través de los ejercicios del training era el mismo “yo” que debia
dar forma a mis imagenes interiores en una improvisacion y adaptarlas a las
condiciones dictadas por el espectaculo.

Durante los primeros afios, queria expresar y creaba materiales con
representaciones mentales e historias lineales. El resultado eran materiales que si
bien para mi tenian un sentido, muchas veces no alcanzaban a sorprenderme y a
funcionar en el proceso de preparacion de un espectaculo. Hoy sé que las reglas
pragmaticas y los principios pre-expresivos —el trabajo sobre la presencia, sobre el ser
creibles frente al espectador prescindiendo de lo que se estd representando-
determinan tanto lo que digo a través de una improvisacion como los significados
que el espectador leera en el espectaculo.

Elaborando en los ensayos una secuencia de acciones, independientemente del
tema o de la historia, la cualidad de energia fuerte y mérbida, el ritmo répido y
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lento, el carécter extrovertido e introvertido, las diferentes direcciones en el espacio,
el tipo de equilibrio, la coherencia elegida, se entrelazan en variaciones y
oposiciones que vuelven organico el comportamiento escénico. Siguiendo estos
principios, improvisando o componiendo, el modo de ser de un personaje, los
significados o las emociones, son un resultado no buscado a priori, sino algo que
me puede sorprender. Cuando abandono el punto de vista del que quiere contar
descubro que soy narrada.

Como actriz me apoyo en la subpartitura primero para crear materiales, luego
para mantenerlos vivos y mas tarde adn para sentirme viva. Para crear un
personaje, dar cuerpo a un texto o a una coreografia de movimientos, para
resolver una exigencia técnica, el problema es siempre como traducir la tarea, €l
tema, la persona imaginaria, la palabra y el concepto en un comportamiento
tangible que pueda dar la sensacion de plenitud y vida.

La subpartitura se vuelve la estrategia personal que elijo para crear referencias
frente a las cuales reaccionar. Puedo elegir analizar las caracteristicas de un
personaje para hacerlo caminar de un cierto modo o caminar de una manera
determinada para construir las caracteristicas de un personaje, pero la creacién de
material con raices presupone siempre un proceso que se ramifica en detalles. No
me ayuda pensar en general. Al final del proceso no existira aquello Ilamado actriz
“psicolégica”, “fisica”, “distanciada”, sino un personaje que, si es creible para el
espectador, contiene los aspectos contiguos y contradictorios de un ser humano.

He utilizado diversos procedimientos y la légica de la subpartitura usada en el
momento de la creacién ha cambiado mucho con los afios. En EI millén el material
fue construido partiendo de una danza en pareja en donde las manos no se soltaban
jamas, con el temple disciplinado que se encuentra también en los bailes de
sociedad europeos, con el ritmo de las marchas, con el miedo real que sentia y la
vanidad de querer mostrar un hermoso vestido mexicano. ¢7 castillo de Holstebro
nacid como una demostracion de trabajo, dando la palabra a Mr. Peanut, el
personaje sobre zancos que ya existia en los espectaculos de calle.

Hice improvisaciones en donde después de recibir un tema dejaba primero que
mi mente se sumergiera en un flujo de asociaciones, luego comenzaba a accionar
siguiendo imagenes y sensaciones claras, con la obligacion de continuar sin
pararme hasta que no hubiera terminado. He construido secuencias de acciones
partiendo de los verbos de un texto, de los modos de estar sentada en una silla, de
las oposiciones entre cabeza y ojos, del modo de caminar sobre las piedras en medio
de un rio, del descaro de ser jovenes, de diez maneras diferentes de sujetar una
cartera o infinitas formas de usar un pafiuelo. He creado personajes a partir del
contrario de sus caracteristicas conocidas y he dejado que materiales contrastantes
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crearan caracteres desconocidos. Para improvisar sin un tema, sustitui el flujo de
las imagenes y asociaciones por el de la musica o por el dinamismo de ciertos
cuadros, la entonacion de una cancién o el ritmo de un texto. Pero también el
placer de la danza, la sensualidad de la energia que vibra y respira, la belleza de tin.
movimiento que reconoce su vitalidad pueden ser referencias que durante los
ensayos me ayudan a encontrar y fijar la partitura.

El orden cadtico

La pregunta permanece: ;por qué al escuchar esa musica, al pensar en ese
tema, al mirar ese cuadro, la consecuencia es aquella accion y no otra?
Diferentes factores deciden en mi lugar: la informacién recibida, los principios
que vuelven organica mi presencia escénica y el azar. De la misma manera en
que el color rojo es excitante y el azul produce una sensacion de tranquilidad,
una frase musical determina un cierto tipo de movimiento, el dinamismo de un
cuadro hace seguir ciertas lineas en el espacio, el conocimiento implicito de un
tema provoca ciertas asociaciones que materializo a través de acciones que para
mi se conectan con el punto de partida.

Las acciones son provocadas por una légica que solo puede ser personal y cuya
coherencia transmuta y traduce al mismo tiempo que reacciona a la informacién
recibida. Pero incluso cuando el punto inicial de referencia es claro y detallado, y
cuando se respetan los principios de la presencia escénica, las acciones que de alli
podrian derivarse son siempre imprevisibles. Me digo a mi misma que en este caso
el que decide es el azar, siguiendo el mismo orden caético que regula el universo,
aquello que hace depender un huracéan del batir de alas de una mariposa.

No discuto con el azar. En el momento en que la accion Rie elegida y la hice por
primera vez trato de serle fiel. La vuelvo a encontrar, la salvaguardo y la repito hasta
que en el proceso de elaboracion del personaje o del espectaculo llegue el momento
de modificarla. Este momento llega solo cuando he incorporado ya el material
originario y su motivacion: la partitura y su subpartitura. Durante los ensayos el
material puede cortarse, reducirse, transformarse, manipularse, hasta volverse
irreconocible. Pero el resultado final contendra todos los niveles y las informaciones
anteriores, embebiéndose en el tejido de impulsos ¢ intenciones. Las motivaciones
originarias, los nuevos significados que surgen, las acciones que ya no existen mas, las
informaciones contradictorias y las logicas pertenecientes a distintas historias: toda
esta experiencia forma parte del resultado final y es recordada/olvidada por la accidn.
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La subpartitura en la repeticion

Una vez fijada y creada la partitura, mi problema es mantenerla viva y
cautivante. Como actriz soy y al mismo tiempo represento. Improvisando en
torno a detalles que no cambian la partitura, pero que enriquecen mi sostén
interior, me resulta (til saltar entre estos dos niveles: ser poseida por la accion
y comentarla. El identificarme y crear distancia son para mi dos puntos de vista
y modos de proceder que convergen en la accion. Trabajo con la conciencia de
tener y de ser un personaje.

En Talabot, por ejemplo, en la escena del divorcio donde rompia el nido, el
ritmo entrecortado con el cual decia el texto, el cansancio por la escena anterior,
el ardor en la garganta por el tomillo que me cubria el rostro y que a la vez
inspiraba, daba como resultado la sensacién de alguien que trata de controlar el
Ilanto y luego se abandona a la depresion de la renuncia. Al repetir esta escena
trataba de mantenerla viva. Por una parte controlando la respiracion quebrada
por el ritmo del texto y la irritacion del tomillo, por otro haciendo un
comentario con una mayor o menor presion de las manos al romper el nido.
Para subrayar el abandono podia exhalar totalmente en la pausa donde el texto
pasaba de informacién a interpretacion o bien reproducir en una palabra el tono
lamentoso con el cual hablan ciertos nifios noruegos. Podia llorar, dejarme
llorar y cantar el llanto.

Me cuesta creer en estas motivaciones al escribirlas. Las palabras escritas,
como el pensamiento racional, son demasiado lentas para el tiempo que tengo
a disposicion como actriz cuando estoy en escena. En la situacion que no sé
reproducir sobre el papel, estas referencias interiores viajan a una velocidad
superior a la que se desarrolla la escena, nacen por si mismas y coexisten. La
subpartitura que mantiene viva la partitura fijada es una jungla de
motivaciones, sensaciones y opiniones que ocurren antes de ser pensadas.

Cuando se presenta un espectaculo cada noche, durante dos, tres, cuatro o incluso
diez afios, su repeticion puede influenciar negativamente la capacidad de mantener
viva la partitura. Para prevenir este deterioro me ayud6 darme nuevas tareas o crear
procesos independientes al espectaculo. Por ejemplo, el cambio del idioma cuando
actuamos en diferentes paises me proporciona un obstaculo a superar. Puedo
oponerme con nuevos elementos a los rasgos establecidos de un personaje, tornar
ligeramente ambiguas las expresiones obvias, dar valor a cada silaba en vez de darselo
solo a las palabras en el texto, buscar los tiempos muertos ain disponibles en el
espectaculo e introducir diminutas posturas 0 movimientos. Puedo dejar que la
presencia de los espectadores o de los otros personajes influyan en mayor medida
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sobre mi percepcién de las escenas o enriquezcan con nuevos minusculos sonidos la
sinfonia general del espectaculo. En otros horarios del dia, independientemente de
las funciones, puedo dedicarme a otras actividades con una energia complementaria
a la que uso en el espectaculo. El efecto es una revitalizaciéon de mi motivacion y
determinacion para continuar con las funciones.

La subpartitura en el espectaculo

Mi precision de actriz permite a los espectadores llenar de significados una accion
y deberia despertar en ellos reacciones, sensaciones, emociones. Cuando es el
cuerpo/mente el que piensa, esta misma precision llena la partitura de significados
y afectividad, incluso para mi. La precision provoca diversas reacciones en el
espectador y en mi misma. Mientras estoy en escena, la precision me despierta
reacciones que no se repiten siempre de la misma manera.

La precision -dar vida a un signo que puede ser solo ese, a una accion que
contiene todas sus intenciones- es la Unica base verdadera sobre la cual puedo
apoyarme siempre, aun sabiendo que algunas veces la aureola que reverbera
estara cargada de magia y otras solo de profesionalidad. La precisién es mi
“inteligencia” de actriz, que no sabe qué viene primero, si la intencion o la
accion: es la partitura que se ha hecho subpartitura y viceversa. Logro la
precision cuando no me pueden preguntar si es dictada por una motivacién
interior o por un movimiento fisico exterior, cuando estos términos no son mas
relevantes y la técnica es ya vida escénica.

A los afios en los cuales debia aprender a ser visible sobre la escena, le
siguieron los afios en donde he aprendido a esconder la técnica. Luego queria
ser solo una danza de energia y mi ideal era una mariposa. Habia pensado en
Ilamar a este capitulo: “Subpartitura: bajo la piel de la accién”. Luego, leyendo
un libro de biologia, recordé que en la ciencia moderna no se piensa mas en
términos de dentro y fuera, arriba y abajo, sino que todo es materia en
comunicacioén, sin confines, un flujo y un continuo interactuar. Entonces no
me resta mas que decir: subpartitura, otro término Util y erréneo.

1 Este capitulo ha sido extraido de un articulo escrito en respuesta a algunas preguntas hechas por Patrice
Pavis luego de una conferencia que realizamos juntos en 1992, en ocasion de la séptima sesion de la ISTA
(International School of Theatre Anthropology! en Brecon y Cardiff.
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Afrontar un texto

Tengo dificultad con las palabras, no aferro inmediatamente su significado y
necesito tiempo para aprenderlas de memoria. No soy una persona que habla a
gusto en publico. Los problemas que he debido afrontar con la voz me han llevado
a filtrar las técnicas habituales para interpretar un texto, adaptandolas de un modo
inusitado a mis exigencias. Los puntos de apoyo que he encontrado no tienen
necesariamente validez para otras personas. Los recorridos que he seguido
demuestran solo la necesidad de una técnica personal y que se precisa tener
confianza en la propia voz.

Tengo la sensacion de que debo olvidar el texto para hacer surgir las palabras
por si mismas, concentrarme en alguna otra cosa, dejando asi libre el significado
para que llegue al espectador. Me sucede que, pensando directamente en el
texto, mi memoria se bloquea: para continuar debo improvisar. Para recordar y
olvidar dirijo mi atencion a la musica del texto, a las acciones ejecutadas por la
voz, a las pausas de la respiracion, a las personas y a los objetos hacia los cuales
me dirijo, al autor y a las circunstancias en que ha escrito, a mi humor, a los
detalles que determinan el color del timbre vocal.

Més alla del camino técnico que elijo para decir las palabras de un texto, me
ayuda pensar en términos de acciones vocales. Cada inflexion, acento,
entonacion, pausay vibracién es la consecuencia de una accion ejecutada por la
voz. La voz es para mi concreta, material, fisica porque puede accionar en el
espacio como mi cuerpo. Localizar la accién vocal y saber que puede
acompafiar, subrayar o contrastar el significado de las palabras, o permanecer
indiferente e independiente, incide sobre mi capacidad de exteriorizar con la
voz y estimula mi deseo de exploracion.

Afrontar un texto significa para mi en primer lugar decidir como decir las
palabras. Para contribuir al crecimiento y direccion de una escena o de un
espectaculo basado sobre un texto con musicalidad, inflexiones, visiones y
personajes mios, necesito encontrar puntos de apoyo que transformen al texto
escrito en acciones vocales y fisicas: en mondlogos o didlogos, en cantos o
declamaciones, en sonoridades o silencios, en palabras mimadas o danzadas, en
verbos, ritmos, vibraciones o dinamismos. Para facilitar la distincion entre los
dos procesos en este capitulo, Ilamaré al punto de apoyo “subpartitura” cuando
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se refiere a la creacién de partituras de acciones fisicas y “subtexto” cuando se
refiere a partituras de acciones vocales.

Los puntos de apoyo para el como decir las palabras (subtexto) son las
motivaciones y referencias que uso para decir el texto en un cierto modo, como la
subpartitura lo es para accionar con un determinado comportamiento. Las
motivaciones y referencias pueden ser para mi de tipo historico, sensorial,
psicoldgico, emotivo, intuitivo, abstracto y fisico. Los puntos de apoyo para el como
decir las palabras (subtexto) me son dados por el analisis del texto, por una partitura
fisica, una estructura ritmica o musical, una melodia, una partitura vocal, una secuela
de asociaciones o de reacciones a las situaciones en donde esta inserto el personaje.

El subtexto puede permanecer implicito en la manera de decir el texto del
mismo modo que la subpartitura es la motivacién disimulada de la partitura
fisica. Pero el subtexto -cuando, por ejemplo, es una secuencia de acciones
fisicas— puede incluso ser visible y audible en la escena donde digo las palabras.
En este caso el punto de apoyo se vuelve el mismo material escénico y el
procedimiento para encontrar el cdmo decir el texto pasa a ser parte de la escena
presentada a los espectadores. El subtexto, en este caso, mas alla de cumplir su
funcion originaria, se vuelve también intervencion directa.

Uso el punto de apoyo que considero mas eficaz 0 mas interesante para mi
segun el texto, la escena, el personaje y el espectaculo. EI modo de decir el texto
depende de la situacidn escénica en donde me encuentro o del espectaculo que
estamos ensayando. En un didlogo romo en consideracion la voz del
interlocutor; en un monologo respeto la cualidad vocal del personaje que
interpreto. En una sala pequefia no grito demasiado fuerte. Diciendo el texto
en francés presto atencion a la dureza de su pronunciacion, en espafiol a la
musicalidad especifica de los diferentes paises en donde se habla esta lengua.
Cuanto mas tragico es el contenido del texto, mas mantengo la frialdad y la
distancia; cuanto mas poético, menos variaciones vocales agrego.

El anélisis del texto

El andlisis del texto me permite extraer informaciones de las palabras escritas,
transformar conceptos y simbolos abstractos en acciones vocales y modos de hablar.

Puedo concentrarme en los verbos extrapolandolos del texto. Encuentro acciones
fisicas correspondientes a los verbos y, luego, un equivalente vocal de las acciones
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fisicas; me inspiro en los verbos para fijar las acciones fisicas que luego traduzco en
modos de hablar, cantar o en sonidos. La cualidad de la voz, como consecuencia
de las acciones expresadas por los verbos, colorea el modo de decir el texto. Si los
verbos del texto son “ser”, “expresar” y “vivir’ ejecuto una accion diferente para
cada verbo. Para representar el verbo “ser” mantengo el cuerpo en una posicion
erecta, bien enraizada en el suelo, alzo un brazo hacia el lateral y cierro un pufio
que luego apoyo sobre una pierna flexionada; para “expresar” empujo hacia
adelante con los brazos delante del pecho, suelto imprevistamente y levanto las
manos al cielo; para “vivir”, mientras el torso se inclina ligeramente hacia atrs, los
dedos de las manos vibran como un capullo que florece. Fijo estas acciones
inventadas a partir de los verbos y las repito como acciones vocales: la voz cierra y
apoya un pufio, empujay deja ir, hace el movimiento de los pétalos que se abren.

Con la voz no me propongo describir el concepto representado por la accion
fisica, sino reencontrar las mismas tensiones e intenciones que he expresado con
el cuerpo y manifestarlas con vibraciones sonoras. Luego adapto y fijo al texto
la partitura vocal encontrada. Cémo digo el texto, en este caso, resulta del
analisis de los verbos presentes en la frase, gracias a un proceso de equivalencia.

Subrayo las palabras importantes de una frase, incluso articulos o conjugaciones,
desacelerando el ritmo y bajando el volumen. Consigo asi un aumento de
intensidad en la palabra subrayada. Otro modo de cambiar la cadencia y el acento
en las palabras es a través de un cambio ficticio de la estructura de la frase,
sobreentendiendo pequefias aserciones. Por ejemplo, puedo decir la frase “Anoche
sofié con salvar otras vidas aparte de la mia”, insertando palabras solo para mi:
anoche (y no ayer) sofié (y no dormi) con salvar (y no asesinar) otras vidas (y no
muertos) aparte de la mia (y no la tuya). El resultado de este procedimiento es
similar al del subrayado; la acentuacion de las palabras que son contradichas por
otras que son solo pensadas da una logica vocal al texto.

Encuentro inflexiones diferentes insertando una nueva puntuacion en las frases
transformandolas en preguntas, mitad preguntas, exclamaciones o suspensiones.
Puedo decir: “;Aquel hombre es tan bueno?” “jAquel hombre es tan bueno!”
“iAquel hombre! Es tan bueno...” “Aquel hombre... jEs! Tan... jbueno!” Otra
posibilidad es decir una frase que tenga un significado contrario al texto calcando
el sentido: “Aquel hombre es tan malvado” en lugar de “Aquel hombre es tan
bueno”, exagerando el significado. Luego repito: “Aquel hombre es tan bueno” con
la inflexién encontrada con la frase que expresa lo contrario. Esto me permite no
conformarme con la primera solucion obvia.

Podria incluso individuar personajes en el texto, extraerlos y hablar con sus
voces, 0 bien colorear el texto con los rumores del ambiente o de los elementos
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naturales presentes en el pasaje. Con un proceso similar al de la extrapolacion
de los verbos, circunscribo algunas palabras o conceptos y los personalizo con
voces, y luego uso la cualidad vocal correspondiente a algunas partes del texto.

Las inflexiones de mi voz son sugeridas frecuentemente por las asociaciones
despertadas por el texto. No tengo necesidad de permanecer fiel a los significados
gue tengo enfrente. No existen reglas sobre como seguir el recorrido de las
asociaciones y traducirlas en cualidades o inflexiones vocales. Soy yo la que decide
el recorrido a seguir. Si el texto no da informaciones al respecto, elijo si la luna brilla
con una luz calida o fria, si el viejo habla con una voz dulce o ronca, si el patio de
la escuela contiene diez o mil nifios que juegan juntos. Si la informacidn esta dada
por el texto, incluso en este caso debo materializar la luz fria o célida de la luna con
una voz penetrante o blanda, anhelante o carnosa, azul, blanca o platinada, cristalina
o llena de maravilla. Para volver sonoras las asociaciones que el texto provoca en mi
me atengo a una logica del todo subjetiva. De esta manera, el analisis del texto se
transforma en un recorrido a lo largo del cual descubro siempre mas elementos, sea
objetivos como subjetivos, que elaboro y entrelazo sucesivamente.

Acciones fisicas como subtexto

Puedo decir un texto basdndome en una partitura fisica. Pero mi voz debe saber
seguiry respetar el ritmo, la intensidad, la energia, las direcciones, la amplitud de las
acciones fisicas sin interpretar las palabras. Debo saber el texto de memoria y de
manera neutral de modo que mi voz pueda impregnarse de las tensiones de las
acciones fisicas que deciden asi la sugestion de la elocucion y, en consecuencia, €l
sentido de las palabras. Debo lograr tener una pagina blanca antes de poner los
colores. Debo liberarme de la entonacion automatica que viene de la primera
lectura, de la tendencia a respetar las pausas y el ritmo de la puntuacion escrita.
Debo anular las intenciones del raciocinio que querria inmediatamente interpretar
el texto, creyendo saber mas que el cuerpo. La consecuencia de la preocupacion por
comprender y seguir las decisiones del pensamiento es una voz separada de los
impulsos del cuerpo que llega atrasada en relacién a la accion. Para traducir en
acciones vocales una partitura fisica, o bien para transplantar las cualidades
dindmicas de las acciones fisicas a la voz, mi cuerpo y mi mente deben ser un todo.

Traduzco en accion vocal la amplitud, las direcciones, los cambios de tensiones
y la intencién de la accion fisica como si tradujera de una lengua a otra con mi
vocabulario personal. Elijo el equivalente vocal, transponiendo y adaptando la voz
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a la accidn fisica, de manera puramente subjetiva. Si corro, mi voz corre diciendo
las palabras, acelera el ritmo y aumenta el volumen y la intensidad como si quisiera
alcanzar a alguien que escapa. Si salto, mi voz se lanza hacia lo alto como cuando
en un partido de fatbol, nos alzamos gritando “jGol!”. Si camino normalmente, mi
voz se dirige adonde va mi mirada, el ritmo es calmo y uniforme, la entonacion es
semejante a un ruego sin turbaciones. Si brinco, la voz se sacude con una sucesion
de ligeros impulsos hacia arriba, y si marcho como un soldado, los impulsos vocales
se dirigen hacia abajo a cada paso. Si avanzo en camara lenta, las vocales se alargan,
hablo lo mas lentamente posible, sin pausa entre las palabras y sin dividir las silabas
como si me moviera igual que una marioneta. Si me tiro en el suelo, mi voz trata
de penetrarlo; si me extiendo hacia arriba, mi voz se dirige al cielo.

Estas acciones son simples y es relativamente facil traducir los impulsos fisicos
en impulsos vocales. Encontrar los equivalentes vocales con secuencias mas
complejas que contengan informaciones simultaneas y divergentes, compuestas
por acciones creadas con improvisaciones o composiciones requiere de mi
paciencia. Reconocer los minimos detalles de los impulsos fisicos y tener fe en
la propia inteligencia corporal es un reflejo que se potencia con el tiempo y la
experiencia. Descifro la partitura fisica como si contuviera una serie de
indicaciones dinamicas para transmitirle al texto.

No existen reglas que permitan controlar si la traduccién de los impulsos
fisicos a vocales es justa. Debo confiarme a la intuicién que se ha desarrollado
con los afios de training. Por ejemplo, con una accion que va hacia abajo y
tiembla, la voz puede descender de tonalidad y vibrar, o bien puede bajar el
volumen y sollozar. Dos pasos ejecutados como si tirara un sutil hilo pueden
dar una voz tenue, apretada y suspendida. Reproduzco la percepcion de mi
accion fisica con la voz decidiendo en el momento si las dos manos que aferran
seran traducidas como un rugido o bien como un murmullo contenido en
espera de sorprender a la presa. La intencion es ya accion.

Si retardo el momento en que comienzo a decir el texto sobre cada accién de
una secuencia fisica o, mejor dicho, si asocio palabras diferentes a las mismas
acciones, tengo la posibilidad de encontrar para las mismas frases, diferentes
inflexiones y ritmos. En efecto, iniciando el texto con una primera accion lenta,
el resultado serd distinto al que obtendré partiendo de la segunda accion en
donde me alzo velozmente, o en la tercera cuando camino con pasos pesados.
Elijo la accion que incide en la voz de la forma mas apropiada para el texto, para
luego eventualmente modificarlo en el curso de la elaboracién sucesiva.

Si uso la partitura fisica para encontrar el modo de decir el texto sin que las
acciones fisicas sean visibles en la escena, al final del proceso la partitura fisica es
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percibida solo como acciones vocales. En un primer momento, me resulta mas facil
realizar contemporaneamente las acciones fisicas y su equivalente vocal. La accion
fisica ejecutada en el espacio me ayuda a controlar y a volver més exacta la
traduccidn de los impulsos y dinamismos fisicos en caracteristicas vocales. Una vez
que los impulsos y dinamismos son memorizados por mi cuerpo, absorbo
gradualmente las acciones fisicas y dejo que solo la voz opere en el espacio.
Gradualmente el subtexto —las acciones fisicas que sostienen el modo de decir el
texto- es olvidado porque es parte integrante de la accion vocal. En este momento
entra una nueva fase de elaboracion: combino el modo de decir el texto con otras
partituras fisicas, adapto los resultados a las relaciones que estoy estableciendo con
otras personas en escena, con el espacio circundante o con los objetos escénicos.

El texto y las acciones deben encontrar una danza comun cuando el texto ya
fijado en acciones vocales es montado en relaciéon a una nueva partitura fisica.
Los impulsos del cuerpo y de la voz son sincronizados siguiendo una musica
interna cuyo ritmo esta basado en variaciones y contrapuntos adaptados a la
ldgica del texto. Adapto las acciones para subrayar, comentar, enriquecer o
negar el significado de las palabras. La premisa para obtener un efecto de
organicidad es la sincronizacién de los impulsos fisicos y vocales.

Cuando la partitura fisica, aprovechada para encontrar el modo de decir el texto,
es también la secuencia de acciones fisicas que acompafia al texto, o bien cuando el
subtexto es la misma partitura fisica de la escena, la sincronia entre los impulsos de
las palabras y de las acciones ya estd establecida. En este caso, busco nuevas
variaciones, sabiendo que, por ejemplo, a una accion fisica fuerte puede
corresponderle una accion vocal vigorosa y contenida, o de tonalidad baja, 0 un grito.

Las acciones fisicas y vocales no deben necesariamente tener las mismas
caracteristicas que el significado de las palabras. Una frase divertida puede estar
acompafada por una accion fuerte y brusca y por una entonacion seductora. La
misma frase divertida puede ser acompafiada por una accion fuerte y brusca y por
una entonacion tan fuerte y brusca como la misma accién. Mas todavia, la misma
frase puede estar acompafiada por una accion delicada y una entonacion fuerte. No
obstante las divergencias entre significado, acciones y entonaciones, y las diferentes
caracteristicas formales de la voz, para sincronizar el texto con las acciones las
inflexiones del texto deben respetar el inicio, los cambios de tensiones y el final de
cada accion fisica. La sincronizacion es particularmente importante en esa fase de la
accion donde cambian la direccion del impulso, el ritmo y la intensidad, o sea, en
los sucesivos pasajes tonicos a lo largo del recorrido entre el inicio y el final. Estos
cambios de tensién acenttian o hacen florecer matices que inciden en la literalidad
del significado de las palabras, con el efecto de subrayar algunas partes de la frase.
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La distribucion del texto sobre las acciones de la partitura fisica establece el
ritmo de las palabras. Puedo decir una sola palabra durante la duraciéon de una
sola accion, explorando largamente la sonoridad de las vocales. O bien acelero:
digo muchas palabras en el tiempo de una sola accién con el efecto de acentuar
las consonantes. O bien elijo interrumpir el texto con una pausa: sostengo el
silencio con la energia de la accién. Distribuyendo diversamente la cantidad de
palabras para cada accion sucesiva, obtengo un efecto de variacion de ritmo en
el texto. Juego con el ritmo intercalando efectos de sorpresa: es un proceso que
requiere de mi un tenaz sentido de la unidad entre accién fisica y vocal para no
perder su sincronia.

Para desarrollar este sentido de unidad me resulta Util acompafiar la actividad
fisica con la voz. El ejercicio que llamo los “trabajos” se me ocurrié al escuchar
cantos de obreros y campesinos. Imagino que excavo la tierra, saco un balde del
pozo, lustro el suelo, retuerzo los vestidos, enhebro hojas de tabaco, lanzo un
paquete... y acompafio estos trabajos con sonidos, cantos, Ilamados,
exclamaciones que me ayudan a ejecutarlos. No se trata de describir la actividad
con un rumor, sino de sostener la accion fisica con la voz. Una vez encontrado
el acompafiamiento vocal eficaz, lo memorizo y lo repito junto con la accion
poniendo por encima un texto. Me esfuerzo en respetar al maximo el colory la
particularidad de la voz, pero sin comprometer la comprension de las palabras.

Las acciones de “tirar” y “empujar” permiten ver claramente su efecto diferente
en lavozy en consecuencia en el texto. Alternar la cualidad de empujar y tirar con
la voz permite establecer una dinamica de atraccidn y rechazo que me resulta Util,
especialmente en los espectaculos en donde no hay otras personas en escena a
quienes dirigir la voz para crear variaciones. Empujando, tengo la impresion de
ponerme en antagonismo con los espectadores y de mantenerlos a distancia,
| irando, es como si trajera a los espectadores a escena, seduciéndolos y creandoles
curiosidad por las palabras.

El movimiento llama maés la atencion que la voz. Para hacer resaltar las palabras,
mientras entrelazo el texto con las acciones fisicas, debo reducir a menudo el
despliegue de las acciones fisicas en el espacio. Incluso la accion vocal derivada de
una partitura fisica puede ser excesiva y distraer la atencion del texto; entonces
reduzco los efectos vocales. Absorbo las variaciones, las inflexiones y las variaciones
de tonalidad de las acciones vocales, calibrandolas con la comprension del texto y
el dinamismo del cuerpo. El vinculo con las acciones fisicas del subtexto persiste,
pero no de manera obvia. La amplitud de tonalidad, el volumen, las sonoridades
particulares se absorben hasta volverse casi habla cotidiana, pero las raices de la
accion vocal reavivan mi voz y las palabras.
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Acciones vocales como subtexto

Con el espectaculo Talabot decidi usar como subtexto acciones vocales en vez
de acciones fisicas. Me aventuraba con la voz en diferentes direcciones
partiendo de distintos modos de cantar, hablar, rumores y musicas, y las fijaba
en un disefio sonoro que luego transferia al texto. Imitando animales o lenguas
extranjeras podia dar ritmo e inflexiones a una partitura vocal que usaba luego
como base para el texto. La I6gica que me hace encontrar el equivalente de un
sonido ronco y duro de una lengua alemana falsa en un texto dicho en italiano
siempre es personal.

El ejercicio de técnicas particulares como el jodel, una voz gutural, la
produccion de armoénicos o el vibrato ha sido interesante no solo como
exploracion, sino sobre todo para adaptar estos efectos a un texto, manteniendo
las variaciones y al mismo tiempo la comprension de cada palabra. Sonidos
labiales, nasales o guturales, sonidos que no utilizan la vibracién de las cuerdas
vocales, sonidos con la boca cerrada, tonos musicales que afloran solo en las
vocales, o secuelas de consonantes, deben encontrar una traduccion a través de
equivalentes que permitan el entendimiento del texto.

La accion vocal de la niebla que abraza una ciudad me ayuda a encontrar una voz
céliday envolvente. La entonacion de la lengua china inventada me sirvi6 para una
pregunta en Las mariposas de Dofia Musica: “Chiang Tzu, el filésofo, habia sofiado
ser una mariposa; ;0 fue la mariposa quien habia sofiado con ser Chiang Tzu?”.

Para fijar una partitura vocal que sirva como subtexto puedo también hacer una
improvisacion. Improviso libremente con la voz a partir de un tema, luego repito y,
para recordar, grabo o individualizo imagenes detalladas. Luego de haber fijado la
secuencia de tonalidades y cualidades vocales reproduzco las mismas variaciones
aplicandolas a un texto. En este proceso me ayuda primero cantar el texto y luego
hablarlo. “Existe el silencio de los viejos, tan cargado de sabiduria que el lenguaje no
puede expresarlo en palabras inteligibles a los que no han vivido™ a partir de esta
frase, improviso sobre el amanecer. La asociacion me viene al pensar en la sabiduria
y en la vejez de la naturaleza que no puede explicarse en palabras. La voz crea el
espacio brumoso que precede al alba, la primera sensacion de luz y el sol que se
levanta, resplandece y calienta. Repito la tonalidad de la improvisacién primero
como canto, luego con palabras distribuidas en las diferentes acciones vocales. Al final
repito el texto con el recuerdo de la improvisacion sin evidenciar las tonalidades.

Una partitura vocal aplicada a un texto puede fijarse también en base a otros tipos
de improvisaciones vocales. Por ejemplo, de los primeros versos de la poesia de
Edgar Lee Masters Willard Fluke: “Mi mujer perdié su salud y se deterior6é hasta
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pesar apenas noventa libras”, puedo tomar la palabra “pesar” e improvisar acciones
vocales a partir de ella. De los versos sucesivos: “Entonces esa mujer, que los
hombres Ilamaron Cleopatra, llegd entre nosotros”, elijo “llegd” para improvisar
otros sonidos. Al final utilizo estos sonidos para decir toda la poesia. Podria proceder
incluso de otra manera. Podria improvisar libremente con el recuerdo de la poesia.
Luego, interpreto el texto sobre la base del recuerdo de la improvisacion
sedimentada en mi. Es la repeticion la que le permite a mi cuerpo memorizar y
mantener la estructuray la cualidad de la improvisacion para adaptarla a un texto y
proponerla al director. Improvisacion y repeticion se integran para permitirme
memorizar dejando que mi cuerpo piense por si mismo.

También la interpretacion escandida de un texto diferente al que debo decir,
me sirve para fijar una accién vocal que puedo aprovechar como subtexto. Leo
el texto como una fabula contada por una abuela, como un presentador de
televisién, un comentarista de un partido de fatbol, un profesor de escuela,
una declaracion de amor, una boa que se acerca a su victima, un duelo con
espadas, una pelota que juega con las olas del mar, una gacela que se pliega
para beber en el arroyo... Creo una partitura vocal con una sucesion de
personas y personajes, imitando las voces de las estaciones, de los rios y
cascadas. Aplicando luego esta partitura vocal al texto, utilizo diferentes
fragmentos para las diferentes frases. Con los sonidos de una boa puedo
encontrar muchas variaciones para susurrar un texto. Un sonido labial de una
cascada de agua puede transformarse en consonantes que estallan o
tartamudean. Un sonido gutural que imita a un chancho puede terminar como
un texto tragado o vomitado.

La imitacidn de la cualidad vocal de los pastores sardos o corsos me ha ayudado
a encontrar la voz de mi personaje Mr. Peanut. He comenzado con la simple
imitacion de su canto, manteniendo la misma caracteristica incluso para un texto
hablado. Luego saqué gradualmente el sonido gutural llegando a una voz relajada
que grazna. La sensacion era la de llevar el sonido gutural desde el paladar superior
hacia el interior de la garganta. Mr. Peanut habla con los diferentes estadios de esta
voz cavernosa. Sus dialogos, con su comicidad o dramatismo, me inspiraron para
desenvolver esta voz cavernosa, pasando de una técnica a la otra y alternando tonos
muy bajos y relajados con tonos altos e intensos.

Mi voz tiene un temblor natural. A veces trato de controlarlo, otras en cambio
me divierto siguiendo el movimiento ondulatorio, por ejemplo, cantando
acompafando las modulaciones de canciones hindues.

Cuando comienzo con técnicas vocales con modulaciones tonales fuertes y
efectos espectaculares, la aplicacién de las mismas al texto me demanda un
proceso de reduccion gradual. Para volver persuasiva la voz y comprensible el
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texto, para dar a los mondlogos y a los didlogos caracteristicas aceptables,
incluso si se alejan de la manera de hablar de todos los dias, es necesario que
reduzca la partitura vocal manteniendo solo la esencia, la imagen o el recuerdo
del punto de partida.

Melodias y musicas como subtexto

Utilizar una melodia para decir un texto es uno de los modos que he
encontrado para acercar las técnicas del canto y del habla. Elijo melodias e
inserto el texto sobre ellas, respetando lo mas posible el ritmo y las tonalidades.
Alargo una vocal o introduzco pausas para adaptar la métrica del texto al canto.
No todas las melodias se adaptan a este proceso, pero no sé indicar una regla
musical sobre la cual baso la eleccion. Sigo mi intuicién, pruebo y elimino
melodias que no son aptas. Puedo elegir una mdsica alegre para un texto
dramatico, o bien un canto melodioso para dar relevancia a las imagenes de una
poesia. Elijo canciones que me atraigan.

Luego de haber cantado el texto, dejo gradualmente desaparecer la melodia.
Cambio la proyeccion de la voz, sin sostener los tonos durante su duracién
melddica, especialmente al final de las palabras. Repitiendo, dejo caer siempre
mas las notas musicales hasta tener la sensacién de tocarlas solo durante
fracciones de segundos. Al final la melodia permanece como una reminiscencia,
que sin embargo ha decidido las inflexiones y el ritmo del texto. Puedo siempre
volver a este subtexto musical, cantando de nuevo la cancion. Una vez que la
melodia es absorbida en la manera de decir el texto, la mdsica para quien
escucha no es mas reconocible y el texto asume otras caracteristicas melodicas
también para mi. Este proceso me resulta particularmente Gtil cuando traduzco
didlogos y monologos de un espectaculo en la lengua de los distintos paises
adonde llegamos con las giras.

En el intercambio entre masica y texto también me resulté atil el proceso
contrario, o sea, reconocer la melodia en el habla. EI muasico Michael Vetter me
pedia que dijera una frase, y que repitiera su entonacion, hasta fijar la melodia
en el oido y luego trasformarla en frase musical. Utilizo este procedimiento
incluso trabajando con personas que piensan que no pueden alcanzar una
determinada nota, o que imaginan que la voz hablada tiene pocas variaciones.
Las tonalidades musicales pueden reconocerse asociando las notas con sonidos
de pajaros o animales, con disefios, con los movimientos de la mano.
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En el habla las notas no son sostenidas, cambian mas rapidamente y en
fracciones de tonalidad que nuestro oido musical no est4 habituado a captar. En
el habla la influencia de los tonos arménicos que nos permiten reconocer la
diferencia entre una vocal y la otra, por lo general no son escuchados
musicalmente, sino como variaciones de inflexiones, timbre y colores de la voz
asociados al significado de las palabras o al estado emotivo de quien habla. El
ejercicio de pasar de la voz hablada a la cantada me ayuda a comprender mejor
las estructuras musicales y las posibilidades vocales cuando me aventuro en los
territorios de la voz, para mi siempre mas vastos y misteriosos.

Ea musica es para mi una referencia importante. Modelo el texto como si
fuera una composicion musical, aprovechando las estructuras melédicas de cada
vocal, los glissando e interrupciones, el impacto de cada consonante. La musica
no es necesariamente armoénica, pero da una gran libertad para encontrar
variaciones que despierten incluso el nivel emotivo del texto. La variacién de las
tonalidades armdnicas en el interior de la misma nota, aumenta enormemente
las posibilidades de dar forma a una sola silaba o a una sola palabra.

La composicion musical me ayuda también a tener la sensacion de construir
el sentido de las frases, la musicalidad y el ritmo de un texto poético, la rima en
un largo monologo, las variaciones vocales en un espectaculo entero. Con
cambios de intervalo o de tono establezco la puntuacion, el pasaje de una frase
a otra, el subrayado de un significado, la sensacién de hacer una pausa en el fluir
de las palabras. Esto me demanda la capacidad de pasar sin pausa de un timbre
vocal a otro, como en el caso de una accion fisica donde debo saber pasar sin
dudas de una caminata a una carrera.

A veces improviso libremente con la voz, sin seguir principios, imponerme
reglas y referencias, 0 buscar resultados para recordar y fijar. Son momentos felices
dificilmente repetibles. Termino, aplacadamente, este rio de sonidos impetuosos
y tenues, exagerados e introvertidos, con la poesia de T. S. Eliot sobre las sirenas
y el efecto de su canto en quien las escucha. Después de todas las variaciones
posibles, el texto simplemente dicho contiene las posibilidades de aquello que ha
pasado por él y sugiere la potencialidad de lo que podria acaecer.
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> el personaje

Identidad de los personajes

En un espectaculo del Odin Teatret, los espectadores ven personajes, incluso
si han recibido su nombre recién al final de los ensayos y si yo como actriz no
los he construido intencionalmente, sino que afloraron del montaje de acciones
que he creado usando otras referencias. Mi material de actriz puede estar
constituido por improvisaciones 0 composiciones sobre temas que no tienen
nada que ver con el personaje. El conjunto de las partituras fisicas y vocales,
entrelazadas con el texto y con las acciones de las otras actrices y actores,
acompafadas por una determinada musica, crean en el espectador la impresion
de un personaje. Pero el trabajo sobre el personaje puede también ser el punto
de partida para crear partituras, suministrando informaciones y estimulos.
Invento y compongo como camina el personaje, cOmo se sienta, habla, o bien
lo uso para una busqueda histdrica cuyas informaciones me inspiran para
construir un comportamiento fisico.

Puedo crear un personaje investigando su psicologia, su pasado, el ambiente
historico al cual pertenece, o bien encontrando sus posibles modos de moverse
y posar. Existen para mi muchos puntos de partida para descubrir el accionar
del personaje. Busco indicios que me permitan realizar los primeros pasos: miro
disefios y pinturas, escucho mdsica, decido colores y objetos, elijo caminatas,
imito otras personas, recuerdo eventos, ilustro una historia, uso la imagen de un
animal, pienso en una biografia 0 en una motivacion emotiva. Localizo
referencias concretas traduciendo los temas, las informaciones biogréaficas o de
temperamento en un lenguaje personal que me ayuda a proceder. Esta
particular manera de accionar sera luego la que junto al traje, al modo de hablar,
al significado de las palabras que dice y a la situacién en donde estd inmerso,
hara surgir al personaje que estara frente al espectador.

Los espectaculos del Odin Teatret permanecen en repertorio durante mucho
tiempo y no son tantos los personajes que he representado a lo largo de estos treinta
afios. Algunos han existido solo en los espectaculos para los cuales fueron creados,
otros contindan teniendo una vida propia independiente del marco en el cual han
visto la luz. Hay personajes a través de los cuales he dicho algo y otros que me han
hecho decir cosas que no sabia. Hay personajes que conviven conmigo durante dos
0 tres afios solamente, otros que me acompafian desde hace veinticinco afios.
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Los personajes que sobreviven mas alla del espectaculo son aquellos sobre los
que puedo decir que conozco su identidad independientemente del espectaculo
para el cual nacieron. Tienen una manera propia de moverse, de gesticular y
hablar, y pueden entrometerse e interaccionar en las situaciones mas variadas,
emigrando de su espectaculo originario para instalarse en otros contextos. Son
personajes que he creado pensando directamente en su forma de ser. Los
personajes que desaparecen con el espectaculo son frecuentemente el resultado
de un proceso en donde las improvisaciones y composiciones tenian temas e
intereses autdbnomos al personaje que debia representar, en donde el personaje
es el resultado del montaje de mis acciones en una circunstancia dada, no algo
que he tratado de manifestar directamente.

En la creacion ex-novo de los personajes, como en la interpretacion de un
personaje cuya parte ya existe antes de iniciar los ensayos, debe existir en mi una
parte misteriosa que no controlo. Este enigma mantiene viva mi relacion entre
actriz y personaje incluso luego de afios de representaciones, permitiéndome
escrutar en cada espectaculo nuevos matices de su humor y temperamento.

En los primeros afios, para acercarme a un personaje dedicaba mucho tiempo
a los trajes. Elegia las telas sin prisa, disefiaba modelos y cosia. Una vez que el
traje estaba listo, pasaba otras tantas horas lavando, planchando y agregando
pequefios detalles. Cintas, hebillas para el cabello, anillos, medias, cordones...
eran todos elementos que me ayudaban a encontrar las raices del personaje
partiendo de su revestimiento externo. Mi primer traje en el Odin Teatret era
violeta, un color que en el teatro y en el cine dicen que trae mala suerte. Fue
usado una sola vez con los zancos. Luego cosi una falda con franjas que tenia la
forma de un conjunto de hojas, un vestido de terciopelo negro contorneado de
encaje blanco, los pantalones y la casaca de algodon con bandas verdes
inspirados en los trajes del training.

Al lado de los personajes de los espectaculos, verdaderos y propios, creaba
figuras provisorias para intervenciones de calle o proyectos que luego no fueron
realizados. Una de estas figuras acompafiaba la parada del espectaculo de
payasos. Sobre pequefios zancos verdes, mi payaso tenia una larga falda de seda
gue me escondia cuando la alzaba sobre la cabeza. Con ella comencé a utilizar
la feminidad, la suavidad y la alegria como caracteristicas de un personaje.

En los primeros espectaculos, cuando me concentraba solo en funcionar en
escena, el traje tenia gran influencia en el decidir quién era. Para EIl millén
(1978-1984) tenia un amplio vestido negro mexicano de encaje. Lo habia usado
en el training y habia descubierto que el baile acrobatico con Tage Larsen se
ampliaba con el vestido. Se lo propuse al director y fue aceptado. No pensaba
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en un personaje, sino en como mantener el equilibrio mientras bailaba
velozmente, en cémo tocar el trombon a tiempo con los otros instrumentos, en
como salmodiar los textos que el director me habia confiado. El millén habia
comenzado como espectaculo sobre la vida y obra de Bertolt Brecht y yo habia
recibido el rol de la Sefiora Peachum, la madre de Polly Peachum en La Gpera
de tres centavos. Este nombre me qued6 incluso en el espectaculo que luego se
transform6 en Cenizas de Brecht (1980-1984). Cuando reconocimos las
diferentes individualidades de los dos espectaculos —EI millén y Cenizas de
Brecht, sobre las cuales trabajamos casi contemporaneamente— el vestido
mexicano quedo para el primero y el nombre del personaje para el segundo.

En EI mill6n bailaba con los pies descalzos, como en el training. Jamés
hubiera logrado hacer la misma danza con los zapatos. Se agreg6 a propésito
una escena en donde me sacaban los zapatos para justificar que el elegante
personaje estuviera descalzo. En la escena final estaba al lado de Marco Polo, un
sacerdote viajero, transformado en un distinguido sefior con frac. Yo sostenia
en la mano su espada victoriosa y sonreia a los espectadores. El significado que
podia tener para los espectadores lo que estaba haciendo no influia ain en mi
expresion. En aquel momento me concentraba en hacer brillar la sonrisa en mis
ojos de manera similar a cuando, en mitad del espectaculo, durante el curso de
un funeral, trataba de hacer descender una lagrima respirando a través de los
0jos. Imagino que mi personaje parecia romantico, ingenuo y sometido al
dandy que me hacia dar vueltas en una danza vertiginosa y peligrosa. Era
consecuencia del montaje, no un objetivo que me habia propuesto.

Sélo el dia en que lei el programa de mano de Cenizas de Brecht note entre los
personajes el nombre de llse Koch. Supe asi que tenia también otro rol aparte del
de la Sefiora Peachum. Una amiga mia de infancia se llama Use y me habia contado
acerca de sus homonimas, entonces estaba casualmente al corriente acerca de que
Use Koch era la mujer del comandante nazi del campo de exterminio de Dachau.
Pero hubiera podido representar este personaje para los espectadores incluso sin
saber quién era. En ese tiempo, no era mi conocimiento historico quien guiaba la
evolucion de mi conducta en escena, sino la interpretacion que el director daba a
mis acciones poniéndolas en relacion con las circunstancias historicas con las cuales

se habia debatido Bertolt Brecht.

En Cenizas de Brecht, uno de mis primeros espectaculos con el Odin Teatret,
mi voluntad no contaba mucho. Me sentia molesta por el estrecho vestido, las
medias de nylon y los zapatos de tacon alto. Mi presencia era muy distinta a la
del training con ropas que permitian toda posibilidad de movimientos amplios.
Tratando de resolver mi torpeza, me dieron pantalones de piel y al final
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encontre un par de pantalones japoneses con forma de falda larga, semejantes a
pantalones de montar, y botas con lazos. Para aprender miraba a los otros y de
tanto en tanto lograba recoger las sugerencias que me daban. Recuerdo que Else
Marie Laukvik me aconsejé que me enrulara el pelo con una vieja plancha de
peluguero calentada al fuego del Cocinero (el personaje de Silvia Ricciardelli).
Aproveché la posicion distinguida de mi personaje para resolver tensiones
personales con otro actor e inventar una escena con una cachetada bien realista.
Debia sonreir de manera distante y altiva durante todo el espectaculo: una
verdadera tortura.

Mi personaje en Cenizas de Brecht encontr6 su verdadera naturaleza mucho
después del estreno del espectaculo. Habia una escena que me resultaba dificil: me
acercaba a Kattrin, la hija muda de Madre Coraje interpretada por Iben Nagel
Rasmussen, y exigia que me entregara sus tijeras. La escena era en silencio y sentia
toda la atencidn sobre mi. Eugenio Barba pidi6 a Katsuko Azuma, la bailarina de
Buyo Kabuki colaboradora de la ISTA, que me ayudara. Luego de su intervencién,
en las horas del training matutino me ponia las botas y trabajaba en colocar
resistencias y pausas minimas en las distintas fases de un paso. El tener una tarea
tan concreta me ayud6 a aceptar quién era en Cenizas de Brecht-, comencé a sonreir
desde adentro, descubriendo incluso el placer de la maldad.

Esta leccion cambio la funcién del traje en los espectaculos sucesivos. No era mas
una cubierta, sino un vestido que me ayudaba a cambiar y a revelar los pliegues
secretos del personaje. De alli en adelante para mi la profundidad del personaje
depende de su humanidad y vulnerabilidad. Ambiciono crear una persona escénica
impregnada de todas sus contradicciones, impetus y fragilidades.

Para El evangelio de Oxyrhincus (1985-1987) trabajamos con lo que llamamos
“marmol”, secuencias de acciones creadas en parejas improvisando con un objeto:
una silla, una escalera, un recipiente... Con un compafiero fijaba acciones y
reacciones con un objeto que teniamos juntos de manera que sirviese como vinculo
entre nosotros. Por ejemplo, yo tenia las dos patas de una sillay mi compafiero las
otras dos. Yo giraba la silla hacia arriba y abajo y mi compafiero estaba obligado a
seguirme; luego él tiraba hacia si y yo estaba obligada a desplazarme, etcétera.
Cuando conociamos la secuencia en sus minimos detalles, la repetiamos sin objeto.
Muchas veces teniamos que usar el objeto para asegurarnos que habiamos
mantenido todas las tensiones correctamente. Teniamos que verificar que el baston
no se hubiera transformado en un elastico, que la silla fuera adn del mismo
tamafio, que las manos tuvieran un recipiente y no una alfombra. Una vez
garantizada la exactitud, incluso sin tener el objeto, repetiamos la secuencia cada
uno para si, sin el compafiero. Teniamos asi material individual para elaborar e
insertar en el espectaculo.
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Mi personaje, Juana de Arco, se movia sobre la escena aprovechando estas
partituras elaboradas, pero para encontrar su alma fueron necesarias una
improvisaciéon y una frustracién. La improvisacion (de doble tema: “Aliosha
Karamazov frente al cadaver del viejo monje Zosima que comienza a apestar;
una jarra de agua que cae de la mesa y ain no se ha hecho trizas en el suelo”)
me regal6 la voz y una sensacion de suspension y excitacion. Decia las palabras
velozmente con tonos muy altos, como si hablara con los angeles. De la
frustracion, debido a la imposibilidad de ser “madura” como los “viejos” actores
del grupo, me vino la idea de trabajar como un potrillo rebelde. Sofiaba con
tener un caballo en el espectaculo. Habia pensado en adiestrarlo como en un
circo e ir cabalgando al teatro cada mafiana. Me habia incluso informado sobre
como transportarlo en las giras. Este deseo se transformd en el punto de
referencia para la construccion del personaje.

El director nos habia dado la tarea de preparar un escenario para cada personaje.
Mezclé elementos histdricos reales de la Doncella de Orleans con episodios de la
leyenda del Rey Arturo y del Hada Morgana. Con Christoph Falke, el asistente de
direccién, hicimos un primer montaje de escenas basado en mi escenario. Nos
concentramos en particular en cémo realizar la muerte de Juana en la hoguera.
Introdujimos, entre otras, una escena comica semejante a un Kyogen en un
espectaculo de N6 para la coronacidn del rey de Francia. Para esta escena improvisé
el texto y las acciones en un estilo totalmente diferente al que estaba acostumbrada.
Al escribir el libreto y asociar los textos, el espiritu rebelde y joven se acercaba a los
primeros descubrimientos del montaje de la dramaturgia.

Luego de las basquedas con el “marmol”, un dia el director nos proporcioné
unos trajes. Los habia escondido detrds de un biombo y, con un orden
estipulado extrayendo nuestros nombres por sorteo, uno a uno fuimos eligiendo
un fragmento de vestuario a la vez. Ese mismo dia, Eugenio nos pregunté) qué
personaje queriamos interpretar. Silvia Ricciardelli eligié Juana de Arco, yo
hablé del potrillo. Cuando Silvia dejé el grupo, el rol de Juana de Arco pas6 a
mi, aunque en mi cabeza se agitaba todavia el joven caballo rebelde.

Adorné mi vestido y sombrero con riendas ecuestres. Hice una mascara-
armadura de la cual colgaba por debajo del menton un pequefio crucifijo. Cosi una
tunica amarilla, y me puse vendas del mismo color en los tobillos pegandoles las
espuelas. Me até los cabellos con una cola de caballo encintada como para un
concurso hipico. Usé un bastén y una camisa blanca manchada de rojo como
estandarte de Juana de Arco. Le agregué un corazén de plastico que se iluminaba
con el ritmo de sus latidos, franjas rojas como riachuelos de sangre, y una corona
de puntas de flechas usadas por los Yanomami, una tribu del Amazonas.

piedras de agua 133



En cambio, Kirsten Hastrup, la antropdloga que representé en Talabot (1988-
1991), fue el resultado de improvisaciones y composiciones que partian de mis
intereses por resolver problemas vocales y por los recuerdos de un reciente viaje
a India y Tailandia. Al repasar en mi mente los encuentros y las iméagenes de los
lugares exdticos que habia visto me relacionaba inconscientemente con el tema
del espectaculo: personas que habian elegido dejar su pais para vivir y trabajar en
otro lugar.

Iniciamos los ensayos de Talabot en una casa sobre la ribera del mar en
Chicxulub, un pueblito de Yucatdn en México. Por la mafiana corriamos y
haciamos el training en la playa. Luego nos reuniamos para los ensayos en la
habitacion mas grande de la casa. Cada una de las actrices y de los actores tenia la
tarea de poner en escena tres episodios de la vida de Kirsten Hastrup, que ella
misma habia escrito, y preparar unos “nudos” -imagenes saturadas de contrastes-
para cada uno de los personajes. En los intervalos de los ensayos preparaba
material sola, y cuando me sentia segura, se lo presentaba al director. El alma de
mi personaje surgié de una improvisacion que no fue usada en el espectaculo. Por
primera vez osaba cantar con mi voz un poco incierta y temblorosa, acompafiada
por reacciones fisicas simples que ilustraban un panorama de recuerdos poco
dramaéticos pero intensos.

Era claro para mi que no podia copiar el modo de ser de Kirsten Hastrup, una
docente universitaria danesa que vivia y ensefiaba en Aarhus. Me parecia
insensato pensar en imitar su modo de caminar, de dirigir la mirada y de hablar.
Solo tomé la idea del traje, de un detalle que nos habia contado: se vestia en
tailleur para hacer sus conferencias.

El personaje en el espectdculo se comportaba basandose en un montaje de
acciones fijadas como reacciones o acompafiamiento a mi voz. La falda, los zapatos
con un poco de tacén y el lapiz de labio me ayudaron luego a contener las formas
encontradas en movimientos mas reducidos, casi realistas, aceptables para una
mujer que estudia, se pelea con el padre, se gradda, trabaja como antropologa en
India e Islandia, tiene cuatro hijos, se divorcia y enamora de nuevo. Eugenio me
sugirio que hiciera nacer mis hijos de mi cabeza como una divinidad griega y, entre
mis cabellos, logré solamente esconder plumas, tres azules y una roja. Estas me
condujeron al nido que rompia en la escena del divorcio.

Mi “Kirsten Hastrup” vivia solo en Talabot, su existencia estaba indisolublemente
ligada a las acciones de los otros personajes del espectaculo, al mundo que se creaba
en la hora de representacion con pescados y cervezas que me tiraban encima, las
conchillas que aplastaba con mis pies, las hojas secas con las cuales revestia e! suelo,
y la mascara oscura hecha de una mezcolanza de tomillo y albahaca con la cual la
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antropologa cubria el propio rostro hundiéndose en la identidad del “otro”. El
personaje emergia cada noche de una sucesion de acciones y reacciones conectadas
y entrelazadas a las de mis compafieros y el recuerdo intimo de mis viajes, lejana
del teatro.

Quien conoce el Odin Teatret conoce también a Mr. Peanut, el personaje con
la cabeza de calavera, que nacié sobre zancos para Anabasis (1977-1984). Es uno
de mis personajes autdnomos que se niegan a morir con su espectaculo, que
toman posesién de su destino, deciden por si mismos y me guian hacia
situaciones, textos y nuevos espectaculos, no siendo mas yo quien los determina.
Mr. Peanut ha viajado por las calles del mundo y me ha obligado a hacer mi
primer “unipersonal”, EIl castillo de Holstebro (primera version 1990-1997,
segunda versién 1999). Vestido de mujer y sin zancos danza en Oda alprogreso
(1997- ) y se ha hecho duefio de la escena final de Las mariposas de Dofia MUsica
(1997- ), otro espectaculo en donde estoy sola en escena.

Los espectaculos unipersonales han hospedado a mis personajes mas
persistentes: Mr. Peanut y Dofia Musica. Se han transformado en emanaciones
de mi personalidad, en alter ego con los cuales improviso y narro. Se merecen
capitulos aparte.

En la interpretacion de un personaje no cuentan solo los resultados visibles,
sino también los desechos, los errores, los pasadizos ciegos que he encontrado.
Sobre esto se explayara Dédalo, el personaje de Mythos (1998-) que me ha
ensefiado la importancia de penetrar en el laberinto donde existen multiples
caminos a seguir, incluso si hay una Unica salida.

Mr. Peanut

Mr. Peanut es un personaje arquetipo del Odin Teatret. Un esqueleto alto y
pesado colgado a una larga asta acompafiaba las primeras paradas de calle del Odin
Teatret en 1976. Luego se encarno en el esqueleto de un nifio pegado a un tambor,
hasta que en 1977, con Anabasis, el espectaculo que con su ejército de actrices y
actores recoma las calles de pueblos y metrépolis para remontar hacia el mar, le
pusieron una calavera en la cabeza a Tom Fjordfalk, uno de los actores con zancos.
Fue Tom quien le dio el nombre: por la forma de la cabeza y como alusion a un
rico cultivador de cacahuates que era también presidente de una gran nacion. En
aquellos afios Mr. Peanut era un personaje fuerte, duro y agresivo. Infundia miedo.
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En 1980 Mr. Peanut cambi6 de caracter. Con cal de no tocar el bombo de
Anabasis estaba dispuesta a enfrentar mi estado de vértigo y probar los zancos
mas altos. Mr. Peanut se volvié elegante: frac negro, guantes blancos, camisa
de encaje y un pafiuelo de seda roja en el cuello. Sus grandes piernas se
cubrieron de plumas. Lo habia heredado de Tom y ahora su cabeza estaba
fijada sobre la mia.

Mr. Peanut bailaba como mi payaso y movia veloz las manos curiosas. La
“muerte” coleteaba juguetona. Para mi Mr. Peanut no es la muerte. Sélo un dia,
durante una visita a un asilo de ancianos, he tenido miedo de la literalidad de
sus rasgos. Pensaba que el craneo sin cabellos, la boca desdentada, la cara
hundida y la cavidad de los ojos se parecerian demasiado a las personas que
habria de encontrar alli. Pero la reaccion fue de hilaridad y diversion, mientras

saltaba y bromeaba con los ancianos.

Con Mr. Peanut me presento. Con Mr. Peanut he hablado en una
conferencia de semidtica, he estudiado antropologia teatral en la International
School of Theatre Anthropology, he hecho un strip-tease en la calle, he danzado
samba, vals, candombe, he visitado redacciones de diarios, playas,
supermercados, bibliotecas, iglesias, estudios de television, fabricas, piscinas,
hospitales, aeropuertos, fuentes, mercados, escuelas, teatros, museos,
prisiones... En muchas ciudades Mr. Peanut ha robado sombreros a los
policias, anteojos a los maestros, helados a los nifios, ha admirado las tetas de
las mujeres, ha sido recibido por embajadores y ministros, por los poderosos y
por aquellos que padecen su poder.

Mr. Peanut ha descendido doscientos metros en una mina en Gales, ha
improvisado para tranquilizar a los desconfiados soldados antiguerrilla del
aeropuerto de Ayacucho y seguido una procesion religiosa en un pueblito de
los Andes. Se ha resbalado en la nieve en Suecia, ha hecho autostop en
Salento, ha bailado en el barrio del puerto de Hamburgo, en la Fabrika
ocupada de Bolonia, con los militantes de las Fiestas dell’'Unita en Italia y con
los activistas catélicos de las poblaciones en Chile. Ha hecho manifestaciones
contra un intento de golpe de estado en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, se
ha quemado agujereandose el frac con los fuegos artificiales de la Pupa de
Abruzzo, ha jugado a perseguirse con la Rangda balinesa, ha sido atacado
violentamente en Oslo por una mujer aterrorizada, le han roto la cabeza de un
golpe de porra en Chile, ha fundado un club en Blaneau Ffestiniog con nifios
gue caminan todos como él sobre zancos, ha sido parado con determinacién
por un policia que queria sacarle una fotografia en el East Village de New
York, ha vendido un Barong en el mercado de caballos de Lampeter, ha
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comprado una gallina en el mercado de cabras de Mejdal. Ha bailado
acompafiado por tambores, tablas, gamelan, shamisen y conjuntos de rock.
Ha jugado fatbol en Montevideo, ha cabalgado un elefante en Munich, ha
aprendido juegos de nifios en las playas de Yucatan y alli, sobre la arena,
aprendid a caer. Ha estado en el dentista para rehacerse un diente en el
hospital militar de Cordoba. Ha participado por mas de veinte afios en
trueques del Odin Teatret, mezclandose con los burakumin de Osaka y con
las jovenes del barrio chino de Barcelona. Cuando regres6 a Raquira, en
Colombia, en donde afios atras el Odin Teatret habia hecho un trueque, la
gente penso que era él quien en aquellos dias habia traido la lluvia y le hicieron
ofrendas: guayaba y palta.

Mr. Peanut es curioso, vivaz, afectuoso; le gusta que lo lleven a pasear por las
ciudades entre las personas que no conoce. No se hace muchas ilusiones pero es
tenaz, continda saliendo de la caja en donde lo tengo encerrado y paseando por
el mundo. Su altura lo separa ligeramente de la gente para protegerse. Durante
afios ha sido la identidad detras de la cual podia revelarme y esconderme. En El
castillo de Holstebro, elegi otra vez a Mr. Peanut para hablar en mi lugar.
Formula preguntas, reflexiona, revela en alta voz pensamientos secretos. Asi,
dialogando con él, dialogo conmigo misma.

Para una segunda version del mismo espectaculo, le escribi una carta:

Holstebro, 24-2-1999

Querido Mr. Peanut

Durante los ultimos afios hemos viajado mucho juntos. Hemos visitado diferentes
continentes, hablado diferentes lenguas y encontrado muchos espectadores incluso
sabiendo que el verdadero viaje sucede s6lo en nuestra mente y permaneciendo en
nuestra habitacion. Ahora hemos avanzado en este espacio intimo circundado por el
océano de la imaginacion. Invitaremos a cada espectador a este castillo que puede estar
en el salén de una casa, en donde la voz puede ser tan suave como para hablar de los
latidos escondidos del corazon.

Evidentemente aqui no podias entrar con tus largas piernas de madera. jNo hubieras
pasado jamas la puerta! Por esto, ahora, luego de haber sido un gigante, pareces un
enano dentro de tus pantalones acortados. Cuando envejecemos, en vez de crecer, nos

volvemos mas pequefios.

Juntos hemos encontrado sobre la orilla del mar un pedazo de coral: “Ya son de coral
sus huesos” (los huesos de ella y los de él). Nuestro deseo ha sido apagado: la joven
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vestida de blanco y el hombre de frac con la cabeza de calavera son ahora una sola y
Unica persona. En la habitacién secreta de El castillo de Holstebro 11 nos habremos de
encontrar como nunca antes jamas.

Un abrazo

Julia

Dofla MdUsica

Uno de los hilos del espectaculo Las mariposas de Dofia Musica es el didlogo
entre el personaje, la actriz y Julia, sin poder ya distinguir de manera clara entre
mis diversas identidades. En el dialogo se metio incluso el director, poniendo
en relevancia ese humorismo que se considera mio.

En la novela Ezerato al oeste y en el espectaculo Las mariposas de Dofia Musica,
Dofia Musica habla de si misma como personaje:

138

Yo soy Dofia MUsica, soy el personaje de un espectaculo, Kaosmos (1993-
1996). Mi nombre se inspira en el personaje de Le Soulier de Satin de
Paul Claudel, una princesa que susurraba “jquien no sabe ya hablar, que
cante!”.

¢Cémo he nacido? ¢(Es la actriz la que me ha dado vida? ;O soy yo, el
personaje, que ha revelado a la actriz? ¢Es la actriz la que ha plasmado sus
energias y las ha transformado en Dofia Musica? ;O soy yo, Dofia Musica
que ha modulado las energias de la actriz? Estas preguntas no me llevaban
muy lejos porque el personaje es una tendencia, una tendencia a existir,
como aquellas particulas que saltan y bailan en un atomo.

Mientras los personajes, los actores y el director se dedicaban a la
creacion del espectaculo Kaosmos, mi actriz, Julia, leia un libro de
divulgacién cientifica: El tao de la fisica de Fritjov Capra. Habia
subrayado algunos pasajes que indicaban el secreto de lo que queria
hacer en el nuevo espectaculo: el infinito, ser o no ser, mutacion y fluir,
la sombra, lo que no se puede conocer ni aferrar, la danza y el danzador
que son una sola cosa. Julia estaba sorprendida por la sabiduria de la
fisica moderna que parecia reencontrar el conocimiento de las antiguas
filosofias asiaticas. Queria traducir en la accion concreta de un
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personaje teatral estos conceptos abstractos que le revelaban verdades
que no podia aferrar.

Di mis primeros pasos escuchando una melodia japonesa que Kanho
Azuma le habia regalado a Julia. Descubri cémo se movian mis brazos,
las posturas de mi cuerpo y las posibles inclinaciones de mi cabeza. He
comprendido donde situar mi peso y donde esconder mi fuerza.
Acompafiada por esta melodia, mi voz ha encontrado las entonaciones
para la realidad de la ficcion teatral.

Pero el director no estaba satisfecho. Un dia me pedia que fuera mas
lenta, al otro dia ain mas lenta, y el dia después que me moviera mas
veloz. Para satisfacerlo escogi moverme sin que se pudiera determinar el
ritmo. Si el ritmo esta dado por una sucesion de tiempos, es decir, una
sucesion mas o menos veloz de intervalos contenidos entre un inicio y un
final, mi secreto fue moverme sin inicios ni finales. De esta manera
también mi actriz puso en escena aquel fluir y devenir continuos sobre el
cual habia leido.

En un cierto punto del proceso de creacion del espectaculo Kaosmos, el
director dijo a la actriz que su personaje era el Guardian de la Puerta. Este
Guardian, en una novela de Franz Kafka, impide a un hombre del campo
entrar en la Ley. Las indicaciones del director estaban dirigidas a la
realizacion de escenas realistas. Sin embargo, la actriz pensaba en el infinito,
en como dar vida a un personaje semejante al mar que se evapora al sol. La
actriz trabajé sobre un personaje viejo. Julia escribié veloz sus primeras
asociaciones: arrugas, tristeza, sabiduria, pasos lentos, pasos pequefios;
recuerda el pasado, no recuerda, no tiene miedo, los dientes caen, los ojos
no ven, deseo de belleza, dientes negros, articulaciones rigidas, se pierde la
vida, reduce, Isak Dinesen, cae, sofoca, relee el mismo libro, gangrena,
bolsa en la panza, sordidez, amputacién, manos arrugadas. Para cada
asociacion la actriz encontraba acciones equivalentes. Muchas asociaciones
venian de los recuerdos de los abuelos de Julia.

Afos antes, el director habia dicho a la actriz: quisiera que hicieras un
personaje muy viejo. Julia compré la peluca, y en el altillo de su padre
encontro un camisén de seda negra y un mantel arabe bordado en plata.
Un dia se visti6 y se maquillé el rostro de blanco y gris para sorprender
al director. Queria que él pudiera volver a ver a su abuela con los largos
cabellos blancos sueltos, aquella imagen de nifiay de vieja que ha descrito
en su libro La canoa de papel. El traje, de los zapatos a las joyas, de la
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consistencia de los vestidos al peinado, es una de las tendencias mas
evidentes del personaje, algo que transforma y se transforma. Trabajé
entonces sobre el traje: velos y encajes oscuros, un par de zapatos con
tacon alto recubierto de tela como si fueran los pies pequefios de una
mujer china, un traje que me hiciera alta y delgada como la Argentina de
Kazuo Ohno.

Dofia Musica me recuerda que agregue otro fragmento de su texto:

Todo aquello que se dice para describir la experiencia es limitado, no son
aspectos de la realidad, sino creaciones de la mente. Forman parte del
mapa no del territorio. En la fisica moderna el universo aparece como un
todo dinamico inseparable. El atomo infinitesimal y el universo entero
estdn empefiados en un movimiento y una actividad sin fin, en una
incesante danza de energia.

Y luego continla para parafrasear aquello que yo no sé explicar:

Al narrar he usado la primera persona. Yo soy Dofia Mdsica, y no lo soy.
Soy la actriz y no lo soy. Soy Julia'y no lo soy. Soy y no soy. Voy adelante
y hacia atras en el tiempo, como aquellas particulas que saltan y bailan en
un atomo. En Le soulier desatin, Claudel hizo decir a su Dofia Musica: “En
el caos existe un mar de tinieblas a nuestra disposicién”. El caos es el arte
de construir la complejidad partiendo de elementos simples. El caos es
creador de formas, de informaciones y de orden; un orden oculto,
misterioso, paradojal, imprevisible pero indiscutible, porque nos obliga a
ver de nuevo. En el caos, pequefias causas tienen grandes efectos. Se lo
llama efecto mariposa: el batir de alas de una mariposa en Japon puede
provocar un huracan en Dinamarca. O como ya habia descubierto el poeta:

Viento al Oeste
y hojas caidas
se recogen en el Este.

La dramaturgia segun Dédalo

El Dédalo que me permite estas reflexiones sobre dramaturgia es mi personaje
de Mythos, espectaculo del Odin Teatret presentado por primera vez el primero
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de mayo del 998 en Holstebro. Mucho antes de que fuese conocido el tema del
espectaculo y de saber qué personaje debia representar, Dédalo habia
comenzado ya a conducirme en el laberinto.

Me habia llegado por correo de Brasil un casete de musica. Era un regalo de
un espectador del espectaculo anterior, Kaosmos. En un lado del casete estaban
algunas sonatas de Heitor Villa Lobos y del otro un concierto que transformaba
trinos de pajaros y sonidos de la selva en un canto interpretado por una mujer.
Siempre me ha gustado Villa Lobos y la misica inspirada en la naturaleza
también me interesd; la voz de la mujer era parecida a la mia y me abria
posibilidades de bisqueda. Escuché el casete tan seguido que esos sonidos
comenzaron a entrarme en la sangre.

Sabia que mi color seria el oro. En una tienda de Holstebro habia encontrado
una pluma metélica dorada y la habia comprado. Mostrandola a Eugenio Barba
le habia dicho que era un elemento para el proximo espectaculo. Estaba segura
de eso, aun sin saber por qué.

La dramaturgia segin Dédalo se revela como un camino de fuerte seduccion,
misterioso desde afueray en cuyo interior resulta inevitable perderse. Me obliga a
enfrentarme a callejones sin salida, a volver atras y retomar el camino. Me enfrenta
con partes de la imaginacién —sirenas y monstruos— y viejos conocidos. Una vez
dentro del laberinto la obsesion fija es encontrar la salida, como llegar al final y
concluir el proceso. El hilo de la trama, del tema o de la vida escénica del personaje
se quiebra continuamente. La ldgica parece desaparecer mientras la Gnica opcion
es la de no rendirse, para avanzar o retroceder. Cuando todo parece perdido, un
indicio inesperado incita a retomar la marcha.

No siempre en el Odin Teatret las actrices, los actores y el director tienen fe
en que lo que estan construyendo laboriosamente tendra un efecto sobre el
espectador, pero tomamos en consideracion nuestras dudas solo cuando
estamos proximos a la salida. Incluso el espectador que ve el espectaculo puede
sentirse inmerso en el laberinto y solo posteriormente reconocer lo que ha
explorado durante esa experiencia.

He definido para mi misma la dramaturgia de la actriz como el instrumento
gue me ayuda a organizar el comportamiento escénico, la ldgica con la cual
concateno las acciones y la técnica que me permite realizar acciones reales en el
mundo de la ficcion. Como actriz, he entrenado para “ser” sin divisiones entre
el cuerpo, la mente, la imaginacion, los sentidos, las emociones y la reflexion,
para accionar a nivel fisico y vocal sobre los sentidos del espectador. Como ya
dije, durante los ensayos, la prioridad y el orden de importancia de las diversas
fases de mi dramaturgia cambia segun los intereses del momento y la etapa de
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desarrollo en que me encuentro. La construccién de la presencia, la creacion de
comportamientos escénicos a través de la improvisacién o la composicion, la
memorizacion de los resultados y su repeticion, la interpretacion del texto y del
personaje, la elaboracién, las representaciones del espectaculo: cada una de estas
fases posee su propia dramaturgia.

Ahora quisiera pensar la dramaturgia en términos mas generales, y no
Unicamente en la de la actriz, y adentrarme en la Idgica dramatdrgica mas compleja
de un espectaculo del Odin Teatret, Mythos, pero desde un punto de vista suscrito
a uno solo de sus personajes, Dédalo. El primer paso consiste en descubrir la puerta
de acceso al laberinto.

Durante un viaje a Bali quedé fascinada por las flores que adornaban las
estatuas y los trajes de los bailarines, y por la riqueza de colores en todas las
decoraciones de las calles, templos y pueblos. Poco después, atravesando un
largo puente sobre una regidn pantanosa en la parte tropical del norte de
Australia, me impresion0 la enorme variedad de sonidos y cantos de animales y
pajaros. Los escuchaba y trataba de repetirlos: imposible. Esos sonidos me
recordaron el casete de musica brasilefia. Comencé a mezclar sonidos de pajaros
imaginarios con mis intentos de producir arménicos con mi voz. La casualidad
trabaja para nosotros cuando colaboramos con las circunstancias: el punto de
partida, a veces, se presenta accidentalmente.

Desde hacia un tiempo, habia aprendido algunos rudimentos de técnica de
canto armonico con el musico aleman colaborador de Stokhausen, Michael
Vetter. Mi interés por el canto armonico habia comenzado luego de haber
escuchado una grabacion de musica de Mongolia. Me daba la sensacion de estar
escuchando el sonido agudo de un pifano sobre una voz de hombre, aunque la
presentacién de la cubierta explicaba que se trataba del canto doble de una sola
persona. No lograba comprender como era posible emitir un sonido semejante.
Busqué otras referencias y asi llegué a saber de los cantos Tuva, de David Hykes
y de su Harmonic Choir, y de Michael Vetter. La musica de Vetter siguio
acompafiandome en mi training fisico y el canto arménico desaparecio, como
tantos otros ejercicios de acrobacia que definitivamente no lograba hacer
mientras seguia otros caminos para crecer como actriz.

Queria un personaje que fuese “naturaleza” y no “cultura”. Trabajé toda la noche
para preparar un traje hecho de flores. Tenia miedo de que las flores se marchitaran
antes de mostrarlo. Logré preparar solo una coraza de margaritas rosas y amarillas
que coloqué en la espalday en el pecho. Me habia pintado sutilmente los labios de
negro buscando reproducir la imagen de un pico. Esperaba ansiosa y emocionada
fuera de la sala donde debiamos encontrarnos los actores y el director para el primer
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ensayo de Mythos. Un poncho cubria mi esbozo de traje para no develarlo antes de
entrar al espacio preparado en secreto durante las dos semanas precedentes. Todos
habiamos sido informados de que las palabras del proximo espectaculo serian
extraidas de los veinticinco tomos de la obra poética de Henrik Norbrandt, un
poeta danés contemporaneo, y que el tema concernia al funeral de una cancién (la
Internacional) y a la sepultura de un mito. Los actores del grupo sabian qué
personaje les correspondia: Edipo (Tage Larsen), Tersites —el soldado cobarde de
La lliada— (Torgeir Wethal), Orfeo (Jan Ferslev), Prometeo (Frans Winther) y
Guilhermino Barbosa—un soldado rebelde que recorrié 25.000 kilometros a pie en
Brasil junto con la brigada rebelde del capitan Luis Carlos Prestes— (Kai Bredholt).
Las actrices ignoraban adn sus personajes.

Cuando entré a lasalay vi el espacio escénico preparado por el director junto
con un escendgrafo y uno de los actores, Tage, quedé petrificada yo también.
Era un jardin Zen: no habia nada vivo, una extension de guijarros grises,
algunas rocas, un espacio poderoso y geélido.

Nos sentamos en los bancos en torno a la grava peinada y a las piedras
dispuestas en modo asimétrico y perfecto, mientras el director hablaba de los
temas que queria tocar en el espectaculo. Dio los nombres de los personajes a las
actrices del grupo: Medea (Iben Nagel Rasmussen), Casandra (Roberta Carreri),
Smirna (lsabel Ubeda) y Clitemnestra (yo) -todas mujeres criminales-. Las
actrices y los actores comenzaron a improvisar avanzando en el espacio. Mi traje
de flores verdaderas de colores estaba completamente fuera de lugar.

Cualquiera fuese el movimiento que los actores hicieran en este paisaje de
piedras era excesivo. Era como si sobraramos. Eugenio siempre ha buscado un
punto de partida hirsuto de obstaculos que nos obligue a encontrar nuevas
soluciones, pero esta vez me parecia que habia exagerado. Me sentia
desmoralizada; estaba lejos de los tropicos de Bali y Australia y tenia frio. Al dia
siguiente me presenté al ensayo con un traje de lana y un sombrero de piel; el
dia después con un tapado de verdadera piel de leopardo, heredado de mi tia.
Mi coraje y mis provocaciones terminaron alli.

Siguieron meses de trabajo técnico y maniobra. Moviamos torres y piedras,
probabamos efectos de luces y suelos que resistieran al pisoteo de la grava. Cada
experimento necesitaba horas de preparacion para limpiar otra vez el espacio
amontonando la grava con baldes y carretillas en un lado de la sala para
redistribuirla luego nuevamente. Se levantaban nubes de polvo. Nos protegimos
con mascarillas en la boca y overoles. Nos preguntabamos hasta qué punto
resistirian nuestros pulmones. Encargamos varios tipos de grava para verificar el
efecto del colory la solidez. Lavabamos la grava y las tamizabamos para reducir
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el polvo. Los hombres del grupo estaban activos, fascinados por resolver los
detalles técnicos, mientras las mujeres mirdbamos a menudo, desde los bancos,
asustadas también por el peso de todos los elementos.

Los mitos griegos nunca me han fascinado mucho, menos aun Clitemnestra.
Hubiera preferido un personaje masculino para alejarme de los clichés de Dofia
Mdsica, de su vestido largo negro y de sus tacones altos usados en el espectaculo
precedente. Cuando una de las actrices dejé el teatro y cambid el equilibrio de los
personajes porque se redujo el nimero de personajes femeninos que habian
cometido un crimen, el director me propuso Dédalo. Reconoci inmediatamente la
posibilidad de volar como un pajaro y de traducir el tema de los mitos griegos al
de la “naturaleza” que me interesaba. Acepté. Smirne habia desaparecido; con el
tiempo Prometeo se transformo en Lucky de Esperando a Godot y finalmente en
Sisifo; Tersites desde un cierto momento en adelante se llam¢ Ulises, sin advertirle
al actor y sin que el nuevo nombre cambiase nada para él.

Durante los meses de ensayo trabajamos con Michael Vetter y Natasha
Nikprelevic, con el musico vietnamita Trang Quang Hai, y con cuatro musicos de
Mongolia. Cada mafiana ensaydbamos los cantos armdnicos y adaptabamos
poesias de Henrik Norbrandt a melodias de Mongolia. El intento era conseguir un
sonido “mitico”, que viniera de ultratumba, con efectos acuUsticos sobrehumanos,
y al mismo tiempo cantar con un ritmo que incitase a bailar.

Lei todo lo que pude sobre Dédalo y decidi no representar simplemente el
personaje, sino presentar el contexto al cual Dédalo pertenecia. En vez de seguir la
l6gica de una persona, mi dramaturgia de actriz en el espectaculo (y en consecuencia
los materiales que propuse en los ensayos de Mythos) se referia a todas las situaciones
y personas con las cuales Dédalo tenia contacto, incluso indirectamente. El laberinto,
el Minotauro, el dios con apariencia de toro que emerge del mar, Pasifae, Ariadna, el
hilo, el amor traicionado, Teseo, la perdiz, la maquina para el coito entre mujer y
animal, los celos entre artesanos, las mufiecas mecanicas, el hilo en el caracol, el poder
de Minos, el vuelo de Icaro, la fuga en Siciliay Cerdefia, el sol que derrite las alas de
Icaro, laisla del mar Egeo, la danza de la primavera: eran las informaciones a las cuales
yo me referiay que queria presentar en sintesis a través de mi personaje.

Jaméas habia pensado en Dédalo como un hombre o una mujer sino como
constructor del laberinto, artesano y progenitor. En el centro del mito de Dédalo
estaba el Minotauro. El elemento que me permitia orientarme era el hilo. Los
atributos tipicamente visibles en todas las imagenes de Dédalo y de su hijo Icaro
eran las alas.

Construi mi Minotauro. Como pierna utilicé un largo palo de lluvia de dos
metros de largo comprado en Colombiay que pinté de dorado. El cuerpo era una
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piel de conejo blanca; la cabeza y los cuernos una gran mano con los dedos
ganchudos y ahusados, que un escultor balines habia extraido de la raiz de un
arbol. Colgué una cuerda dorada en los cuernos. En el objeto asi compuesto se
amalgamaban diversas referencias: la naturaleza en forma de sonido de lluvia, la
madera como construccion de la maquina para el coito, el pelo blanco de Zeus,
la mano amputada y la corona del poder, el ser sobrenatural y mitico, ni hombre
ni animal, como las esculturas que habia visto en el Museo Egipcio de Torino.

En una merceria de Utrecht, Holanda, compré metros de hilo dorado de
distintos espesores y un largo rollo de plumas de gallo. En Corea encontré una
pequeiia campana con forma de copa con una cubierta que resonaba con
armonicos. Enrollé veinte metros de hilo en la copa para después liberarla
magicamente dejandola desenrollarse en el piso siguiendo un itinerario que
corria enloquecido. Cosi el rollo de plumas con forma de V y encontré la
manera de pegarlo en mis brazos. De esta forma otros elementos se hacian
tangibles: la unidn entre Ariadna y Teseo, la forma del laberinto, los armonicos,
el secreto oculto, las alas pegadas, el pajaro y aln mas oro.

Este universo me inspiraba para construir materiales y escenas.

Con Eugenio, durante la pausa de un taller, fuimos a Amsterdam al Museo de
Van Gogh. A la salida encontramos en una plaza cercana cuatro jovenes asiaticos
gue tocaban y cantaban. Por sus trajes reconocimos que eran mongoles. Tenian un
extrafio instrumento de cuerdas que se tocaba con un arco que podia incluso
chirriar como un caballo, y una especie de mandolina. Las canciones seguian el
ritmo apremiante de un galope y por encima de toda la musica se escuchaba
claramente el pifano, el canto armonico, alternado con un rugido blando y bajo.
Uno de ellos, cada tanto, con gestos grandilocuentes de sus brazos declamaba
textos entre los cuales se distinguian las palabras “Gengis, Gengis Khan”. Tratamos
de entablar una conversacion: hablaba un poco de aleman y de ruso. Se llamaba
Palamshav Childaa. Logramos convencerlos para venir a Holstebro, luego de
llamadas de teléfono, encuentros con sus anfitriones y presiones en la Embajada y
en el Ministerio del Interior danés para lograr una visa inmediata. Nos
conquistaron con su generosidad, alegria, capacidad musical y vocal. En cinco
minutos aprendieron la melodia y el texto de una cancién danesa, mientras a
nosotros nos tomad una semana entera el lograr acercarnos a las variaciones ritmicas,
a los efectos vocales y escribir en un papel algunos de los versos de su cancién sobre
las montafas Altaj.

Palamschav era incluso bailarin. Un dia nos mostré algunas de las danzas
folcloricas de Mongolia. Vi volar un pajaro. EI movimiento de sus brazos, los
pasos que aumentaban de velocidad representaban en realidad las acciones
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cotidianas de quien cabalga, usa la fusta y el lazo, caza y sujeta las riendas. Pero
la forma veloz de bajar y subir los hombros y luego la flecha que golpeaba a un
pajaro que se negaba a caer, me parecian los movimientos esenciales del vuelo.
Ese debia ser el modo de moverse de Dédalo.

Grabé algunas danzas de Palamshav en un video y, con la ayuda de su imagen
siempre sonriente, me dediqué durante un mes a aprender los pasos y las posturas
de esas danzas de Mongolia acompafiadas por el ritmo apremiante de su mdsica.

Un dia, trabajando con Michael Vetter y Natasha Nikprelevic, improvisamos
durante mucho tiempo con una sola palabra. Era sorprendente la cantidad de
variaciones posibles de decir pocas silabas. Trabajé con la palabra “minotauro”.
El Minotauro se volvio luego un elemento central del espectaculo, pero no bajo
la forma del baston-escultura que habia construido, ni de sonido, sino como la
larga y vibrante serpiente de ufias de cabra tendida en el espacio sobre nuestras
cabezas. Con Vetter habia descubierto que en el interior de una palabra y de
una silaba existe todo un mundo para ser explorado y que es posible cantar, con
los armonicos, melodias que para mi serian dificiles con una voz normal.

El director me habia dado tres textos. Uno estaba compuesto por fragmentos
de poesias de Norbrandt. Traté de aplicar el canto arménico a las palabras. Para
un texto utilicé una voz muy aguda, donde los arménicos eran limitados en
numero pero potentes. En otro, la voz més baja y relajada que podia alcanzar.
Irrumpia un tercer texto con sonidos de pajaro ayudada por los efectos
armonicos de algunas posiciones de la boca y la lengua. Me divertia el
improvisar largamente con sonidos de pajaros, monos y ranas, y hacia escuchar
al director estas improvisaciones negandome a fijarlas en una partitura vocal
siempre idéntica. Escribi también algunos textos sobre la base de lo que habia
leido acerca de Dédalo. Los otros actores, sobre todo los escandinavos, se
concentraban mas sobre Norbrandt proponiendo algunas de las poesias que
mas les habian gustado.

Muchos de estos textos desaparecieron completamente o fueron cortados,
dejando solo la articulacion de las vocales que los armonicos provocan en la voz.
Se agregaron, sin embargo, otros textos que trabajé con un montaje de
canciones sefardies, los cantos judios de la Espafia arabe.

Fue dificil lograr en el espectaculo una dramaturgia musical coherente que
superara la fragmentacion de las diversas melodias de Mongolia, Corcega y
sefardies, las cuales se agregaban a las composiciones originales de nuestros
musicos y a las improvisaciones vocales de las actrices y de los actores. El sonido
de la grava removida, que evocaba el “mar” o el “laberinto”, nos ayudd a
encontrar esta unidad.
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La primera idea para los trajes vino de dos lujosas chaquetas de lentejuelas
doradas que el director compré en una tienda de lujo del aeropuerto de
Santiago de Chile, y de un craneo de ciervo y fetos disecados de llama que habia
encontrado durante un viaje por Bolivia y el norte de Argentina. En otras
tiendas de Utrecht e Italia compramos vestidos de fiesta, abrigos, sombreros y
pelucas. Me fueron confeccionados dos elegantes conjuntos de falda y chaqueta,
mientras yo, testarudamente, continuaba siguiendo mi imagen: un artesano en
overol y oro. Cuando logré completar el traje al cual me habia dedicado mucho
tiempo, adornandolo con muchos metros del hilo que habia comprado, el
chéandal y la chaqueta dorados fueron finalmente aceptados.

En realidad, el traje de Dédalo es lo que queda de un desmesurado trabajo en
torno al laberinto. Parti de la imagen del hilo que salia de la campana coreana
como un camino que corre enloquecido. Luego propuse un laberinto hecho de
cuerda sostenido en sus extremos por algunos de los compafieros para atrapar, en
el paisaje atemporal del mito, a Guilhermino Barbosa. Supuse que este laberinto
provenia de la cabeza de Dédalo y, para dar vida a esta imagen, hice un sombrero
de cuerda entrelazada que desenvolviéndose lentamente formaba el laberinto. Eran
necesarios muchos metros de cuerda; entonces agregué al sombrero otro hilo
entrelazado alrededor de mi cuello. Para ayudarme a encontrar el punto de inicio,
colgué una extremidad del hilo sobre el bastén que era mi Minotauro. La solucion
técnicay la preparacion que requerian las decenas de metros de cuerda me tuvieron
ocupada por dos o tres horas al dia durante muchas semanas. La cuerda formaba
el laberinto que dividiéndose repentinamente en cuatro partes separadas, capturaba
y ataba a Guilhermino Barbosa como un animal salvaje que debia domarse. Queria
introducir el tema del laberinto desde las primeras escenas: elaboré una escena con
otro actor en la cual una cuerda tiraba su instrumento musical, acompariados de
un canto armanico y una tarantela. Creé también una amplia tela de arafia y una
lluvia de hilos que se extendian desde el centro del espacio.

De un dia para el otro el director elimind todas estas escenas. El hilo en el
espectaculo no existia mas. Quedd solo en el traje de Dédalo, en forma de
sombrero, de collares y pulseras en torno a mi cuello y a mis mufiecas. Toda la
dindmica de la escena del laberinto se transformé en una fuerza dramaética
invisible y el hilo sirvié solo para arrancar la ropa a Guilhermino Barbosa y dejar
expuesto su cadaver desnudo.

Durante los ensayos, yo habia propuesto el laberinto de cuerdas, Roberta la
imagen del animal capturado y la ropa arrancada en un segundo. Jan habia disefiado
el laberinto haciendo aparecer la alfombra roja por debajo de la grava, usando el
quitanieves que normalmente utilizabamos para limpiar la sala al final de los ensayos.
La alfombra destacaba el hilo mas que lagrava. En consecuencia, excavé un laberinto
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siguiendo el itinerario del hilo. Luego, cuando el hilo desaparecié del montaje,
quedé en el espectaculo el laberinto dibujado por el contraste entre la alfombray la
grava. Mi bastén-Minotauro se volvio el cetro del poder y el instrumento de trabajo
de Dédalo, con el agregado de una pequefia pala y una horqueta en la extremidad
opuesta a la mano esculpida. La mano fue colocada directamente sobre el palo de
lluvia y la piel blanca, innecesaria ya, desaparecid. El disefio del laberinto sobre la
grava indicaba también la rumba de Guilhermino Barbosa, y el cetro se volvid el
elemento que conduce el ritual que convierte la historia en mito.

Al final del proceso tenia la sensacion de que no valia la pena empefiarme.
Todo el material sobre el cual habia invertido horas, dias y meses habia sido
cortado. En el montaje quedaban las escenas que habia propuesto sin diligencia,
los pasajes o las soluciones para desplazarme en el espacio. Me consolaba
pensando que las partes descartadas podrian servir de base para un nuevo
espectaculo en donde los hilos tendrian un rol principal.

Dos afios mas tarde, durante una reunion con todo el grupo, el director
explicé que mis esfuerzos, que desde el comienzo habia considerado como un
error, le habian permitido descubrir la estructura dinamica del espectéaculo.
Podia sentirme satisfecha: aunque habia desaparecido el trabajo de la actriz,
habia contribuido a la construccion de la dramaturgia global del espectaculo.
Me di cuenta también de que la consistencia de Dédalo como personaje
dependia de todo mi trabajo eliminado.

Pienso que las alas que habia cosido para Dédalo influyeron sobre la direccion
dramaturgica del espectaculo. Eran bellas y deseaba definitivamente introducirlas
en el montaje, a pesar de que el director afirmaba que queria dejarlas para una
escena final. No le creia y sabia que el material que no estaba insertado pronto seria
olvidado. Por esto insisti hasta el punto de desobedecer y durante cada “pasada” en
los ensayos, en un determinado momento, introducia las alas. Las tenia enrolladas
como un bebé acunado por el progenitor, luego las desenvolvia encima de mi
cabeza como un sombrero de chaman y al final me las ponia, haciéndolas deslizar
sobre mis brazos. Incluso ese objeto era técnicamente muy dificil de manipular: las
transformaciones me llevaban siempre demasiado tiempo, eran inseguras, y a veces
guedaba enredada, con evidente irritacion y desconfianza del director.

Con las alas de Dédalo aparecio Icaro, el hijo, y gradualmente la accion criminal
de los personajes miticos —tan centrales en el comienzo del proceso- se desplazd
sobre la relacion entre estos personajes y sus hijos. Los ideales, la esperanza en un
mundo mejor, la lucha por cambiar la realidad, el futuro, se volvian visibles a través
de los hijos: asesinados, sacrificados, llevados a la muerte, olvidados, erguidos uno

contra el otro.
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El grito del progenitor que busca a Icaro; la escena de la caida en el mar que
habia propuesto, de la cual solo qued6 el canto; los movimientos y los ritmos de
pajaro que habia aprendido y repetido infinitas veces, todo esto contribuy6) a
volver presente la ausencia de los hijos. Y un dia le fueron puestas las alas de Icaro
a Guilhermino Barbosa. Se formaba asi otro “nudo” en el espectaculo que reunia
no solo los destinos de Medea, Edipo y Dédalo, sino también el del soldado
brasilefio que marcha en nombre de la dignidad. Los personajes del espectaculo
se encontraban en el laberinto del cual trataban de salir alzando vuelo, armados
de alas de cera, para acercarse al sol de la libertad. Los progenitores, los
responsables, sobrevivian, pero ;qué dejarian como herencia?

Debia definitivamente ir a Creta, donde Dédalo habia construido el
laberinto. El espectaculo estaba ya casi terminado y el viaje no me iba a dar
elementos inesperados que podria aprovechar en el montaje. Sentia que era un
deber hacia mi personaje. Debia ver el laberinto, el lugar en donde se cuenta fue
encerrado el Minotauro, fruto del amor de Pasifae, esposa de Minos, con el toro
blanco, el dios indomable.

Fue extrafio llegar a la isla junto a tropeles de turistas alemanes y leer los
carteles de los bares y restaurantes con los nombres familiares por el trabajo
sobre nuestro espectaculo: Mythos, Laberinto, Minotaurus...

En Cnosos, en el palacio de Minos y en las otras ruinas arqueoldgicas de Creta,
busqué las huellas del laberinto, no tanto en la disposicion de los muros, sino en
las marcas que los pasos de danza y los rituales del pasado podian haber dejado
sobre las piedras, en el panorama mediterraneo y sobre los objetos exhibidos en el
museo. Descubri el poder del matriarcado en los cuartos de la sacerdotisa, en los
colores que ain quedaban sobre las paredes y en la pequefia estatua de mujer con
senos descubiertos que tenia dos serpientes en sus manos. Percibi el laborioso
pasaje al patriarcado en los cuernos del toro invertidos, en la batalla entre religion
y politica, en los cuerpos muy cuidados de las pinturas. Pero el valor artistico y la
magia estaban encerrados en los objetos cotidianos, en las mufiecas y en la pequefia
mecedora, en las joyas, en los vasos y tazas de terracota manufacturados con
atencion y pericia artesanal. La calidad y variedad de cada uno de estos fascinantes
objetos del pasado volvian mas evidente la mediocridad que nos circunda hoy, a
pesar de la tecnologia que la modernidad pone a nuestra disposicion. En la
irregularidad armoniosa de la forma y de la decoracion de una pequefia taza, en el
cuidado del detalle y en la simple necesidad del objeto, reconocia el valor que en
el Odin Teatret tratamos de dar a nuestro trabajo en un espectaculo.

Apenas comenzaba la primavera. Viajaba en un auto alquilado junto con
Dorthe Kargaard, una pintora amiga. Los delfines, el color azul y turquesa, la
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consistencia de la piedra en Creta eran tanto “naturaleza” como “cultura”. Lo
que habia sido creado por los seres humanos tenia la misma consistencia que el
mar, que los arboles sobre los cuales aparecian las primeras flores, que el cielo,
las rocas y el viento. La gran moneda con signos indescifrables, expuesta bajo
un vidrio en una sala del museo, evidenciaba la fascinacion por lo que no se
aferra: la atraccion del laberinto. En Creta me di cuenta del secreto que Dédalo
me habia susurrado: la dramaturgia comienza con la capacidad de explorar mas
alla de lo que es evidente, con el estudio, el cuidado y el amor de los detalles
apenas perceptibles.

En Mythos la historia presentada no se desarrolla en modo légico, con relacion
de causa y efecto entre los personajes; mas bien fluye por contigiiidad de un
personaje al otro.

Una escena comienza con Ulises que recoge las manos cortadas y las amontona
en torno a las piedras, mientras una luz azul ilumina los ojos de los espectadores
como el reflejo del mar. Ulises constata: “Del mar del verano pasado queda solo el
reflejo del ocaso, del reflejo solo los rostros, de los rostros solo su espera”. Dédalo
grita “jlcaro!” y se lanza sobre las manos, como en busca del hijo entre las olas del
mar. Todos cantan: “El mar... delante de nosotros... secreto...”, mientras Sisifo
acompafia los acontecimientos con su viola. Orfeo y Edipo vagabundean en este
paisaje de piedras y manos amputadas. Ulises continua rastrillando las manos sobre
la grava iluminada de azul: “Tengo miedo de ser una casa habitada por muchos
gue no terminan jamas de dar vueltas por las noches barriendo y que el polvo llene
mis venas en lugar de sangre”. Casandra le hace eco: “Veo sus huesos a orillas del
mar”, Dédalo recoge una pluma escondida entre las piedras y canta: “Y el peso de
tu esqueleto me cuenta en las noches la altura de las montafias que supero en mis
suefios”. Avista el “alma alada” de Guilhermino Barbosa, exclama maravillado:
“i¢lcaro?!” Guilhermino Barbosa prosigue su marcha, Casandra sonrie: “Le
ensefiaste el arte de volar, no le ensefiaste lo mas importante: el arte de caer”.
Dédalo agarra las rodillas del Guilhermino que trae en sus brazos su propio cuerpo
exanime alado y cuchichea: “Maldita impaciencia que llen6 tus bolsillos de noches
insomnes y suefios que gritan como un recién nacido”. Guilhermino se libera del
abrazo para continuar avanzando impertérrito. Dédalo levanta la pluma: “Vi un
nifio en la orilla del mar. Ulises, crei que era el mio. Sacudi6 la cabeza como
diciendo: no me uses otra vez en tus suefios”. La pluma cae al sonido de un gorjeo
triste. Dédalo se arrodilla para sepultar la pluma en la grava, mientras Edipo
carcajea: “Ciégate. Arrancate los 0jos, asi veras la historia bajo la sola luz de tus
recuerdos”. Dédalo se aleja con lamentos que recuerdan sonidos de pajaros; Ulises
desentierra con sus pies la pluma de la grava, la coloca en su sombrero como
adorno, y se dirige a los espectadores: “jEn Italia si que son vivos! All4 se comen a
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los pajaritos, para que no los despierten en la madrugada, pero antes que nada, para
que no les caguen el coche!” Dédalo mira con terror a Medea que avanza con dos
fetos de llama visibles sobre su espalda atraida por el canto de Orfeo: “Llamo al
amor y a la desesperacion, a la locura y al conocimiento. La llamo a ella por los
sitios donde nunca he estado”. Medea estrangula a los fetos, los sepulta en la grava
y los abandona: “Quédense desnudos, hijos mios, y tranquilos, este es el huésped
gue esperamos con tanta impaciencia, ustedes y yo. El huésped que nos arrancara
el uno del otro y nos conducira a la casa de cada uno”. Ulises, con el rastrillo, barre
los fetos entre un monticulo de manos amputadas.

Los personajes permanecen aislados en sus tormentos y en su propio mundo,
pero participan en entrelazar los hilos asociativos y narrativos de la historia de cada
uno de ellos y, al mismo tiempo, de una historia que los trasciende. Si sigo solo la
logica de Dédalo, puedo leer la escena como la busqueda de Icaro luego de su caida
en el mar Egeo, y reconocer en la gran piedra debajo de la cual encontré la pluma
la isla donde se ha detenido Teseo o donde fue abandonada Ariadna. Pero durante
el espectaculo no pienso en esto, incluso si a través de mis acciones puede ser
interesante descubrir en el soldado con las alas el alma de Icaro, o en las
predicciones de Casandra la ira de los dioses por la hybris humana de volar, o en
la eleccién de cegarse de Edipo la alternativa del exilio y la fuga de Creta, 0 en la
astucia de Ulises la solucion para los padres que no quieren ver, o en los fetos de
Medea el cadaver del hijo desaparecido en el mar, o0 en las manos amputadas las
victimas de mis ideales juveniles, o en las piedras el muro caido de Berlin y en la
grava las ruinas de la ilusion por un futuro mejor.

La historia del espectaculo avanza pasando de un personaje a otro a través de un
entramado complejo: montaje y simultaneidad: Casandra advierte, al mismo
tiempo que Dédalo busca, que Orfeo y Edipo transitan el espacio como animales
en jaula, que Sisifo toca la violay Ulises rastrilla. En esta simultaneidad de acciones
el espectador no se orienta necesariamente, pero el director destaca los diferentes
hilos a seguir en esta madeja de direcciones divergentes. La l6gica del director se
mueve a través de territorios contiguos. Se saltan los muros que dividen historias
paralelas y el pasaje de un corredor cerrado al otro se abre gracias a una secuela de
relaciones, a menudo asociativas o ritmicas, nexos que pueden ser palabras, objetos
o efectos de luces. Ulises menciona el mar en su texto, Dédalo busca a su hijo icaro
en el mar, Icaro volaba como un péajaro, el alma de Guilhermino lleva las plumas
como un angel, Casandra habla del arte de caer, la pluma cae, Ulises nos divierte
con la imagen de los pajaros que defecan sobre los autos.

La simultaneidad y el montaje imponen una credibilidad cuando estan
enraizados en las acciones y reacciones organicas entre actrices y actores. La
relacion organica, viva, sigue los principios de accion y reaccién. Esta relacion
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no pasa solo a través de las miradas y dialogos verbales, sino que es una telarafia
de acciones e impulsos que necesita mucho tiempo para desarrollarse,
especialmente cuando se trata de personajes solitarios como los de Mythos.

La logica organica es dictada por una concatenacion enmarafiada de acciones
fisicas, vocales y musicales, y por un didlogo continuo de las actrices y actores con
el espacio donde se mueven. Cuando Torgeir (Ulises) termina el texto y se
encienden las luces azules, el acompafiamiento dejan (Orfeo) cambia de tonalidad
para dar inicio a un canto colectivo sobre el mar, Julia (Dédalo) grita “jlcaro!” y
Torgeir comienza a rastrillar, lben (Medea) y Roberta (Casandra) contindan
cantando, Frans (Sisifo) toca la viola con otro ritmo y Jan (Orfeo) y Tage (Edipo)
irrumpen en el espacio. El ruido sordo de la caida de una piedra impone el silencio
para escuchar solo el sutil vibrato de la viola 'y un texto apenas susurrado. Roberta
canta, Kai (Guilhermino Barbosa) avanza al ritmo del canto cuya Gltima nota
provoca la caida de Julia que abraza las rodillas de Kai. Kai retoma la marcha y Julia
recoge la pluma depositada sobre la piedra y busca en la oscuridad un rayo de luz
para iluminarla, mientras se dirige con la mirada a Torgeir que esta en la direccién
opuesta. Cuando la pluma cae y es cubierta por la grava que reproduce el rumor de
las olas en la orilla, Tage comienza su texto, Julia se vuelve hacia él y sigue con los
impulsos del cuerpo y los sonidos de pajaro el ritmo de las palabras mientras Torgeir
espera el exacto final del texto para saltar de la piedra donde esta en equilibrio,
deslizarse hacia la pluma y apoderarse de ella. La llegada repentina de Torgeir hace
levantarse a Juliay al ritmo de su salida entra Iben.

A través de esta precisa modulacion ritmica de acciones y reacciones es posible
hacer establecer vinculos y emanar historias y significados. El director descubre el
hilo narrativo que vislumbrara el espectador trabajando sobre lo que Ilamamos el
nivel organico de la dramaturgia, sobre la elaboracion microscépica y continua de
diminutos detalles. Los materiales y las acciones de la actriz, las relaciones y los
nuevos contextos que se crean durante el proceso, indican la via de salida del
laberinto y tienen consecuencias sensoriales e interpretativas sobre el espectaculo y
sobre el espectador que lo ve.

Dédalo mira desde lejos una de las escenas que mas prefiero en esta creacion de
significados por contigiiidad: Ulises recién ha terminado de comentar irénicamente
el canto revolucionario de Guilhermino “Al ser las manos de ustedes también es de
ustedes lo que producen” y al momento aparece Medea que llama a sus hijos con
las manos rojas de sangre. Dédalo estd en la oscuridad, nadie lo ve mientras es
sacudido por los movimientos del vuelo para evadir el laberinto.

Quien debe volar libre de la historia, de los personajes, del montaje, de la
dramaturgia y del espectaculo mismo, es el espectador. El hilo de Ariadna, que
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conduce la mirada del espectador a través de las escenas con la fuerza invisible
de las acciones, debe desaparecer.

Entrar en el laberinto, perderse, encontrar lo desconocido, hallar la salida, volar,
son experiencias que pertenecen al imaginario de cada uno de nosotros. En estas
experiencias el mito tiene aln una funcion: es el referente comdn que podemos
reconocer. Dédalo me ha ayudado a comprender la dramaturgia de Mythos y a
aceptar que los mitos griegos hablaban de una realidad contemporanea.

Cada espectador deberia reencontrar en el espectaculo un vaivén personal,
reconocer aquello en lo que ha creido y tal vez cree todavia: experiencias,
historias, mitos, fantasias, ideales y suefios. Dédalo me ha convencido de que
incluso hoy somos capaces de volar a pesar de que nuestras alas se derretiran al
sol. ¢Pero es tan malo caer en el mar azul del Egeo?

El personaje marioneta

En 2002, durante una sesion de la Universidad del Teatro Eurasiano en Scilla, el
escultor Fabio Butera mostré una marioneta cuya construccidon estaba
perfeccionando. La marioneta tenia un rostro encantador y una fascinante
simplicidad de movimientos. Buscando direcciones imprevistas que signifiquen
ruptura y continuidad de la experiencia acumulada con los espectaculos
precedentes, Eugenio le pidi6 a Fabio que construyera para mi una marioneta que
pudiera ser una réplica en miniatura de mis personajes de Dofia Mdsica, con sus
largos cabellos blancos, y de Mr. Peanut, con su cabeza de calavera. La nueva
marioneta podia también tener un rostro bello, dulce y joven parecido al modelo
original. Yo no sabia si me interesaria trabajar con una marioneta, pero no dije nada.
Es gratificante que el director se comprometa en la blsqueda de inspiracién para
una de sus actrices.

Para Elsuefio de Andersen todas las actrices y los actores tenian que preparar una
hora de “materiales” y escoger un cuento de Hans Christian Andersen para
escenificar. En una reunion a finales del 2001, Eugenio habia hablado de otros
temas a seguir: Africa (un continente poco conocido por el Odin Teatret), un
asilo de ancianos y sus habitantes, la ruta de los esclavos y los oasis de cultura que
habia generado: el jazz, el blues o la samba. Y luego habia descrito la pequefia
vendedora de cerillas del cuento de Andersen vestida como una muchacha
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Para empezar a trabajar concretamente, yo habia escogido musicas africanas y
postales con imagenes de viejos. Habia comprado el casete Ladies ofthe Jazz y las
obras completas de Hans Christian Andersen. En la sala de trabajo, bailaba
libremente acompafiada por mdusicas africanas. Una de esas musicas me habia
provocado movimientos de los brazos y del cuerpo que me hacian pensar en una
mujer que se defendia de personas que le lanzan piedras. Aprendia canciones de
blues, canciones egipcias y de Azerbaiyan, y cada dia fijaba en una partitura fisica
una de las postales y uno de los cuentos de Andersen. La repeticion empez6 a hacer
aparecer algo que yo creia era un personaje: una persona un poco imbécil, felizy
desesperada, que habia entrevisto en un programa de television sobre los refugiados

de Kosovo.

Habia pasado cinco dias en Alemania con el musico Michael Vetter para
profundizar las posibilidades de improvisacion vocal. Me movia descalza sobre las
bellisimas alfombras persas de su estudio. Para encontrar variaciones mientras
trabajaba con un solo sonido, una sola palabra o silaba, una sola posicién o nota
musical, seguia con la mirada a través de la ventana el vuelo de los pajaros entre las
ramas de los pinos o me refugiaba con la mente en los dibujos de la alfombra. De
vuelta a Holstebro, compré una pequefia alfombra persa. Acurrucada encima de mi
alfombra, improvisaba con sonidos hechos solo con el aire y la respiracion mientras
encendiay dejaba apagar cerillas y recordaba las imagenes de humo de cigarrillo que
habia estudiado junto a Michael Vetter. Dogan, el vendedor de alfombras kurdo de
Holstebro, me regalé otra alfombra mas pequefia, confesandome con aire de
entendido que solo las alfombras de seda pueden volar.

La marioneta con sus tres cabezas también estaba en la sala. De vez en cuando
hacia algo con ella, pero sus infinitos problemas técnicos me cansaban. Tenia que
encontrar la manera de pegar a mi zapato el palo que sostenia la marioneta,
entender cémo agarrar con sus manos las cerillas y encenderlas, y como cambiar las
cabezas. Estas dificultades distraian mi atencidn de la tarea esencial: como hacer
vivir la marioneta, c6mo mantener y maniobrar sus brazos, mover la cabeza,
utilizar la particularidad de su pierna-soporte que podia doblarse, cbmo caminary
hacerla caminar, cémo sentarme y hacerla sentar, como levantarme y hacerla
levantar, como respirar junto a ella.

Un dia, mientras intentaba hacerla volar, se partio por la mitad. Parecia que
se hubiera roto. Me asusté, pero no habia pasado nada. Otro dia le puse un
chador y la coloqué sobre su eje encima de la alfombra de seda. Sus ojos
resaltaban enmarcados por el color negro de la tela del chador, y ella empez6 a
hablarme. Empecé a dirigir hacia ella las acciones y los textos de la partitura
fijada. Me di cuenta de que la marioneta se habia transformado, para mi, en
Sharazade. Desde aquel dia, el chador se convirtié en la motivacion para hacer
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bailar la marioneta. Queria mostrar y descubrir su vida velada, liberarla de su
inmovilidad y encontrar su voz, desvestirla de su manto negro y regalarle color.

La engalané con un nuevo vestido cosido con las telas que habia comprado en
el bazar de Damasco, durante una gira en Siria. En un callejon detrés de la gran
mezquita encontré una tienda que vendia mantones de lana de camello tejidos
y recamados a mano por mujeres palestinas. Eran terriblemente caros, pero
irresistiblemente bellos. Compré uno para coser una capa a Sharazade. En Siria
afiadi a mi coleccion de musica egipcia y de Azerbaiyan los cantos de la libanesa
Fairouz, y luego pasé un afio aprendiendo canciones en arabe.

Vestida como una princesa y llevando entre los dedos una caja de cerillas,
Sharazade me cogi6 de la mano para acompafiarme en el mundo de los cuentos
de hadas. Me dedicaba a contener mi vitalidad de actriz en movimientos
menudos, delicados y huidizos. Tenia que hacer desaparecer la ruptura de mis
pasos, la concrecion de mi peso, la tensidon de las partituras y secuencias para
transformar la relacion de nuestras presencias disimiles en un fluir continuo y
magico. Tenia que entender cémo mover a Sharazade, cdmo trasvasarle mi vida
sin que esta se agotara solo en mi misma.

Fijaba pequefias acciones: como toca Sharazade, cOmo reza, cOmo se peina,
como saluda, como aplaude, como se viste, cémo llama a alguien, como dice si
0 no... Eran necesarias horas y dias enteros para aprender. Buscaba una voz
delicada, como un halito de viento, colocada un poco mas alta que la mia. Una
risilla temerosa llenaba las pausas necesarias para cambiar la posicidon de las
manos de la marioneta, inclinarle el busto o ponerla de rodillas.

Durante los ensayos me esforzaba por mirar a través de ella, es decir, por hacer
pasar mi mirada a través de sus ojos antes de dirigirla al espacio y conquistar la
atencién del interlocutor. El director hubiera querido que yo solo mirase la
marioneta, de tal manera que el espectador solo la viera a ella, pero me rebelaba
contra ese destino. No queria terminar velada detras de Sharazade. Debia
descubrir la vida distinta de cada una de nosotras, mientras estaba detras suyo,
debajo o a su lado como una hermana. La observaba para aprender de su belleza
y de su poesia, de su coqueteria y de sus bulliciosas ganas de jugar.

Ahora, en el espectaculo Elsuefio de Andersen, soy la hermana de Sharazade y
estoy cerca de ella sobre la alfombra voladora. Un velo de nubes nos protege
mientras, durante el vuelo, como los enamorados de Chagall, contamos cuentos
observando desde lejos los problemas del mundo. El personaje, en cambio, es
una marioneta.

piedras de agua 155






el director






> el director

Encontrar un director

Mi autonomia como actriz encuentra su correspondencia en la capacidad de
apoyo y oposicién, de colaboracién y competencia, de encuentro vy
desencuentro con el director. Es una actitud necesaria para mantener viva y
fecunda una relacidn creativa.

He llegado al Odin Teatret cuando Eugenio Barba seguia solo de tanto en tanto
el training de sus actrices y actores, y mi encuentro con él sucedié en el momento
de preparar un espectaculo. Por este motivo no he indicado a Eugenio como uno
de mis maestros en el veloz pasaje por mis afios de aprendizaje, aunque he aprendido
muchisimo de él. El didlogo con Eugenio ha comenzado cuando encontré al
director, o sea, a la persona que observa, custodiay examina mi trabajo como actriz
y quien tiene la ultima palabra para decidir como presentarlo a los espectadores.

En Dinamarca, durante un primer y largo periodo, Eugenio y yo hemos
mantenido la distancia. Mi presencia lo confrontaba con otra persona méas que
necesitaba atencion, seducida por uno de los actores; una huésped inesperada sin
ningun anfitrion y no se comprendia tampoco por qué motivo permanecia. Estaba
contrariado por un articulo del cual me creia responsable, salido en el Quotidiano
dei Lavoratori, un diario de la izquierda revolucionaria en Italia que habia criticado
la relacion de dependencia de algunos grupos de teatro italiano con el Odin
Teatret. Para Eugenio era una critica gratuita, destructiva para quien trataba de
aprender, incluso a través de la imitacion, en espera de encontrar el propio camino.
El articulo habia salido durante la gira del Odin Teatret en Italia cuando conoci al
grupo. Coincidia con discusiones de los ambientes politicos y teatrales italianos
sobre el teatro de base o de grupo y sobre el “tercer teatro”. Yo no era responsable
del articulo, pero conocia bien el razonamiento que lo habia producido. A pesar de
que en Dinamarca estaba fisicamente alejada, no queria renegar de mis viejos
comparieros, incluso si ellos mismos me acusaban de haberlos traicionado. Los
habia abandonado en el momento dificil de los afios de reflujo, cuando la policia
habia hecho evacuar el Centro Social Santa Marta en el cual habiamos compartido
su inicio y afirmacion.

Eugenio, coherente con su desacuerdo sobre el modo en que habia sido
introducida al teatro, me ignoraba, hasta el dia en que me casé, manifestando
en forma evidente mi voluntad de vivir en Holstebro. En ese momento se
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convencio de que no era un entusiasmo pasajero. Habia demostrado ya mi
interés trabajando arduamente durante muchos meses, pero los tiempos de
aceptacion de Eugenio eran mas largos. El verdadero didlogo comenzaria solo
después de haber hecho dos espectaculos, luego de haber conquistado mi lugar
en el Odin Teatret con la perseverancia que acompafia la soledad inevitable de
la autonomia profesional.

Al principio mi prioridad era aprender como actriz y volver a existir. Me dirigia
a quien podia ayudarme para realizar mis primeros pasos. Pensaba que no tenia el
derecho de molestar al director, que no tenia nada en particular para decirle. Fue
solo por insistencia de Iben Nagel Rasmussen y alentada por Tage Larsen que un
dia le hablé antes de decidir si debia regresar a Milan o permanecer en Dinamarca.
Recuerdo que me sonri6 descubriendo los dientes mientras trataba de explicarle
mis perplejidades, pero tenia los ojos frios e indiferentes. Le expresaba las dudas
sobre mi deseo de permanecer en el Odin Teatret. Tenia miedo de que este suefio
escondiese una forma de pereza y una falta de determinacion para afrontar las
dificultades del mundo circundante. Eugenio me dijo que para permanecer en el
Odin Teatret se necesitaba ser profesionalmente bueno o bien personas
particularmente amadas. Era claro que si queria quedarme debia hacerlo contra su
voluntad. Tage me apoyo en esa batalla.

Pasaron dos afios antes de tener una situacion de trabajo en sala, sola con
Eugenio. Inicidbamos los ensayos de Cenizas de Brecht, el espectaculo sobre la
vida y obra de Bertolt Brecht, y todos habian emprendido el camino hacia el
propio personaje en el espectaculo. Sentada en una esquina de la sala blanca,
Eugenio me pidié que trabajara con varias partes de mi cara siguiendo el
principio de introversion y extroversion. Me explicé que podia dilatar o
comprimir todas las partes de mi rostro, o bien abrir la boca al maximo
mientras entrecerraba los 0jos, ensanchar la nariz mientras arrugaba la frente,
apretar los labios y guifiar un ojo, etcétera. Estaba aterrorizada y no sé como me
fue posible mover algin musculo facial. A la despreocupacién garantizada por
la distancia del director durante mi primera permanencia en el Odin Teatret, se
sucedié la conciencia del peso y la autoridad que Eugenio representaba en el
grupo. Frente a él me sentia desprevenida y me infundia miedo.

Poco tiempo después me dio el primer tema de improvisacion: un texto breve
sobre una pequefia hoja fotocopiada. Me pidi6 que lo leyera en silencio,
concentrandome en los verbos. No me di cuenta de que puntualizar los verbos era
una estrategia para ayudarme a encontrar acciones en mis gestos. Incluso esta vez
el terror me impidié comprender. La improvisacion fue grabada en video y
recuerdo la larga y penosa fatiga de repetir cada movimiento mirandome en la
pantalla. Mi imagen me daba vergiienza y no lograba memorizar las acciones.
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Aunque Eugenio trabajé mucho en su elaboracion para introducirlo en una escena
con otros actores, el material de esta improvisacion no fue usado en el espectéaculo.

Durante los ensayos de Cenizas de Brecht el director me modelé como una piedra
que se esculpe, como un ser sin la minima autonomia. Me decia: “Levanta el pie,
cambia el peso, haz el paso con la pierna izquierda en vez de con la derecha...”.
Introducia dificultades que no existian y que no me esperaba. Me sorprendia
constatando de qué manera sus indicaciones influian en mi comportamiento fisico.
Su paciencia garantizaba que cada actor y cada actriz habrian de estar presentes en
el espectaculo dando lo mejor de lo que tenian para ofrecer.

Otra improvisacion sirvié para acompafar un texto de Nietzsche también en
Cenizas de Brecht. Era mi segunda improvisacion desde que estaba en el Odin
Teatret. Habia memorizado cada paso y los diferentes movimientos de los
brazos. Conocia la cantidad exacta de mis acciones. Repetia las formas
exteriores volviendo a pensar en las imagenes que las habian provocado,
convencida de que la precision que se me pedia significaba repetir siempre de la
misma manera. Me costaba trabajo imaginar que hubiera podido cambiar la
direccion o agregar algunos pasos, me esforzaba simplemente en seguir las
indicaciones del director, obedeciéndolo. Eugenio estaba inmerso en la
complejidad que requeria hilvanar y desarrollar relaciones y entrelazamientos
narrativos con once actrices y actores. Durante las largas esperas, sentada,
apartada, me concentraba en como trabajaba con los otros para aferrar su ldgica.
Era como si debiera aprender una nueva lengua.

Para EI millén, el espectaculo dedicado a Marco Polo en el cual trabajabamos
durante el mismo periodo que Cenizas de Brecht, intervino directamente solo
cuando el rostro aterrorizado que tenia en el baile acrobatico con Tage comenzé a
relajarse, y para fijar las entonaciones melddicas de una poesia. Recuerdo que Tage,
actor del Odin Teatret desde hacia siete afios, se lamentaba de la poca atencion que
recibia del director. ;Qué derecho tenia yo a reclamar mas consideracién?

En estos primeros afios, Eugenio me usaba en situaciones pedagdgicas para
probar que no bastaba el empefio para producir una energia escénica creible. Mi
ejemplo servia para explicar cuantos afios de trabajo eran necesarios antes de dar
sefiales de vida en la escena. Comprendia que la Unica posibilidad que tenia era
continuar mi camino y dejar que llegaran los resultados. Hacer de conejillo de
indias era un privilegio, porque era una ocasion de trabajar juntos y aprender.
Muchos hubieran querido estar en mi lugar. Exorcizaba la experiencia de la
mortificacion con un asomo de ironia, evitando que me doliera inGtilmente.

Cuando Eugenio regresé de la primera sesion de la ISTA, realizada en Bonn en
1980, quiso compartir con los componentes del grupo algunas reflexiones sobre la
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improvisacién. Improvisé sobre el tema “Aquella ramificacion del lago de Como”.
Trabajando conmigo, el director desplaz6 con infinita paciencia algunos
centimetros de cada accidn. Buscaba infundir vida en mis movimientos. lben se
rebel6 porque consideraba injusta una manipulacion tan fria del material que tenia
un sentido para la actriz. Sin embargo, yo estaba agradecida de ser sometida a esa
operacion larga, tediosa y técnica. El proceso de trasladar la direccion y dimension
de mis acciones me ayudd gradualmente a reconocer mi cuerpo del training. Me
di cuenta de que era el mismo cuerpo que debia hacer las improvisaciones y
accionar en los espectaculos. Habia necesitado cuatro afios para comprender con
el cuerpo lo que ahora puedo explicar en pocos minutos con palabras.

Pequefias satisfacciones contrabalanceaban los escasos y concretos comentarios del
director. Durante una gira en Perd, en 1978, Eugenio organizaba salidas
extemporaneas con los jovenes del grupo, mientras los demas reposaban antes del
espectaculo de la noche. Realizdbamos nimeros de payasos en las plazas, incursiones
en las sedes de los diarios, pasacalles para saludar amigos y conocidos. Eugenio me
alentaba a que desarrollara lo que habia hallado con mis zancos pequefios mientras
improvisaba entre las mesas de un café o entre los periodistas de una redaccion.

Un dia, durante los ensayos de Cenizas de Brecht, sonrié divertido cuando me
puse en la cabeza el sombrero que pertenecia a Mackie Messer, el personaje que
estaba jugando al ajedrez con Bertolt Brecht, diciéndome que tenia la libertad
de fijar las acciones que queria.

La primera felicitacion la recibi cuando me dijo que habia hecho bien en no
reacomodarme la falda del traje luego de haber recogido un objeto que otro
actor habia perdido durante EI millén. Hacia ya cuatro afios que estaba en el
Odin Teatret cuando, luego de haber visto mi training, comento6: “No hay nada
gue me moleste”. Para él, esto era un elogio.

El segundo espectaculo representa generalmente un crecimiento importante para
una actriz del Odin Teatret. Es el umbral a través del cual se profundiza la relacion
entre la actriz y el director. El evangelio de Oxyrhincus, en donde tenia el rol de
Juana de Arco, fue para mi este umbral. Creé los materiales de mi personaje en
colaboracion con Christoph Falke, el asistente de direccion aleman. Con Eugenio
ensayaba regularmente los sdbados y los domingos, cuando los otros descansaban
en sus casas. Me estaba divorciando y el trabajo era mi ancla de salvacion. En la
sala olvidaba lo que sucedia afuera, me divertia y transformaba en sonrisa mi rostro
hinchado por el llanto. El director cortaba y rearmaba en un orden diferente al que
yo habia fijado con Christoph. La légica de lo que habia creado cambiaba en la
medida en que era puesto en la estructura general del espectaculo. Mantenia para
mi las motivaciones y las historias que me habian guiado en la creacién del primer
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montaje. Eugenio y yo intercambidbamos solo las palabras necesarias para decidir
los cambios requeridos o las propuestas a elaborar ulteriormente. Los “porqués”
estaban envueltos en el silencio.

Colaborar con un director

Fue en el siguiente espectaculo, Talabot, sobre la vida de Kirsten Hastrup, la
antropdloga danesa que adn vive, cuyos ensayos empezaron en 1987, que tomé
la decisiéon de no preocuparme porfuncionar ante los ojos del director.

Come! And the Day Will Be Ours habia sido un espectaculo que narraba el
encuentro con el otro —los indigenas norteamericanos— y los puritanos ingleses que
se aventuraban como pioneros en el inexplorado Nuevo Mundo luego de haber
dejado su pais por motivos de intolerancia religiosa. Cenizas de Brecht, retomando
la biografia del homoénimo dramaturgo y poeta aleméan, trataba el tema del viaje
forzado, de la obligacién de huir de la propia patria por contingencias politicas y
del encuentro como exiliado con el otro. En cambio Talabot contaba acerca de una
mujer que habia elegido por voluntad propia alejarse de su cultura y volverse
extranjera para estudiar al otro como antropéloga.

Recibi la tarca de dar vida escénica a Kirsten Hastrup. Con este personaje y
este espectaculo creo que logré proponer materiales que por primera vez fueron
estimulantes para Eugenio como director.

Antes de retomar los ensayos en enero de 1988 habia hecho un viaje de tres
meses que me habia conducido lejos del teatro y de las personas que me
conocian como actriz del Odin Teatret. La distancia me ayudd a dar una
dimensién mas justa a los problemas profesionales que me agobiaban. El viaje
desperté en mi una curiosidad creativa autbnoma.

Eugenio acepté inmediatamente el primer traje que propuse para Talaboty
trabajé extensamente sobre una de mis improvisaciones en donde cantaba de
una manera que yo pensaba era poco “odiniana”. Por primera vez durante la
creaciéon de este espectaculo, me sentia segura de traducir las indicaciones del
director en propuestas concretas a través de objetos escénicos, escenas, modos
de decir el texto. Era como si para mi sus palabras hubieran cambiado. Ya no
representaban una autoridad que asustaba, teorias abstractas, retos, intentos de
dirigirme para obtener resultados a cualquier costo. Las mismas palabras eran
ahora cuerpos solidos que provocaban en mi reacciones inmediatas y libres.
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Luego de Talabot los espectaculos unipersonales han desarrollado ulteriormente
mi autonomia y en consecuencia una relacion diferente con el director incluso si
con Las mariposas de Dofia Musica, que interpreto desde 1997, he debido insistir
durante tres afios antes de que Eugenio aceptara trabajar en el espectaculo. Fui yo
quien propuso los temas y materiales originales de los unipersonales, mientras que
los espectaculos de grupo tienen su origen, casi siempre, en una idea del director o
en una necesidad que él reconoce en el grupo.

Tal vez, justamente por su origen, los espectaculos unipersonales nos unen, como
actriz y director, en una dialéctica de creacion envuelta en una patina que hace creer
a los espectadores que las problematicas, el tipo de emotividad y el sentido de humor
expresados en el montaje sean solamente mios. Mi modo personal de ser en escena
se manifiesta justamente gracias a la intervencion del director. Creo el espectaculo
casi totalmente sola, pero el director al final aporta esos toques y terminaciones que
lo elevan a otra dimension. La experta mirada externa, la personalidad diferente, el
estar lejano a mis motivaciones y la inflexibilidad profesional del director me
sostienen y aguijonean para cincelar con mayor precision la eficaciay el entramado
dramatirgico del espectaculo. Rigor, exigencia y nuevos y constantes intentos me
permiten aventurarme libremente en el proceso porque el director garantiza las
elecciones de aquello que los espectadores veran. El director es el sistema nervioso
que corta cada inercia dramatica y que interviene sobre el tiempo/ritmo. No
perdona las incertidumbres y no es comprensivo con las debilidades y escapatorias;
abre espirales inesperados a mis propuestas llenandolas de sugestion y multiples
significados. Nos batimos juntos sobre todo para tropezar con soluciones insolitas
incluso para nosotros mismos.

Reaccionando a lo que ve, Eugenio puede no cambiar casi nada de una escena
que he propuesto, o bien darla vuelta, empastarla, cortarle algunas partes o en
su totalidad. En general construye constelaciones de ideas contrastantes. Rara
vez lo he visto crear una escena partiendo solo de una idea.

Al inicio de los ensayos de Cenizas de Brecht, me di cuenta de que Eugenio es
el primero en sacrificar sus ideas si no funcionan en la realidad escénica. Es un
director que trabaja sobre todo con aquello que le viene ofrecido
concretamente. Eugenio habia pensado en un prélogo en donde un joven se
presentaba a un maestro pidiéndole ser su discipulo y aprender. ElI alumno
debia llegar, como compensacién, con una bolsa de granos sobre la espalda. El
grano escapaba por un agujero, caia en una olla vacia y creaba, teatralmente, el
silencio, un audible mudo transcurrir del tiempo para el espectador. Luego de
innumerables intentos, Eugenio no conseguia el efecto que deseaba y la escena
fue cortada. Sin embargo, los contratiempos que le daba Else Marie Laukvik,
una de las actrices fundadoras del Odin Teatret, al proponer escenas extrafias a
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la estructura dramética que estdbamos desarrollando, lo estimulaban para
concebir soluciones insospechadas.

He aprendido que el lenguaje elegido por el director para comunicar, dar
indicaciones e impartir tareas cambia segin el momento del proceso. En el
primer periodo Eugenio hace frecuentemente largas improvisaciones verbales
sobre varios tipos de episodios: un programa que ha visto en la television, un
libro que esta leyendo, anécdotas y recuerdos personales. Comparte con las
actrices y los actores las preguntas que se hace y que lo empujan otra vez a la
creacion de un espectaculo. Sus comentarios y reflexiones deberian constituir
puntos de partida y referencias interesantes también para mi como actriz y
persona privada. Las explicaciones y la entonacion de su voz crean
simultdneamente un sentido de proteccion y un espiritu de aventura gque incita
al viaje hacia el espectaculo. Mas adelante, en las repeticiones diarias de los
ensayos, el lenguaje se vuelve técnico. Eugenio usa palabras e indicaciones
simples, una terminologia de trabajo que compartimos. No se refiere a un
mundo interior o a justificaciones psicoldgicas. No alude a motivaciones
personales y a aquellas zonas tacitas que operan mejor cuando no son expuestas
en conceptos, incluso si se dirige a ellas lo hace por reflejo e indirectamente.

Cuando presento una escena, Eugenio reacciona e interviene respetando
siempre la esencia dindmica de la accién: impulsos y tensiones del torso. Protege
lo que Ilamo el “corazén” de la accion, porque quiere preservar su vida escénica.
Los brazos, las manos, las expresiones del rostro pueden ser significativas para
la historia que sigo como actriz, pero con frecuencia solo indican al espectador
anécdotas univocas. No ofrecen potencialidades evocativas y ambigiedades.
Son las expresiones y gestos de estas partes del cuerpo las que muchas veces
Eugenio cambia, elabora, o simplemente corta.

Me di cuenta de esta particularidad fundamental de la intervencién de
Eugenio durante una colaboracion con otro director en 1990. Miguel Rubio, el
director del grupo peruano Yuyachkani con el cual yo habia emprendido un
proyecto de estudio, me pregunté por qué rechazaba uno de sus cambios en una
de mis acciones. Intenté explicarle que lo que me pedia me alejaba de la
sustancia del impulso originario. Queria que conservara la posicion de los
brazos y que el torso se moviera en sentido opuesto al movimiento original.

Eugenio me pide que cambie las extremidades, que vuelva menos visibles y
obvias las acciones, muchas veces elimina los detalles accesorios para volver
enigmatica la escena, para adaptar o contraponer las acciones fisicas al texto, a
la escena precedente o al tema que estamos siguiendo. Crea otros relatos
paralelos, contrarios o complementarios a mis relatos originales. Pero no cambia
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el corazon dindmico, respeta la esencia, o sea, aquel nicleo de impulsos que
subsiste incluso cuando han sido eliminados todos los estratos superficiales y los
oropeles exteriores.

Si la vida escénica esta protegida, y tutelada la organicidad de las acciones,
siento que aflora un abanico de sensaciones, ritmos, recuerdos y asociaciones.
De esta manera el espectador es inducido a creer en mi accionar escénico,
incluso si no lo comprende. Cuando lo que el espectador ve despierta en ella o
en él una sensacion de vida, también mi vida interior esta protegida. Siento que
un director como Eugenio, me permite salvaguardar lo esencial. Tengo
dificultad para describir qué es lo esencial para mi, puedo solo decir que es algo
fluido e indefinible como el agua, y que esta encerrado en la respiraciéon de cada
célula de mi cuerpo. Es transportado por la solidez de una tensién muscular
junto a una visién que se impone y quiere intervenir en la historia. Es un
molino de energia, un lento riachuelo de perseverancia y una cascada de
millones de moléculas que piensan por si mismas.

Muchos estudiosos y estudiantes me preguntan como trabaja Eugenio como
director. La complejidad de sus espectaculos, el entramado de distintas
historias, la carga emotiva que sus montajes logran alcanzar, la imaginacion de
la dramaturgia, demuestran una extrema preparacion profesional e intelectual y
una clara determinacién creativa. Pero generalmente se olvida una cualidad
muy particular: la perspicacia de sus intervenciones sobre la concatenacién de
los impulsos y reacciones que construyen la organicidad del comportamiento de
la actriz en escena. El resultado de estas intervenciones induce a los espectadores
a “creer” en el accionar escénico tan formalizado de las actrices y actores del
Odin Teatret. Pareceria imposible, pero los significados y las emociones, las
prospectivas y preguntas que surgen en los espectadores son también la
consecuencia de una minuciosa, intrincada y paciente elaboracion por parte del
director de los impulsos de las acciones de la actriz y del imperceptible montaje
de los mismos dentro de una tela de arafia de otras reacciones e impulsos.

El primer resultado que Eugenio busca es la vida escénica de la accion, su
cualidad de presencia, que en el Odin Teatret llamamos “organicidad” o “efecto
de organicidad”. Si esta ya existe en mi propuesta, él seguira una nueva vida
poniendo mi propuesta en relacion con otros personajes, con el espacio, un
objeto, una luz, un traje, una masica o un texto. De manera analoga, si
reconoce una dinamica sugestiva en una poesia, tratara de ponerla en relacion
con una accién escénica que suscite reacciones complementarias. Durante los
ensayos pasamos meses buscando cazar esta vida y tensiones contrastantes. La
mayor parte de la atencidn, del esfuerzo, de la paciencia del director, junto a la
actriz, estd dedicada al nivel que en los libros y discursos de Antropologia
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Teatral es llamado “pre-expresivo”, y que en cambio en la practica Ilamamos
simplemente ensayos 0 “pasadas”. Eugenio estd listo para tomar los significados,
asociaciones y desarrollos que se asoman entre los miles de detalles de la
partitura. Comienza a perseguirlos y plasmarlos, los mezcla con el tema o el
texto de partida justificAndose siempre las elecciones que hace, los cortes que
impone o las sugerencias que nos pide que sigamos.

Hacia el final del proceso el director asume la responsabilidad de proteger a
los espectadores y se arroga el derecho de la decision final. La concentracion
sobre el nivel pre-expresivo no garantiza la cualidad de un espectaculo, pero es
una gran ayuda para infundirle poder de persuasion y volverlo aceptable a los
espectadores, sobre todo cuando la historia resulta incomprensible y es contada
en una lengua extranjera.

La fase mas dura es cuando Eugenio abandona el punto de vista de la actriz
para pasar a la parte del espectador. Se elimina mucho material. Pueden
desaparecer escenas enteras en las cuales he trabajado durante meses y con las
cuales me he encarifiado. Son introducidos nuevos textos u objetos ajenos y
debo estar en condiciones de integrarlos y justificarlos. De frente a este poder
del director muchos observadores permanecen perplejos. La interrupcién y
fragmentacion de la ldgica de la actriz parece una limitacién en vez de un
enriguecimiento.

Personalmente considero que mi libertad creativa se expande en el
encuentro/confrontacién con el director que impone limites, no acepta cosas
obvias e insiste en excavar siempre mas a fondo. Me empuja para que llegue a
la sustancia y a concentrarme en mi proceso personal. El didlogo con el modo
de pensar y reaccionar de Eugenio, y con la dramaturgia global de los-
espectaculos en los cuales acciono y de los cuales él es el Gltimo responsable, me
ha llevado a descubrir que incluso la actriz tiene su dramaturgia que influencia
las decisiones del director.

Mi colaboracion con Eugenio contindia desde hace treinta afios con periodos
de mayor o menor incomprensién y dificultad. Mantener el mismo director me
obliga a no repetirme. Me incita a encontrar soluciones y tareas. La dramaturgia
se vuelve un fructifero campo de batalla. El conocimiento reciproco nos da a
ambos mayor confianza y autonomia. Eugenio como director es un punto de
referencia esencial en mi trabajo de actriz: sabe de donde vengo, adonde me
encuentro hoy, y me presenta el necesario y (til desafio para sorprenderme y
sorprenderlo con el “hacia donde voy”.
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El cirujano y el alpinista

Desde 1990 he seguido a Eugenio Barba en muchos talleres para directores,
escuchando las historias que contaba repetidamente para formularse algunas
preguntas fundamentales y ejemplificar su técnica personal. El primer taller se llevo
a cabo en Cardiff, Gales, seguido luego por tantos otros en Italia (Bérgamo, Fara
Sabina, Scilla, Bellusco, Palosco, L'Aquila...) y en otras partes del mundo
(Filadelfia en los Estados Unidos, Puangue y Santiago de Chile, La Sarraz en Suiza,
Coventry en Inglaterra, Buenos Aires, Ciudad de México. — El punto de arranque
cada vez era la pregunta acerca de la existencia 0 no de una pedagogia para
directores, de un nivel de conocimiento valido para cada director y de una técnica
que puede ser transmitida.

La Antropologia Teatral, segin la definicion de Eugenio Barba, trata de dar
consejos Utiles para adquirir presencia escénica y encontrar principios validos
prescindiendo del estilo, de la experiencia y de la estética personal. Los talleres —a
través del dialogo con los directores participantes y el relato de sus experiencias-
afrontaban el desafio de individuar hipotéticos principios técnicos objetivos en el
oficio de director. Eugenio indicaba tres niveles de dramaturgia: narrativa, organica
(o dindmica) y evocativa. En los talleres se concentraba sobre la dramaturgia organica
y sobre las relaciones que esta instaura con la dramaturgia narrativa. Dejaba de lado
la dramaturgia evocativa sobre la cual no se sentia aln en grado de exponer
principios generales.

Los talleres han sido para mi una ocasion para individuar mi especificidad, un
ulterior campo de encuentro/confrontacion en el cual practicar el dialogo entre actriz
y director. En cada taller Eugenio proponia las simples historias que expongo en este
capitulo y que he recogido para poderlas compartir. Admiraba la capacidad de Eugenio
al presentar estas historias de manera siempre diversa, como si quisiera expresar un
significado que aun se le escapaba. Las historias estaban acompafiadas por comentarios
gue yo compartia o por indicaciones para directores que revelaban un modo de pensar
gue yo conocia solo a través de una practica tacita. Las historias de Eugenio, que siguen
en letra cursiva, son un testimonio de expectativas y dificultades, de ideales y
subterfugios que nos acompafian en la cotidianidad del oficio de actriz y director.

Cuando Cristdbal Coldn llega a las costas de América time dificultad en describir sus
descubrimientos en las cartas que envia a la corte de Espafia. Para contar la salpresa de una
naturaleza desconocida estd obligado a citar ejemplos conocidos. Habla de arboles mas
vigorosos que los naranjeros de la region de Sevilla, deflores mas perfumadas que las rosas de
Malaga, de unfruto mas dulce que el melén confirma de unagran manzana espinosa (la

pifia).
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No hay que mirar directamente el resultado. Los verdaderos enemigos son la
ilustracion y la tautologia, lo que en las lenguas escandinavas es llamado smor
pa flesk (manteca sobre grasa). Para alcanzar un resultado que nos sorprenda,
el camino més fértil se inicia muchas veces en la direccion contraria.

Cuando un cazador quiere atrapar alpajaro en vuelo, no mira directamente a la
presa, sino que apunta elfusil un poco mas adelante. Si quiero ir ajerusalén que
estd al sur respecto a donde me encuentro ahora, me encamino hacia la puerta que
estd al norte. Me dirijo en direccion opuesta para llegar a la meta.

El director elige el lenguaje apto para comunicarse con la actriz. Las palabras
sugestivas 0 neutrales, sus entonaciones, si susurra o si habla fuerte, si sonrie o si
permanece serio, la preferencia por la poesia 0 por la prosa, tienen consecuencias
emotivas y mentales sobre la actriz, e influencian sus reacciones. EI modo de
presentar el tema para una improvisacién o de narrar sucesos de un contexto mas
amplio y compartido deberian apelar a la imaginacion y a la memoria de la actriz y
abrirle un abanico de opciones personales. La actriz debe recibir informaciones que
empujan a un accionar concreto (de aqui la importancia de los verbos activos y
transitivos) pero dejan absoluta libertad de desarrollo incluso en el sentido opuesto
del tema. El tema crea un marco que contiene oximoron y contrastes y sobre todo
vacios que extienden el horizonte de la improvisacion en vez de limitarla a la
ilustracion del texto o de la tarea recibida. El tema de una improvisacion crea un
espacio semejante a una casa con puertas y ventanas por las cuales la actriz puede
evadirse. El tema no esté en relacién directa con el espectaculo, pero puede enlazarse
a él a través de nexos asociativos. Puede ser una palabra o una frase lacdnica pero
sugestiva, o0 el verso de una poesia que debe ser desentrafiado por la actriz, 0 un
cuento cuyo texto debe presentar una situacion compleja.

En una sesion de la ISTA dedicada a la improvisacion le pidieron a Katsuko Azuma,
la bailarinajaponesa de Nihon Buyo, que diera un ejemplo de improvisacion. Teniamos
dudas acerca de como resolveria la tareaporque en su tradicion las danzasy los espectaculos
sonfijadosy transmitidos de manera exacta por generaciones. Katsuko repitid tres veces la
escena de un monje que ve aparecer un fantasma, preguntandonos alfinal si habiamos
notado las variaciones. A todos nosotros la escena nos habiaparecido idéntica cada vez. Le
rogamos que la repitiera. De nuevo nospregunto si habiamos visto las diferencias, pero
ante su sorpresa confirmamos nuestra incapacidad de constatar los cambios, incluso muy
pequefios. Repitid todo de nuevoy una vez mas no observamos nada. Alfinal explico: La
primera vez el fantasma aparecié a cinco metros del monje, la segunda vez a diez
metros y la tercera a treinta metros. En consecuencia, cambiaba mi mirada.

También Kanichi Hanayagi, otro bailarin de Nihon Buyo, dio un ejemplo
semejante. Antes de comenzar una escena que sucede en un jardin de cerezos decide
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en qué estacion se encuentra y si los arboles imaginarios a su alrededor estaran
florecidos o cubiertos de nieve, verdes o desnudos.

La actriz tiene necesidad de partir de una base sélida, incluso sabiendo que la
forma final resultante depende de muchos otros factores. Es la cualidad
organica de las acciones de la actriz la que decide la vida del espectaculo.

Es necesario tener ladrillos de buena calidadpara construir. Luego, con los mismos
ladrillos, se puede edificar una mezquita, un banco, un hospital o un burdel.

En la primera fase del trabajo la actriz improvisa y crea materiales. Siente que
la fe del director en ella es total. Su trabajo no es juzgado y esta garantizada una
total libertad de accion. En la segunda fase el director improvisa en base a
elementos fijados por la actriz. El director corta, adapta, modela y amalgama los
materiales sin que la actriz lo juzgue o pida explicaciones que el director
probablemente no esta adn en condiciones de dar.

El director improvisa en el montaje del material de la actriz consciente del
teorema de Poincaré sobre la inestabilidad de los cuerpos: cuando mas de dos
influencias se sobreponen el resultado es matematicamente imprevisible.

Algunos etélogosfranceses estaban indagando el lenguaje de los cuervos con el objetivo
de conocer su comportamiento. Luego de muchos meses de acecho y grabaciones han
descubierto que el trino del cuervo es en realidad una sefial agresivay amenazadorapara
defender su territorio y mantener alejados a los otros pajaros. Este descubrimiento
aparentemente inutil se transformd posteriormente en un eficazprocedimiento adoptado
por los campesinos. Para echar a los pajaros de sus campos colocaron un grabador que
repetia regularmente los graznidos de un cuervo.

Cuando se explora no se conoce a priori el resultado o cémo sera utilizado. Al
inicio de un espectaculo uno se concentra en las primeras tareas que se deben
resolver sin prever su salida. A lo largo del camino, sugestiones y preguntas extrafias
e incluso confusas incitan la curiosidad y tientan a la desviacién. Es importante
conocer los principios técnicos subyacentes al proceso, pero no es productivo
querer anticipar cual y cémo sera el espectaculo que esta creciendo. Es necesario
saber como proceder, como intuir el proximo paso, como individuar el trazo que
nos orientara y sobre todo cémo esperar de una manera activa.

En el trabajo para un espectéaculo el punto de partida puede estar constituido por
un texto, una historia, un tema, un nicleo de preguntas. En la primera fase del
proceso, la actriz debe ser estimulada y defendida, dejada en libertad para seguir los
meandros de sus asociaciones, las extravagancias de su fantasia y de sus deseos, para
que vomite todos sus clichés y manierismos. Solo en una fase sucesiva el director
pasa del lado de los espectadores. Exige cada vez mas a la actriz, pule y cincela sus
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materiales y corta, esculpe, reduce y condensa para privilegiar una coherencia,
destilar significados ambiguos y evidenciar las facetas contrastantes de la historia.
Seguir las circunstancias provocadas por el azar (la serendipidad) a veces hace nacer
escenas en donde todo parece fortuito y gratuito. La lucha por domesticar el caos
puede conducir a descubrimientos imprevisibles. La creacion no consiste en
inventar algo nuevo, sino en identificar nexos desconocidos y poner de manifiesto
relaciones imprevistas. La actriz debe saber negar la accion al mismo tiempo que la
gjecuta, para volver vigilante la percepcion del espectador.

Estaba andando en bicicleta. Delante de mi un hombre, también en bicicleta,
pedaleaba concentrado sobre si mismo. En un cierto momento alza el brazo derecho. No
lo tiende como se hace normalmente antes de girar a la derecha, sino queflexiona el codo
hacia delante: de hecho no gira a la derecha. Poco después el hombre, siempre con la
cabeza baja, indica claramente hacia lo alto con el brazo izquierdo. Miro en esa direccion
Y Vveo un campanario. Pienso que el ciclista es un poco extravagantey que sus sefiales son
unpoco insélitas. Aumento la velocidady lo supero. En el cuadro de la bicicleta tiene un
nifio con quien esta hablando. Inmediatamente se me aclara su modo de accionar.

La primeray la segunda escena de un espectaculo pueden ser poco comprensibles,
pero la tercera debe permitir que el espectador se diga: “jAh! jPor eso se
comportaban asi!”. En el transcurso del espectaculo pueden existir fragmentos e
incluso largas escenas que no se dejan aferrar con categorias conceptuales, pero el
espectador pierde interés hacia lo que ve si su estado de indiferencia intelectual y
emotivo dura demasiado. Es fundamental mantener la atencién del espectador. De
aqui la importancia de la dramaturgia organica.

Sz ven a alguien que en la calle mira un balcdn de un edificioy realiza realmente la
accion de mirar, también ustedes se detiene y alzan la mirada. Si luego de algunos
instantes no sucede nada, contindian vuestro camino.

El teatro es el arte de narrar y su primera ley es no aburrir. El director debe ser
capaz de decir en una frase la entera complejidad del espectaculo, pero al mismo
tiempo deberia ser imposible verbalizar la experiencia de un espectaculo. El teatro
ofrece la oportunidad de revelar historias que son enigmas. La técnica consiste en el
cdmo se cuenta para mantener viva y guiar la atencién del espectador, en el como
se construye la sucesion de los eventos, el suspenso y la sorpresa para el espectador.
El montaje de los materiales para un espectaculo sigue la misma légica viva de la
narracion oral que no respeta una linealidad de espacio y tiempo. El montaje de las
acciones funciona como un ganchillo: se trabaja sobre la forma para crear agujeros
gracias a los cuales se ven los dibujos.

Sz hablan de su hermano para describirlo a otra persona, vuestra narracion saltara
hacia delante y atras en el tiempo, pasara de descripciones fisicas a situaciones que
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recuerden, de conocidos en comin a modos de vestir.
En teatro, precision es sinénimo de necesidad.

Un cirujano que opera un o0jo no puede incidir con el bisturi un milimetro mas
alla o mas aca. Laprecision del corte es decisiva: enceguece 0 vuelve a dar la vision.
Lamentablemente nuestra profesion es la Gnica que no conlleva sanciones legales si
SOMOS imprecisos.

Una vez, el carpintero que ayudaba a transformar nuestro espacio de establo en
sala de teatro, vino a ver un espectaculo. Al salir comenté que habia comprendido
poco, pero que habia apreciado el trabajo de los actores. Estaba bien hecho. Habia
notado el cuidado de los detallesy la terminacion de las acciones que se ensefiaban
una vez a los aprendices artesanos, cualidad rara en la actualidad.

El teatro es el arte de producir alucinaciones a los espectadores. Al inicio los
espectadores ven en escena una actriz alta o baja, rubia 0 morena, robusta o esbelta.
Tiene cabellos sueltos y esta vestida de blanco: personifica a Ofelia. Al final los
espectadores deberian conmoverse por una joven presa de una locura que es ficcion.

Existe una diferencia entre metafora y simbolo. En teatro el arte consiste en
construir metaforas a través de las acciones literales de la actriz. La alucinacion
del espectador sucede gracias a la metafora, no porque una accién o un objeto
simbolizan otra cosa. Para el espectador, la accion es siempre literal. El arte de
la actriz consiste en trascender esta literalidad.

Un dia llevé a mi hijo de tres afios a ver un espectaculo para nifios. Un actor en
escena se sacd una media delpie para ponerla sobre su mano moviendo el brazo con
movimientos de serpiente. Mi hijo me pregunté por qué el actor se habia sacado la
media sucia delpiey la agitaba con la mano.

Es la organicidad la que da fascinacién y persuasion a la accion. El espectador
“conoce” incluso si no “reconoce” lo que la actriz hace. La atencion es
mantenida a través del modo en el que se cuenta, mas que a través de lo que se
cuenta. El teatro es una relacion organica entre dos seres vivos, el espectador y
la actriz. La relacion cambia radicalmente a una distancia superior de siete/ocho
metros cuando los pequefios cambios de tensién del cuerpo de la actriz no son
mas percibidos por el espectador. Los cinco sentidos con el sexto sentido
cenestésico participan en la experiencia intelectual y emotiva que un
espectaculo de teatro produce aqui y ahora.

Mi gato reacciona cuando otro gato entra en la habitacion, mientras que, por el
contrario, continda durmiendo tranquilamente incluso si aparece un tigre en la
pantalla de la television.
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el director

En teatro el lenguaje mas eficaz pertenece al cuerpo, y esta constituido por
impulsos que accionan sobre el sistema nervioso del espectador. La actriz
formula emociones con acciones fisicas y vocales.

Hacia poco tiempo que habia emigrado a Noruega, no conocia la lengua. En el
tranvia trataba siempre de descifrar las reacciones fisicas de los otros pasajeros.
Queria comprender, cuando se desplazaban para hacerme lugar, si eraporgentileza
0 un modo de mantenerme a distancia.

El gran maestro de esgrima del Japon, Musashi, ensefiaba a sus alumnos que,
frente a un adversario, debian concentrarse solo en volverse un centimetro mas altos.

Existen dos convenciones distintas en teatro: comportamientos escénicos que
se parecen a la vida de todos los dias (la convencion de lo verosimil), y
comportamientos modificados que recrean sobre la escena un sentido de vida
basdndose en acciones reales, pero no realistas (la convencion de la
formalizacion). La convencién de lo verosimil apunta a una conducta escénica
reconocible en nuestra cotidianidad, mientras en un género formalizado
(codificado) el comportamiento es el resultado de una composicion artificial
(ballet clasico o teatros clasicos asiaticos).

Mirando un espectaculo de ballet clasico, no sélo se acepta el comportamiento
innatural de los bailarines, sino que se piensa que todos los seres humanos deberian
caminar de aquel modo que aniquila peso yfuerza de gravedad.

Lo que las acciones de la actriz deberian transmitir al espectador es un sentido
de vida, un efecto de organicidad. El efecto de organicidad se obtiene incluso
aplicando una extrema coherencia al propio punto de partida, por ejemplo,
decidiendo moverse sobre la punta de los pies como en el ballet cléasico. La
coherencia es develada por la variedad de los impulsos, ritmos y tensiones. La
variedad es sintoma de respeto en relacion a la complejidad del punto de
partida. La coherencia persuade incluso si el comportamiento es insolito,
porque el espectador percibe la motivacién real que sostiene la eleccion, incluso
si estd escondida. Ante la falta de coherencia aparece el formalismo: forma sin
informacion.

Lo que esta vivo, organico, contiene indisolublemente su opuesto: la actriz
deberia negar la accion y el director deberia negar la literalidad.

Si tiro al piso una aguja, un pafiueloy un gran diccionario, y luego me acerco
para recoger uno de los objetos, aln antes de inclinarme la tensién de mis dedos
revela cual objeto tengo intencién de tomar. Para luchar contra lo previsible me
inclino hacia un objetoy en el Gltimo momento recojo otro. O bien, tomo un objeto
como si tuviera laformay elpeso de otro.
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Meyerholdfite el primero en pensar un pensamiento impensable: concebir las
accionesfisicas separandolas de laspalabras que las acompafian. Cuando se observan
de lejos dospersonas que hablan sentadas en un café, la manera de comportarsey sus
reacciones, si bien pequefiasy contenidas, revelan su relacion.

Hay espectaculos en donde tanto la actriz como el espectador conocen la
historia, otros donde solo la actriz conoce la historia, otros donde ninguno de los
dos la conoce. Cuando la historia es conocida por el espectador, su atencion sigue
el modo en el cual se cuenta y es atraida por la red de eventos que se suceden
contemporanea e independientemente de la anécdota. La interpretacion de un
espectaculo estd dada por la cualidad de informacion —y no por el contenido
narrativo— presente en la escena. La eficacia de una actriz se revela a través de su
capacidad de ser real y ambigua, de pasar de la literalidad a la metéafora.

Habiamos presentado un espectaculo de payasos a los Yanomami, una tribu
indigena amazonica. Habia una escena particularmente divertida con spaghetti.
Los indigenas no entendian, se ponian nerviosos por nuestras risas, y nos miraban
con aprehension apretando sus lanzas yflechas. No habian visto nunca spaghetti.

La comicidad no es transcultural, mientras que el drama lo es. Hay experiencias
comunes a todos los seres humanos: ser amados y aceptados, sentirse traicionados
o humillados, la muerte de una persona querida, un nacimiento, creer en alguna
cosa hasta estar dispuestos a sacrificarse... El espectdculo que hace revivir estas
experiencias conmueve al espectador no obstante las convenciones escénicas y las
referencias culturales ajenas. Para algunos espectadores el teatro es necesario
porque evoca estos momentos. Se pueden ignorar las convenciones, pero la danza
y el canto logran siempre tocarnos y permiten establecer una relacion intima y
personal con el espectaculo al cual estamos asistiendo.

Si en esta sala entrara un peno mi primer impulso seria alejarme. Tengo miedo de
losperros: me han mordido dos veces en América Latina. Pero sabiendo que en estepais
los perros no son agresivos y no tienen rabia, controlaria el impulso de escapar.
Comenzaria sin embargo a transpirar, el corazon latiria masfuertey me sonrojaria a
causa de las reacciones automaticas que no son controlables. Luego —como soy Eugenio
Barbay me encuentrofrente a ustedes que ven en mi un maestro, no puedo mostrar que
tengo miedo—probablemente me acercaria alperro para acariciarlo.

La emocion es una reaccion compleja y se manifiesta en una multiplicidad de
impulsos y comportamientos frecuentemente contradictorios entre si. La actriz
deberia poder realizar esta multiplicidad contradictoria: las piernas se mueven
en una direccion, las manos en otra, los ojos sonrien, la boca llora.

En Las afinidades electivas Goethe describe la relacion entre dosprimas, una nifiay
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una adulta. La nifia es enviada al colegio y al regresar, diez afios mas tarde, sube
comendo los escalones de la entrada de la casay se arrodilla abrazando las piernas de
laprima més vieja la cual, incomoda, lepide que no se humillepostrandose delante de
ella. Lajoven la mira con sorpresay le explica que abrazaba suspiernaspara volver a
sentir el calor, la seguridady laproteccidn que recordaba de su infancia.

La interpretacion depende de la propia biografia y cada espectador encarna su
propio punto de vista. El director trabaja con estos diferentes puntos de vista.
La actriz debe saber que el efecto que provoca su comportamiento no
corresponde al estimulo que la hace accionar.

Mientras les estoy hablando, no quiero expresar algo. Me concentro solo en volver
mis palabras lo mas claras posibles. Estoy interesado en transmitir algunas
informaciones, y sin embargo una parte de mi desea estar al sol leyendo un libro. El
tono de mi voz crea un espacio de intimidad o de distancia que os atrae o rechaza.

En escena hay dos centros, uno geométrico y otro dindmico. El centro dindmico
esta dado por la actriz. El director juega con la percepcion del espectador
alternando la relacion entre el centro geométrico y el dindmico. Cada vez que una
actriz hace una accion debe cambiar la perspectiva del espectador. La voz con su
cualidad musical y la variedad de entonacion, con su timbre y sus colores, juega
con el espacio alterando continuamente la percepcion sensorial del espectador. La
dramaturgia organica o dinamica produce un efecto sobre el espectador a través del
comportamiento fisico y vocal de la actriz, mas alla del significado del texto.

Los diarios proveen comunicacion veloz: los titulares explican rapidamente el
contenido delarticulo. Lapoesia es comunicacion lenta, la informacion esta condensarla
en imagenes verbales singulares que, luego de laprimera lectura, nos incitan a releerla.

Para un director es Gtil conocer las reglas de composicion de la poesia para
crear densidad y metaforas. El teatro es el arte que estimula al espectador a
imaginar a través de la densidad: usa un méaximo de informaciones
comprimidas en una forma lapidaria.

Richard Schechner habla de espectaculos que son banquetes en donde el espectador
puede elegir entre muchos platos, y espectaculos que tienen un menufijo.

Si el espectaculo se desarrolla en un espacio escénico que el espectador no
domina, entonces él mismo es obligado a elegir a dénde mira, a crear la propia
dramaturgia y el propio montaje. Cada detalle del espectaculo tiene una razon
de ser. Algunos espectadores se concentran sobre las acciones que otros, al
contrario, sobrevuelan. Cuanto mas informacidn encierra una forma, mas
densidad y complejidad se crea y tanto mas se fundan las premisas para la
experiencia de la vida en el teatro. El espectador desarrolla la propia historia
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desentrafiandola de los estimulos recibidos. El director deberia saber el porqué
de cada detalle del espectaculo, incluso de los errores que no corrige.

En las alfombras persas mas elaboradasy bellas se deja siempre una imperfeccion.
Los musulmanes saben que s6lo Dios es perfecto.

El director debe esforzarse para pedir el maximo. Es el depositario del rigor,
cualidad que los espectadores no exigen. El director debe ser un manager
creativo y competente, pedagogo y lider eficaz: da el ejemplo trabajando el
doble de los otros.

Los alpinistas en la cuerda saben que la vida de todos depende de cada individuo.
Cada alpinista es consciente de que la cumbre se alcanza humildemente: depende de
cada paso, del modo de apoyar elpie o de estimular a quien esta cansado.

La tierra pertenece a quien la trabaja. El espectaculo pertenece al espectador que
sabe aprovecharlo.

El espectaculo es un organismo complejo porque estd constituido por diversos
niveles de organizacion: el de la organicidad, el de la narracién y el de la
evocacion, profundamente subjetivo. Incluso si en el resultado final los
distintos niveles no son escindidles, durante el proceso es necesario proceder sin
mezclarlos. En las acciones fisicas existe un nivel organico y uno narrativo, en
las acciones vocales existe un nivel sonoro y uno semantico.

La dramaturgia organica o dindmica esta dada por la interaccion de todos los
impulsos que tienen un impacto sobre el sistema nervioso del espectador. La
dramaturgia dinamica determina la organicidad —sinénimo de vida- y la
respiracion del espectaculo. La sincronia del comportamiento, o bien el vinculo
de todos los minimos impulsos fisicos con las palabras que los acompafian, es la
base sobre la cual se apoya la dramaturgia organica. El fin de la vida es mantener
la vida, el fin de la dramaturgia dinamica es provocar un efecto de organicidad
en el espectador. No pretende crear significados, convencer a volverse socialista
o0 decir una plegaria a una de las tantas divinidades.

La dramaturgia narrativa esta dada a menudo por la palabra que se transforma
en Verbo. La dramaturgia evocativa es aquella que llega a la esfera intima del
espectador, despertando una resonancia diferente para cada uno de ellos.
Representa el momento de la verdad. Se puede hacer reaccionar a un espectador
en el instante. Es mas dificil concebir un espectaculo que provoca reacciones
con detonaciones a posteriori, que acciona lentamente como un parésito
tropical o como el veneno de un escorpion.

I. Trabajaras en la constriccion y deberas saber aprovecharlas y darles un valor
Il. Contarés a uno, a mas de uno o a los nueve sentidos del espectador
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el director

Durante los ultimos seminarios, Eugenio ha pensado en componer recetas y
mandamientos para directores, escribiendo un breviario de técnica de la
direccion. Asi fue que en Roma, en mayo de 2000, en el Teatro India dirigido
por Mario Martone, Eugenio y los directores que participaban en el seminario
se pusieron de acuerdo sobre los primeros dos mandamientos.

La discusién se volvié animada cuando se menciond un sentido cenestésico,
uno médium, uno histérico y otro intelectual, mas alla de los cinco sentidos del
ser humano, y cuando se quiso sustituir el término “contar” con “decir”. Todos
los participantes del seminario estaban de acuerdo con que la creatividad del
director tiene mas que ver con la constriccion que con la libertad y que el
director se mueve en tres campos que se cruzan: uno de organizacion (social),
uno de organismo (complejidad) y otro de organicidad (vida).

Meyerholdfue traicionado por sus propios actores.

Concluyo este capitulo de historias para directores con esta frase, repetida
frecuentemente por Eugenio. Revela un aspecto de la complejidad de la relacion
entre actriz y director, en donde conviven la confianza y la desconfianza, el
amor y la intolerancia, la unién y la distancia.

El campesino y el cocinero

Soy actriz y este era mi rol cuando acompariaba a Eugenio Barba en los talleres
para directores durante los cuales he recogido las historias que he llamado del
cirujano y del alpinista. Como actriz representaba otro punto de vista, el de quien
se mueve en el espacio, el de quien acciona con un saber incorporado. Asocio este
punto de vista sobre todo con el trabajo de un campesino o de un cocinero. Durante
los talleres, esta actitud servia para que los consejos no se volvieran el “método
Barba”, y para que la seguridad con la cual era presentada la experiencia no diera la
impresién de poder alcanzar resultados facilmente. Dando cuerpo a las palabras, en
el sentido material del término, mostraba que una verdad profunda contiene su
opuesto y que una regla valida en una situacion, ya no lo es mas en otra. Debia
demostrar a ios participantes un resultado y al mismo tiempo el trabajo que lo
precede, develar las dificultades y maravillar, estar disponible y ser convincente. En
calidad de actriz, tenia que contradecir frecuentemente al director. De la
informacidn contrastante y complementaria que dabamos juntos, los participantes
de los talleres podian extraer las conclusiones que eran mas Utiles para su trabajo.
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La actividad pedagdgica del Odin Teatret se ha concentrado sobre todo en el
trabajo de la actriz. Son raras las ocasiones que indican a los directores algunos
instrumentos especificos para la dindmica de composicion de un espectaculo.
Eugenio ha comenzado a dar talleres para directores luego de veinte afios de
espectaculos realizados con el Odin Teatret, cuando las actrices y los actores del
grupo eran ya maestros autonomos en la creacion y en la didactica.

Los cursos y talleres son ensefianzas sofocadas por el tiempo. Requieren
explicaciones con palabras y atajos practicos que compensen la falta de horas, meses
y afios necesarios para asimilar y madurar la experiencia directa. Los principios que
en el Odin Teatret han sido incorporados implicitamente en un tiempo muy largo,
en los talleres son explicados, analizados y ejemplificados en pocas horas. Ese
conocimiento que yo he adquirido con meses de practica tacita, durante los talleres
se vuelve comprension conceptual. La carga afectiva se alcanza cuando se dejan los
argumentos técnicos para hablar de motivacion.

En los talleres para directores, las palabras reflejaban la realidad al bies porque
debian volver claros y accesibles procesos complejos y disimulados. Como si
fueran los presupuestos del trabajo, las palabras explicaban las conclusiones que
en el Odin Teatret han sido comprendidas solo luego de la experiencia practica.
Durante los talleres, las palabras reconstruian los modos de proceder como si en
el Odin Teatret hubiéramos sido conscientes desde el inicio de cémo alcanzar
determinados resultados. Muchas veces sacudia mi cabeza: Eugenio respondia a
las preguntas de los participantes y, luego, yo agregaba otro punto de vista.

Los talleres partian de un conocimiento en parte fijado en los libros. Para los
participantes era dificil pensar que no fuese siempre asi. No lograban imaginar que
el lenguaje de trabajo que usamos cotidianamente entre nosotros como actriz y
director en el Odin Teatret era completamente diferente. Dejamos que la practica
permita encontrar soluciones teatrales inesperadas. Las reflexiones que adquieren el
valor de teoria son escritas en un segundo momento. En la practica diaria Eugenio
se comporta muchas veces sin tener en cuenta sus libros, casi como si hubieran sido
escritos por otros.

En un taller se tiende a explicar, mientras que durante los ensayos en el Odin
Teatret es raro que la actriz y el director discutan. Tratamos de dialogar a través
de las acciones sin revelarnos intenciones y objetivos. El desacuerdo se resuelve
trayendo otras propuestas. Quien no estd habituado a la fuerza persuasiva de la
accion trata de resolver los problemas con palabras. En los talleres los
participantes querian esclarecer sus intenciones hablando, mientras Eugenio
necesita que yo como actriz muestre sin comentarios.
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el director

He hecho algunas puestas en escena y soy consciente de que el tipo de energia que
uso como directora es completamente distinto al que uso como actriz. Conozco
cuanto esfuerzo es necesario para transformar una masa adn sin forma en energia
material que puede emprender el vuelo. Como actriz duermo por la noche porque
los problemas se resuelven en la accion de los ensayos. Como directora permanezco
con los ojos abiertos imaginando las infinitas consecuencias de mis indicaciones,
mientras las posibles soluciones pasan por la mente. La responsabilidad me pesa
mucho més. Como directora, me he dado cuenta de las dificultades que se deben
afrontar al dirigir actrices y actores y al componer espectaculos.

No siempre es el director quien determina el curso de un espectaculo. He
organizado el primer festival Transit en 1995 justamente en torno a este tema. Me
habia dado cuenta de que en el interior de la red del Magdalena Project muchas
mujeres habian pasado a la direccién luego de haber sido actrices, y cémo muchas
actrices habian producido espectaculos en torno a temas para ellas vitales
obligando a sus directores hombres a seguirlas. Buscaba una palabra para indicar
el elemento guia de un espectaculo, que a veces se identifica con una persona, a
veces con el grupo y a veces pasa de una persona a otra. Elegi “conduccion” en el
sentido del pasaje de energia eléctrica. Los temas, las soluciones escénicas, la
creacion de personajes, el montaje de textos no son siempre responsabilidad de
una persona llamada director, sino que son “conducidos” en el proceso por una
mente y un organismo colectivo. Materialmente se reconoce cada vez al
“conductor” en los diferentes componentes que trabajan en el proceso, pero al
final desaparece para hacer existir como entidad viva solo al espectaculo.

Con los afos, en el Odin Teatret he aprendido a intuir a dénde espera llegar
nuestro director. Al mismo tiempo, como actriz sé que es mas fructifero seguir
un recorrido asociativo personal que tratar de realizar directamente las visiones
de otra persona. En el trabajo creativo, resistencia, contigiiidad y divergencia
sirven mas que la condescendencia. Eugenio comenta a los participantes de los
talleres que cuando da el tema de una improvisacion la actriz no debe saber a
dénde estd apuntando el director, porque si no ilustraria el tema y correria el
riesgo de volverse tautoldgica y univoca. Asi era para mi en los primeros afos.

En un comienzo me ayudaba que los temas de improvisacion no estuvieran
directamente ligados al tema del espectaculo. Sin embargo, con el tiempo, he
aprendido que también la literalidad puede ser un estimulo para buscar
soluciones insdlitas. Si la Gnica eleccién que tengo es la de ilustrar, debo saber
esconderla, y volver la ilustracion irreconocible. A través de asociaciones
enriquezco y transformo el tema o el texto con materiales que no les conciernen
directamente. Los participantes se preguntaban por qué era necesario alejarse
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tanto del tema. Eugenio y yo respondiamos que esto nos facilita encontrar
aquello que no conocemos y es este procedimiento el que frecuentemente
caracteriza la investigacion tanto en ciencia como en arte.

En los talleres de direccién yo trabajaba practicamente, me debatia, sudaba.
Eugenio aparecia ante los participantes como el director que detenta el poder y
decide. Querian defenderme de él y ayudarme. Me preguntaban cémo reacciono
ante el hecho de ser manipulada por el director cuando mis improvisaciones y mis
materiales son cortados, alterados y montados. Los observadores no reconocian la
oportunidad que me estaba siendo ofrecida a través de los insistentes pedidos para
dar lo mejor y el maximo de mi misma. Al contrario de lo que parece, un director
gue se obstina en exigir lo imposible para garantizar al espectador un resultado mas
alld de las propias capacidades, refuerza mi identidad auténoma. No tengo
necesidad de preocuparme por el resultado final, por aquello que los espectadores
veran y entenderan. Puedo concentrarme sobre mi trabajo. Sin tener que mirarme
y juzgarme desde el exterior, puedo seguir los hilos desordenados de mis intereses
y de mis necesidades en el esfuerzo de hacer decir a mis acciones lo que no puedo

explicar con palabras.

Cuando trabajo como directora prevalece en mi el modo de pensar como actriz.
Me baso en mi experiencia, en el conocimiento sobre el sentido de una accion,
incluso permaneciendo sentada mirando. Hay directores que trabajan con lo que
imaginan a priori. Eugenio trabaja sobre todo con aquello que ve delante de si.
Frente a las improvisaciones o materiales de la actriz es un director capaz de
transformar la reaccidn en accion que desarrolla perspectivas inesperadas. Esto me
ha ensefiado a ser concreta como actriz, a guiar, esperar con paciencia y hacer
crecer lentamente una pluralidad de significados, a partir de los detalles del
material de las actrices y actores con los cuales trabajo como directora.

El director ve desde afuera e interviene guiando a la actriz, es decir, guiando una
persona externa y diversa de él mismo. No es el cuerpo del director el que esta
activo en el espacio, sino su capacidad de ver y comentar estimulando a otra
persona para accionar. El director usa la propia inteligencia corporal, sus propios
sentidos y la propia memoria, para dar indicaciones y debe saber elegir palabras y
silencios para transmitir estas indicaciones. He experimentado siempre al director
como la antitesis que ayuda a hacer surgir la sintesis. Eugenio habla de sus actrices
y actores como de su alter ego, una prolongacion a través de la cual puede
improvisar y proyectarse en el espacio y en el tiempo. Con nuestra colaboracion
como actriz y director logramos alcanzar una representacién de la realidad que
contiene sus aspectos contrastantes. A mi como actriz y a Eugenio como director
una misma situacion se nos presenta de manera diferente. Esto, en vez de ser un
impedimento, es un estimulo para trabajar juntos.
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Como actriz creo a partir de mi misma. Esto no significa que mi accionar
tenga raices en la psicologia o en la intimidad, sino que parto de mi cuerpo, de
mi ser en escena. Incluso si olvido mi ego y considero solo el efecto de lo que
hago, veo un reflejo y escucho un eco de lo que direcramente he puesto en
marcha como actriz. Para accionar, me transmito informacion, directamente, al
interior de mi cuerpo y con mis propios sentidos, dejo que mi inteligencia
corporal me guie sin interposiciones. Los pasajes se suceden sin explicaciones
externas, la inteligencia es ya accion inmediata, mas veloz que la luz: es un
proceso dificil de explicar con palabras, porque no usa las palabras.

Al representar un punto de vista de actriz, durante los talleres, contindo
buscando ejemplos de mujeres que me puedan ayudar a introducir el valor y la
inteligencia particular de las acciones incorporadas incluso en la historia del
teatro. Es una inteligencia eficaz, no objetiva, pero que me revela verdades. Mi
esfuerzo es aun infructuoso. Eugenio explica que uno de los niveles técnicos
consiste en el como se cuenta: se puede narrar a la manera Dostoievski o de
Joyce, o de Proust o de Tolstoi, a la Marquez o Balzac... Frente a un elenco de
nombres masculinos, a veces me siento cansada y pienso que es una lucha indtil
entre fuerzas dispares. Luego empiezo a bailar otra vez y encuentro de nuevo la
energia para continuar.

Me resulta atil imaginar que mis células tienen una inteligencia y una memoria,
y que el cuerpo entero piensa. El director explica que la actriz debe ser como las
olas del mar o los copos de nieve para que cada accion sea diferente de la otray rica
en detalles; o sostiene que la actriz debe iluminar como un sol hacia todas las
direcciones. Como actriz, sé que si logro ser mar, nieve y sol, es porque me
concentro en aquello que me ayuda a ser mar, nieve y sol sin darme cuenta.

El pensamiento del cuerpo almacena la experiencia como conocimiento. El
recorrido que sigue no es légico y acciona rapidamente cambiando con un proceso
semejante al de la intuicién. Como actriz he aprendido a dejar que los pies piensen,
soy “animal”, pero no por esto tengo menos alma, raciocinio e imaginacion. Trato
de usar este pensamiento incluso cuando trabajo como directora y cuando procedo
en la vida cotidiana. Convivo con los dos puntos de vista.
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Réplica y diferencia

Trabajando sobre un espectaculo no tengo la impresion de tener a priori algo
para decir ni que debo encontrar solo la forma para decirlo. Tengo un punto de
partida, un pretexto o un trampolin, una pregunta o inquietudes que ponen en
funcionamiento un proceso al final del cual descubriré qué tengo para decir. A
veces, gracias a la mirada, al abrazo o al llanto de un espectador, me doy cuenta
de que expresé algo particular. En esos momentos las palabras son superfluas.

No es facil dar consejos sobre como entrar en contacto con las motivaciones
secretas, el motor creativo, la necesidad personal, el mundo sumergido hecho de
reglas y desorden. La experiencia sirve para tener fe en la légica de las propias
asociaciones y para descubrir las estructuras entre las cuales estas se encuentran
libres de accionar. El nivel de mi dramaturgia de actriz que no pertenece a la
técnica se oculta en zonas de sombra en donde mi exigencia de hacer teatro se
une a la ambicion paradojica de querer dejar una marca personal en el
transcurso de la historia.

Viniendo de un teatro amateur desprovisto de los instrumentos del oficio, me
quedé impresionada uno de mis primeros dias en el Odin Teatret cuando me
pidieron que comprara tres campanas a un precio para mi exorbitante.
Permaneci ain mas desconcertada cuando el director decidié no usarlas porque
no servian para el espectaculo de calle que estaba ensayando. Me preguntaba
qué significaba este comportamiento de ricos en un teatro llamado pobre. Lo
comprendi viendo un espectaculo de otra compafiia, basado en efectos técnicos,
de luces, de telones mdviles, con el suelo que se movia en sentido circular y
horizontal, acompafiado por una banda sonora grabada, en donde el rol
principal lo tenian pelotitas de ping-pong y platos de papel. Al final no
recordaba los rostros de las actrices y actores. Habian desaparecido en un
espectaculo mas fuerte que ellos.

Pienso que las riquezas de un teatro pobre son el trabajo de la actriz, la
libertad de dedicar tiempo al proceso y de consagrar los propios recursos a la
creacion. Es una riqueza sin moral, justificada solo por aquello que es necesario
para el espectaculo, cuyas cuentas al final se compensan: las campanas fueron
luego usadas en otros dos espectaculos, EI millény Cenizas de Brecht.
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Cuando trabajo sola en sala me siento de verdad feliz. Sucede habitualmente
durante las vacaciones, en el periodo en donde un espectaculo nuevo comienza
a tomar forma. El teatro estd vacio y me quedo en sala todo lo que quiero.
Canto, invento trajes, juego con objetos, creo secuencias de acciones. Se
apodera de mi una sensacién de euforia por la situacion en donde nada debe
tener un sentido, ni ser creible o eficaz, y a pesar de eso significados e historias
aparecen y desaparecen, entran y salen de la sala. Me gusta la soledad de la
busqueda a tientas, emprender los primeros pasos de un proceso sin
preocuparme por los resultados, cuando el Gnico timon es la manera particular
de pensar que aprendi como actriz.

El teatro es mi manera de establecer relaciones. Para lograr la presencia como
actriz, no conecto necesariamente la visibilidad con la materialidad y la
invisibilidad con la espiritualidad. Para mi, la energia y la motivacion que guian
las acciones que los espectadores ven y escuchan son concretas porque
constituyen la respiracion de las células de mi cuerpo. Soy consciente del hecho
de que trato de provocar una comprension diferente de mis acciones en cada
espectador y que apunto a compartir una experiencia mas que a representar. El
teatro me ensefia cada dia a confiar en verdades personales y no en algo que sea
objetivamente justo o errado.

Durante los ensayos es el espectaculo quien decide qué es necesario y qué
debe ser eliminado. Camina con sus propias piernas y elije por si mismo. Es el
espectaculo el que cuenta historias, algunas claras, otras para descifrar. Solicita
siempre variaciones minimas y yo me adecud a su crecimiento.

En el Odin Teatret un espectdculo permanece igual noche tras noche, y sin
embargo, no es lo mismo. Se enriquece incluso gracias a la recepcion de los
espectadores. Como actriz trato de ser precisa, decidida, entera, presente aqui y
ahora aun sabiendo como y cuando terminara el espectaculo. Descubro nuevos
detalles y bailo con la atencién del espectador, atrayéndola y rechazandola. Me
ingenio para dar al espectador la sensacion de que cada noche el espectaculo es
rico en variaciones, incluso si es igual. Solo el director se da cuenta de los
pequefios cambios reales.

Algunos espectadores, cuando regresan a ver uno de nuestros espectaculos,
comentan los cambios que han notado. En realidad las partituras y escenas son
idénticas. Esta sensacién de alteracion esta dada por el total dominio de la
partitura y por la libertad que la actriz experimenta luego de muchas funciones.
Las primeras representaciones de un espectaculo no tienen adn la seguridad que
se instaura luego de meses de funciones y de giras con continuas adaptaciones
en salas y condiciones acusticas diferentes. En el espectaculo maduro, una
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persona que parece insignificante y de estatura media en la vida de todos los
dias, puede adquirir una belleza particular, una transparencia que al mismo
tiempo revela y vela un secreto. La ingente cantidad de tiempo de ensayos,
encerrados en una sala que parece no tener mas oxigeno, tiene su compensacion
con el resultado —un espectaculo con vida propia que viaja en el mundo y
encuentra espectadores—. Es en torno al trabajo para el espectaculo en donde
todo el Odin Teatret se une.

En el Odin Teatret el tiempo esta marcado por los espectaculos. Traen a la
memoria lo que sucedio en aquel periodo. Con Anabasis me uni oficialmente al
grupo; con El millon aprendi a tocar el trombon; con Cenizas de Brecht trabajé por
primera vez con un director; durante El evangelio de Oxyrhyncus me divorcié; para
preparar Talabot viajé por primera vez sola a Asia; Kaosmos dio luz a Dofia MUsica;
El castillo de Holstebro fue creado cuando, luego de mucho tiempo, me volvi a
enamorar; Las habitaciones delpalacio del emperador fue presentado en el cierre del
segundo encuentro de teatro de grupo en Perd; con Oda alprogreso Mr. Peanut se
vistié de mujer; Mythos se inici6 luego de un viaje a Australia; En el esqueleto de la
ballena luego de una reunion en donde lloré de cansancio y El suefio de Andersen
luego de haber estado en Egipto y en Siria; Las mariposas de Dofia Musica fue
ensayado en un hotel de Espafia, en otro de Italia y en la sala “blanca” del Odin
Teatret; Lasgandes ciudades bajo la luna me recuerdan los festejos de los cuarenta
afios de nuestro grupo; el primer traje de El eco del silencio lo compré en la calle
peatonal de Copenhague; ensayando El hermano muerto rompi un proyector de la
sala de Grotowski en Wroclaw; Los vientos que susurran pertenecen al periodo en
donde estaba en grado de explicar claramente la diferencia entre movimiento y
accion; Texto, accion, relaciones nace para reencontrar a Tage y afrontar un texto
clésico; La alfombra voladora cuando en cincuenta minutos supe recorrer en
publico treinta afios de espectaculos.

El espectaculo es una ceremonia, una estructura fija que se repropone cada
dia, restableciendo el mismo espacio y tiempo dentro del cual confluyen
energia, historias, sentidos, necesidades. Los espectadores parecen lejanos: se
llevan lo que ellos mismos quieren. La capacidad de establecer un didlogo con
ellos no estd dada por una atencion hacia sus exigencias y gustos, sino por mi
concentracién en las acciones y motivaciones, en situaciones o preguntas que el
espectaculo expone. La generosidad —una de las cualidades que méas aprecio en
una actriz— consiste en la desmesurada y minuciosa preparacion de una
presumible experiencia, a través de un accionar coherente que apunta a tocar los
sentidos de cada espectador. El espectaculo es la ocasion para volver creativo al
espectador, a través de estimulos ofrecidos por la presencia de las actrices y

actores en escena.
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Tengo mis hébitos para preparar la ceremonia del espectaculo. Recorro actos
simples: plancho el traje, ordeno los objetos, repito los textos en voz baja, me
visto, me peino, me maquillo. Necesito reconocer las personas y la energia en
sala y que sean cada vez las mismas: unos instantes antes del espectaculo no
quisiera molestias externas, voces que no conozco, personas extrafias, problemas
imprevistos. Estoy lista mas o menos cinco minutos antes de comenzar.
Permanezco de pie y espero o, si el traje lo permite, me siento. Tengo una
sensacion de vacio y suefio. Al final del espectaculo me resta una sensacion de
cansancio. Me saco el traje transpirado, me desmagquillo, me peino de nuevo,
recojo los objetos de escena y los guardo cada noche de la misma manera.
Apenas terminado el espectdculo no quiero encontrar espectadores. Estoy
atenta a no preguntarles qué piensan del mismo, y respeto su libertad de
reaccionar libremente ante lo que han visto. Tanto antes como después del
espectaculo necesito tiempo para estar sola y en silencio.

Preparandome para Talabot me pintaba las ufias y calentaba la voz repasando
textos y canciones. Luego del espectaculo me duchaba para sacarme el tomillo
del rostro y el olor a pescado y cerveza que me habian tirado encima. Antes de
Mythos extiendo los musculos recostada sobre la alfombra roja, me cepillo el
pelo y me pongo el traje en la sala. Al final del espectaculo soy la Unica actriz
que permanece escondida en el espacio escénico, junto a los técnicos que
ayudan a salir a los espectadores. En cambio Dofia Musica, que tiene un
maquillaje complicado, espera que el publico haya entrado para aparecer desde
la oscuridad, y al final sale para esconderse mientras aplauden a la figura de la
muerte sentada en su lugar.

Cada vez que tenemos un espectaculo nuevo, el Odin Teatret regresa a las
ciudades ya visitadas en el pasado para encontrar a nuestros espectadores. Los
espacios de los espectaculos que reconstruimos con las mismas medidas en las salas,
plazas, iglesias, gimnasios, mercados, museos, escuelas y prisiones de los distintos
paises, me conceden sentirme en casa y reencontrarme con el mundo que me
circunda. Hoy puedo decir que mi cotidianidad est4 en las giras. Vivo una vida
noémada, aun teniendo una casa en Holstebro con mi lavadoray un jardin que me
agrada atender. Mi familia, mis amigas, mis amigos y los espectadores del Odin
Teatret estan en todo el mundo. Viajo por el interior de una red de personas y
teatros como el nuestro, un complejo de contactos personales y profesionales que
nos comprometemos a proteger y a mantener vivos.

De nifia veia hadas en el reflejo de las bombillas apenas apagadas, me
concentraba en reconocer las formas disefiadas sobre los muros, en el cielo y
cerrando los parpados. Luego se me dio por contar historias durante la noche,
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persiguiendo las sombras y figuras que mis ojos vislumbraban en la oscuridad.
Sabia que no podia pararme, porque si no habria roto la magia. Con mi ahijada
he reencontrado este placer de narrar historias improvisadas. Ella me daba un
titulo y yo, sin dudar, comenzaba a inventar. En 1977, en Cenizas de Brecht, no
me sentia preparada para el trabajo creativo para un espectaculo. Mi maestro de
aquel entonces, Tage, me dijo que debia confiar en las historias que entreveia
en la oscuridad. Aun hoy, en 2005, sigo su consejo.

Al final del cuarto Festival Transit estaba sentada junto a algunas “abuelas” de
The Magdalena Project (Brigitte Cirla, Cristina Wistari, Dawn Albinger,
Deborah Hunt, Geddy Aniksdal, Cilla Cremer, Gilly Adams, Jill Greenhalgh,
Luisa Calcumil, Maria Ficara, Sally Rodwell, Teresa Ralli, Ya-Ling Peng), bebia
champagne y reia junto a las mujeres a las cuales me unen estrechos lazos de
colaboracion desde 1986. Celebrdbamos la libertad de no tener que sentirnos
responsables. Habiamos pasado la fase infantil del aprendizaje y la fase adulta
de la ensefianza.

En Montevideo, durante una cena con todo el grupo en un restaurante, me
entregaron la cuchara de plata que Roberta Carreri habia elegido como regalo
tradicional para los que habian permanecido veinticinco afios en el Odin
Teatret. Justo habiamos terminado una funcién de Mythos. Entre los
espectadores estaba Daniel Viglietti, el autor y compositor de A desalambrar, la
cancion que Guilhermino Barbosa canta en el espectaculo, traducida
ironicamente por Ulises, y que yo entonaba como joven militante en Milan en
las manifestaciones y fiestas populares. Estaba también en Montevideo cuando
Atahualpa del Cioppo, el gran artista de teatro que ha fundado El Galpdn, se
acerco para felicitarme luego de El castillo de Holstebro. Me avergoncé: antes del
espectaculo habia pensado que estaba cansada y que mi motivacién para
continuar estaba decayendo. Me di cuenta de que la motivacion es también un
regalo traido por los espectadores.

En Holstebro, durante el seminario sobre danza y teatro hindd en 1977,
estaba sentada a los pies de Shanta Rao y escuchaba llena de admiracion a esta
bailarina que no habia respetado las reglas y se habia transformado en una
maestra ejemplar. En Ayacucho, durante una gira en 1988, miraba con respeto
a Daniel Quispe y su grupo que, entre represalias y venganzas de militares y
terroristas, se obstinaban en hacer teatro. Luego de treinta afios en el Odin
Teatret, intuyo el recorrido del manantial al mar. Es un pasaje fluido entre el
ser mujer y actriz, circunstancias y coincidencias, técnica y motivacion, oficio y
politica, proceso y consecuencia, necesidad personal y urgencia social, que
continlia transportando los puntos estables de mi experiencia: piedras de agua.
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En 2003, recibi una carta que me recordaba aquellos afios cuando, en un
garaje, se reunia en Milan el Teatro del Drago y yo, junto a Marco Donati,
Clara Bianchi y otros, pensaba que el teatro podria ayudar a cambiar el mundo:

Querida Julia

Es una calurosa tarde de junio (35 grados), estoy mojado de la cabeza a los pies.
Tomaso [el hijo de Marco y Clara] esta en la terraza con tres amigas. Estudian como
locos, de las nueve a la medianoche, todos los dias para preparar los examenes de
bachillerato ya inminentes. Una breve pausa para la cena (que Clara prepara con amor,
aun incrédula de que su hijo esté estudiando con tal intensidad) y luego otra vez con
Kant, las nebulosas, los integrales, un poco de Virgilio y la histérica derecha. Se han
encontrado en el grupo de teatro y desde ahi en mas no se han dejado. Este afio han
representado La Orestiada (dos horas y media de representacion). Tomaso hacia una
especie de trovador, unia los cuadros entre un Agamemnon con un poco de bigotes
debajo de su nariz y las Erinias (muy buenas). Cada tanto hablan sobre como continuar
haciendo teatro juntos, demasiado intensa la experiencia como para poder
transformarse en solo un paréntesis. Los miro complacido y un poco conmovido. Esta
es la inmortalidad, Julia; el verse reflejado igual y diferente al mismo tiempo en una
historia que ya conoces, con un intérprete que malditamente se te parece, con una
amiga del protagonista que se llama Giulia, con una historia paralela que con esfuerzo
decides no contar para ver si termina como ya sabes 0 es capaz de reservarte alguna
sorpresa. Te dices: historias semejantes pero nunca iguales, y te quedas en la ventana
disfrutandolos: veinteafieros, bellos, con energia para vender.

Te abrazo,

Marco

PD. Una buena noticia. Berlusconi perdi6 las elecciones regionales. ;Que mis
coterraneos se estan volviendo sensatos? ¢Qué todo ha sido un mal suefio?
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En mi camino hacia Mostar aterricé en Sarajevo. La guerra habia terminado,
pero aun no habia pasado suficiente tiempo como para haberla olvidado. Era
agosto de 2002. Una de las cajas con los objetos de mi espectaculo no habia
llegado. En el aeropuerto he recibido mi primer dinero bosniaco en la oficina
de Lufthansay la promesa de que me entregarian mi carga al dia siguiente.

Los organizadores de Mostar habian mandado un auto para recoger a Ana
Woolf (una actriz argentina), Philip Doolan (el técnico irlandés del Odin
Teatret) y a mi. El conductor hablaba solo algunas palabras en inglés. Yo estaba
muy cansada a raiz del intenso periodo de trabajo precedente y dormi durante
casi todo el camino, mientras el paisaje cambiaba de los verdes pinos de las
colinas en torno a Sarajevo a las aridas rocas de las montafias en los parajes de
Mostar. Seguiamos una carretera que llevaba hacia el mar a lo largo de rios y
lagos. Saliendo de Sarajevo se veian por todos lados obras edilicias y pequefias
casas apenas construidas. Acercandonos a Mostar los signos de la guerra se
volvieron evidentes: muros quemados y cornisas de piedra con ventanas vacias,
vestigios de habitaciones en donde alguna vez habian vivido familias.

En Mostar nos hospedamos en un hotel nuevo sobre la calle principal.
Sentada en el restaurante, tenia frente a mi las ruinas del lujoso hotel Neretva
al otro lado del rio que lleva el mismo nombre. Desde mi habitacion observaba
los muros despedazados y un arbol que florecia en la ventana de una casa en
ruinas. Estdbamos cerca del centro historico de la ciudad, bastaba seguir la calle
que habia delineado el frente: por un lado el ejército serbio o croata, del otro la
resistencia bosniaca; por un lado los cristianos ortodoxos y por el otro los
musulmanes; por un lado los ricos y por el otro los pobres. A lo largo de este
camino no quedaba intacto ningun edificio. Noté que estaba caminando sobre
coloridos azulejos: el piso de una cocina ya desaparecida.

Amin Joha Hadzimusic y Sead Djulic vinieron a darnos la bienvenida. Sead
—a quien pronto aprendi a llamar Sejo— es el director del Mostar Youth Theatre
(MTM) fundado en 1974 y de la Alternative Academy and International
Festival of Author Poetry Theatres, un festival que se realiza cada afio en agosto.
Joha es un actor que comenzé cuando era un nifio en el Youth Theatre y que
continda ahora cumpliendo también la funcién de asistente e intérprete debido
a su fluido inglés. Nos describieron el programa: un taller, espectaculos y
demostraciones de trabajo. Contemporaneamente se desarrollarian otros
talleres. Los participantes venian de toda la ex Yugoslavia y de otros paises
europeos. Muchos de los habitantes originarios de Mostar se habian transferido.

Mostar era famosa por un puente que reunia las dos partes de la ciudad
historica. Los jovenes de Mostar tenian la costumbre de tirarse del puente al rio
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para mostrar su coraje y los turistas venian de todo el mundo para admirar su
forma ligeramente punteada en la mitad. Habia sido construido en 1556 por el
arquitecto Hajruddin en el tiempo de Suleiman el Magnifico durante el periodo
otomano. Por todos lados se vendian postales que representaban al puente y
otras que mostraban las fases de su destruccion durante la guerra, con un “no
olvidar” en rojo sobre las imagenes.

Una noche Sejo y Joha nos llevaron al lugar en donde una vez se encontraba el
viejo puente. La Unesco lo estaba reconstruyendo y algunos soldados de la ONU
fotografiaban los grandes bloques de piedra rescatados del agua. Miré a lo alto,
hacia la montafia con el enorme crucifijo que domina Mostar. Desde alli el ejército
croata controlaba los movimientos de los habitantes. Desde alli los soldados
disparaban a las piernas de las personas que iban a recoger el agua, asi otros saldrian
en su ayuda y los francotiradores habrian podido asesinar a mas personas. Desde
alli han bombardeado el puente. EI comandante que dio las 6rdenes habia sido
director de teatro. Habia trabajado incluso con el Mostar Youth Theatre poniendo
en escena Brecht. Ana Woolf no lo podia creer. Sejo coment6 tranquilamente:
“Ahora vive en Zagreb, es un rico hombre de negocios”.

Miraba las aguas del rio que corria por debajo mio y las piedras del puente
demolido. Pensaba en la paradoja del puente destruido por un hombre de teatro
y recordaba todas las veces en que la importancia del teatro se me ha revelado
precisamente en situaciones en donde la esperanza, la sociedad civil y una vida
cotidiana no parecen ser ya posibles.

La corriente a veces tranquila y a veces impetuosa del Neretva bajo el
inexistente puente de Mostar, me sirvid de inspiraciéon para una conferencia en
el Festival “Voix de Femmes” en Bélgica. Cada dos afios este festival junta
mujeres artistas y cantantes con madres, viudas, hijas y hermanas de
“desaparecidos” de diferentes paises del mundo. El festival esta dedicado al tema
de culturas en resistencia y es un logro tanto artistico como politico. Su
particular identidad estd dada por la mezcla de dos mundos que normalmente
no se encuentran. Voces de Africa, Asia, Europa y América llenan la sala del
festival con sus canciones, musica y ritmos, mientras los espectadores bailan, y
luego las declaraciones y testimonios africanos, asiaticos, europeos y americanos
nos recuerdan la inflexibilidad de la realidad y de la historia. Conozco la
tragedia de los desaparecidos por las frecuentes giras en Argentina, Chile y
Uruguay y por la direccion que hice de un espectaculo sobre este tema, pero
siempre lo consideré un fendmeno confinado a paises lejanos. La presencia de
las madres de nifias belgas secuestradas por pedofilos, las hermanas de los
hombres desaparecidos durante la guerra en la ex Yugoslavia, las mujeres de
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curdos encarcelados en Turquia, me recordaban que esta tragedia sucede justo
a la vuelta de la esquina de la confortable Dinamarca donde vivo.

Brigitte Kaquet, la directora del festival, usé la imagen del puente como
metafora para explicar la relacion entre las mujeres que cantan y las mujeres que
lloran sus familiares desaparecidos. La politica y el teatro se nutrian
mutuamente, el dolor encontraba una voz en los cantos, la esperanza y la lucha
daban coraje a las artistas para seguir perseverando.

El puente de Mostar destruido por un director de teatro me hizo pensar que
no deberiamos construir puentes entre arte y politica, entre mujeres que luchan
por la justicia y mujeres que luchan para crear, entre teatro y vida. Deberiamos
unir estos mundos de manera diferente. Los puentes estan hechos de piedra.
Son fijos, estructuras que pueden ser destruidas. Las conexiones vivas estan
hechas de elementos fluidos. Afectos, recuerdos, gratitudes, resentimientos,
perdones, aspiraciones, incapacidad de olvidar, reconciliaciones, informaciones
objetivas y emociones pasan de una persona a otra, se transmiten de una
experiencia a otra, como el agua del rio que avanza desde las verdes montafias
hasta las costas rocosas, bafiando riberas opuestas a lo largo de su recorrido.

El compromiso personal, las relaciones, el sonido de las voces y las expresiones
de los rostros permanecen para dar sentido a una resistencia compartida. El
elemento que fluye cambia incesantemente, no puede ser aferrado ni descrito.
Tampoco las consecuencias personales e histéricas de los encuentros de estas
mujeres en un festival se pueden medir. Dejan solo huellas en la historia
subterranea del teatro.

*kk

Luego de una separacion de diez afios, Tage Larsen regresé al Odin Teatret
en 1997 para ser Edipo en Mythos. Nos habia dejado en 1987 para fundar su
propio grupo de teatro. Lejos del Odin Teatret ha debido combatir en primera
persona la batalla de buscar fondos, resolver conflictos de las dinamicas internas
de una compafiia y medirse con las dificultades de la creacion y produccion
teatral. En esos diez afios ha incluso dado rienda suelta a su amor por
Shakespeare.

Tage ha guiado mis primeros afios en el Odin Teatret y lo considero uno de
mis maestros. A su regreso, la primera cosa que hemos hecho juntos fue una
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demostracion de trabajo con el texto de una escena del Otelo de Shakespeare.
Queriamos mostrar un procedimiento que parte de acciones fisicas para
interpretar un texto clasico. Tage sentia la necesidad de una demostracion que
pusiera el acento sobre un proceso y no sobre un resultado, y sobre la relacion
en escena entre mas de un actor.

La lejania de Tage del grupo ha tenido como consecuencia que me he
quedado yo mas afios que €él en el Odin Teatret. Es extrafio ser mas “anciana”
que el propio maestro, discutir con él sobre la importancia de las relaciones con
el texto, con los objetos, la misica y entre actores y actrices; acerca de rimas y
entonaciones, de libertad de improvisacién y capacidad de repeticion. La
experiencia es comun, pero el tiempo no compartido ha creado un vocabulario
que se cree diferente. Es insélito encontrarse en la posicion de estimular al
propio maestro. Las ensefianzas que recibo ahora de este lazo son otras. No
obstante, Tage permanece para mi como el ejemplo mas solido de un actor
enraizado en la escena.

Tage ha comenzado a hacer teatro amateur en el pueblo donde vivia con sus
padres. Muchas veces me ha hablado del film Les enfants du paradis, con Jean
Luis Barrault, que ha revolucionado su vision del teatro. Recuerda los ensayos
de su primer espectaculo en el Odin Teatret (La casa del padre, 1972-1974,
sobre laviday la obra de Dostoievski) por la fuerza de la desesperacion de quien
queria pertenecer a un grupo. Era albafiil. Aln hoy el trabajo manual le da la
estabilidad y el apoyo concreto que necesita para crear personajes y materiales
como actor. Entre sus idolos estan Marylin Monroe, Marlon Brando y los
Rolling Stones.

Cuando lo conoci tocaba el violin en Come! And the Day Will Be Ours 'y una
bateria de botellas de vidrio en El libro de las danzas. Habiamos comenzado
juntos lecciones de musica, él con la trompeta y yo con el trombdn. El persevera
aun con la musica, dedicandose incluso al bajo eléctrico. Tage me ensefio
incluso el danés, pero ain hoy continuamos hablando en inglés.

En 2001 organicé en Holstebro la tercera edicién de Transit, un festival
internacional de teatro, sobre el tema Teatro —Mujeres— Generaciones. Los
espectaculos, talleres, encuentros, debates y demostraciones estaban dedicados a
la transmision del saber teatral incorporado y a la eleccion de formas de
intercambio entre diferentes generaciones de mujeres que trabajan en el teatro.

Una demostracion de Iben Nagel Rasmussen, la maestra, y Maria Ménty, una
de sus alumnas, fue presentada en la sala “blanca” del Odin Teatret. Estaba feliz
de poder ofrecer a las otras invitadas y participantes un ejemplo tan concreto de
la relacion entre maestra y alumna. La diferencia de sabiduria, precision y
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firmeza era material, palpable, evidente. lben se movia poco: cada una de sus
acciones era esencial y necesaria. Maria se desplazaba velozmente en el espacio,
manifestaba empefio y vitalidad: era buena, pero hacia ver que lo era. Iben
observaba atenta, usaba pocas palabras para dar indicaciones. Maria se
concentraba para seguir los diferentes ejercicios y mostrarnos de la mejor
manera los resultados de su proceso en comun. lben parecia un tronco de arbol
embebido de nutritiva savia. Maria parecia un potrillo lleno de energia atento a
diseminar las propias fuerzas. La columna vertebral de Iben contenia afios de
secretos, la de Maria mostraba tensiones, oposiciones, direcciones, principios,
acciones. Iben era, sin preocuparse por eso. Maria queria ser. Fue un momento
de maégico esclarecimiento.

Para Iben la pedagogia fue siempre una prioridad. Viene realizandola en el
Odin Teatret primero adoptando un grupo de alumnos a los que llamd
“Hugin” con el nombre de uno de los cuervos que vuela explorando adelante
del mitolégico dios Odin. Ha continuado creando los grupos Farfa, El puente
de los vientos y el mas joven Nuevos vientos.

Estuvo siempre particularmente atenta en hacer que sus alumnos se volvieran
auténomos a través de una busqueda dedicada esencialmente al training. Primero
ensefio ejercicios que inventaba y practicaba ella misma, luego prefirié permanecer
afuera para observar, encaminar y dar consejos mientras los alumnos mismos
inventaban los ejercicios y principios. Los pasos del “samurai” (distintos pasos con
las piernas muy flexionadas, el peso mantenido hacia la tierra y la energia fuerte
como la de un guerrero japonés), “camara lenta” (energia ralentizada y pasiva que
se mueve como algas en el agua), “verde” (energia activa retenida por una
resistencia como si nos moviéramos dentro de polenta), “la danza del viento” (una
danza colectiva ritmada por el sonido de la respiracion caracterizada por un doble
paso de agiles saltitos livianos), son algunos de los ejercicios caracteristicos de sus
alumnos que se pueden encontrar en numerosas variantes diseminadas en el
mundo. Iben, a parte de ser una maestra, es la cumbre de una tradicion.

Maestro es también quien hace suyas las palabras de su maestro. Ingemar
Lindh habia absorbido las palabras del fildsofo del cuerpo Etienne Decroux y
como él cantaba cuando ejecutaba les études de mimo. Ingemar tenia el rostro
esculpido por las arrugas y la barba. Hablaba en sueco, inglés e italiano, pero
solo en francés cuando se trataba de mimo corporal.

Explicaba el entrainement isométrique-.

Es necesario aferrar la eternidad en el instante. Una pintura esta todo
el tiempo activa. ¢Por qué el pintor no esperd que la accion avanzase otros
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cinco minutos? La dificultad estd en el no-hacer, estar inméviles no
significa estar muertos. Isométrique significa comprometer los musculos
como si se estuviera haciendo la accion, llevando la intenciéon hasta el
fondo, justo en el instante en donde es mas dinamica y esta por explotar.
Este momento es apasionante porque todo esta comprimido.

Imaginen que inflan un globo: al principio se mueve mucho, pero no es
interesante como cuando la presion estd al maximo y el globo esta por
explotar y se mueve solo por fracciones de milimetros. La detencion
imprevista permite la resonancia en el espacio. Cuando se dice algo
importante nos detenemos: incluso cuando pienso que estoy quieto, estoy
activo. Cuando nos asustamos en la oscuridad y se sienten pasos, no
podemos movernos, pero estamos conmocionados.

Ingemar estaba fascinado por la priéere, la plegaria, a la que consideraba la
figura mas abstractay mas concreta de su maestro. Explicaba también que en la
priére esta el principio de causalidad de la salchicha: cuando la aplastas de un
lado sale todo del otro. Explicaba un movimiento de rotacion: “Tomas prestado
los clavos de Cristo para girar sobre los pies y permanecer en la misma
posicion”. Luego ilustraba el contrapeso: “Saltas hacia arriba para ir abajo,
como los nifios con la palanca de la bomba de agua”.

Nos repetia:

Cuando te pones las medias no piensas en las medias. Se es mas honesto
con el pensamiento que con aquello que se dice. Quiero ver no solo la accién,
sino la intencion. La esencia esta dada por el modo de ser. Si no esta la esencia,
el actor es solo una mala copia. Soy porque acciono de una cierta manera.
Cuanto menos nos movemos, mas esenciales nos volvemos y cada vez que nos
movemos debe tener un sentido. No se repite un movimiento tantas veces
para aprenderlo, sino para reconstruirlo desde diferentes perspectivas, para
conocerlo desde adentro y de afuera, de izquierda y derecha, para poder
ejecutarlo en cualquier momento. Tanto en las acciones simples como en las
complejas existe siempre un contrario. El pleonasmo es usado por el teatro
tradicional porque se piensa que el significado de las cosas viene de las cosas
mismas. Es necesario ponerse en contacto con lo que se siente, con una doble
motivacion, porque el drama no puede existir en la armonia absoluta. Incluso
los ejercicios funcionan como algo que es diferente de si mismo, con una
identidad propia separada, y de la cual es necesario apropiarse. La vida es una
secuencia de eventos casuales, la practica cotidiana de los ejercicios sirve para
captar las sefiales de esta casualidad como un radio receptor.
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Para cada paso, cuando el pie se levanta de la tierra, Ingemar recordaba la
imagen del salto con los esquis: “iEI momento de la separacién es magnifico!
iQué peligro! jQué libertad!”

Patricia Alves, una brasilefia trasplantada a Dinamarca, es directora de giras
del Odin Teatret desde 1993. Asumi6 el rol fundamental que fue de Agnete
Strom en los afios '60 y de Leif Bech en los '70. Es ella quien protege los
espectaculos afuera de la sala. Es ella quien, como una maestra, cuidando en sus
minimos detalles el encuentro entre nuestro grupo y aquellos que nos invitan,
da a la organizacién un rostro creativo y humano.

*kk

En 1991, cuando estallé la primera guerra del Golfo, me encontraba en Chile
con el espectaculo El castillo de Holstebro. Aproveché una pausa en el programa
para viajar al norte del pais y ver el desierto de Atacama. Es una arida extension en
gran parte de sal: blancas ondas, coloreadas por el polvo, que resplandecen al sol.

Llegué en avién a lquique y alquilé un auto. La primera parada fue en un
pueblo de mineros abandonado. Vagabundeando por calles desiertas me topé
con un inmenso teatro de madera, lleno de sillas y espectros de espectadores
ausentes. Los pisos crujian, las puertas colgaban de sus cerrojos, a través del
techo se asomaba el cielo y el viento silbaba de uno al otro lado del palco. Sentia
escalofrios: imaginaba espectaculos desaparecidos sin dejar huella. El Unico
testimonio era el edificio habitado por el viento.

Dirigiéndome hacia la montafia, conduciendo entre arena y remolinos de aire,
noté los gigantescos disefios geométricos tallados en las colinas por los antiguos
habitantes. ;Avisos dejados por los que llegaban del espacio? ;Sefiales para orientarse?
¢Simbolos sacros? Indudablemente mensajes importantisimos, hoy indescifrables.

El auto tenia que escalar hasta los 3.000 metros entre las protestas del
carburador. La falta de oxigeno me hacia acercarme al altiplano de Atacama a saltos
y resoplidos. Un camién con los mismos problemas habia renunciado, asi fue que
recogi a cuatro hombres en el camino volviendo alin mas lenta la escalada.

En el museo de San Pedro de Atacama estaban en exhibicién algunas momias
incas. Habian estado enterradas en jarras de terracota, en posicion fetal, las mujeres
envueltas en telas de elaborados bordados. Descubri los quipu: fajas de cuerdas con
mindsculos nudos en distintos puntos, compuestos por hilos de diferentes
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consistencias y colores, que se untan y separaban, largos, cortos, algunos espesos,
otros sutiles. Los nudos eran variados como los de los marineros: nudos en torno a
nudos, simples y complicados. Un texto explicaba que los quipu eran los libros o las
computadoras de la cultura incaica: almacenaban informaciones. Cada nudo tenia
un significado que dependia de la posicidn, del nimero de hilos entrelazados, de la
forma. Eran fascinantes.

Me topaba con imagenes concretas acerca de como la humanidad trasmitia la
experiencia: el teatro vacio, los dibujos en las colinas de arena, las momias, los
quipu. Afuera estaba circundada por la sal. El horizonte era un lago blanco
infinito y solido sobre el cual caminaban flamencos rosados.

Fue en el Valle de la Luna, en camino a San Pedro de Atacama, antes de entrever
los flamencos rosados sobre el lago de sal, que fui sacudida por un verdadero
silencio. He trabajado durante afios sobre el tema del silencio y me he entrenado
para escucharlo, pero no habia oido jamas una ausencia tal de ruidos. No se movia
nada, nada estaba vivo, no crecia nada, incluso el cielo parecia quieto: solo roca,
piedras, arena, marron, amarillo, gris, oro, rojo, negro. Ninguna planta, ningun
animal, ni verde, ni cactus, ni hormigas, ni seres humanos. Ni una gota de agua. La
sefial VALLE DE LA Lunay el auto alquilado me informaban que estaba aln sobre
esta tierra. Alrededor se extendian solo aridas y mudas montafias y valles.

Me trepé a una colina, fatigosamente porque el aire era sutil, entre un paisaje
con aln mas arena y piedras. Avancé con cautela a lo largo de una cresta,
contemplando por debajo los cristales dorados, el polvo oscuro, las fisuras, las
vetas, el movimiento Ilano y curvo de las rocas. Respiraba con temor el
desmesurado panorama de silencio y, como por arte de magia, podia intuir la
vida escondida, imperturbable, duradera y antigua.

Poco tiempo después visité en Brasil un terreiro, la casa sagrada en donde se
practica la religion afro-brasilefia del Candomblé. Las piedras plantadas en la tierra
de las personas iniciadas indicaban el fundamento de su religién. Estas piedras
crecen ayudadas por la humedad del aire y de la tierra. Es verdad: jcrecen!
Germinan y se asoman en la tierra donde han sido plantadas afios atrés.

Saber que hace falta solo un poco de humedad para infundir vida y hacer crecer
las piedras ha cambiado en mi memoria el silencio del Valle de la Luna. Se ha
trasmutado en un potencial universo de voces y sonidos, de musicas y cantos. Las
rocas y la arena se transformaron en seres cargados de secretos; la inmensidad de la
naturaleza que me habia circundado, en un impresionante horizonte de sabiduria.
La vida estaba agazapada en la inmovilidad. Aquel silencio me hizo pensar en el ser
interior de la actriz, en el secreto que no es revelado, en la vida que el espectador
intuye y que la actriz no exhibe ni demuestra.
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Al lado del jardin de mi abuelo -el paterno que se caso cuatro veces— habia un
huerto que pertenecia a un desconocido. ElI camino mas hermoso para descender
al rio al final de la colina era a través de un sendero que lo atravesaba. Era un paseo
agradable a la sombra de manzanos y ciruelos, sin embargo me sentia incémoda
cada vez que un adulto decidia tomar ese camino. De chica era respetuosa de lo
prohibido, no me gustaba transgredir los confines de una propiedad privada,
odiaba estar en el lugar equivocado y no obedecer las indicaciones de los carteles;
preferia no llamar la atencidn y pasar inadvertida. No tenia confianza en los
uniformes ni en los policias. Trataba de convencer a mi madre para que no saltara
verjas, no explorara cementerios, no entrara en los portones abiertos para mirar las
entradas de las otras casas. Imaginaba, como mi padre, que en cada campo habia
un toro, que en cada cementerio podrian aparecer espiritus y que perros feroces
querrian defender la tierra de sus patrones. En Italia, donde el campo esta
frecuentemente alambrado, y en Inglaterra, donde no lo esta, preferia pasear por
las calles declaradamente publicas.

Pero al mismo tiempo, no queria adaptarme a las reglas: era timida, no me
gustaban las conversaciones ni las fiestas, odiaba las discusiones y las contiendas,
no me gustaba el asi llamado modo correcto de comportarse. Me avergonzaba
cuando mi mama hablaba con las personas en las tiendas y en la calle, mientras
me divertia siendo maliciosa e irreverente con los amigos. En la escuela descubri
gue mi actitud antisocial era perdonada porque tenia otra nacionalidad: ser
extranjera era un privilegio.

Contra toda prevision, dejando atrds la universidad y las competencias de
esqui, entré a formar parte del mundo del teatro. Me introduje en un territorio
en donde ir contra las reglas es considerado creativo, viajar es una rutina
cotidiana y ser socialmente distinta es aceptado. En teatro se encontraban los
opuestos y las acciones contaban mas que las palabras. Alli podia vivir en la linea
del confin sin ir contra la ley. El teatro me ha adiestrado para reconocer la
paradoja como norma y para pensar en un modo considerado muchas veces
conservador por los revolucionarios y revolucionario por los conservadores. El
teatro me pide continuamente que salte mentalmente mas alld de las verjas y
que infrinja, me empuja a ser ndmada y alejarme de los lugares conocidos.

Desde el jardin de la casa de campo de mi abuelo veia el rio Tamar que se
desprendia de las colinas para unirse con el mar. Me fascinaban las mareas que
vaciaban y llenaban el lecho del rio alternando agua y fango. Miraba las barcas
ancladas y derechas sobre el agua que se disponian siguiendo el orden del viento
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y de la corriente, y luego melancélicamente apoyadas de lado a esperar la
crecida. Con mis hermanos iba a explorar de cerca el agua oscura que escondia
cangrejos y algas. Mis hermanos pescaban con cordones a los cuales ataban
pedacitos de grasa mientras yo esperaba que la marea trajera el rio al mar para
poder aplastar las bolas de aire de las algas tendidas sobre las losas de piedra
cercanas a la orilla.

AUn hoy llevo en mi bolso una piedra recogida justamente alli. Otra piedra
que pertenece al lecho del rio Tamar, la he dejado en Humahuaca, Argentina,
a cambio de una semilla. He cambiado esa piedra con el grupo El Baldio como
buen augurio para la construccion de un futuro teatro entre el aire disminuido
de Los Andes. Mi infancia me acompafia también en la otra parte del mundo.

*kk

Jill Greenhalgh es la fundadora del Magdalena Project: organizo el primer
festival en Cardiff en 1986. Era una actriz del grupo que en aquel tiempo se
llamaba Cardiff Laboratory Theatre. En su Gltimo espectaculo habia interpretado
el personaje biblico de la Magdalena. Vestida de rojo, con largos cabellos sueltos,
tenia un comportamiento transgresivo, vibrante de rabia e inseguridad.

Estabamos juntas cuando dos afios antes, en el verano de 1984, en el lago
Bracciano, comenzamos a sofiar un nuevo encuentro entre grupos de teatro.
Estdbamos participando en un evento durante el cual seis compafiias europeas
colaboraban para un espectaculo con la direccion de Tage Larsen. Era la pausa
del almuerzo. Decidimos que para el proximo encuentro no invitariamos a
todos los integrantes de los grupos, sino solo a las personas interesantes que nos
gustaran. Estuvimos rapidamente de acuerdo en que eran las mujeres. En
aquellos afios, eran ellas las que demostraban mayor curiosidad y espiritu de
iniciativa en los encuentros, y también mayor fuerza magnética en escena. Jill
invitd a Gales a treinta y seis actrices y escendgrafas provenientes de todo el
mundo. Lanz6 asi en el agua la primera piedra cuya sucesion de ondas y efectos
-The Magdalena Project- ain hoy se propaga desde Nueva Zelanda a
Colombia, de Australia a Bélgica, de Singapur a Italia, de Filipinas a
Argentina... Estoy estrechamente unida a Jill: nos dedicamos juntas a planificar
las actividades y a comprender las sefiales de crecimiento del Magdalena
Project. Tenemos caracteres muy distintos y frecuentemente funcionamos
como complemento una de la otra.
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Durance el primer festival, trabajabamos todas juntas sobre un espectaculo en
una ex fabrica de papas. Los espectadores lo habrian de ver pasando por tres
salas. En una de estas una actriz checoslovaca debia introducir una escena
Ilamada EI circulo mégico. Poco antes del inicio del espectaculo, la actriz tuvo
una crisis y se nego a realizar su tarea. jPanico! Jill comenz6 a llorar desesperada:
ino podia hacerle esto! La actriz se repuso inmediatamente y Jill se volvié hacia
nosotras con una sonrisa radiante. Su llanto fue un ejemplo de improvisacion
eficaz que jamas olvidaré.

Jill me ha dado otra leccion importante. Me ha ensefiado a respetar los limites
de tiempo, incluso si juegan en contra de mis necesidades del momento.
Durante otro encuentro del Magdalena Project en Cardiff, Jill habia otorgado
a cada curso una hora para presentar publicamente su propio trabajo. Para dar
la posibilidad a cada participante de mi curso de mostrar la propia secuencia me
pasé del tiempo establecido. Me parecia justo respetar el principio democratico
de dar espacio a cada una. En realidad me dejé llevar por el entusiasmo del
proceso que habiamos compartido y que queria mostrar. La consecuencia fue
que otro grupo tuvo menos tiempo. Jill me lo hizo notar. De alli en adelante
trato de combinar mi concentracion sobre una tarea con la atencion sobre lo
que sucede a mi alrededor.

*%kk

Finalmente aterrizamos en Ayacucho. El avion habia permanecido largo
tiempo en el aire debido a un desperfecto. Volvié a Lima para volver a partir
luego de que un pequefio hombre vestido con un overol amarillo le dio una
vuelta de tuercas al motor. De la cabina del capitan se escuchaba el piar de
pollitos. Habian sido cargados alli porque el lugar para el equipaje del avion
estaba lleno de cajas con una tonelada de trajes y objetos teatrales.

Cuando estdbamos suspendidos en el aire senti miedo: apretaba la mano de
Iben, que estaba al lado mio; miraba a Tage y a Leif que habian dejado de
hablar, palidos. Sin embargo, llegando a Ayacucho, fui capturada por la
fascinacion y excitacion: estdbamos aterrizando en un lugar de una naturaleza
imponente. Las alas del avién desfloraban las paredes rocosas; la pista de
aterrizaje, escondida sobre el altiplano en la cima de la montafia que estaba
frente a nosotros, aparecio de pronto. Era mi primer viaje fuera de Europa.
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Fuimos a pie hasta la ciudad, y la atravesamos hasta el hospedaje. Era 1978:
la guerra civil que durante los proximos veinte afios habria de enfrentar a
Sendero Luminoso con el Ejército peruano estaba en sus albores. Veiamos
soldados escondidos detras de las matas; en las calles, gomas quemadas y vidrios
rotos. Nuestros rostros blancos no osaban sonreir a los oscuros rostros de las
personas que llevaban sombreros negros y ponchos a rayas marrones. Nos
sentiamos indtiles y fuera de lugar. En el hospedaje nos plancharon los blue-
jeans y nos dieron té de coca para reestablecer una justa altitud en los pulmones.

Al dia siguiente, nos pusimos los trajes del espectaculo de calle y fuimos al
mercado con todo el grupo del Odin Teatret. En un pais tan pobre fui
embestida por una opulencia de colores: las flores de la jungla, montafias de
naranjas y zanahorias, las faldas de lana y algodédn, collares de semillas
variopintas, carnes sangrientas, sombreros adornados con cintas, ponchos y
alfombras tejidos a mano, bolsas de plastico y de yute, platos de terracota, Inca
cola y chicha. Bajo el sol y en el sutil y seco aire de montafia, todo brillaba y
parecia mas cercano. Nos circundaban los mismos rostros oscuros.

“iToca! jToca! jTocal!”. Juega, canta, baila: un pedido, una orden, una
necesidad. Nuestros instrumentos salieron de los estuches, los zancos
comenzaron a moverse con seguridad. Circundados por centenares de personas
comenzamos a improvisar danzas y escenas. De repente lo que haciamos —el
teatro— era importante, Util, bello.

Seguimos un recorrido laberintico atraidos por las personas que nos llamaban a
lo largo de las callejuelas, plazas y escalinatas. Para la gente del mercado, la escena
mas divertida fue cuando nos par6 la policia. Nos llevaron a la comisaria: lo que
estabamos haciendo estaba prohibido. Todos reian al ver a Tom con los zancos que
no lograba pasar por la puerta, y a Iben que apoyaba su tambor con las cintas
coloradas sobre una mesa llena de papeles. Eugenio les pedia disculpas a los
policias: no sabiamos acerca de la prohibicion, éramos daneses, estabamos solo
mostrando nuestras danzas folcléricas, habiamos sido enviados por la reina de
Dinamarca... Fuimos amonestados. Nos explicaron que estaba prohibido hacer
espectaculos, congregar gente por la calle o tocar instrumentos en publico: en Perd
estaba en vigencia el estado de emergencia y el toque de queda.

Al dia siguiente, siempre vestidos con los trajes pero esta vez con los zancos
en la espalda, en silencio, caminando en parejas, en fila pero a la distancia
permitida, fuimos a la plaza principal para tomarnos una foto de recuerdo.
Fuimos invitados a presentar un espectaculo por la noche en un barrio en la
montafia, donde la ley era otra, donde los gringos y la policia no osan entrar.
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Nuestros zancos bailaron en una placita empinada cubierta de piedras, delante
de una casucha en donde una banda con instrumentos magullados tocaba debajo
de una Madonna con el nifio de facciones indigenas. Alrededor muchas personas
de rostros y dientes oscuros reian y aplaudian y nos ofrecian de beber
incansablemente. No podia rechazar la botella sin etiqueta con un liquido mas
transparente y mas espeso que el agua, que pasaba de boca en boca y alimentaba la
fiesta. Me la pasaba la mano vieja y arrugada del hombre pequefio y flaco que habia
bailado tocando la flauta y el tambor, con una sonrisa marrén de hojas de coca. Yo
no estaba blanca sino naranja y verde como mi traje, que no me he sacado hasta
que partimos para Lima en el micro sin puertas que el grupo de teatro Cuatrotablas
habia logrado obtener del Ministerio de Cultura peruano.

Una fotografia de Tony D’Urso me muestra sobre la orilla del rio de
Ayacucho con mi traje anaranjado y verde, un par de zapatillas de gimnasia y el
trombon en mano mientras hablo con una joven de falda amplia y coloreada
tipica de la region andina. La chica llevaba un gran fardo sobre sus espaldas.
Habia estado en el rio lavando ropa: tenia quince afios y tres hijos. Poco antes,
nos habiamos sentado al borde del agua congelada en la cual ella sacudia y
refregaba los vestidos. Me habia preguntado si era verdad que en mi pais existia
una pastilla que impedia tener nifios. No recuerdo qué le respondi.

*kk

Una mafiana, durante una gira en Cuba, me llevaron al teatro en una fabrica
de tabaco: una gran habitacion con alrededor de doscientos empleados, sobre
todo mujeres, sentados en fila detrds de viejas mesas de madera todas en la
misma direccion como en la escuela. Confeccionaban los famosos puros
cubanos de exportacion. La llamo fabrica porque muchas personas trabajaban
juntas, pero no tenia un aspecto moderno ni maquinas a la vista.

En el Teatro Escambray, un grupo de la provincia de Villa Clara, presentaba
una lectura teatral sobre la vida de José Marti, siguiendo la vieja costumbre de
las tabaquerias de tener un lector de historias dos veces al dia que entretenia a
los trabajadores. Me resultaba dificil seguir el espectaculo porque mi atencion
estaba totalmente capturada por la actividad de las mujeres.

Sobre cada mesa habia pilas de hojas de tabaco y dos bloques espesos de
madera entallados con la ranura de la misma medida que el tabaco, y puestos
uno sobre el otro, coincidian. En algunos de los pequefios estantes de cada mesa
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estaban apoyados fajos de tabacos ya listos enlazados con una cinta colorada.
Las mujeres trabajaban con un ritmo desigual y se encontraban en una fase
diferente del proceso de manufactura de sus tabacos. Cada una pasaba por todas
las etapas de la produccion. Estaban acurrucadas en taburetes sobre los cuales
algunas habian puesto almohadones. Algunas mesas estaban decoradas con
fotografias, recortes de diarios o estampitas.

Gradualmente entré en el procedimiento. Tomaban hojas grandes de tabaco, las
doblaban, las enrollaban y las modelaban. Con un trozo de metal cortante hacian
una incisién en otra hoja mas larga con forma de luna sinuosa y la enrollaban
alrededor del capullo del tabaco. Cortaban las extremidades. Lo descartado sufria
suertes diferentes: terminaba en el suelo con un rapido movimiento del antebrazo
gue limpiaba toda la mesa 0 en una cesta detras del taburete. EI embridn de tabaco
era introducido en una de las cavidades de los bloques de madera. Cuando todas
las cavidades estaban ocupadas, las mujeres las cubrian con otro bloque de madera
y amontonaban esta especie de caja junto con otras bajo un peso constrefiido por
una prensa. Algunos minutos mas tarde las mujeres se levantaban de sus taburetes,
abrian la prensa, giraban de arriba abajo las cajas y agregaban nuevas, apretaban
nuevamente la prensa con un giro a la manivela y retornaban a su lugar con una
caja de tabacos prensados. COmo reconocian los suyos era un misterio. Daban
vueltas los tabacos y los metian en las cajas bajo la prensa. Al final enrollaban
algunas hojas especiales, mas elasticas y himedas, como envoltura final del tabaco
para darle el toque dltimo a la forma. Luego los ataban en un fajo con una cinta
distribuida por una jefa de seccién de expresion severa.

Hacia calor. La pieza tenia a los lados dos aberturas que daban a la calle, los
grandes ventiladores en el techo estaban inmdviles. Las mujeres, la mayoria en
pantalén corto y remera sin manga, de todas las edades, con cutis de distintos
matices, cabellos rojos o rubios, ojos oscuros, verdes o azules. Muchas eran
lindas: tenian rostros curiosos y avispados. La presencia de extranjeros y de una
actriz de la television aumentaba su exuberancia. De repente charlaban con sus
vecinas, a veces escuchaban la historia, mirando hacia arriba y sonriendo, otras
veces parecian perdidas en sus pensamientos. No paraban jamas de trabajar. Sus
manos incansables sabian precisamente qué hacer. Las aprendices, sentadas a
sus espaldas, aprendian observando.

Llegd una mujer con café en una taza de metal que fue pasada por todas las
filas de trabajadoras. Cada una tomaba solo un trago. Respondian a las
preguntas de buena gana. Estaba quien comenzaba a las seis de la mafiana y
quien habia confeccionado tabacos en la misma fabrica durante treinta afios.
Trabajaban a destajo: ganaban por cada tabaco que producian.
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Las observaba en aquella pieza fundida en el olor de tabaco y admiraba su
verdadero trabajo: una accién repetitiva sin ningun sentido salvo la ganancia.
Preguntaba acerca de sus vidas: “Somos guajiras, campesinas de la provincia”.
La mayor parte de ellas jamas habia visto la capital, La Habana. Enrollaban
decenas y decenas de tabacos al dia para ganarse la vida; se enamoraban, se
casaban, daban a luz hijos y retomaban el trabajo para mantener a la familia.
Participar en la politica local podia ser un modo de mejorar las condiciones de
vida. Conocian el resto del mundo por la television.

Antes de dejar la fabrica acepté con una sonrisa de gratitud un regalo: un tabaco.
Lo conservo como memento de mis privilegios: aprendo y me divierto incluso en
la fatiga y en el esfuerzo de superar las constricciones cotidianas del oficio teatral,
viajo, decido muchas veces mis horarios y tengo la ocasion de variar mis
actividades; trabajo duramente, porque el oficio que elegi para mi tiene sentido.

*k%k

Maria Canepa, una reconocida actriz de teatro tradicional chileno, recordaba
la dureza del golpe militar de 1973 en Chile. En aquel tiempo la noticia de la
toma de poder por parte de Pinochet habia abatido a muchos también en Italia.
La voz de Maria —mientras la entrevistaba— me hacia revivir la indignacion, la
tristeza y la necesidad de protesta que me habia empujado con el Teatro del
Drago a hacer un espectaculo en Milan. Los recuerdos de Maria se mezclaban
con los mios. Su pasiéon me conmoviay, sentada con el grabador en mano, tenia
un nudo en la garganta. Debia hacer conocer sus palabras también a otros,
difundir los valores encerrados en el sonido de su voz.

En 1968, llegan de Europa a Chile todo tipo de reformas sociales,
también el teatro se politizd6 con obras que reflexionaban sobre las
condiciones de la clase obrera. La victoria presidencial de Allende hizo
sofiar y con el golpe de estado nos sumergimos en un infinito desaliento.
Era como caminar permanentemente de la mano de la muerte. Perdi a
mi marido y también fue muy dolorosa la muerte de Pablo Neruda.

Allende fue enterrado en Valparaiso, bajo escolta militar; le
permitieron acompafiarlo solamente a su mujer Trencha Busi. El funeral
fue organizado en secreto, al alba, para evitar cualquier tributo del pueblo
para el presidente que habia significado tanto para el pais.
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Cuando vino el golpe de estado, el 11 de septiembre de 1973, Pablo
Neruda estaba internado en una clinica de Santiago. Logré escuchar el
ultimo mensaje de Allende. No obstante la gravedad de su enfermedad,
era consciente de lo que estaba sucediendo. Su estado de salud empeor6
rapidamente debido a su desolacion. Doce dias después su corazén se
paré. Esa misma tarde, mientras su mujer Matilde estaba al lado del
Poeta, los militares invadieron su casa sobre la colina de San Cristdbal,
abrieron el conducto del agua y la inundaron, destruyeron puertas y
ventanas, hicieron pedazos los muebles y las decoraciones, gquemaron
libros y objetos. Llovia y hacia frio. Matilde quiso que el velatorio fuera
justamente en esa casa, para mostrar el horror de la dictadura a quienes
venian a despedirse de Neruda. Los jovenes de su partido hicieron
guardia para vigilar el féretro. Mi marido, ya enfermo, fue a rendirle
homenaje y a saludar al Poeta. Regres6 a casa minado por lo que habia
visto. En la procesion participaron sacerdotes, entre los cuales estaba el
amigo Mariano Puga, diplomaticos, personas humildes, estudiantes.
Todos en silencio, presos de una inmensa angustia. Todo el pueblo
chileno lloraba. Habia pensado siempre que a la muerte del Poeta le
habriamos cantado Cuando el poeta se va. En cambio fue sepultado en
una tumba prestada. Mas tarde Matilde lo enterr6 en un modesto nicho
para poder estar a su lado cuando le llegara la muerte. No existia mas
respeto por las personalidades significativas y por lo que ellas
representaban. En aquel tiempo no habia mas respeto por nada. Pero el
teatro continué siendo la voz de los que no podian hablar.

En Chile, entre 1973 y 1989, el teatro era una precaria islita de libertad. Para
evitar una reaccién internacional la censura del régimen no cerr6 todas las salas
teatrales: en el fondo un espectaculo involucraba a pocas personas. El teatro no
tenia la fuerza de combatir frente a frente con la represion, pero era capaz de
garantizar una cultura paralela como espacio de encuentro, memoria y dialogo.

Maria trabaj6é en las poblaciones, en los barrios pobres de Santiago. Daba
inocuos cursos de diccidn: ensefiaba a hablar a las mujeres en voz alta y en
publico, alentandolas para que se expresaran por si mismas. Las reglas de
diccion, la impostacidn, los ejercicios de lectura y escritura se volvieron un
pequefio don que permitié luego a sus “alumnas de teatro” intervenir en las
reuniones en donde sus maridos encarcelados no tenian ya la palabra. Contaban
acerca de la imposibilidad de trabajar, acerca de los hijos, de las escuelas. Se
sentian muy agradecidas porque habian superado el miedo de tomar la palabra

en publico.
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En 2001, invité a Maria al tercer festival Transit en Holstebro dedicado a la
transmisién en el teatro. Maria, octogenaria, vino acompafiada del marido
cincuenton, el director Juan Cuevas, con un programa de poesias de Pablo
Neruda, Gabriela Mistral y Nicanor Parra. Ley6 en castellano -la Gnica lengua
que conoce— de pie detras de un atril. Vestia un elegante tailleur. Su Unica
preparacion consistié en ir por la tarde al pelugquero.

Luego de la lectura, una joven australiana, veinteafiera apenas, con los ojos
brillantes, me comentd: “Ahora comprendo por qué mi abuela ponia siempre
en la mesa de los domingos el mejor mantel y los mejores platos. De ahora en
adelante es con esta actitud que quiero hacer teatro”.

*kk

Sanjukta Panigrahi murié en 1997. Habia contribuido a fundar una tradicion de
danza clasica hindd, la Odissi. Bailaba en la escenay en la vida como una nifiay
un guerrero. Sabia pasar, con una sola pirueta, de la representacién de una
serpiente a la gesta de un dios, del elefante enfurecido a una jovencita que se adorna
con guirnaldas de flores. En el escenario, con su traje blanco, o de vividos colores,
siempre lograba sorprenderme con las expresiones de los o0jos vivaces que
acompafiaban secuencias complejas de danza ritmica. En los espectaculos de
Theatrum Mundi, el ensemble de la ISTA (International School of Theatre
Anthropology), compartiamos la rara experiencia y la subsiguiente maravilla del
didlogo entre diferentes géneros espectaculares y ldgicas artesanales similares.

Luego de su muerte, en el Odin Teatret, hemos construido para recordarla un
varde y una torre. El varde es un cimulo de piedras de alrededor de un metro
de altura que en Noruega y en Escocia indica el camino en las zonas de campo
indomito o en las montafias. Habiamos erigido el varde de Sanjukta en el jardin
a la entrada de nuestro teatro en Holstebro. La torre domina la parte de atréas.
Tiene una sola habitacién octogonal y ventanas amplias, una alfombra y un
sofd. La usamos para reuniones importantes y sesiones particulares de trabajo.

Para erigir el varde hemos escrito a todas las personas que habian conocido a
Sanjukta pidiéndoles que nos enviaran una piedra. Durante meses nuestro cartero
no logré explicarse por qué el correo del Odin Teatret se habia vuelto tan pesado.
Llegaban de todas partes del mundo paquetes de todos los tamafios. Contenian
guijarros, fragmentos de roca, piedras semipreciosas, pequefias esculturas, piedras
alisadas por las olas del mar o cubiertas de semillas o liquenes.
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En el primer encuentro de los artistas de la 1STA, luego de la muerte de
Sanjukta, escuchamos cantar a su marido Raghunath Panigrahi, al atardecer en
una playa solitaria del Mar del Norte. De regreso a nuestro teatro, nos reunimos
en torno al espacio elegido para el varde. Cada uno de nosotros, en silencio,
pos6 la propia piedra, a las cuales se agregaron las que habian sido enviadas.
Kanichi Hanayagi bailéd con su abanico. El ensemble balinés, conducido por |
Made Djimat, prendio inciensos y rez6; y nosotros, los del Odin Teatret,
cantamos. Muchos lloraban. Luego fuimos a cenar, a charlar, a hacer proyectos
y a discutir las actividades de cada dia.

Al dia siguiente comenzaron los ensayos del nuevo espectaculo del Theatrum
Mundi, Cuatro sonetos para Sanjukta. En la escena final en donde no escuchaba
mas los pasos y el sonido de los cascabeles en los tobillos de Sanjukta, miré el
rostro de Mr. Peanut, el personaje con la cabeza de calavera, que reposaba entre
mis brazos como un nifio. Senti una puntada en el pecho por la conciencia de
cuanto habia cambiado todo. Pero el dolor mas fuerte fue darme cuenta de que,
no obstante la ausencia de Sanjukta, el espectaculo estaba mejorando.

Al afio siguiente, en 1987, luego del festival inaugural en Cardiff, organicé un
segundo encuentro en el Odin Teatret de lo que era ya The Magdalena Project.
Habia invitado a treinta actrices de diferentes nacionalidades para profundizar la
experiencia de como colaborar en el training. Cada una tenia la oportunidad de
conducir a las otras, transformando la situacién en un juego teatral que llamé
“maraton” a pesar de que era mas parecido a una posta. La primera “directora”
creaba una escena con todas las otras actrices, la segunda *“directora” la
desarrollaba para llegar a un resultado que, a su vez, funcionaba como punto de
partida para la tercera “directora”, y asi siguiendo. El Gltimo dia, en grupos de dos
o tres, ocupamos todo el teatro presentando muchos espectaculos pequefios: en
las salas de trabajo, en los camerinos, en un armario, en la copa de un arbol.

En la sala “azul”, se presentd un grupo con Zofia Kalinska, la actriz polaca
que habia colaborado con Tadeusz Kantor. Desde hacia un afio se dedicaba a la
direccion desarrollando El circulo magico, un proyecto de espectaculo con un
grupo de seis mujeres. Decia siempre: “jSe puede hacer todo, pero no hoy!”.
Zofia estaba sentada con un espejo en mano, envuelta en un sobretodo negro
que hacia resaltar sus 0jos azules y sus cabellos rubios y blancos. Su figura
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robusta estaba transfigurada. No era mas la amable abuela un poco redondeada
y desgarbada. No hacia nada. Solo se miraba en el espejo y cada tanto dirigia su
mirada hacia otra parte. No lograba desviar la mirada. Capturaba mi atencion
como si estuviera embrujada. Tenia la sensacion de que yo existia slo siguiendo
cada uno de sus minimos movimientos. No comprendia de dénde ni como
emanase una presencia tan inmensa. Queria resolver el misterio, pero cuanto
mas observaba menos claro me resultaba. Zofia habia invadido el espacio
escénico y mi mente. Era mégica.

Buendia es el nombre de un grupo de teatro. Tiene su sede en La Habana, en una
antigua iglesia ortodoxa griega que ellos mismos han reparado y salvado de las ruinas.
Flora Lauten, la fundadora del grupo, es una de las referencias mas importantes del
teatro cubano de los Gltimos treinta afios. A ella se unié la dramaturga Raquel Carrid.
Juntas han desarrollado un estilo original propio mezclando teatro popular o “bufo”
cubano, folclore de origen africano, temas inherentes al contexto politico y social de
Cubay referencias a los clasicos mundiales.

Flora se formé con Vicente Revuelta, el director que introdujo a Brecht y
Grotowski por primera vez en Cuba. Ha trabajado algunos afios con el Teatro
Escambray, en una zona rural, viviendo con dos hijos en condiciones precarias
y llevando el teatro a los campesinos del lugar. Flora fue la Gltima Miss Cuba
de los tiempos anteriores a la revolucion. Pero esto se pudo saber solo por su
madre cuando tocando el piano se detiene para mostrar un album de fotografias
y recortes de diarios a los huéspedes que visitan el departamento sobre el mar
donde vive junto a la hija.

Los espectaculos del Teatro Buendia han participado en festivales, ganado
premios y viajado por Europa, Africa, Australia, Estados Unidos y Latinoamérica.
Segun la practica en Cuba, €l estado les garantiza un sueldo, pero toma todas sus
ganancias. No reciben subsidios. Para una nueva produccién, programas,
fotografias, material técnico, financiamiento de giras y transportes deben dirigirse
al Consejo Nacional de las Artes Escénicas. Ganan mas o menos el equivalente a
quince dolares por mes. Desde que en Cuba existe una doble economia, la
supervivencia se ha vuelto un oficio dificil. La moneda nacional sirve para las
necesidades primarias, mientras que el peso convertible, al cual se obtiene
cambiando dinero extranjero, esta destinado a otras necesidades como, por
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ejemplo, la gasolina o la cerveza. Una de las consecuencias de la dificil situacion
econdmica es que muchos cubanos sienten la tentacion de emigrar.

Con el transcurso de los afios, durante las giras en el exterior, muchos
integrantes del Teatro Buendia han decidido no regresar a la patria. Las
generaciones se suceden en la medida en que los més viejos sucumben y se ven
obligados a ganar ddlares o euros para si y la propia familia. Esta elecciéon no
rozé jamas a Flora ni a Raquel. No podrian vivir lejos de su isla. Para cada
nuevo espectaculo y para cada nueva gira aprietan los dientes y recomienzan,
reemplazan actrices y actores ahora en el exilio, movilizan una energia
sobrehumana y no se dan por vencidas.

Una vez, sin embargo, también Flora se sintid cansada. Se acercaba a sus
sesenta afios: estaba sola. Se preguntaba otra vez si valia la pena refundar el
grupo y volverse a poner manos a la obra para un nuevo espectaculo. Tal vez
era mejor renunciar, dedicarse a la familia y a la ensefianza.

En la zona de La Habana donde vive Flora no hay playa: la costa es rocosa e
irregular. De alli han partido cientos de cubanos en improvisadas embarcaciones
hechas con gomas infladas, con la esperanza de atravesar el Golfo de México y
alcanzar las costas de Florida. Muchos han terminado como comida de los
tiburones. Paseando por esa costa, llena de dudas y desilusion, Flora se detuvo
frente a un arbol seco traido a la orilla por las olas. Lo carg6 sobre su espalda e,
inclinada por su peso, atraveso calles y plazas, hasta llegar a la antigua iglesia del
Buendia. Mantuvo el arbol en pie en el medio de la sala, abrazdndolo. Con ese
tronco seco decidié recomenzar.

Cada vez que visité Cuba entre 2001 y 2002, asisti al espectaculo Bacantes. La
direccion era de Floray el texto, inspirado en Euripides, escrito por Raquel. Ocho
jovenes alumnos se unieron a algunas actrices y actores viejos que habian regresado.
La iglesia resonaba con la vitalidad de las voces que cantaban.

En la escena final de Bacantes una mujer de negro abraza un arbol seco. La
mujer —Agave— parece embarazada. Bajo su manta esconde la cabeza de Penteo,
su hijo, que ella misma habia desgarrado durante el ritual dionisiaco sobre las
montafias. Esta encinta de muerte, estrechada al arbol sin vida. Promete: “Aqui
estan enterrados mis ancestros, aqui han nacido mis hijos. Nadie me sacara de
esta tierra”. Cae arena de sus dedos.

*kk
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Melissa habia venido junto a su grupo de raperos colombianos acompafiados
por Patricia Ariza. Tenia diecisiete afios y estaba embarazada de siete meses. Le
habia mentido a Patricia para poder participar en el viaje a Europa para la
segunda edicién del festival Transir dedicado al tema Teatro-Mujeres-Politica.
Con su panza saltaba méas que los otros, cantaba con mas decision, bailaba sin
pausa y ensefiaba con entusiasmo. Contaba acerca de su vida y de como habia
llegado al teatro. Decia que queria ayudar a las muchachas de su pais. Vivia en
La Crucecita, uno de los barrios mas pobres de Bogota.

Melissa con el grupo Gotas de Rap habia llegado una tarde a la sede del teatro
La Candelaria, donde Patricia trabaja como actriz y directora. Patricia, al vera un
grupo de jovenes de aspecto amenazador, tuvo miedo de un asalto. Solo querian
trabajar con ella. Habian escuchado que habia puesto en escena un Hamlet con
un ex actor toxico dependiente y estaban convencidos de que era la persona justa
para conducirlos. Tenian razon. Patricia ha hecho un espectaculo con un grupo
de jovenes prostitutas, un concierto con los nifios de Uraba (la region colombiana
en la frontera con Panama, trastornada por la guerra civil), un festival con los
desechables (personas-basura, el término es usado por algunas personas para
hablar de los mendigos y nifios que viven en la calle), un proyecto con los
desplazados (aquellos que han tenido que dejar sus casas y su region a causa de la
guerra civil), y coordina una asociacion de artistas por la paz.

Patricia y su compafiero Carlos Setizabal han montado una 6pera con el grupo
Gotas de Rap, la historia real de un joven asesinado, desenterrado por sus
compafieros y llevado a ver el mar porque este era su Ultimo deseo. Los amigos
sostienen el cadaver como a un borracho, hacen una fiesta, bailan, beben y cantan,
y al final toman el micro para la costa. En el espectaculo Melissa era la mujer del
joven asesinado. Cantaba contra los militares, contra el machismo, contra la
violencia, vestida con una remeray pantalones largos que se arrastraban en el suelo.

Encontré a los raperos y a Patricia en Wuppertal, Alemania, en un festival
organizado por Kordula Lobeck sobre el teatro en situacion de marginacion social.
Habia dirigido el espectaculo de clausura en la municipalidad de Wuppertal.
Luego de una parada inicial, los raperos colombianos asaltaron el edificio y se
subieron al techo haciendo flamear su bandera. Los espectadores que entraban en
el atrio eran recibidos por desempleados franceses de Marsella que se habian vuelto
titiriteros, conducidos por Marie-Josée Ordener. En la segunda sala cantaba un
coro de pacientes del hospital psiquiatrico local dirigido por Brigitte Cirla. En la
tercera sala y por las escaleras se presentaban presos y ex presos de la carcel San
Vittore de Milan, acompafiados por Donatella Massimilla. Los espectadores
entraban a la sala del Consejo Municipal atravesando una serie de puertas, y los
actores, como carceleros, hacian sonar un cerrojo con llaves. En el interior
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dominaban los escritorios del intendente y de los asesores, pulcros, estrictos, con
olor a orden y a poder. Desde debajo de los escritorios aparecieron los raperos,
cantando y saltando encima de las mesas y retorciéndose alrededor de la figura de
Mr. Peanut, que de Muerte se transformaba en nifio. Melissa se precipito a las
ventanas, las abrio y corrié hacia abajo, a la plaza, invitando a los espectadores a
seguirla. Recogié mensajes de los nifios de una escuela que le sonreian, los metié
en un barco de papel, unié el barco a un globo y lo dejé desaparecer en el cielo.
De pie, sobre una escalera en el centro de la plaza y rodeada por centenares de
personas, acomparfiaba al barco en el azul del cielo con su rostro luminoso. Los
espectadores seguian su mirada llena de esperanza y de futuro.

He dedicado el tercer festival Transit sobre el tema Teatro-Mujeres-Generaciones
a Melissa. Era un ejemplo: ensefiaba a mirar lejos. Estaba de nuevo embarazada
cuando muri6 junto con su primer hijo en un accidente automovilistico.

*kk

En 2002 Brigitte Kaquet me pidio que la ayudara durante el Festival Voix de
Femmes que organiza cada dos afios en Bélgica. Tenia que poner en escena una
intervencion de madres y familiares de desaparecidos. En torno al festival, cuyo
tema es “culturas en resistencia” se cred con estas mujeres una red internacional.
Brigitte queria darle visibilidad al encuentro artistico y politico en el altimo
concierto en donde todas las artistas presentaban uno o mas fragmentos de su
repertorio. Elegi a Soha Bechara para leer la declaracion que la red habia
redactado durante la semana del festival. Soha ha pasado diez afios aislada en
una celda por haber intentado asesinar a un comandante del ejército que
colabord con los israelies durante la ocupacion de su pais, el Libano. Soha,
treintafiera, cabellos y ojos negros, acepto.

La actriz argentina Ana Woolf entré6 marchando con una silla vacia sobre la
espalda. La seguian las madres y familiares de los desaparecidos, en fila india y
en silencio. La silla fue puesta en el escenario, en el centro de un semicirculo
formado por las mujeres. Una madre de Argelia, chiquita, con el pafiuelo
cubriéndole el cabello (me dijo que se lo sacaria solo cuando volviera a ver a su
marido), analfabeta, depositdé sobre la silla un gran libro abierto. Luego de
haberlo mostrado a los espectadores, cada mujer colocé dentro un papel con
textos en su propia lengua, dibujos, palabras llenas de rabia y dolor.
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Soha comenzé a leer la declaracién. Su voz era decidida, célida, sin excitacion,
consciente del significado de cada palabra. Al final, la mas joven de los
familiares cerré el libro y lo llevé hacia su pecho mientras desde la platea una
mujer bereber comenz6 a cantar. La cantante y el grupo de mujeres sobre el
escenario se unieron en un coro y una danza. El ritmo de la cancion era alegre,
la cantante lloraba emocionada, las mujeres comenzaron a sonreir. Su mensaje
era de dolor, si, pero también una invitacion a luchar por la vida. Descendieron
del palco y se mezclaron con los espectadores.

Habia una madre de Plaza de Mayo que entre hijos y nueras habia perdido ocho
familiares; una madre de Iran con seis fotografias colgadas del cuello para recordar
al marido e hijos; una madre de Palestina a la cual poco tiempo atras le habian
asesinado al hijo que usaba una remera verde del movimiento por la paz; una mujer
curda siempre taciturna, con su marido en prision; una mujer yugoslava que
ignoraba donde estaban su hermano y su marido; una madre belga, cuya hija habia
desaparecido, asesinada por un pedéfiio no condenado aun; y muchas otras.

El silencio no terminaba nunca, luego los espectadores reaccionaron con un
largo aplauso. Soha dijo en voz baja a Ana: “jLo lograremos, vas a ver, lo
lograremos! jCambiaremos el mundo!”.

k%

En Mostar daba un taller en un viejo gimnasio. Normalmente venian de sus
escuelas los nifios de todas las edades para jugar a la pelota y correr, pero
durante la Alternative Academy and International Festival of Autor Poetry
Theatres el espacio era destinado al teatro. La sede de la policia local estaba
apenas afuera de la sala. Cada mafiana, nos daban la bienvenida hombres en
uniforme. Trabajaba con los participantes sobre acciones vocales, sobre
relaciones entre cuerpo y voz, texto y movimientos. Terminado el taller, para
ganar tiempo, habia preparado en uno de los camerinos los objetos de escena de
mi espectaculo Las mariposas de Dofia Misica. Habia planchado el traje y las
chalinas de encaje que cubren la mesay la silla. Habia preparado la cajita negra
de madera con su llama y las mariposas escondidas. Habia sacado las luces y
ordenado a su alrededor las flores blancas que componen el jardin de Dofia
Mdsica. Luego fui a almorzar y a hacer la demostracion de trabajo al Puppet
Theatre en la parte alta de la ciudad.
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Mostar esta llena de pequefios cementerios. Tumbas cristianas y musulmanas
ocupan lo que en una época habian sido parques. La fecha de nacimiento sobre
las tumbas varia, la de la muerte es la misma: 1993. Los habitantes enterraban
a sus muertos en la ciudad porque no podian alejarse de las areas construidas.
Durante la guerra, mi anfitrion, Sejo, habia mandado a su mujer, hijo e hija a
vivir a Viena y Zagreb. Le pregunté por qué no habian regresado. “Mi casa fue
bombardeada. No tenemos un lugar en donde vivir”. Los vestidos, las
fotografias y libros no existian mas. Deseaba tanto una nueva copia de Mi vida
en el arte de Stanislavski, que un amigo le habia regalado cuando era joven.

Sejo y su grupo habian continuado haciendo teatro durante la guerra. Se
sacaban el uniforme y, con un permiso especial, salian después del toque de
qgueda. Se encontraban para ensayar en una gruta. Los habitantes del lugar se
reunian durante los ensayos. Solo en aquel tiempo se interrumpié la actividad
del festival. Ahora podian abrir de nuevo una oficina en un viejo edificio
reconstruido, sede de los bafios publicos. El teatro estaba bajo la pileta y las
oficinas en el Gltimo piso. Para ver un espectaculo y llegar al teléfono en la
oficina debia caminar sobre pedazos de madera y trozos de plastico. “;El teatro
es un lujo?”, me preguntaba mientras miraba a través de la ventana la plaza
principal apenas reconstruida con una moderna fuente, y los flamantes micros
italianos y las multitudes de nifios que pedian limosna a los soldados extranjeros
en las mesas de los restaurantes. Los soldados usaban las mismas gorras azules
que usaban aquellos soldados de la ONU que solo hicieron fotografias cuando
Joha, el actor que trabaja con Sejo, fue arrestado y llevado a un campo de
concentracion junto con otros hombres y mujeres de su ciudad.

Al dia siguiente las flores blancas y artificiales de Dofia Musica habian
desaparecido del camerino. Puede pasar que en una gira ocurran robos, pero
habitualmente mas que objetos de escena los ladrones toman el equipo técnico.
La sala deberia haber sido segura: la policia armada custodiaba la entrada.
Estaba sorprendida mas alla de estar preocupada. ¢Por qué habian tomado
solamente las flores? ¢Alguno estaba tratando de boicotear el festival y los
espectaculos? No comprendiendo la lengua, era incapaz de seguir las
discusiones luego de mi anuncio sobre la desaparicion de las flores. Sejo estaba
mortificado y furioso. Me prometi6 que para la tarde del dia siguiente resolveria
el misterio y encontraria las treinta flores que faltaban para el espectaculo.
Retomé la conduccion de los participantes del taller.

Mientras trabajaba escrutaba a Sejo que aparecia de vez en cuando con un par
de flores. Las habian tomado los nifios que habian venido para la leccion de
gimnasia la tarde anterior. Los soldados y policias no habian encontrado
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extrafio que salieran con flores en la mano. Algunos nifios las habian llevado a
casa, otros las habian escondido, otros las habian tirado a la basura. En la ciudad
en ruinas debian haber pensado que las flores artificiales eran objetos superfluos
gue no merecian consideracion. Sejo visité todas las familias de los nifios que
estaban en la lista de la clase de gimnasia. Joha fue a la ciudad vecina para
comprar otras flores blancas, pero no eran del mismo tipo. Yo estaba triste. Las
flores regresaban en mal estado, algunas cortadas, otras resquebrajadas, algunas
manchadas, otras sin pétalos. Diez flores jamas pudieron ser encontradas. Estan
aun en Mostar.

*kk

En febrero de 2001, fui invitada a la Universidad Americana de El Cairo para
hacer espectaculos y talleres. Aproveché la gira para viajar por el Nilo y visitar los
templos diseminados a lo largo del rio. Un dia, a mitad del camino, llegué a Luxor.

Los colores calidos e increiblemente vivos del sepulcro de Nefertari escondidos
debajo del desierto habian sido pintados solo en honor a los muertos y a los dioses.
Pero cada dia, durante diez minutos, diez personas a la vez, con un total de ciento
cincuenta visitantes al dia, tienen el permiso de descender a la tumba. Ya habia
visitado otras tumbas de los faraones, reinas, nobles y sus nifios en el Valle de los
Reyes y el de las Reinas cerca de Luxor, y me habia golpeado el conocimiento y
la habilidad artistica de nuestros antepasados de 3.000 ¢ 4.000 afios atras. Sin
embargo, ain habiéndome advertido que la tumba de la mujer de Ramses 1l era
especial, me quedé completamente sorprendida.

Habra sido el contraste entre descender los escalones que me llevaban a la tumba
con un grupo de turistas japoneses y norteamericanos, dejando atras la arena, las
piedras y el sol cegador del desierto, las cdmaras fotograficas y las postales del
mundo de afhera. La densidad de los colores se despeg6é de los muros y me
trastornd; verdes y naranjas antes nunca vistos. Me llevé la mano a la boca, inmovil.
Comenzaron a caerme las lagrimas. Jamas habia reaccionado de esa manera y no
imaginaba que unas pinturas podrian conmoverme hasta el Ilanto. Estaba apenas
en la primera habitacion. Luego de algunos minutos tomé coraje, me acerqué a una
de las columnas para entrever la proxima habitacion mientras descendia otros
escalones. Me seguia repitiendo que jamas en mi vida habia visto algo tan bello. Vi
primero los colores, luego las formas, Nefertari en su vestido blanco, las flores, las
plumas, las pieles de leopardo, las vacas y el toro. Nefertari, orgullosamente erecta,
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avanzaba, bellisima. Su cuerpo y su rostro estaban cuidados en los minimos
detalles, los ojos negros alargados brillaban de sabiduria y pasién.

En una época, todos los templos estaban pintados asi con colores. Eran
abandonados cuando moria el faraén y lentamente se llenaban de arena traida
por el viento del desierto. Increiblemente agradecida por lo que habia vivido,
era consciente de cuan inadecuados eran mis agradecimientos para el guia, un
hombre de la Nubia, la regién transformada en un lago a causa del dique en la
cima de Aswan.

El guia ya no podia visitar las casas ni las tumbas de su familia, para siempre
bajo el agua. Habia explicado como el ritmo de la vida en Egipto no estaba mas
regulado segun las estaciones de las inundaciones del Nilo, y como el templo de
Abou Simbel fue desmembrado y transportado piedra tras piedra a una colina
mas alta para evitar que desapareciera bajo las aguas. Todo esto habia ocurrido
solamente cincuenta afios atras. Era testigo de una herencia milenaria 'y de un
cambio radical de solo medio siglo.

Continuando mi viaje, reflexionaba acerca de qué cosa determina la
declinacion asi drastica de paises tan ricos en cultura e historia, y sobre por qué
no somos mas capaces, incluso si mandamos personas a la luna, de producir
como miles de afios atras colores que ardan. Ningun cientifico estuvo en grado
de descubrir el secreto de esos colores. ¢Quiere decir que una cualidad de ese
género no es mas esencial para nuestras vidas de hoy?

*kk

Estaba en Salvador, en Brasil, para trabajar con Augusto Omola y Eugenio
Barba sobre el espectaculo Oré de Otelo. Por la noche frecuentaba las
ceremonias de Candomblé. Las mujeres se sentaban separadas de los hombres,
asi que me encontré siempre entre extrafios, demasiado timida como para
hacerles preguntas sobre el significado de los distintos momentos del ritual.

La primera ceremonia a la cual asisti se desarrollaba en una humilde pieza, en
ja parte de atras de una casa. Dejé como los otros los zapatos afuera y me senté
sobre un banco, con los tres tambores de la ceremonia a mi izquierda, delante
de una ventana con rejas. Al final uno de los musicos se puso a bailar. Parecia
en trance aunque me habian dicho que esto no les sucedia a los musicos. Se alz6
los pantalones y se puso una cinta blanca alrededor del pecho desnudo. A veces
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se detenia, ponia los brazos detrds de la espalda, y esperaba que una de las
mujeres viniera a ajustarle la cinta que se habia caido, luego retomaba la danza.

El marco de la ceremonia sucesiva a la cual asisti era un suntuoso edificio
circundado de autos y taxis. Se accedia al jardin a través de una escalinata adornada
con estatuas. Adentro todo era blanco: el piso de marmol, las paredes, las sillas, los
vestidos. Muchas mujeres bailaban en circulo alrededor de una columna, con
amplias faldas de encaje, con los cabellos escondidos por una larga chalina. Al
sonido de sus ritmos particulares, los Orixa, los “santos”, bajaban sobre sus fieles que
bailaban, los “cabalgaban”, haciéndolos entrar en trance. Eran conducidos fuera de
la pieza, uno a la vez, mientras los otros continuaban bailando en circulo. Delante
de mi una mujer vestida como una visitante cualquiera, fue sacudida por un temblor
en la espalda, se levantd de la silla y rodd sobre el suelo. Mientras me preguntaba
preocupada si cualquier persona podia caer en trance, la llevaron afuera de la
habitacion a través de la misma puerta por donde habian desaparecido los otros.
Luego escuché los fuegos artificiales en el jardin. Anunciaban la entrada de los
“santos” con sus fastuosos trajes. Uno de ellos corria sin pausa desde el centro de la
pieza en direccién a las cuatro paredes. Los espectadores, al llegar, se apartaban
velozmente. Sus ojos estaban cerrados, y aln asi veia. Tenia en mano una pequefia
espada de plata'y en la cabeza una corona: era lansa, la diosa guerrera del viento. No
lo sabia en aquel momento. Tuve que asistir a muchas ceremonias para reconocer
la variedad de los ritmos de los tambores y las danzas de los diferentes Orixa.

Durante las ceremonias los bailarines en trance se detenian para que les
pusieran en orden las joyas y el traje. Sus rostros eran serios, a veces agresivos,
sus 0jos ausentes, pero presentes en sus cuerpos. Me recordaban los rostros de
las actrices y de los actores del Odin Teatret durante el training. Con el trance,
los movimientos casuales de la danza y la repeticion relajada se llenaban de
precisién y de vida, exactamente como las acciones de una actriz. Con el trance,
el conocimiento del cuerpo tomaba una forma espectacular y no cotidiana que
no hubiera podido ser repetida en un estado de conciencia normal. Esta
capacidad es adquirida con la pertenencia a una tradicion. La misma precision
de la cual se apropia una actriz a través de su training y los ensayos es perceptible
en estos cuerpos como una conciencia inducida por los movimientos de la
danzay del ritmo de los tambores.

La forma precisa de los movimientos esta dada por una cualidad particular de
energia modelada y puesta en accion. El cuerpo aprovecha y supera sus limites
para reencontrar una memoria arcaica, para dar vida a lo que los bailarines no
son conscientes de saber y que luego no sera recordado. La energia modelada no
piensa en expresar algo, sino que reverbera igualmente el clima enigmatico de
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una experiencia. No puedo afirmar que entiendo los significados y los codigos
de las ceremonias de Candomblé, pero no olvidaré jamas el haber estado alli.

*k%k

En Bali se dedica mucho tiempo a la belleza. Los ornamentos de las casas, de
las calles, de las tiendas y de los templos son exuberantes y llenos de colores. La
naturaleza ayuda con la abundancia de agua y de flores, y la agricultura con las
colinas de los arrozales en terraza. Las mujeres utilizan muchas horas al dia para
cumplir sus obligaciones hacia el altar de familia y el templo de la aldea. Las
ofrendas son hechas a mano y las comidas paralos rituales se preparan y cocinan
en casa. Visten indumentaria de ceremonia y caminan kilémetros llevando
bandejas con ofrendas sobre la cabeza. Aprenden a bailar, cantar y tocar
instrumentos como una forma de rezo.

Cada vez que voy a Bali me pregunto cdmo hacen las mujeres para dedicar
cotidianamente tanto tiempo a sus tradiciones. En Europa, donde ocho horas
estan reservadas al trabajo o a la escuela, en general solo algunas viudas o
bisabuelas del sur van a misa cada mafiana, y las monjas, que han elegido la
plegaria como profesion. El tiempo es justamente lo que mas me falta. El
tiempo pasa y yo corro detras de él.

*kk

Menos mal que daba un curso de voz. El teatro en donde trabajaba no tenia
luz. La corriente eléctrica volvia solo por la noche para el espectaculo, y no
siempre. Aprendi qué queria decir “apagén”. Habia leido acerca de los apagones
en articulos de diarios que hablaban de la crisis econdmica en Cuba y habia
escuchado hablar de ellos a Flora Lauten y a Raquel Carrié: eran modos de
“ahorrar” corriente eléctrica en algunos barrios de la ciudad.

Estaba quien cocinaba por la noche para el dia siguiente, quien decia que el
calor de los meses de verano impedia trabajar y quien hacia durante horas la cola
para ver un espectaculo de teatro. Me encontraba en Cuba durante el periodo
que llamaban “especial”, en 1994. El trafico era inexistente y las luces de las
calles estaban apagadas. Choques con bicicletas de marca china, sin luces y
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papel refractante, con dos o tres personas encima, estaban a la orden del dia. En
la oscuridad, mas alla de esos incidentes, daban miedo los asaltos que ocurrian.
Robar una bicicleta en un pais en donde el transporte publico es casi
inexistentes era un buen negocio.

La entrada del teatro tenia grandes vidrieras. Reuni alli a los alumnos de mi
curso para verles las caras. Eran muchos mas de los que tenia inscritos en la lista.
Les pregunté si querian trabajar seis horas seguidas o con una pausa. Fue dificil
llegar a un acuerdo. El problema principal era el agua. ;Como procurarse agua
en el centro de la ciudad? Tuve que hacerle prometer a la secretaria del teatro
que dejarian abierta la oficina donde se encontraba el agua potable.

Todos estaban confundidos ante la idea de que se pudiera trabajar tanto.
Quedaron aun mas desconcertados cuando, como primera cosa, hice lavar el
piso del escenario. Luego, para ensefiar a regalar la voz, y a hacer acciones
vocales, les pedi que dijeran un texto mientras se lanzaban sus zapatos en la
oscuridad. Cuando los zapatos se caian, no era fécil volverlos a encontrar. Les
hice hacer también el ejercicio que he bautizado “el coche cubano”; para
ponerlo en marcha se usa una manivela, cuando el motor arranca se tira la
manivela lejos; girandola con vigor se hace el sonido de una erre, y tirdndola
lejos, se sigue su vuelo con el sonido de una vocal.

El coche en el cual me inspiraba era el de Raquel: tomaba prestada la bateria
de su vecino para hacerlo arrancar. El auto era de fabricacién rusa y era
imposible obtener las piezas de recambio. Con mi pasaporte extranjero y mis
délares compraba gasolina en una estacion de reabastecimiento para
diplomaticos, a cualquier hora y sin hacer fila. Decidi llenar el tanque. Raquel
me miro agitada, pero debido a mi insistencia se apresur6 a llenarlo. La gasolina
comenzé a salir por miles de agujeros. Corri a tomar baldes para recoger un bien
tan preciado. La vez siguiente llenamos solo la mitad.

El periodo especial ha terminado, pero no los apagones. Invitada por Roxana
Pineda y Joel Séez del Estudio Teatral, estuve en los Ultimos afios varias veces en
Santa Clara, otra ciudad cubana. Por tradicion, no renuncio jamas a ver la pequefia
estatua del Che frente a la sede provincial del Partido. A diferencia del monumento
conmemorativo que esta en la periferia, esta estatua es pequefia y divertida. Un
joven y gallardo Che, de largos cabellos ondulados, esta dando un decidido paso
hacia delante. Tiene una pequefia cabra y a un nifio sobre sus hombros, un
numeroso grupo de personas surgen de la hebilla de su cinturén, mujeres escondidas
en diferentes partes del torso y una ranura como la de una alcancia sobre la espalda.
Vi la estatua por primeravez a causa de un apagon: no podia preparar el espectaculo
por falta de corriente. Luego de haber esperado algunas horas, decidi hacer turismo.
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Durante el Festival Magdalena sin Fronteras, organizado por Roxana en enero
de 2005, un apagon hizo surgir una idea. Estdbamos reunidas en la sala del teatro
para ver una demostracion y discutir. Entramos todas con velas. Las artistas
extranjeras estaban impresionadas por la casa de ancianas con retratos de Cristo al
lado de Fidel Castro en las habitaciones, por la escuela para instructores de arte ain
en construccion frecuentada por chicos y chicas de diversos colores, por un
orfanato paupérrimo, repleto de nifios y mascaras, por haber conocido a un grupo
de teatro que recibia por parte del Estado un sueldo -bajo, pero siempre un
sueldo- y una sede, simplemente porque es un teatro. ¢Un festival de teatro
internacional por primera vez fuera de la capital? No muchos en Cuba creian que
lo iba a lograr. Roxana habia aceptado con coraje el desafio de romper las propias
fronteras y llevar el mundo a su casa: habia tantas velas en la sala que el calor nos
subio a la cabeza. Pregunté a las jovenes presentes qué deberian hacer las “abuelas”
del Magdalena en un proximo festival Transit en Holstebro. La respuesta fue
unanime: un espectaculo juntas. Menos mal que estaba oscuro y no vieron mi
reaccion ante la idea del trabajo que comportaba una idea semejante.

Una hormiga se apura para atravesar mi hoja en blanco. A veces se cruza con mi
lapicera, luego desaparece. Cada hilo de hierba debajo de la pagina es diferente. La
hormiga no sigue la forma de las palabras que escribo, sino otro recorrido suyo
personal, aparentemente caoético c irregular. El viento da vuelta mis hojas, mis 0jos
siguen los renglones y mi mente va mas alld. Debo volver a comenzar.

Ahora la hormiga esta sobre mis dedos y camina en el punto en donde tengo
la lapicera. Soy zurda. De pequefia escribia al revés. “jComo Leonardo!”, decia
orgullosa mi madre para que no fuera un problema. La hormiga escala y vuelve
a descender los hilos de hierba al lado de mi papel, y el papel esta lleno de
palabras. ¢Es un texto? ;La hormiga sobre la hierba o las palabras sobre el papel?

iCémo se mueven rapidamente las patas de las hormigas y como son sutiles! Las
palabras sobre el papel no siguen el olor a comida, de casa 0 de un compafiero. ;Un
texto huele? Una flor amarilla sobresale del pasto. Una mosca zumba alrededor de
mi oreja, el sol resplandece y el viento confunde mis papeles.

La hormiga, de nuevo sobre mi lapicera, sigue una pista que no alcanzo a
descifrar, como si compusiera un alfabeto secreto o preparase un laberinto. Me
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seduce y me cautiva. Ayer por ja noche la luna estaba casi llena. Se liber6é en un
momento de las nubes que se deslizaban veloces en el cielo, iluminando el mar
agitado entre los escollos. El cielo era una pintura de Magritte. La luz se encendi6
imprevistamente y la naturaleza imitaba al arte. El cielo delineado por los pinos
maritimos del Mediterraneo tenia la forma y los colores de una reproduccion
japonesa. Faltaban solo los ideogramas para unir la luna con las olas.

Las palabras son hormigas que corren para descubrir un camino que solo
nosotros podemos comprender, y los textos nubes abandonadas en un cielo azul
como mensajes que solo desconocidas mujeres del futuro sabran sondear. Las
palabras sobre el papel permanecen inertes hasta que quien las lee les infunde
vida. Luego toman una direccion sorprendente como aquella que sigue la
hormiga mientras arrastra un fragmento de hoja terriblemente pesado hacia un
punto negro del pasto.

Vuelvo a leer lo que he escrito:

A veces, a la mafiana, levantarse es una lucha. La cama esta calentita y
comoda. La almohada ha tomado la forma de la cabeza y la frazada me
cubre de la cabeza a los pies. Afuera esta oscuro y hace frio. Debo ir al teatro.
El trabajo me espera. Podria llamar por teléfono y decir que estoy enferma.
Nunca lo he hecho. Me siento tan cansada: mi cuerpo esta pesado, los ojos
se niegan a abrirse. El despertador ha sonado hace tiempo ya. Si no me
levanto, me dormiré de nuevo. Dinamarca en invierno, a las seis de la
mafiana, no es acogedora. Training, reuniones, ensayos, espectaculos,
preparar objetos y trajes, empacar, desempacar, abrir e-mail, responder
cartas, hacer presupuestos y planificaciones de giras, archivar, limpiar, leer,
ser espectadora, ensefiar, dirigir, aprender textos, mover pilas de papeles de
un lado al otro de la mesa, escribir un libro: una rutina cuya energia es
disciplina, pero que necesita una fuerte motivacion cotidiana. Los otros me
esperan. Todos debemos estar. Si no hago lo que debo hacer hoy, mafiana
serd peor. Vuelvo a cerrar los ojos. Aparecen rostros queridos, escucho sus
voces. Salgo de la cama. También el calor de los viajes a Brasil, Egipto,
Cuba, Bali, Chile me ayudan a levantarme. Una vez que el dia ha
comenzado no hay manera de pararlo.

*kk
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rostros, palabras, paisajes

El mismo dia en que terminé la primera redaccion de este libro, lei en el diario
que el 23 de julio del 2004 se inaugura el puente restaurado de Mostar. Quiero
regresar a Bosnia y atravesarlo. Las diez flores blancas de Dofia Musica me

esperan del otro lado del rio.
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