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UN CUARTO DE COSTURERA. EN EL MEDIO DEL ESPACIO,
UN MANIQUÍ QUE REMEDA UN TORSO FEMENINO. CON UN

PIE DE MADERA. ELLA, LA COSTURERA, SE DIRIGE A ÉL. LE

HABLA, LO MIRA. AL FONDO HAY UN BIOMBO. UNA

MÁQUINA DE COSER. 
EN UN COSTADO, EVIDENTEMENTE FUERA DEL MUNDO

DE LA COSTURERA, UN MICRÓFONO DE PIE (O PODRÍA

BAJAR DEL TECHO). ELLA CANTA SUS TANGOS, ILUMINADA

POR UN SEGUIDOR COMO UNA ESTRELLA. 

Vamos a parlotear un poco, como para que no se nos
seque la lengua. 
Esas cosas pasan. Lo de la lengua seca como la pampa. 
Como que si una no mueve la lengua y ejercita la
garganta el sonido sale a lo bruto. Mejor ir afinando,
usted comprende lo de afinar… usted, mire que le
hablo sin sexo, es buena para el parloteo. 
Me gusta la palabra parloteo, así como me gusta la
palabra locutor, como retumbando la R, locutor… y
me gusta más la palabra interlocutor… como si la R
sonara más todavía, interlocutor… usted es
interlocutor… yo que soy más bien oreja, muevo la
cabeza mientras le hago el dobladillo, tengo siempre
alfileres apretados en los labios, solo muevo la cabeza,
tenga o no tenga alfileres, los labios hay que tenerlos
cerrados, no vaya a ser cosa que una diga lo que no
debe… desde chica, con las clientas lo de los alfileres
resulta… y mire que por estos lados se escucha de
todo, pero yo, una tumba, una tumba con alfileres,
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los alfileres son como las flores en esta boca de tumba. 
Pero ahora que se fueron aprovecho para mover las
cuerdas. No sé si se da cuenta de que cuando hablo
muevo cuerdas. 
Esas cuerdas que nadie ve pero tiemblan… como esa
vez que un hombre me acarició la garganta y las
cuerdas temblaron en un sonido mudo, como un
quejido seco… y pensé, si se da cuenta, qué vergüenza,
qué falta de recato, cuerdas traicioneras…
Como las cuerdas de los violines y guitarras… esas
cuerdas que suenan en las películas cuando las parejas
se tocan… esas cuerdas no sonaron cuando me tocó.
Me refiero a que esperé que una música de violines
nos envolviera pero no…  se oía el sonido de su
respiración cerca de mi cara y el quejido que venía de
mi garganta… será porque yo no estaba preparada,
era una purreta que poco sabía de esos menesteres…
tampoco supe mucho más después… debió ser por la
incomodidad del momento que no se volvió a
repetir… fue durante el carnaval… después de un
baile… en un rincón en el club… yo tenía la cabeza
llena de espuma y papel picado… él se ofreció a
limpiarme y le dije que sí, que claro, sin saber que no
tenía intenciones santas para conmigo, así son los
hombres… era buen mozo… ahí contra la pared, con
su aliento cerca, lo pude ver bien… debió ser el
quejido que me salió de la garganta lo que hizo que
me soltara. Como si tuviera miedo de haberme
acogotado. Me miró mientras se alejaba y dijo algo
que no entendí por el ruido de una comparsa que
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pasaba, lo vi cuando se alejaba corriendo… y la
garganta me quedó como afiebrada… durante días
usé un pañuelo de seda atado para aflojar ese dolor…
Me voy de tema.
Las cuerdas, dicen que todo pasaba por las cuerdas,
me refiero a ella, a ella que tenía las cuerdas
demasiado finas. Por eso cantaba como los pájaros,
una voz de ave pichona, así le quedó la voz, como un
pajarito… 

Tema.

Ahí se aclaró la garganta. Sé que Libertad hace
gárgaras con claras de huevo a la mañana. Eso hace
bien… y ella hace lo que hace bien. Seguro que tiene
una persona para que le rompa media docena de
huevos, separe la yema de la clara, las bata y las entibie
para sus gárgaras. 
Por eso tiene la voz así, por la clara de los huevos,
todo tiene que ver con los pájaros, si usted entiende. 
¡Qué plato, acabo de darme cuenta de que los pájaros
tienen alas como los ángeles! 
O los ángeles tienen alas como los pájaros. No sé
quién tuvo alas primero…
La cuestión es que cada vez que pienso en Libertad la
pienso como un ángel… por eso de los ángeles me
deben gustar los tules y los vestidos de novias… todas
blancas y vaporosas… la novia inmaculada sostenida
por querubines con culitos aterciopelados… 
Yo he vestido novias que habían sido deshonradas, de
esas cosas una se da cuenta... cuando les pruebo el
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vestido, a veces descubro abultados los vientres y a
buen entendedor pocas palabras… me refiero a que
siempre busqué la forma de disimular la situación de
esas muchachas… favorecerlas… evitar los chismes…
siempre hay un pliegue, un volado, una costura que
puede ocultar ese tipo de cosas… en eso soy una
experta como quien dice… en guardar todos los
secretos, como que una se acostumbra… a fin de
cuentas, los trapos son para tapar la carne. 
No se puede andar en cueros por ahí, sería espantoso,
para eso está la ropa… siempre me asustó un poco lo
de los cuerpos desvestidos, para eso pongo el biombo,
para que se cambien ahí atrás, pero algunas entran en
confianza… como si yo no existiera y estuvieran
encerradas frente a un espejo… eso pasa… lo de dejar
de existir pasa…
… las novias dejan de existir… por eso el vestido…
dejan de ser la mujercita que fueron… el vestido se usa
una sola vez, está hecho para la envidia de las solteras
y para el placer del marido en abrirlo, en ir quitando
telas… por eso un buen vestido de novia debe tener
muchas capas, para que al marido le cueste llegar a la
última capa… al centro, me refiero…
… a veces lo traen a los meses, destrozado, y yo les
pregunto qué pasó y ellas me dicen que el marido
estaba impaciente y a veces me parece raro… he visto
muchachos con cara de angelotes que han dejado el
vestido hecho una pena… 
… una pena es que no cuiden lo que a una le costó
tantas noches sin dormir… que en la lujuria no sepan
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valorar el trabajo que una hizo… 
… y a esto no lo digo por envidia…
… nada del amor me produce envidia… 
… por eso me gustan los ángeles… porque son
blanquitos y no saben de lujuria… 
Como Libertad, la novia de América… una novia
blanca y eternamente virgen… una novia sin sexo
cantando descalza sobre todo el continente…
sonriendo desde una pantalla plateada y con esa voz
que rompía fronteras…  a usted Libertad amada por
todos los hombres…  a usted la invoco llena de luz…
novia inmaculada de las funciones de la tarde… a
usted la imito hasta el hartazgo… no, envidia no le
tengo… la envidia es otra cosa… una cosa que no se
puede ocultar… como la mancha que queda sobre el
vestido blanco de algunas novias trasnochadas…
La envidia…

Envidia (tema).

… el amor…  siempre hablando del amor. No sé qué le
ven… qué tanto le ven al amor… amor , amor, amor,
esas cosas de las que hablan las clientas todo el
tiempo… todas las canciones de amor se parecen… los
tangos… todo ese amor sin rumbo… el amor… el
amor, la palabra amor…. El amor es esa cosa que les
pasa siempre a los otros… 
… la palabra me parece pegajosa… como si se quedara
adherida al paladar al pronunciarla… el amor… son
esas cosas que hacen los actores con anteojos negros…
el amor de las solteras como yo es algo más
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reducido… me refiero a lo que puedo hacer con estas
telas, a mi capacidad de coser y descoser, de imitar un
vestido de una vidriera parisina sin haber pisado
Europa, de recordar cuando vino Libertad y le tomé
las medidas temblando con estas manos… eso es
amor… un amor sin hombre… es el amor de las
costureras… usted lo entiende… porque usted es
neutra…
Usted es mi interlocutor. Así con R sonando al final
de la frase. 
Y yo soy la soltera que viste a todas las enamoradas…
qué papel más triste me ha tocado en esta farsa…

Nunca tuvo novio (tema). Pobre solterona te has

quedado, sin ilusión…

Pero vamos a los hechos, y a lo hecho pecho, como
quien dice.
Y hay un momento en que hay que cortar por lo sano
y dejar de dar vueltas, lo digo yo que me dedico al
corte.
Qué plato, no me había dado cuenta, eso de darle un
corte al asunto, lo de tener tela para cortar... 
Nunca había visto una tela igual, el día que la trajeron
pensé (y no me equivoqué al pensarlo) que esa tela
marcaba un antes y un después en mi vida… me
refiero a la vida profesional, esta vida que viví en estas
paredes. Que algo iba a pasar aquí dentro, algo
importante del mundo se instalaba acá en el medio,
en esta sala, me di cuenta ni bien toqué la tela y
pregunté para quién sería el vestido…
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Me voy a detener acá en la tela, me voy a detener
porque en ese momento se detuvo todo… una vez fui
al teatro y vi eso, que por momentos, en el escenario,
todo se apagaba y una sola luz, muy puntual
iluminaba una persona y uno entendía: se detuvo
todo, esta persona está y no está. Presente y ausente al
mismo tiempo.  
Algo así me pasó, acaricié la tela y era como si mi
tacto hubiera estado dormido durante años y se
despertara limpio y joven… era un placer que
comenzaba en la palma de la mano y se extendía por
el resto del cuerpo. 
Hilos de una seda que nunca había conocido,
seguramente provenía  de un Oriente que solo existe
en esos cuentos raros, al rozar sentí las manos
pequeñas de las mujeres que recogieron esos capullos
de los gusanos, las manos gastadas de las ancianas que
armaron los hilos en ruecas de madera al lado de un
río de aguas trasparentes, las manos rudas de los
hombres que plegaron y enrollaron la tela sobre un
palo de bambú, las manos vencidas de los que la
transportaron en barco, las manos perfumadas de
tabaco del hombre que finalmente acariciará el
vestido, las manos ásperas de la criada que lo lavará
con cuidado y envidia, las manos sucias de la
pordiosera que después de muchos años, y
convertido en harapo, se lo pondrá entre otros
harapos hasta que se desintegre en la basura y las
manitos minúsculas de los gusanos lo devoren para
formar otro capullo y así seguir… 
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Algo de todas esas manos en mi mano, algo del
infinito me produjo acariciar la tela y pregunté de
nuevo, porque no había escuchado, ¿para quién será
el vestido? Si me lo había dicho, no lo pude escuchar
o no lo pude creer. “Libertad, es para Libertad”, dijo. 
¿Libertad la que le dio un tortazo a Evita? ¿Esa
Libertad? ¿La que canta con voz de canario?
La misma que viste y calza.
Son momentos como esos en los que una se siente así,
como disminuida, usted me va a entender. Como que
una se siente poca cosa, la forma en que yo repetí la
palabra “Libertad” tenía que ver con eso, como si
dijera quién soy yo para que venga y tomarle las
medidas. Y ajustarle la sisa, y mirar los defectos del
cuerpo y ocultar esos defectos y olvidar esos defectos
que para eso a una le pagan. 
A eso me refiero a que una se siente poca cosa. 
No digo que una lo sienta siempre, como que una se
olvida, me refiero a que una no tiene tiempo de darse
cuenta de lo poco y lo mucho porque siempre hay
que hacer una entrega, que casamiento, que fiesta
patronal, que baile de quince, usted lo entiende,
usted ahí parada sabe que a veces una se pierde y no
hay día ni noche sino entregar el vestido en forma y
plazo. No hay testigo de eso, salvo usted y mis ojeras.
Entonces alguien llega y propone un vestido para
Libertad. Y la palabra “Libertad” es tan grande que
una se siente como poco.
Cuando me quedé sola. Me senté y se me vino el alma
al piso, miré la tela de lejos y me puse triste, usted lo
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entiende, no voy a poder hacer ese vestido porque
esas cosas son importantes, hacer un vestido así es
como cumplir con una misión del destino, si es que
hay destino… Digo que no son cosas que le pasen a
una, que vengan a este cuarto y… me quedé horas en
silencio… quieta… como vencida.

… Qué ganas de llorar, en esta tarde gris… (tema).

Cómo le iba a dar una cachetada si era ella más bien
menudita.
Había solo que verla para darse cuenta de que era
incapaz de pegar a nadie…
Además, mire si se iba a meter con Eva, meterse con
ella era como meterse con el General y nadie se mete
con el General… ni yo digo cosas sobre el General, ni
yo en estas cuatro paredes ni a las clientas que cuando
sacan el tema del General yo hago como si no
escuchara y estuviera concentrada en otras cosas… no
es que esté en contra, tampoco a favor, no estoy ni a
favor ni en contra, si me da igual, me da igual lo que
haga con los obreros y las fábricas… a mí qué me
cambia… no me cambia, yo vivo igual con General o
sin General… pero eso no se lo dije… no me adelanto.
Eso de tener que decidir, creí que nunca me iba a pasar. 
Vamos por paso, primero el molde como quien dice.
El día que vino Libertad me temblaban las piernas,
me pasé toda la noche limpiando, plumereando por
todos lados porque se me hacía que debía ser limpita,
tan impecable se la veía en las películas. 
Me puse lo mejor que tenía para recibirla. 
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Me olvidaba de lo más importante: el vestido estaba
listo. O casi listo, había que darle unas puntadas y
listo. Y, modestia aparte, le hice honor a la tela, me
quedó una pinturita. 
Lo puse ahí en medio de la sala, ahí donde está usted.
Acerqué el velador y apunté la luz para que se viera
bien. Como para que se note. 
Era un vestido para una reina. Como que si hubiera
reina de la Argentina seguro que en algún momento
usaba ese vestido. Pero este no es un país de reinas,
mucho viento y tierra para una reina, mucha salvajada
dando vuelta, poca gente fina como quien dice…
… eso sí me llamó la atención, no es que la clientela
que tengo sea ordinaria, pero gente fina, realmente
fina, poco y nada… 
Libertad era lo más parecido a lo que una costurera
como yo cree de la elegancia.
Chiquita era, pero elegante.
Digo lo de chiquita porque ni bien la vi, me
desilusionó un poco. 
Se ve que el cine agranda. No sé, como si la gente en
el cine no tuviera estatura humana, como si fueran
gigantes. No sé, hay algo que al principio desilusiona.
El primer rato, mientras la medía pensé, bueno, al
final no era para tanto. Era carne y hueso como quien
dice, de espectacular, nada…
… pero después la cosa se revertía. Tenía algo en la
mirada, o la forma de moverse, me preguntaba qué
tenía… ¿qué tenía?... sí, tenía elegancia, eso era lo que
tenía…
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… pensé, “en Europa todas las mujeres deben ser como
ella”. Quizás un poco más altas, pero una podía
imaginar a mujeres así, elegantes, fumando por los
Campos Elíseos… eso es la elegancia… vestidos
moldeados al cuerpo y ese andar cuidadoso. Como
pisando y no pisando al mismo tiempo. Como si pisar
la tierra fuera una cosa… una cosa vulgar… mundana… 
Ella era muy argentina y europea al mismo tiempo, no
sé si me sigue, porque quiero llegar al nudo de la cosa. 
Chiquita y elegante. Apenas me dirigió la palabra. Le
pregunté si le gustaba, si el vestido era de su agrado,
no dijo ni sí ni no, dijo que algo había que cambiarle,
alguna cosa… dijo alguna cosa… así, indefinida…
Para mí el vestido era perfecto, no tenía ninguna falla,
era de lo mejor que hicieron estas manos… entonces
levanté la vista, porque estaba agachada, y desde
abajo se me escaparon las palabras, “por qué”... me
escuché preguntando insolente, y se hizo un silencio
de tumba… me arrepentí, juro que me arrepentí de la
pregunta, pero ya era tarde, las palabras habían
escapado de mi boca y ella entrecerró los ojos  y en el
medio del silencio, murmuró: “No me convence…
podría ser un vestido para la Duarte”.
Eso creí escuchar. 
Hubiera hecho bien en morderme la lengua hasta
que sangrara, para no hablar más y quedar mutilada
de palabras. 
Vi que dejaba caer así el rostro, para un costado,
como en la película Besos brujos, antes de que cantara
lo que cantara, era como si una parte suya se
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desmayara. No era un desmayo total, era un
semidesmayo, un desmayo a mitad de camino. Y
desde la profundidad de ese cuerpo salía su voz.

Besos brujos (tema).

Una cree que nada extraordinario puede suceder en
esta vida… me refiero a que yo sé qué cosas puedo
esperar… es como las clientas, los moldes y los
vestidos, ellas me hablan y yo ya puedo ver el vestido.
Y ese vestido que veo con la mente no es tan diferente
al vestido final, no sé si me explico. 
Como si no hubiera sorpresa, me refiero a que todo,
y con esto me refiero a todo, está dentro de lo posible. 
Digo para que nos entendamos, yo soy una costurera
de barrio. No hace falta ser vidente para adivinar el
futuro de una costurera. A eso me refiero.
Me refiero a que el día en que llegó Libertad sentí…
pero lo sentí como un sacudón en el cuerpo, de que lo
extraordinario había pasado… y cómo pasan las
cosas… cuando ella se fue y me quedé sola, acá… sentí
con más violencia en el cuerpo que ese momento
también había pasado… 
Me refiero a que lo extraordinario no se planea…
pero tampoco se repite…

Silencio (tema).

Todo esto que digo sobre lo extraordinario es lo que
pensé a propósito del encuentro con Libertad… lo
seguí pensando algunos días… sin darme cuenta… sin
saber lo equivocada que estaba…
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Lo extraordinario, cuando sucede, se instala con una
fuerza que abre una puerta desconocida, nueva, donde
eso puede volver a repetirse… no sé si me explico… 
Me pongo de ejemplo, a falta de otro ejemplo en este
lugar.
Yo estaba acá. El vestido estaba casi listo.
Golpean la puerta y un señor me avisa que la Señora
ha escuchado de mi fama… “¿Qué fama?”, le digo,
creyendo que me tomaba el pelo… “Su fama –repitió
serio–, la Señora está en el auto… ¿podemos
mantener esto en secreto?”… “¿Qué Señora?”, le
digo… “La Señora –repite–, ¿acaso hay otra?”… y en
ese momento la veo descender del auto. Yo nunca uso
la palabra descender, en otra oportunidad diría “bajó
del auto” y chau picho… pero ella no bajó, ella
descendió del mismo modo que descienden los
ángeles en los sueños y nos besan la frente…
… algo de eso había… Ella era una aparición que no
tenía que ver con el mundo…
… El momento en que vi a Evita entrar en mi taller
creí que me había muerto, que todo eso era parte de
lo que dicen que pasa en la vida eterna...
… Debo estar pensando en la eternidad, fue una
eternidad lo que tardé en poder hablar de nuevo…
balbucear una palabra que tenga sentido…
Ella caminó recorriendo este lugar… pensé cómo
alguien puede caminar tanto en un lugar tan chico,
tocó las telas, se fijó en las costuras. 
“¿Qué desea de mí, Señora?”, me atreví a preguntar.
Hubo silencio.
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En el centro del cuarto estaba el vestido de Libertad,
flamante, recién terminado. 
Se detuvo. Lo miró detenidamente.
–¿Cuánto cuesta? –me dijo.
–Es de una clienta –le dije.
–No es lo que pregunté, no quiero repetir la pregunta.
–No se vende… es de una clienta. Le puedo hacer
algo que se asemeje.
–No quiero algo parecido, quiero ese. 
Me temblaron las piernas. Me faltaba el aire. 
–No está terminado, le falta…
–¿Qué le falta? –me interrumpió…
“Tiempo”… me hubiera gustado decir, me falta
tiempo para entender esto, pero no dije nada, me
quedé callada… 
El hombre que la acompañaba tenía un traje gris
oscuro, y un pañuelo bordado le sobresalía del
bolsillo, no lo había notado antes, reparé en eso
cuando se interpuso entre la señora y yo
extendiendo su mano y entregándome un sobre
que decía “Información confidencial”, lo abrí
temblando, en un papel membretado con el escudo
presidencial, alguien, algún secretario aburrido,
había mecanografiado unos números en clave.
Inmediatamente me di cuenta de que eran las
medidas de Evita. Pasé la mirada sobre el papel, lo
único que me llamó la atención es que tuviera tan
poco de busto… que fuera más bien chata…
… esas nimiedades… esas cosas en las que una se fija y
después se olvidan… me refiero a los detalles, soy de
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quedarme fijada en los detalles. Eso hace la diferencia
en este oficio, la preocupación por el detalle. 
No es que yo sea mejor que tantas otras, lo que me
diferencia es que soy detallista. 
Por ahí creo que la vida está hecha de detalles y una es
la que los une, como se unen dos retazos de tela para
crear una unidad. 
Yo soy los detalles. 
El calor que me quedó en la mano cuando Eva me
apretó para despedirse… ella apretaba la mano fuerte,
como un hombre, con ese tipo de firmeza.
Con las clientas me beso al despedirme, como que
hay cierta cosa familiar. Un beso en la mejilla y hasta
la próxima. 
Pero ella me dio la mano, yo estiré la cara como
reflejo, como para dar un beso de mejilla pero ella
extendió su brazo, y yo me quedé así, con el cogote
estirado y el cuerpo inclinado hacia ella. Casi pierdo
el equilibrio al no tener el apoyo de la otra mejilla
como quien dice, casi caigo de boca, qué plato, me
imaginé un momento tirada en el piso a los pies de
Eva, reptando como un animal de pantano… eso, me
sentí como si fuera de otra especie, no humana,
cuando ella me dio la mano, una alimaña, eso, así se le
dice a esos bichos… no me miró a los ojos, solo apretó
y sentí los huesos de la mano… la conciencia de los
huesos de la mano. ¿Vio que una no repara en los
huesos hasta que duelen? Como que los huesos están
y no están hasta que se aprietan fuerte… esa
conciencia de animales y huesos, eso me pasaba…
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… Eso es lo bueno de que este cuarto no tengas
ventanas. 
Una no lo piensa hasta que pasan esas cosas. Cuando
Eva se fue, pensé, “menos mal que no tengo ventana”. 
Si alguien me hubiera visto en ese momento se
hubiera espantado. Lo que había encerrado en este
sitio no era una humilde costurera… no, era esa cosa
que antes mencioné… una cosa no humana…
Una fiera de una especie no reconocida…
Me salía espuma por la boca… los ojos en blanco, me
arrastré por los rincones… arañé las telas… mordí la
madera de la silla… todas esas marcas que se pueden
ver por ahí… 
Me había animalizado. 
Eso debe ser la locura, abandonar todos los modales. 
Cuando estaba todo revuelto, hecho un desorden
imposible, cuando no había forma de revolver más
este cuarto me quedé quieta, jadeando, traspirada.
Y frente a mí, ahí, el vestido. Resplandeciente. 
“No puedo elegir –pensé–, si le doy el vestido a
Libertad será mi perdición… si le doy el vestido a Eva
estaré maldita por los siglos de los siglos”…
Cuando hablo de lo extraordinario me refiero
también a la fatalidad que acontece cuando ha
pasado… a las desgracias que le suceden... al precio
que hay que pagar cuando lo maravilloso entra a un
espacio reducido como este.   
Y yo no soy de las personas que deciden. 
El mundo está compuesto por dos clases de personas:
las que deciden y las que acatan. 
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Yo pertenezco a la segunda categoría.
Usted me dirá que yo decido los cortes, algunas
formas y yo le contesto que no. Más bien acompaño la
decisión de alguna clienta, pero decidir, no, nunca
decidí. 
Ni de niña decidía, siempre aceptando. Haciendo así
con la cabeza, bajando la vista, nunca mirar a los ojos,
esas cosas que hace la gente obediente. A veces con
rencor, pero esos gestos lo disimulan. 
Y eso que cuentan: lo de tener que decidir entre dos
amores, entre el amor de un hombre u otro, a mí no
me pasó. 
Somos de razas distintas, Libertad y Eva son de una
raza, yo de otra… aunque a veces las cosas se
confundan. 
Me voy a explicar… es el poder… decidir tiene poder…
solo tiene poder el que puede… Ese día, en este
cuarto… cuando me quedé sola, sentí que no era la
visita de Eva ni el encuentro con Libertad lo
extraordinario… era otra cosa… era que por primera
vez, acá, sola, frente a este vestido, la que tenía el
poder era yo. 
Y me pasó eso, que dije “yo” en el silencio, y otras
veces cuando decía “yo” era como si nada, como si no
tuviera peso, como si la palabra flotara y no era
necesario decir “yo” porque yo no significaba nada. 
Pero esa vez, cuando dije YO lo sentí con fuerza, con
peso y poder. 
Yo hice ese vestido.
Yo puedo entregárselo a Eva o a Libertad.
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Yo triunfaré como modista en las galas presidenciales.
Yo seré la mujer de la que todas hablan, la costurera
disputada que hizo el vestido que todas desean.
Yo… yo… repetí “yo” como ochenta veces y a medida
que lo repetía esa fuerza que tenía se iba perdiendo.
Se debilitaba. 
“Yo”, dije finalmente, sola con mi alma, qué haré
con mi decisión… al fin y al cabo todos esperamos
una vida para decidir cosas como estas, y cuando
ocurren no estamos preparados… como si el cuerpo
se resistiera y doliera... y el único deseo que existe es
que pase todo… que pase lo que pase y que todo
vuelva como era antes… igual… con mi yo diluido y
todo…
Entonces cerré las puertas. 
Todas las puertas. 
Arrastré muebles contra las puertas para trabarlas,
para que nadie pudiera forzarlas o al menos que les
cueste más…
Vi el desorden que había dejado mi arrebato. 
En el centro, ahí donde está usted, se mantenía
quieto el vestido. Un testigo mudo de mi locura.
Y lo que hice a continuación es mi secreto, se lo
cuento a usted que no me va a juzgar… que no va a
decir ni pío… una tumba, escuchó, una tumba… 
Como si algo me poseyera enloquecida, mi ropa, esta
modesta ropa me ardía en el cuerpo. 
No hay nadie, me dije, no hay nadie, estoy sola, y no
va que ni bien dije eso, me desnudé.
No es que antes no me haya desnudado, lo hago cada
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dos días para darme un baño, pero solo ahí, con la
ducha abierta y rápido para no desperdiciar el agua.
Pero nunca me había desnudado sin una razón. 
Eso era, desnuda como una loca bailé por todo este
cuarto. 
Canté de la forma que lo hace Libertad, canté para mí
como nadie me cantó ni me cantará. 
Me vi desnuda de cuerpo entero en ese espejo. 
Después me acerqué a donde está usted y despacio,
como quien disfruta con malicia, me fui poniendo el
vestido… despacio muy despacio… dejando que la
tela me acaricie…
Me puse derecha, erguida, levantando la cabeza hacia
el techo. Y de refilón, me miré de nuevo en el espejo
y sucedió el asombro… 
… No había una costurera de barrio disfrazada, no, lo
que veía era una reina enloquecida…
Eso de que la mona por más que se vista de seda,
mona queda, es una mentira, dejen que vista a la
mona y la transformo en princesa. Nadie va a suponer
que hay una mona debajo de la belleza. 
No, no era solo que me sentí reina, también sentí la
soledad de los reinados. El silencio que queda cuando
los súbditos se han ido, el temblor después de todas
las órdenes impartidas, el desagrado que produce la
acumulación de halagos… esa soledad de las reinas…
era lo que pude ver en ellas… en el fondo de cada
una… no lo noté cuando estuvieron aquí, sino al
recordarlas. Libertad y Eva estaban solas, eso pensé.
“Todos esos hombres, todas las alhajas, todo ese
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tributo para nada”, pensé… tanta cosa para terminar
disputándose este vestido.
Puede ser que sea un consuelo, pero a veces es
necesario pensar esas cosas. En la soledad ajena.
Todo eso que pensé con el vestido, todo mojado por
el sudor.
“Y entonces -me dije-, no se lo voy a dar, ni a la una ni
a la otra. Este vestido es mío, como este momento,
tan secreto y mío que no se lo doy a nadie”. 
Y yo tenía esos frascos de alcohol, para sacar las
manchas. Y esos perfumes, y no se lo diga a nadie
porque todos pensaron que fue accidente, pero
mientras bailaba con el vestido puesto iba tirando
por todas partes… vaciando los frascos y seguía
bailando y el aroma profundo del alcohol me
mareaba y le juro que si existe la felicidad debe ser
algo parecido a eso y fue solo cuestión de prender un
mísero fósforo, lo tire ahí donde está usted, y esa
felicidad se hizo fogata… usted me va a decir que
estuve loca y no se lo voy a negar pero es así como
bailé con ese vestido de fuego, entre las telas que se
iban consumiendo como se consumen los amores
apasionados.
Bailé hasta que el fuego me devoró… es tan parecido
el cielo del infierno… le juro que todavía veo todo ese
fuego junto y debe haber algo que nos purifica en cada
llamarada… porque después… cuando el fuego se
apagó… y quedaron los escombros y las cenizas… no
encontraron nada, ni los restos de vestidos ni partes
de mi cuerpo… todo se había consumido…
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esfumado… algunos dudaron de mi existencia… otros
dijeron que salí corriendo por las calles como una
antorcha humana. Que caí al río donde el agua me
apagó y la corriente me arrastró hacia el mar… otros
dijeron que el incendio tapaba las evidencias de
oscuros negocios que hacía por la noches en este
cuarto… se habló de juego clandestino y drogas
exóticas… otros dijeron que el incendio era para
escapar de mi doble vida de costurera diurna y
prostituta nocturna… todas esas versiones se fueron
apagando del mismo modo que se apagó el incendio…
Todos confluyeron en el olvido. 
Libertad y Eva también, me olvidaron pronto. 
Un día también se olvidaron una de la otra.
Eva, ya todos saben qué pasó…
Libertad vivió mucho tiempo y se fue lejos.
Y yo… 
Es difícil imaginar que una pudo ser tan feliz, se lo
digo a usted que lo sabe. 
Que la plenitud es un momento de arrebato y
después viene la nada… usted me acompaña en esta
nada… en este paraíso chico… esta vida eterna
cosiendo y descosiendo… el cielo reducido de las
costureras…
… la eternidad…
No estoy sola… usted me acompaña…

febrero de 2008
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• concurso nacional de obras de
teatro para el bicentenario
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Incluye obras de J. D. Botto, 
C. Brie, C. Castrillo, S. Cook, R.
García, I. Krugli, L. Thenón, A.
Vargas y B. Visnevetsky.
Compilación: Ana Seoane

• el universo mítico de los
argentinos en escena (2 tomos)

de Perla Zayas de Lima 

• air liquid

de Soledad González
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