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> prélogo

Elogio de la inteligencia

Cuando me piden la escritura de un prélogo, y mds si es un amigo,
me siento como ese personaje del relato de Handke, E/ miedo del portero
ante el penalti. Me invade la inquietud, ya que ante la lectura de ese libro
puede darse un doble acontecer: o que no te guste nada y entonces
tengas que torear de salén, sacando el repertorio de frases de consabido
cumplido para cubrir el expediente o, todo lo contrario, que el libro te
apasione, y entonces ocurra que, como algunos de los posibles lectores
pueden conocer la amistad que te une con el autor, las reflexiones y
andlisis que propongas queden empanadas por las dudas producidas por
esa amistad.

En el caso del presente libro La risa de las piedras. Grupo y creacién en
el teatro de Paco Gimenez de José Luis Valenzuela, es tal el grado de interés
y pasién que he experimentado como resultado de su lectura, que resulta
muy dificil que las digresiones que pueda llegar a plantear en este prélogo
no sean de una gran banalidad comparadas con la inteligencia y maestria
del discurso de Valenzuela.

Por eso, para empezar, echaré mano de un visionario teatral como
fue Antonin Artaud y recuperaré uno de sus pensamientos: “Dejemos a los
profesores las criticas de los textos, a los estetas las criticas de las formas, y reconozcamos
que lo que se ha dicho no se dird mds; que una expresion no tiene validez dos veces,
no vive dos veces; que toda palabra pronunciada murié y sélo actiia en el momento
de ser pronunciada, que una forma empleada no sirve mds, y que el teatro es el
tinico lugar en el mundo en el que el gesto no se renueva dos veces”.

Por tanto, y si vamos a hablar sobre un libro de teatro, no conviene
repetir lo que ya muy bien dice el autor, y ademds, como no soy ni
critico, ni esteta, sélo me queda plantear un cierto didlogo desde mi
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condicién de director de escena (entre otros multiples oficios que tengo
que desarrollar en esto del teatro) para asi establecer un territorio de
posibles caminos donde las palabras del autor de libro, encuentren algin
lejano eco desde la lectura del “otro”.

Nos encontramos en este libro ante un material tan rico y tan denso
que, por su estructura, se halla muy cercano a una especie de Poética
Personal del autor, surgida a través de la mirada a otro gran creador,
Paco Giménez, y con la sombra del mitico Eugenio Barba paseando cual
fantasma del padre de Hamlet.

Si tuviera tiempo y talento mi ideal serifa el de ir contestando,
contando, afirmando o negando la catarata de conceptos e ideas que
plantea José Luis. Pero como ello es imposible y, ademds, serfa una
petulancia y una pérdida del eje de lo que creo que debe ser un prélogo,
dejaré en el tintero una gran parte de las discusiones que me gustaria
establecer con el autor para esos encuentros personales que nos vamos
prometiendo en nuestros correos electrénicos, cruzados desde diferentes
partes de Argentina y del mundo.

Cuando terminé de leer el manuscrito, con la cabeza llena de ideas
y, sobre todo, de opciones que me gustaria probar dentro de mi propia
préctica escénica, me vino la imagen —(no me pregunten por qué, ya que
no lo sé)— de un poema del gran poeta griego Constantino Cavafis.

El comienzo de ese poema llamado [taca, dice asi:

“Cuando salgas de viaje para Itaca,

desea que el camino sea largo,

y lleno de aventuras y de conocimientos.

a los lestrigones y a los ciclopes,

al irascible Poseidén no temas,

pues nunca encuentros tales tendrds en tu camino,

si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita

emocion te toca a tu Cué’fpo_y ﬂ[mﬂ.

A los lestrigones y a los ciclopes,
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al fiero Poseidén no encontrards,
a no ser que lo lleves ya en tu alma,
a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti
(Traduccion de Ramén Irigoyen. Editorial
Mondadori)

Por lo que he podido conocer del trabajo teatral de José Luis
Valenzuela, tanto en su alternativa de director de escena como en la de
teérico y pedagogo, siempre he admirado su sentido de la valoracién del
tiempo necesario para desarrollar una propuesta, su voluntad firme de
investigar y experimentar, sin que esas palabras sean pura retérica de
mercado, y su honestidad para estar al margen de cualquier moda,
mercadeo o busqueda de un éxito fécil. Por eso, su aventura me recuerda
a la de uno de esos argonautas del pasado, que se embarcaban en una
fragil embarcacion sin saber cudl era su auténtico destino, porque éste se
iba haciendo dia a difa, en el encuentro con otras voces, otros paisajes y
otras sensaciones.

Adn recuerdo los retazos de un espectdculo al que asisti —como
espectador y como programador— en una de las salas del Palacio de la
Casa de América de Madrid, en el que dos actrices creaban un extrafio
espacio teatral en su relacién con el tiempo. Luego me di cuenta de que
ese director (al que yo no conocia entonces) era el mismo que publicaba
un libro sobre otro de mis directores favoritos, Bob Wilson, y parte de
las reflexiones que hacia sobre este creador norteamericano también
estaban flotando en aquella experiencia de una lejana tarde madrilefa,
quizds porque también existe un fantasma que deambula por las
estancias del Palacio de Linares. Casi como la locomotora dentro del
fantasma que evoca José Luis en el titulo del libro de Wilson, publicado
por la Editorial Atuel/ La Avispa.

Después hemos tenido encuentros, siempre fugaces, en lugares tan

dispares como General Roca, Buenos Aires o Cérdoba. El nunca suele
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saber dénde estoy yo, y yo nunca suelo saber dénde estd él. Pero
seguimos escribiéndonos y pensando en la utopia que una vez nos
encontraremos en algin paraiso perdido para juntos “hacer algo”. Ni
sabemos qué, ni sabemos cémo, ni sabemos cudndo, pero tenemos el
proyecto. Y ese proyecto, sin duda, tendrfa mucho que ver con muchas
de las ideas que el autor plasma en su libro sobre el otro autor, y ademds,
citando a muchos y muy grandes autores, no sélo de teatro, también de
cualquier territorio del arte y del pensamiento. Entre los citados,
destacadas reflexiones de Kieerkegard, Freud, Lacan, Barba,
Stanislawski, Anne Ubersfeld, Giorgo Agamben, Roberto Arlt, Roman
Jakobson, Heiddeger, Pina Bausch, Fernando Taviani, Casanova,
Philippe Ivernel, Kantor, Nietsche, o también creadores actuales de la
escena argentina como Veronese y Muscari y, por supuesto, los muchos
parrafos dedicados a los propios integrantes de La Cochera, Paco
Giménez, Oscar Rojo, Osvaldo Bovadilla o Gabriela Macharet.

En este laberinto conceptual en el que nos va introduciendo el
autor del libro, se encadenan pues tres ejes de pensamientos capaces de
crear una estructura auténticamente vertebrada: los pensamientos de
otros filésofos o creadores escénicos, los pensamientos del grupo de Paco
Giménez y los pensamientos del propio autor. Esta opcién conceptual
va creando un juego, similar a una especie de muifiecas rusas, donde si
abrimos una de ellas, aloja a otra y ésta a otra, asf hasta un ndmero que
puede ser indeterminado.

;Cbémo abordar la multiplicidad de temas que apunta José Luis en
su libro? Légicamente solo leyendo el libro y, quizés, luego discutiendo
con él. La seduccién por una obra no pasa solamente por pensar que
estamos ante una especie de catdlogo de verdades. Al contrario, para mi
lo apasionante de este libro es que lo puedo confrontar con mi propia
préctica, al igual que coincido con muchas de las estrategias de

acercamiento a la practica escénica que plantea la creacién por parte de
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Paco y sus actores. Y también a muchas de las que el mismo José Luis
deja entrever en sus andlisis sobre el trabajo del grupo, con otras puedo
tener sensibles disidencias.

Al igual que comparto profundamente lo que se cita de Barba, de su
concepto de “teatro de grupo” como un proyecto profundamente ético,
me alejo bastante de los resultados estéticos barbianos y de algunos de
sus modos de acercarse a determinados procesos de montaje en un
especticulo. Admiro sus escritos, su compromiso con la préctica
escénica, pero varios de los espectdculos que he podido ver del Odin me
han defraudado al verlos sobre un escenario. Sin embargo, ;qué importa
eso? Afortunadamente el teatro es una aventura artistica, y lo importante
es asumir los infinitos caminos que pueden recorrerse a la hora de
realizar una propuesta escénica. Por eso parto siempre del respeto al
“otro”, para de ese modo nunca descalificarle desde la teorfa de “mi
gusto”. En el caso concreto de los especticulos de Paco, siempre me han
conmovido y los he admirado, pero serfa incapaz de poder hacer realidad
una propuesta escénica como la suya.

Y en ese mismo sentido me parecen muy importante los anélisis
que José Luis Valenzuela desarrolla a lo largo de dos libros de la estética
y el pensamiento de un creador como Paco Giménez, ya que es capaz de
ponerse en la piel de otro, trasmitiendo las diferentes lecturas poéticas y
de estrategias creativas que ese autor/director le ha trasmitido a lo largo
de muchos afios de conocimiento de sus trabajos. Y me parece ademds
admirable que lo haga demostrando la complejidad y rigor de unos
montajes escénicos que, para algunos, pueden parecer excesivamente
“naturales”, cabareteros, populares o sencillos, cuando detrds de esa
sencillez existe todo un mundo de complejidades, investigaciones y
cargas humanas y teatrales como las que han acompanado la trayectoria
del grupo cordobés.

El trabajo desde el cuerpo, desde la memoria personal, el sentido

del humor, la pasién amorosa, los juegos de palabras, los referentes

la risa de las piedras 9



culturales, y también, subculturales, aparecen continuamente a lo largo
de las pédginas de este libro. Asi se hace referencia al AZAR, LA
NECESIDAD, EL DESEO, EL TORMENTO, EL RECREO, EL
TRABAJO... como claves de ciertas busquedas.

Esto me lleva a recordar una pédgina del libro que escribié Raimund
Hoghe sobre Pina Bausch, en la que recordaba ciertas asociaciones que
Pina planteaba durante el proceso de montaje de Café Miiller: “Una queja
de amor. Recordar, moverse, tocarse. Adoptar poses. Desnudarse, permanecer cara a
cara, zafarse del prdjimo. Buscar lo perdido, proximidad. Llevarse en brazos.
Correr contra la pared, lanzarse, chocar. Desplomarse y levantarse. Repetir lo que se
ha visto. Abrazarse. Bailar. Querer herir. Proteger. Salvar obstdculos. Dar espacio
a las personas. Amar”.

Y si nos fijamos en cémo termina el libro de José Luis, es también
una incitacién al amor, tal y como se puede comprobar que ha sido una
de las claves para entender los procesos de Paco. “Esa dramaturgia, en tanto
arte amatoria, propiciard un encuentro de dos huellas en su exilio, y esa
convergencia exigua serd todo el aporte posible del gregarismo humano al acto que
se llama creacion.”

En el libro también se aborda otro tema apasionante para el teatro
contempordneo: cudles son los limites entre lo pautado y lo
performdtico. Aquello que parece ser una improvisacién del momento y
que, sin embargo, puede que sea algo totalmente codificado durante el
proceso de ensayos. Son muy interesantes las reflexiones de Oscar Rojo
sobre determinados pasajes de Los ratones de Alicia. O muchas de las
reflexiones del mismo Paco:

“El espectador ve ciertas cosas, por ejemplo, que salen del actor. Hay
momentos en que el actor controla lo que va saliendo, y entonces lo admiramos. Es
importante considerar lo que sale, lo que aparece, pero no sélo eso, sino que hay que
ser capaz de controlar y manejar esas apariciones. Respetamos y admiramos, en un
actor, su manejo de lo que sale. Es como frotar la ldmpara: se la frota -y mucho-
para ser actores y no para “hacer” de actores. Hay gente que nunca hace aparecer ese

genio”.
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He aqui, de alguna manera, algo que nuestra racionalidad
occidental nos hace negar cotidianamente: la fuerza mdgica del teatro.
La idea de proceso como mezcla de lo que conocemos y lo que
desconocemos de nuestra realidad, pero también de nuestros fantasmas
interiores, de nuestra capacidad de racionalizar y, a la vez, de
ficcionalizar lo inconcebible. Oficiantes y chamanes, aunque cada vez
veamos menos esas virtudes y contemplemos mds en los teatros
habituales, convencionales o comerciales, a simples zombis de ocasién
que, sin embargo, se empefian en decir que actdan.

Temas que también aparecen son el placer, la transgresién, el
chiste, los suefios... mundos atravesados por la figura del gran padre
Freud y su hijo Lacan, que de algin modo planean como constantes
referentes en los planteamientos analiticos del autor del ensayo sobre la
poética del creador analizado.

Las formas de construccién de las propuestas, muchas de ellas
surgidas de confrontaciones, peleas, discusiones y luego, reencuentros.
La apelacién a la erdtica especifica del escenario, algo que comparto
sobradamente, pues para mi, actualmente, no hay goce superior al que
consigo cuando estoy buscando, ensayando, jugando o experimentando
en un espacio teatral.

Una referencia que me parece muy sugerente es cuando aparece
una reflexién sobre lo que Daniel Veronese llama e/ contratiempo
inesperado”. ;NO ES ASI NUESTRA VIDA? ;No debera ser asi nuestra
construccién del teatro? Obstdculos, contratiempos, conflictos de los
que continuamente se plantean en las pédginas del libro. Anécdotas
divertidas que muchas veces llevan a contundentes confirmaciones.

Si la “cultura del grupo” atraviesa el discurso es quizds porque el
propio Valenzuela afiore en su propia practica “al grupo”. ;Serd el “goce
de la ausencia” Porque en ese conflicto entre la conviccién y la
necesidad somos muchos los que ahora nos movemos en la cuerda floja.

Somos conscientes de que la creacién grupal es una fuente inagotable de
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hallazgos, pero también nos da un poco de miedo el guirigay que se
produce en muchos procesos. Necesitamos al “otro”, pero también
necesitamos el silencio y la soledad de la bisqueda interior. Lo ideal,
quizds lo utdpico, serfa encontrar una plataforma de creacién que
reuniera ambos lados del proceso creativo.

En la linea de ese trabajo de grupo son muchas las corrientes de
investigacién que se abren en las pdginas de este libro; una que me ha
llamado poderosamente la atencién es la que José Luis sefiala como uno
de los ejes del trabajo de Paco, cuando plantea:

“El entramado que se teje en ejercitaciones y entrenamientos, mds aquellos
‘contenidos’ que el actor trae de su vida extra-teatral, no constituye un sistema sino
cadenas significantes que en iiltima estancia se reducirdn a un par elemental,
situdndose entre tales términos un sujeto de la actuacion que no coincide con el
actor autoconsciente. El campo de despliegue del sujeto de la actuacion no es el de la
comunicacion, sino —debo repetirlo— el del deseo.”

Siempre he pensado que en la préctica artistica del teatro o de la danza es
muy dificil sostener una “metodologfa” cerrada. No voy a empezar, a
estas alturas, a discutir si el pensamiento teatral de Stanislawski
constituye un “método” o un “sistema”. Fundamentalmente lo que me
interesa de los grandes creadores es que, ante todo, lo que nos proponen
sea una filosoffa, una ética, un discurso de cémo “vivir” la relacién arte y
cotidianeidad. Por ello, esa idea de “cadenas significantes” en el modo de
construir los espectdculos de Paco, es un ejemplo de mezcla entre caos y
andlisis critico. Una mirada a nuestras neurosis, histerias o simplemente
rarezas, pero encaminadas a convertirlas en material de comunicacién
interesante para el “otro”, en este caso un espectador, que no tiene por
qué ser nunca un analista o un psicélogo. Construimos desde nuestros
“yo”, pero estos deben ser polifénicos, no segmentados en una sola
direccién. Por ello en las declaraciones de los integrantes de La Cochera
o del propio Paco, recogidas en las pdginas del libro, aparecen

aseveraciones francamente sorprendentes. Algunas de ellas muy
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divertidas, otras inquietantes y las menos, simplemente banales. Pero el
disparador que suponen para luego ser convertidas en “lenguaje
artistico” o “esencialidad teatral” es lo que separa la creacién de la simple
diarrea. Hay tanta petulancia hoy en los escenarios del mundo que la
simple puesta en escena de improvisaciones, hallazgos esporddicos,
gracietas varias o simples elementos efectistas, se entienden por algunos
(incluso eminentes integrantes de la critica institucionalizada), como
procesos de experimentacién. En cambio yo, lo dnico que decodifico
detrds de esas propuestas, en muchas ocasiones, es simple onanismo.

Sin embargo, nada de eso saco de las reflexiones contenidas en este
libro. La complejidad de los andlisis de tantas y tantas cuestiones
planteadas por José Luis Valenzuela me llevan a eso que nuestros
antiguos maestros debfan llamar “ejercicio de la dialéctica”: €l propone,
yo me debato entre sus propuestas y las que a mi deseo le gustaria llegar
a realizar algtin dia.

Por eso he titulado este prélogo Elogio de la inteligencia, recordando
esos manuales de pensadores de siglos atrds. Por supuesto pensar en
Erasmo de Rotterdam, aquel cldsico renacentista que a través de su
Elogio de la locura hace todo un ejercicio satirico sobre el dogmatismo
escoldstico y la sociedad de su tiempo. Y lo hace a través de un tratado
lleno de humor y sabiduria, poniendo a la estulticia como protagonista de
sus pensamientos. Desde la trinchera de la ironfa puede que se pueda
describir con mis lucidez la idea contraria. Por eso, leamos también La
risa de las piedras como un libro lleno de sentido del humor, algo que
evidentemente nada tiene que ver con que sea “gracioso”.

Valenzuela es un francotirador, alguien para el que la ciencia y las
humanidades no sélo no son ajenas al teatro, sino que forman parte de
su esencia para sobrevivir a/en la sociedad del espectdculo y el ocio. Que
nadie espere férmulas, obviedades o recetas. Este libro hay que leerlo con
detenimiento, subrayarlo, contrastarlo con lo que podemos hacer en

nuestra propia prictica de directores, actores o dramaturgos. Discutirlo,
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e incluso pensar que algunos de sus pensamientos estin mds cerca del
neo romanticismo que de la practicidad actual. Pero es, ante todo, un
material honesto, ético y necesario para confrontarlo ante tanta basurilla
ruidosa de postmodernos acelerados. Quizds el “ruido y la furia” no
entren en los buenos modales de este autor calmado. Pero mds alld de ese
estilo reposado al que nos tiene acostumbrado José Luis Valenzuela en
sus escritos, hay mucha carga de profundidad.

Un dltimo deseo: lean el libro y disientan con todo lo que no estén
de acuerdo, pero ojald que al menos disfruten de su lectura como si
estuviéramos ante un tratado de las buenas costumbres que la prictica

escénica deberfa recuperar en este comienzo de siglo.

Guillermo Heras
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> introduccion

;Qué podemos decir de Julian Beck o de Judith Malina sin
mencionar al Living Theatre? ;Cabria hablar de Eugenio Barba sin
aludir al Odin Teatret o de Tadeusz Kantor ignorando al Cricot 2? ;De
qué manera hablarfamos de Paco Giménez eludiendo todo comentario
sobre La Cochera o de Santiago Garcia sin decir una palabra sobre La
Candelaria? En todos estos casos se trata de directores-lideres, de
individuos que dejaron su marca en la historia teatral reciente sin que
podamos separar sus nombres de los de las agrupaciones artisticas que se
reunieron alrededor de ellos. Muchos llegaron a pensar, incluso, que esas
colectividades mds o menos permanentes de actores pudieron haber sido
meros instrumentos de los planes artisticos de aquellos conductores
inspirados.

La maledicencia y las suspicacias corren en nuestro oficio con tanta
fluidez como en cuaquier otra ocupacién humana, aunque las
mencionadas conjeturas se fundan, tal vez, en la existencia constatable y
frecuente de directores verticalistas que suelen valerse de sus actores
como de simples vehiculos para dar a publicidad unas ideas escénicas
previamente maduradas a solas. Como sucede con cualquier pareja, no
siempre podemos decir que las vidas teatrales del director y del grupo de
sus colaboradores estén unidas por lazos reciprocamente “sinceros y
desinteresados™ una vez disuelta una determinada agrupacién, suelen
salir a luz dependencias, “explotaciones”, “manipulaciones” vy
horfandades hasta entonces insospechadas por sus integrantes.

El teatro del siglo XX, sin embargo, parece haber hecho del grupo un
insoslayable “sujeto de creacién” y, a mediados de la década de los *70,
Eugenio Barba propuso una designacién especial para ese modo de
“hacer teatro” en que la materia viva constituida por un conjunto de
actores es mucho mds que una pura inercia al servicio de la pasién
creadora de su conductor. El director italiano llamé “tercer teatro” a esa
manera de concebir y de llevar adelante una prictica escénica,
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subrayando que se trata de un “teatro de grupo”, distinguible del “teatro
comercial”, por una parte, y del “teatro de vanguardia”, por la otra. Estas
dos formas descartadas son, de hecho, caracteristicas de los escenarios de
las grandes ciudades, pero las diferencias entre ellas y el “tercer teatro”
no se explica s6lo por los contextos sociales en que nacen y se
desarrollan; deberfamos visitar también determinaciones mds “internas”
si quisiéramos comprender unas y otras modalidades del trabajo
escénico. (El arte es la antitesis social de la sociedad y no se puede deducir
inmediatamente de ella, advertia Adorno). En esa indagacién sobre ciertos
espacios privados de la prictica artistica podriamos comprobar
seguramente que la formacién de los actores, y aun la organizacién de
sus vidas cotidianas, no es independiente del modo en que un equipo de
trabajo dado concibe el “sentido” de su practica teatral. Y ese sentido no
se nutre de argumentos puramente socioldgicos, sobre todo si el
colectivo se asume como una “microcultura” no deducible del socius que
lo contiene.

En lo que Barba llama “teatro de grupo” por ejemplo, el oficio del
actor estd envuelto en un proyecto explicitamente ético, hasta el punto
que cierta tenaz “eleccién de vida” individual parece obligar a la
reinvencién de modalidades (auto)formativas por encima o por debajo
de los estdndares pedagégicos de la actuacién occidental. La nocién de
entrenamiento estd por supuesto ligada a esta reinvencidén existencial-
profesional. No repetiré aqui lo que el lector puede repasar mds
amenamente en los varios articulos que Eugenio Barba ha dedicado a
definir el teatro de grupo esquivando los habituales modelos
terapéuticos, pedagdgicos, institucionales o politicos desde los que suele
pensarse el gregarismo teatral. Mds atn, los escritos barbianos son
insoslayables cuando reflexionamos sobre la actividad escénica realizada
en grupo, cualesquiera sean sus orientaciones estéticas o profesionales.

El halo ético que ha rodeado el trabajo del Odin Teatret —para

hablar del grupo a partir del cual se formulé la nocién de “tercer teatro™—
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le ha dado el sentido de un proyecto en el cual la duracién y la resistencia,
a través de las fluctuaciones y adversidades del medio, tienen resonancia
en un entrenamiento actoral tefido por el tono y la actitud de las artes
marciales de Oriente. El grupo ha sido comparado con un organismo
cuyas estrategias de supervivencia y de autoafirmacién podrian
entenderse desde un paradigma biologicista, reforzado y puesto al dia
por las llamadas “teorfas de la complejidad”.

Aunque progresivamente la ejercitacién de los actores del Odin se
fue mostrando como sujeta a una racionalidad técnica disociable de un
proyecto grupal concreto (asi nacié la “antropologia teatral”, como un
estudio comparativo y transcultural sobre el comportamiento escénico
de cualquier actor posible), es en realidad una razén ética (de matriz
biolégica) la que modela y purifica esa técnica desde el horizonte de un
Bien deseado.

Pero Barba intufa la incémoda, aunque forzosa, necesidad de
introducir ademds un “factor irracional” en el recorrido del Odin
Teatret, a través del tiempo y de los espacios: bruscos cambios de
direccién, mds semejantes a saltos al vacio que a maniobras riesgosas
pero controladas, debfan obligar al grupo a inventar reconfiguraciones
que lo volvieran mds apto para sobrevivir en el flujo de una Historia que
suele devorar a los indolentes y a los rezagados. Esas decisiones
“irracionales” —comparables a la que tomara Abraham cuando la Voz
divina le habia ordenado sacrificar a su hijo Isaac— no desgarraban sin
embargo el envoltorio ético del proyecto odiniano; por el contrario, lo
preservaban mediante el recurso extremo de forzarlo a renovarse por
completo o a perecer por sobredosis de éxito. (Simplifico muchisimo mis
argumentos en esta Introduccion, sabiendo que una indagacién mds detallada sobre
el “teatro de grupo” barbiano habrd de ocupar buena parte del primer capitulo de
este libro, a tal punto que algunos lectores podrdn considerar excesivo ese rodeo).

Ahora bien, si un campo ético ha dado sostén y orientacién a la

préctica teatral del Odin, los testimonios que recogen las pdginas de este
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ensayo nos mostrardn a La Cochera mds bien inmersa en una aureola
erdtica. No es que la ética esté ausente entre los actores cordobeses —he
dedicado una buena porcién de Las piedras jugosas a mostrar este
componente fundamental del impulso artistico de La Cochera— pero su
modalidad “sacrilega” la sustrae de todo imperativo categérico, lo cual
significa que sus “deberes” individuales 7o se colectivizan en su forma ni
en su sustancia y, por lo tanto, nunca “envuelven” al grupo por
completo, aun cuando esos “deberes” provengan de la ética profesada
por el director. Consecuentemente no hay, para los grupos que conduce
Paco Giménez, un Bien refulgente que encamine sus esfuerzos, o que
trace circulos de admisién o rechazo entre los aspirantes a actuar en sus
espectdculos.

Es claro que el territorio erético no estd vectorizado ni roturado de
la misma manera que el campo ético. O bien, si se me permite zoologizar
las comparaciones, la bestia erética no se deja montar del mismo modo
que el corcel ético. A cambio de un incremento de dificultades, sin
embargo, tal vez la insensatez de Eros llegue a ponernos més cerca de la
neblina de sinsentido en que suele acontecer el acto creador.

El deslizamiento hacia el campo erdtico torna problemdtica la
oposicién barbiana entre “teatro de grupo” y “teatro de vanguardia”, por
ejemplo. Me detendré brevemente en lo que fundamenta esta
afirmacion.

La fugacidad de las agrupaciones artisticas no ha sido un obstéculo
para la experimentacién escénica urbana: en el limite, para la
“vanguardia” ha sido suficiente con programar encuentros de individuos
que propiciaban la participacién “creativa” de todos, al menos durante
algunos minutos. En tales circunstancias, el modelo de congregacién
teatral estarfa mds cerca del happening que del ghetto barbiano: las
personas concurren en un espacio y en un tiempo, movidos por la

excitante expectativa de que “algo pase” —algo que quizd podria tener
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inesperadas consecuencias en sus vidas—, confiando en que alguien habri
ordenado las cosas y los momentos de modo que ese evento especial
acontezca.

¢<No vale esta descripcién tanto para una convergencia de artistas y
publico, para un colectivo de actores convocados a crear un hecho
espectacular, como para un encuentro amoroso entre amantes recientes?
Es por eso que hablo de “deslizamiento erético”, y es bajo esa sospecha
que el Banquete platénico me ha provisto el punto de partida para pensar
desde otras bases la forma y el trasfondo de tales concurrencias de
individuos expectantes.

Como el lector podra constatar en el primer apartado del tercer
capitulo, el banquete griego (sympdsion) bien podria ser admitido como
un lejano precursor de nuestros happenings sesentistas, a condicién de que
maticemos la vocacién filoséfica de aquellas antiguas ceremonias de los
sentidos. Hay alli, ademds, un eco de celebracién orgidstica que pone al
sympdsion tentadoramente cerca de los especticulos de Paco Giménez y,
secundariamente, de las ejercitaciones y ensayos que, en La Cochera,
incuban la obra teatral.

Para llegar a este modelo gozante, sin embargo, habrd que recorrer
otras concepciones mds adustas sobre los grupos, sus estructuras y sus
dindmicas, de modo que vaya haciéndose mds claro el contraste —y, por
qué no, las similitudes— entre la perdurabilidad ética del grupo barbiano
y la transitoriedad pasional de La Cochera.

No obstante, Paco Giménez crea grupalmente sus espectdculos, lo
cual supone una persistencia y una concentracién en las labores que
excede en mucho a los tiempos efimeros de un banquete platénico o de
un “evento vanguardista no-matrizado”, tomando en préstamo palabras
de Michael Kirby. Reaparece aqui la dimensién grupal del trabajo
escénico y, con ella, la cuestion del liderazgo. Y es en este punto donde se

instala la hipdtesis central del presente ensayo: al confluir en la misma
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persona —el director— la tarea de conducir el colectivo de actores y de
componer el especticulo que convoca a ese mismo colectivo, podemos
postular que ambas tareas se cumplen siguiendo una misma légica. Habria
entonces una matriz comun a ambos trabajos, a la conduccién grupal y a
la direccién escénica que, en el caso de Paco, se sostiene sobre la nocién
de trinidad. Buena parte de este libro estard dedicado, por lo tanto, a
profundizar esa idea clave —ya introducida en Las piedras jugosas— para
entender el funcionamiento colectivo y la produccién artistica de La

Cochera, tratando, a la vez, de articular uno y otro campo de desafios.

En los anos en que Paco Giménez cursaba su licenciatura en teatro
en la Universidad Nacional de Cérdoba, las Instituciones de la sociedad
burguesa parecian sufrir el embate de subversiones incesantes. E1 Mayo
Francés todavia nos surtia de buenos esléganes para las paredes recién
pintadas; David Cooper ya habfa diseminado entre nosotros su
corrosién antipsiquidtrica, Jerzy Grotowski habia conmocionado a los
teatristas argentinos desde un paisaje tan impensable como el de Villa
Carlos Paz, en aulas severamente vigiladas rumidbamos el primer tomo
de los Escritos lacanianos, la Historia de la locura de Foucault y El antiedipo
de Deleuze y Guattari; se hablaba con entusiasmo del vendaval
contracultural y libertario traido por el Living Theatre al vecino Brasil...
El Libre Teatro Libre (LTL) revivia, en la Cérdoba de Agustin Tosco,
las modalidades de insurgencia artistica que el Agit Prop de la Alemania
espartaquista habfa puesto a punto a fines de la Primera Guerra. Un
fantasma recorria el teatro de América Latina con la misma insolencia
que la de las luchas revolucionarias: la creacién colectiva.

Sin querer entender demasiado por qué las clases de la Escuela de
Artes habian sido reemplazadas por las asambleas casi permanentes, Paco
Giménez también creaba colectivamente en La Chispa, grupo “rival” del

LTL que, més tarde, durante la larga noche del proceso militar, habria
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de desplazar sus “cuadros” a México D. F.

De regreso a la Argentina en 1984, y tras haberse expuesto a la
irradiacién irreverente de la actriz y directora mexicana Jesusa
Rodriguez, Paco seguia entendiendo el teatro como una aventura
esencialmente grupal, aunque a su alrededor empezaban a reunirse
enjambres que diferfan mucho de los colectivos militantes de principios
de los afios ’70. Aun hoy el director cordobés no deja de reconocer que
en realidad [su] trabajo depende de los actores que [10] rodean (1), pero ya no se
trata, como en aquellos tiempos de “gozosa clandestinidad”, de
“concientizarse, liberarse y transformarse” aboliendo toda propiedad
(privada) de la creacién artistica. Las razones que hacen de La Cochera
una perdurable agrupacién de actores, directores y técnicos son tan
diferentes de los ideales combativos que animaban al LTL —por
mencionar un colectivo emblemdtico— como distantes entre si han sido
los espectdculos producidos por uno y otro grupo. Como lo he indicado
mis arriba, cabe postular cierta homologia entre —por una parte— los
modos en los que un director o lider “compone” las relaciones o las
“dindmicas” grupales internas, asi como sus orientaciones hacia cierto
“superobjetivo” social o cultural, y —por otra parte— los modos en que
ese mismo conductor combina textos, actuaciones, espacios, luces y
sonidos en la produccién de un determinado espectdculo. Ahora bien, si
aceptamos que los grupos que se cobijan en La Cochera son colectivos

de creacién, ;a qué tipo de grupo y a qué clase de “creacién” me refiero?

En la misma época que Paco Giménez transitaba por su formacién
universitaria, en Francia los propugnadores del “esquizoanilisis” ponfan
a prueba el aparato psicoanalitico en las instituciones psiquidtricas con
vistas a la reestructuracion del movimiento revolucionario sobre nuevas bases
subjetivas (2). En el prefacio a Psicoandlisis y transversalidad de Félix
Guattari, su amigo Gilles Deleuze escribia, en 1972, que el yo forma parte
de esas cosas que hay que disolver bajo el embate conjugado de fuerzas politicas y
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analiticas (3). Una nueva subjetividad —grupal, esta vez— debia
reemplazar a ese yo tejido de ilusiones narcisistas; una subjetividad que,
en lugar de restaurar y confirmar sobre la instancia yoica el imperio de
un supery6, convertiria al individuo en un “grupudsculo” abierto a otras
agrupaciones a su vez divisibles, multiplicables, comunicantes,
provisorias y revocables. Es claro que esta clase de grupo, capaz de hacer
coextensivo el deseo subjetivo al campo social ocasionando rupturas de
causalidad, surgimiento de singularidades, puntos de detencion tanto como de fuga
(4), se ubicarfa en las antipodas de esas “masas artificiales” estudiadas
por Freud, y realizadas de una manera plena en instituciones tan
paranoicas como la Iglesia y el Ejército. Estos dltimos entrarfan en la
categorfa guattariana de grupos sometidos, donde
la jerarquia, la organizacidn vertical o piramidal que los
caracteriza estd hecha para conjurar toda inscripcidn posible del
sinsentido, de la muerte o del estallido, para impedir el desarrollo
de cortes creadores, para asegurar los mecanismos de
autoconservacion fundados en la exclusion de los otros grupos; su

centralismo opera por estructuracion, totalizacion y unificacion,

sustituyendo las condiciones de una verdadera “enunciacion”

colectiva por un listado de enunciados estereotipados, cortados a la

vez de lo real y de la subjetividad (5).

Frente al “grupo sometido”, marcado por Edipo, el
supery6 y la castracién, Guattari coloca el grupo sujeto que
Se define por los coeficientes de transversalidad que conjuran las
totalidades y las jerarquias; [esta clase de grupo] es agente de
enunciacion, soporte de deseo, elemento de creacion institucional;
a través de su prdctica no deja de confrontarse con el limite de su

propio sinsentido, de su propia muerte o ruptura (6).

Pero en su prefacio Deleuze advertia que el problema de

los grupos no se reduce a una alternativa entre espontaneismo
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y centralismo, pues de nada sirve reconocer cierto derecho a la
espontaneidad en una primera etapa, a condicion de reclamarla
exigencia de la centralizacion en una segunda etapa. Por el
contrario, una mdquina revolucionaria debe ser todo a la vez:

hiperdeseante e hipercentralizada (7).

Treinta y cinco afios después de la publicacién de estos parrafos,
alguien podria pensar que las agrupaciones transversales, multiplicables
y divisibles, provisorias e indefinidamente interconectadas, son la norma
en un mundo convertido en aldea global. Tales ideas serfan congruentes
con las tesis de un apologista de la posmodernidad como Michel
Maffesoli, por ejemplo. Para este socidlogo francés, el Estado, la
Institucién, el Poder, en suma, serfan prescindibles en una sociedad
fraterna que equivaliera a un conglomerado de tribus efimeras. El
individuo, la “persona” (es decir, la “mdscara”), se definirfa entonces por
una identidad tan precaria como las tribus en que ese sujeto participe. Y
es que, para Maffesoli,

el individuo ya no tiene identidad sino identificaciones: en un
momento, con una mél’ffﬂ}’ﬂ, €5t0_y en una tribu, /uegO, con otra
mdscara, en otra. Y el pasaje de una tribu a otra es la libertad
intersticial. Totalitarismo es que no podamos salir de una tribu
(...). Lo que caracteriza a las tribus contempordneas es lo que
caracteriza a la época moderna: no se busca la libertad, sino
perderse en el otro, [pues] alienus es el otro; uno siempre es
tributario del otro (8).

Sin embargo, no es esta clase de “tribu” lo que tenfa en mente
Guattari cuando hablaba del grupo-sujeto, pues la subjetividad que esa
clase de grupo propiciaba era “agente de enunciacién, soporte de deseo y
elemento de creacién institucional”, en tanto que el némada
maffesoliano no quiere perder la vida en ganarla (...). Trabaja para pagarse el

ocio (...) [pues] esa es la verdadera revolucion: hacer de su vida una obra de arte

).
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:Estaremos ya inmersos en un estado de creacién generalizada? ;Es
la tribu una muchedumbre de creadores a la manera wildeana, artistas de
su propia vida? En el fondo, bien podrfamos estar ante una horda de
aniquiladores, dado que en una “comunidad tribal” la economia se
disolverfa en gasto puro. Segtin Maffesoli,

ya no estamos en una sociedad de consumo, sino en lo que yo llamo
sociedad de consumicion. El consumo es cuando uno consume
bienes, objetos, y estd alienado. La consumicion es cuando uno
quema. esos objetos, no les da importancia. Cuando, en Francia,
cantidades de autos se queman cada fin de semana, no es el auto
del rico, [lo cual seria] un acto politico, sino el auto de mi vecino.
Ya no existe la fascinacion por el simbolo del auto caro. Si hay que
trabajar para comprar, es una alineacion. Y, al contrario, hay
una especie de gozo hidico en quemar ese objeto (10).

Vemos que no es el gasto insensato del potlach lo que aqui se celebra;
no es mi auto el que quemo, sino el de mi vecino... y gozo (lidicamente)
con ello. Pero este matiz no importa demasiado; podria tratarse de la
consumicién de mis propios bienes, obsoletos apenas termino de
comprarlos, y esa obsolescencia los estarfa “quemando” figuradamente.
(En tal caso, no soy yo quien los “quema”, sino el Mercado). Lo que
importa, en realidad, es que el némada que migra de tribu en tribu
coincide mds bien con el sujeto-del-goce de la tradicién lacaniana. Este
sujeto, que cabrfa designar mejor como sujeto-para-el-goce, se inscribe en
uno de los grandes paradigmas de la subjetividad contempordnea. El
otro gran paradigma, de acuerdo con Alain Badiou, se encarna en el
sujeto-para-el-sacrificio, ejemplar especialmente apto para engrosar las filas
de las muchas iglesias y los variados ejércitos que también pueblan
nuestra aldea global.

Badiou considera que este sujeto-para-el-goce presupone una
subjetividad enteramente asimilada a un cuerpo: el sujeto es su cuerpo, y
su proceso —su autoproduccién— se concibe como una experimentacién

de (o con) los limites del cuerpo. Y ese limite experimentado, ese limite
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del cuerpo viviente, no es otra cosa que la muerte. Se trata de la muerte
real del sujeto, aunque en lo imaginario sea reivindicada como una
méxima afirmacién de vitalidad, como embriaguez adrenalinica.
Estamos, de hecho, ante la experiencia de la muerte que anida en la vida
misma. Para decirlo con la terminologia de Maffesoli, el consumo de la
experiencia del sujeto-cuerpo, la experimentacién de los limites del
cuerpo en tanto unidad concreta, concluye en la consumicién del mismo.
Lo que acabo de escribir es, como se sabe, un corolario de la teorfa de las
pulsiones y de su ensefanza mds inquietante: toda pulsién es pulsién de
muerte.

En el extremo opuesto tendriamos una subjetividad por completo
separable de su soporte somdtico. En este segundo paradigma, cuyo
modelo es el trdnsito inicidtico hacia una nueva vida pagando el precio
del sacrificio de la vida presente, el sujeto estaria tensado por la
experiencia de la vida (una “nueva vida”, imaginaria hasta nuevo aviso)
en una muerte anhelada como cumplimiento de si. Este sujeto-para-el-
sacrificio, prohibiéndose el goce —es decir, el placer mds alld del placer—,
profesa en verdad una fe idealista, teolégica, y su proceso —su
autoproduccién— equivaldria a una ascesis al modo platdnico.

Ahora bien, en ninguno de esos paradigmas de subjetividad hay
lugar para la creacién artistica, como sefiala Badiou. Del mismo modo,
podriamos afirmar que ni las tribus maffesolianas ni las masas artificiales
freudianas (iglesia, ejército) pueden considerarse dmbitos grupales
propicios a la creacién. En ninguno de estos casos estarfamos ante el
grupo-sujeto que preconizaba Guattari hace casi cuarenta afios, a menos
que confundamos ese grupo-sujeto con una organizacién guerrillera
como las que en aquella época tenian también la Revolucién como meta.
La agrupacién guerrillera se comportaba de hecho como un Ejército
bien disciplinado y como una Iglesia cuyos fieles se sacrificaban en el
altar del Ideal Revolucionario, pero la revolucién concebida por el

grupo-sujeto era de muy diferente naturaleza. Cabe preguntarse, claro
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estd, si ese colectivo guattariano alguna vez fue otra cosa que una
ensofacién alentada por el Mayo Francés.

Si bien aquel grupo-sujeto no dejarfa de confrontarse “a través de su
propia prictica, con el limite de su propio sinsentido, de su propia
muerte o ruptura’, esa prictica no debia equivaler a un coqueteo con la
muerte desde la inconciencia de un consumo-consumicién imaginado
como infinito. Por el contrario, en la medida en que este tipo de grupo
aspiraba a incrustarse en el orden social como una “mdquina
revolucionaria”, hubiese demandado de sus miembros una ética y un
trabajo que cabria situar en lo simbélico. Esa prictica seria entonces, en
primer lugar, una prictica de (o en) lo simbdlico. Y es en el terreno de
esas operaciones simbdlicas que tendrfa lugar la confrontacién “con su
propio sinsentido, con su propia muerte o ruptura”. Para decirlo con
palabras de Badiou, ese grupo-sujeto guattariano debié haberse
constituido como un nuevo cuerpo, un cuerpo grupal que el orden post-
industrial serfa incapaz de generar por si mismo. Y es que, como bien
apunta Badiou,

El mundo contempordneo asiste a una guerra entre el goce y el
sacrificio. Pero en esa guerra, ambos bandos tienen algo en comiin.:
en uno y otro paradigma impera el poder de la muerte. El poder de
la muerte como experimentacion con los limites del cuerpo, por
una parte, y la experiencia de la muerte como medio para una
vida nueva, por la otra (11).

Es claro que “goce” no es aqui un término positivamente marcado y
que Badiou habla de la muerte rea/ negada o escamoteada en lo
imaginario, y no de una elaboracién simbélica de “la muerte, el sinsentido
y la ruptura® que nos permitiria transmutar esas negatividades en
potencias de creacién. Esos modos de manifestacién de la muerte
pueden considerarse eventos 0 acontecimientos que siembran fracturas,
crisis y desconciertos en el orden de nuestro mundo, obligindonos a

“hacer algo con ellos”. Es por eso que Badiou nos propone llamar sujeto a
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una relacién entre el evento y el mundo, abriéndonos asi a un tercer
paradigma de subjetividad.

Esta tercera posibilidad subjetiva debe entenderse como un proceso
que, mediando entre el acontecimiento y el mundo, se extiende entre un
trazo y un cuerpo. El trazo o huella es “lo que subsiste en el mundo
cuando el evento desaparece”. Este trazo estd, por lo tanto, del lado del
evento y, del otro lado, del lado del mundo (aunque sin confundirse con
él), ubicarfamos un cuerpo al que Badiou llama un “nuevo cuerpo”,
indicando asi su naturaleza procesual, su estado de permanente
construccidn, a la manera del cuerpo que postula el psicoandlisis y que
de ningtin modo se reduce al organismo accesible a la biologfa. En el
terreno del arte, ese cuerpo puede ser una obra plistica, una ejecucién
musical, una actuacion..., todo lo que ustedes quieran, a condicion de que esté en
relacién con el trazo del evento (12). Podemos decir que es la incidencia de
lo simbélico —y su consiguiente trabajo— en la materia (orgdnica o
inorgdnica) de ese cuerpo, lo que nos impide reducirlo a un objeto m4s
entre los que el mundo nos ofrece para su consumo o consumicién.

De hecho, la idea de “mundo”, especificada en el campo artistico,
se sostiene como una determinada relacién entre la disposicién cadtica de la
sensibilidad y aquello que nos resulta aceptable como forma (13). Para decirlo
con mayor precisién, un mundo artistico presupone una sensibilidad en
disposicién frente a la relacién entre lo que es una forma y lo que no lo
es (14). Esta distincién variable entre la forma y lo informe constituye
una especie de “férmula” del mundo artistico en un momento
determinado de su historia. Admitidas estas definiciones, un evento
artistico es “un cambio en la férmula del mundo”, para ponerlo en
palabras de Alain Badiou.

Podemos decir que un evento artistico es el devenir forma de algo
que no lo era. Es la emergencia de una posibilidad de
Jformalizacion o, si se quiere, es aceptar como forma algo que hasta

entonces era informe. Tendriamos ast el evento artistico como un
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quiebre afirmativo, puesto que algo que era informe —esto es,
precedido por un signo de negacion (lo no-formalizado o lo no-
Jformado) — se acepta ahora como una nueva forma (15).

Y si ese trazo estd en el origen de un “nuevo cuerpo”, no cabe
postular sin embargo una precedencia causal entre ese trazo y ese cuerpo
que constituyen al sujeto: casi siempre es la emergencia de un “nuevo
cuerpo” lo que permite reconocer retroactivamente su trazo originario, y
este reconocimiento no sigue senderos lineales. Y si alguna causalidad
liga a estos términos, se tratarfa de la relacién de desmesura propia de lo

ue se ha dado en llamar “efecto mariposa”.
q

Si lo que vengo exponiendo induce en el lector la impresién de
haber sido sumergido en una especulacién abstracta, puedo proponerle
el repaso de los dos primeros capitulos de La construccién del personaje de
Constantin Stanislavski (16). Alli el maestro ruso nos ofrece el relato de
las tribulaciones de un estudiante de actuacién cuando su instructor le
solicita componer un personaje, a partir de una prenda cualquiera
escogida del guardarropa del teatro. Tras decidirse por una vieja bata
raida de color verde-gris, bajo la sospecha de que alli se escondia el
“germen” de algliin personaje latente, el alumno atraviesa, en los dias
subsiguiente, una especie de agonifa que, aunque parece a punto de
entregarle el personaje buscado, lo mantiene con las manos vacias hasta
el momento en que debe mostrar a sus compaiieros el resultado de sus
desvelos. La posterior descripcién del “milagroso” hallazgo del personaje
largamente asediado, cuando el estudiante estaba a punto de volver a su
casa acompafiado por el fracaso, es una admirable ilustracién del transito
entre la huella y el “nuevo cuerpo” que Badiou propone como el proceso
subjetivo propio de un tercer paradigma posible de la subjetividad.

Debo aclarar que el personaje creado por un actor es sélo un caso
particular de ese “nuevo cuerpo” en que culminarfa —provisoriamente—

el proceso subjetivo. Por otro lado, los personajes teatrales no siempre
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resultan de una creacién al modo en que se describe en La construccién del
personaje; en la mayorfa de los casos, esos personajes meramente se
“componen” como suma de partes mds o menos integradas y a través de
itinerarios mds o menos metédicos. Consecuentemente, el “nuevo
cuerpo” involucrado en la creacién grupal, si bien se materializa como
espectdculo, no necesariamente se sostendrd en uno o mds personajes-
personas concebidos como otros tantos “dobles” de los actores y
enhebrados por un hilo narrativo claramente descifrable. El trabajo de
cada actor —asi como el trabajo del grupo— puede derivar en una creacién
propiamente dicha o en una composicion mis o menos hébil de
fragmentos, y la diferencia que media entre crear y componer seria la
misma que Stanislavski hallaba entre el “arte de la vivencia” y el “arte de
la representacién”. Esta “representacion” nada le debe al trazo originario
y no necesita por lo tanto afrontar el evento en tanto anuncio de
“sinsentido, muerte, disolucién o estallido”. Es claro entonces que la
mayorfa de las actividades grupales son procesos a los que no cabria
llamar “creaciones”, sin que esta palabra deba abrumarnos con su peso
teolégico.

Como todos sabemos, en la produccién del hecho teatral se mezcla
una multitud de ingredientes y, entre ellos, la palabra del director tiene
un innegable efecto demidrgico. Si en determinado equipo de trabajo ha
de tener lugar el acto de creacién, hay razones para pensar que en mucho
depende del discurso del director que ese acto sea prerrogativa de un solo
artista (autor, director o actor singular) o que, por el contrario, la
creacién tenga posibilidades de difundirse colectivamente, por asi
decirlo (17).

Me atreverfa a afirmar que estd en el discurso-del-director la
posibilidad de promover, en el campo teatral, el tipo de subjetividad que
Alain Badiou designa como propio de un tercer paradigma. Es esta la
clase de sujeto que el director deberia propiciar para que podamos hablar

de una proliferacién creativa que circule “transversalmente” entre los
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miembros del grupo, asumiéndose el director mismo como un
participante capaz de eludir el tipico lugar de un Ideal del Yo colectivo
que suele reservirsele, atribucién que lo dispone siempre a monopolizar
los frutos y las vicisitudes de la creacién artistica. En un grupo que
lograra soslayar esa trampa, la produccién de un especticulo podria
cumplirse como un intercambio diferido de trazos (entre director y actores,
entre un actor y otro, entre actor y espectador...). Este “intercambio”
estaria mediado por ciertos procedimientos de elaboracién simbdlica
que harfan lugar al evento, presentindose éste como una ruptura
intempestiva de los proyectos —o del “mundo”- de la agrupacién y como
una esencial inestabilidad de sus resultados escénicos.

Los colectivos que Paco Giménez ha dirigido en los veintidés afos
de La Cochera, y en los dieciséis afios de La Noche en Vela, pueden
considerarse como involuntarias concreciones —en el modesto terreno
del arte y no ya en el orden politico-social- de los grupos-sujetos que
Guattari imaginaba como incontenibles “méquinas revolucionarias”.
Ampliando lo que he senalado varios parrafos mds arriba, diré que los
procedimientos simbdlicos que en La Cochera hacen posible la
produccién de cada espectdculo como un “nuevo cuerpo” tienen como
“clave de béveda” a la nocién de #rinidad, que el director cordobés utiliza
tanto para conducir la ejercitacién de sus actores como para “componer”
los fragmentos escénicos que éstos le entregan en una dramaturgia eficaz.
Podria decirse que esas “trinidades” en que se funda la poética de Paco,
ofrecen un soporte técnico a las operaciones de flujo y de corte, instalando
esos puntos de detencidn y esas lineas de fuga que los autores de E/
Antiedipo encontraban en la ilimitada productividad de sus “méquinas

deseantes”.
Tras este periplo digresivo y circunnavegador que ocupard la mayor

parte de La risa de las piedras, llegaremos a una conclusién que me

apresuro a anticipar, pues tal vez el pudico cuerpo del libro no la
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entregard tan inmediata ni ficilmente: lo grupal, la colectividad de
actores, no incide en el acontecimiento que llamamos “creacién” sino en
la medida en que hace posible que un sujeto continte el #az0 que otro
sujeto ha dejado sobre la “pdgina en blanco” de la escena. Dejar un trazo
es un acto de despojamiento; no porque deba entregarse algo valioso de
sf, sino porque esa entrega no va acompafiada de razones. Si debiéramos
explicarnos su por gué, nunca interrumpirfamos el pavoroso vacio con la
violencia necesaria para que el trazo persista. Un trazo es, asi, la huella de
un exilio, la marca de un sujeto que decidié en un instante y por un
instante perder la cordura de sus buenas razones para actuar. Para que de
ese trazo inicial surja la obra, es necesario que alguien responda a esa
huella inicial —mediante otro gesto, otro acto u otra accién-,
despojindose a su vez de explicaciones. Dicho con una breve férmula,
para que la “creacién grupal” acontezca es necesario ¢/ encuentro de (al
menos) dos huellas en el exilio, lo cual coincide casi letra por letra con la
definicién lacaniana del amor. Pero el amor supone una singularizacién
de su objeto de la que el erotismo carece, por lo que, al hablar de La
Cochera no debemos pensar en un amor idilico y obnubilado, sino en
un Eros que se sirve por igual de Venus y de Marte, un Eros descarado,
tierno, violento, astuto, perverso, inocente y conmovedor que no
desconoce los desiertos del 4nimo en que nos extravian los cuerpos, alli

donde el alma vive el anticipo de su muerte.

La redaccién de este libro se ha nutrido de varios aportes
imprescindibles. En primer lugar, de las notas tomadas por Marcelo
Arbach y Gabriela Macheret en las clases de Formacién Actoral III
impartidas por Paco Giménez en la Universidad Nacional de Cérdoba,
durante los afios 2002 y 2003. Los comentarios teéricos de Macheret,
particularmente, hacen de sus apuntes un material excepcionalmente
valioso para quien se disponga a explorar las ensefianzas técnicas de

Paco.
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Por otra parte, este libro hubiera sido mucho mds pobre de no
haber tenido acceso a las entrevistas realizadas por Renata Gatica a los
actores de Los ratones de Alicia en el transcurso del afio 2005, cuando la
joven y talentosa directora cordobesa habia sido invitada por Paco a
reponer esa obra de 1987 en ocasién de El Cruce, festival en homenaje al
aniversario de La Cochera. Tales entrevistas ocupan doce videocasetes de
invalorables testimonios de actores, director y colaboradores de aquel
lejano espectculo.

Finalmente, agradezco la generosidad de Cipriano Argiiello Pitt,
quien me cedi6 una copia del manuscrito de su tesis de maestria sobre
Teatralidad y cuerpo en el trabajo de Paco Giménez, una ineludible

investigacién publicada en Cérdoba durante el afo 2006.
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Capitulo 1

Soledades, gregarismos
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> soledades, gregarismos

Mitos, légicas

En la naturaleza, la mayor parte de las semillas
mueren siendo semillas, y en la vida humana todos los
hombres naturales, todos los timidos, todos los estiipidos
y todos los malignos permanecen en la caverna del
espiritu caido, que alumbran las estrellas, hibernando

en la noche invernal del tiempo.

N. Frye

Es sabido que Odin, Padre de Todos, dios guerrero, proteico y
trashumante, ha prestado su nombre a un grupo de actores que ganaron
fama internacional a fines de los afos ’60. Su director, Eugenio Barba,
considera ese bautismo como obra de la casualidad, pues él encontré a la
deidad en una calle de Oslo, mientras caminaba pensativo. De pronto
levanté la mirada y pudo leer: “Odin Gate” (Calle Odin). “Este nombre
me suena bien”, se dijo.

Los nombres suelen estar cargados de pasado y quizd de futuro, y es
por eso que el historiador Ferdinando Taviani, comentando aquel
episodio callejero en su Posfacio a Mis alli de las islas flotantes, aventura
que Barba probé suerte con el nombre Odin precisamente porque [ese nombre]
era profundamente necesario (1).

:Qué significaciones arrastran, para la cultura escandinava, las
palabras Wotan, Wodan, Woden, Oden u Odin? En ellas resuenan los
vocablos protogermdnicos wut y wod, que pueden traducirse como
“furia” o “inspiracién”. En Odin convergen entonces el coraje del
guerrero y las iluminaciones del poeta, puestos ambos al servicio de una

misién suprema: librar la batalla definitiva contra las hordas del caos en
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el extremo del mundo. No serd ese un combate solitario, ciertamente,
pues el Poeta de la Guerra estard secundado por huestes que muchos
hallarfan irrisorias: ha elegido como soldados a los vencidos en cien
contiendas, a los de alma atormentada, a los de cardcter enredado y
oscuro, acogiéndolos a todos en el Vallhalla (Salén o Pasillo de los
Caidos), donde se preparan —;se entrenan?— incesantemente para su
destino final.

El grupo de jévenes noruegos que parecian hacer teatro solamente para ellos
mismos (2), tenia ya un afio de vida cuando Eugenio Barba tropezé con
aquel nombre que tan bien se les ajustaba. El director, diplomado en
Historia de las Religiones y buen conocedor de las sagas islandesas y la
poesia escildica, debié sonreir al recordar el extravagante criterio del
dios para reunir a sus aliados. En efecto, Taviani consigna que, en 1964,
esos jovenes

aparte del nombre de una arcaica y olvidada divinidad, no tenian
nada mds: ni espacio, ni subvenciones, ni preparacion profesional.
No se habian reunido para trabajar sobre una obra determinada.
No tenian pensado un piiblico en particular. Lo que querian era
ser actores, pero esta posibilidad parecia remota. Eugenio Barba se
habia puesto en contacto con ellos mediante la lista de los
candidatos rechazados por la Escuela Teatral de Oslo (3).

Barba suele estar atento a la necesidad de los nombres, tanto para
los lugares como para los momentos en que su actividad teatral se tensa
y se agita. Cada saldn, patio o dependencia en que vaya a desarrollarse
un determinado encuentro de la International School of Theatre
Anthropology (ISTA), por ejemplo, cada segmento de su intensa
programacién diaria, serd previa y cuidadosamente nominado (Hora de
los Lobos, Hide Park, Terapia de los Suefios...), como si esas
designaciones tuvieran el poder de convocar los mejores auspicios para
lo que alli y entonces habrd de hacerse, como si las fuerzas mds propicias
al cumplimiento de las metas —por inciertas que éstas fuesen—

encontraran en esas palabras los cauces menos disipativos y menos
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azarosos para difundirse entre los congregados. Nombres como flechas,
nombres como lazos, nombres como plataformas, nombres como
martillos, entonces.

Desde el neolitico hasta finales del periodo vikingo, Escandinavia
ha sido tierra de inmolaciones humanas. Y Odin, lider de almas, 4vido
general de las sombras, era sin duda uno de sus dioses mds voraces. Atin
hoy sus devotos deben entregar valiosas prendas para estar entre sus
elegidos, aunque esta vez el sacrificio toma la forma de la imitacién del
dios: dejarse caer, como €l, del 4rbol del mundo (Iggdrassill), pagar con
un ojo, si fuera necesario, el precio del conocimiento. En el mencionado
Posfacio, Taviani transcribe un poema que nos instruye al respecto:

Sé que estaba colgado / del drbol batido por el viento / durante
nueve largas noches / herido por la lanza, ofrecido a Odin, / yo
mismo a mi mismo, / colgado de este drbol / cuyas raices todos
desconocen.

Nadie me trajo ni / pan ni hidromiel. | Miré hacia abajo / y
gritando | me tomé de las runas / y cat del drbol.

De este modo luz entré en mi / y con luz empecé a / crecer y a
florecer. / Palabras engendraron de palabras / el Verbo. / Acciones
/ engendraron de acciones / el Acto. (4).

No me demoraré aqui en los diversos simbolismos que recubren
estos versos, en lo incontablemente dicho, por ejemplo, sobre el 4rbol en
casi todas las tradiciones del planeta (drbol como cruz, drbol como
laberinto, drbol como serpentina sapientia, drbol como inmévil danza
espiralada de vida y muerte...), en la resonancia que el nimero nueve
tiene para los que se consagran cayendo, ni en la repeticién arbérea que
propone la escritura rinica (runas de rama larga, runas de rama corta),...
Me interesa en cambio parafrasear el poema para ponerlo en boca de un
virtual émulo de Odin, de un acdlito que rememorara el dspero trance

de su iniciacién. Creo que dirfa mds o menos lo siguiente:

Era yo un hombre como todos los demds, heredero de una genealogia en el
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Jfondo incierta, gestado en vientre materno y herido por lanzas paternas, bautizado
Odin, como si en mi nombre se cifrara el destino anbelado por mis progenitores.

Fue necesario que me quedara solo, que nadie me proveyera mi alimento ni
mi bebida, que mis pies supieran del vacio. Y me desprendsi de linajes y filiaciones,
aferrdandome a la incomprendida naderia de los signos.

No habiendo ya sostén en lo alto, sélo podia crearlo en lo bajo. Pero, ;cémo un
hombre, aun llamdndose Odin, puede acometer una tarea sélo confiable a los
dioses? El hacer es impotente hasta tanto sea Acto; el decir es sélo un viento pasajero
hasta tanto sea Verbo, acontecimiento de la Palabra. Entre unos y otros media el
tramo que separa lo oscuro del destello. Acto y Verbo estdn mds alld del hombre y en
vano intentaria é| construirlos sélo a través del ejercicio de cada dia. Una sola
accion podria favorecerlos: el radical abandono de todo soporte. Fue tal vez ese paso
definitivo lo que obligé a la luz.

Esta paréfrasis nos ubica en el dominio de esa singular “tecnologia
del yo” que en Las piedras jugosas he llamado ética, y que Michel Foucault
solfa enmarcar en una “estética de la existencia”. Se trata de una prictica
de autoliberacién que tiene su soporte en una ascética, que se ilumina
desde cierta finalidad, se sujeta a una axiologia y se aplica al dato de una
“sustancia personal” destinada a su transformacién. Una ética, tomada
en ese sentido, nos arroja en el amplio, agudo y recurrente problema del
cambio o la permanencia de nuestra condicién individual: capturados
por una imagen modelada por miradas ajenas, y atravesados por un
orden simbélico que habla por nuestra boca, la pregunta por la
posibilidad de “volver a nacer” suele desvelarnos en proporcién directa a
la frecuencia con que se nos impone la rigidez de nuestros
automatismos.

No hace falta que subraye aqui las dificultades que ocasiona el
intento de responder efectivamente a este dilema, mientras nos
bamboleamos entre turbios fatalismos y médicos auxilios terapéuticos.
No obstante, las consideraciones mds atendibles sobre cémo producir un

trastocamiento de la propia vida parecen diferir en el precio que fijan a
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semejante milagro, aunque casi todos aconsejan “dejarse caer del 4drbol
del mundo”, desprenderse de algiin modo de ese follaje que protege a
quien pasa su propia vida entre cosas tiernas, semi-artista, semi-pdjaro, sin un si o
un no para la realidad, a la que sélo admite de tiempo en tiempo con la punta de
los pies, como dirfa Nietzsche.

El filésofo del Eterno Retorno ha descrito precisamente ese modo
de existencia como el indoloro anegamiento en un nihilismo pasivo.
Frente a él, un nihilismo activo-reactivo advierte la decadencia de lo
dado y se dispone a acelerar su derrumbe, con lo cual una posicién
inicialmente ética, individualmente afirmada como rebeldia y rechazo,
empieza a hacer perceptible la dimensién politica, tanto del nihilismo
pasivo como del activo.

Finalmente habria, frente a la ilusoria plenitud de la nada, una
prolija demolicién de sus castillos de humo sélo con vistas a una nueva y
quizd mds sélida edificacién de un espacio de vida. Tal seria el nihilismo
que extrema sus designios y en el que la voluntad de poder nietzscheana
hallarfa una explicita manifestacién ontoldgica, es decir como voluntad
creadora de mundos. Como escribe Heidegger, e/ nibilismo extremo, pero

activo, quita de en medio a los valores hasta entonces en vigor junto a su “espacio”,
el suprasensible, y sélo asi concede espacio a la posibilidad de afirmar nuevos valores
(5).

Es en este dltimo marco “deconstructivo” donde puede entenderse
el impulso que congrega a un grupo de actores como el Odin Teatret. Al
senalar los rasgos definitorios de su cofradia, Eugenio Barba incluye,
entre otras, las siguientes afirmaciones:

El no haber sido, por mucho tiempo, aceprados; (...)

la necesidad de cambiarnos a nosotros mismos sin pretender
cambiar a los demds; (...)

la exigencia de una disciplina que nos hiciera libres; (...)

la profunda conviccion de que el teatro no puede ser sino

rebelion. (6)
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Como puede constatarse, la fundacién y el sostenimiento de un
grupo teatral como el Odin supone la instalacién de un espacio axiolégico
alternativo, la ereccidn (de eso se trata) de un sistema de valores que, en la
medida en que se mantenga firme, tendrd el poder de “crear realidades”.
Tales “realidades”, en este caso, no serdn sélo los espectidculos montados
y presentados, sino también los efectos culturales de las tareas
pedagdgicas, editoriales y de “trueque con el extranjero” que suelen
emprender sus actores y su director. La ética va torndndose colectiva,
aunque sin dejar de apoyarse en decisiones individuales diariamente
ratificadas. Lo crucial, sin embargo, es el instante en que alguien funda
un nuevo espacio ético, pues en ello se juega un tipo particular de corte
con respecto a lo dado, corte que bien podriamos considerar sacrificial y
para el que no hemos sido educados en nuestras familias ni en nuestros
colegios, fabricas, oficinas o universidades.

Reparemos en que los versos que se refieren a la muerte inicidtica de
Odin reservan las maytsculas para el Verbo y el Acto, destacdndolos,
respectivamente, de las palabras y las acciones. La diferencia entre tales
términos puede considerarse cualitativa, y trataré de especificarla tan
claramente como pueda.

Es claro que un “nihilista pasivo” no es necesariamente un
perezoso; por el contrario, sus dias estdn convulsionados por la cuota del
coche, por el vencimiento de la hipoteca, por la apertura de una nueva
sucursal de la empresa, por las sesiones con el personal trainer, por los
festejos del cumpleafios de su amante... La secuencia de acciones no tiene
término y hacen imprescindibles aquellas periédicas vacaciones tan
eficientemente planificadas por la industria del turismo. El paso de la
pasividad a la actividad, en el sentido que da Nietzsche a estas palabras, no
es entonces el trdnsito de la abulia televisiva al dinamismo emprendedor.
Las acciones, entendidas de esta manera, no transforman sino que
consolidan un estado de cosas. Una accién, como bien comprendia

Stanislavski, estd respaldada por razones; estd siempre justificada o es
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justificable, tanto para el agente como para sus observadores. Una accién,
por lo tanto, estd siempre del lado de la Ley, sea ésta natural o humana, y
da por descontada la estabilidad del mundo sobre el que opera.

Un acto, en cambio, es desaforado, desmedido, absurdo, en suma,
inmotivado por aquello que lo precede e incierto en sus consecuencias.
En la 6rbita nietzscheana, dirfamos que el acto presupone una voluntad de
poderio (Wille zur Macht) cuya intensidad y comprensidn estarfa fuera del
alcance del nihilista pasivo. La voluntad débil de éste, sin embargo,
alcanza para alimentar el enjambre de acciones en que se ve envuelto cada
dia. Cuando el Acto elige la via de la palabra, asume la consistencia del
Verbo, y ambos modos del hacer exhiben un andlogo potencial
demitirgico. La palabra consiste en Verbo cuando, por ejemplo, se le
presenta a Eugenio Barba bajo la forma “Odin Gate”, cuando esa
expresién no “quiere decir” sino que, simplemente, dice.

Menospreciando la firmeza del suelo ya sabido, Acto y Verbo son
dardos hacia lo imposible o saetas que provienen de éste. Dicho por
Heidegger, suena asi:

El algarrobo jamds supera la linea de su posible. El pueblo de las

abejas vive en su posible. Solamente la voluntad sacude la tierra y

la conduce hacia grandes fatigas, al desgaste y a las variaciones de

lo artificial. La voluntad humana, la voluntad del pueblo de los

hombres, fuerza a la tierra a abandonar el circulo de su posible y

la empuja en la direccion de lo que no es mds su posible(7).

Subrayo, una vez mds, que no estamos hablando aqui de la

estéril y ostensible voluntad que empuja nuestras acciones, sino de la
paraddjica e invisible voluntad que engendra el acto.

El psicoandlisis nos explica que e/ estatuto del acto es siempre una
travesia, un pasaje, una mutacion subjetiva (8); el acto responde a un
encuentro con lo real y conlleva una certeza, una suspension de la duda,
una liberacién de los efectos del significante que deja al sujeto en

posicién de sery de hacer.
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A simple vista un acto, en tanto comportamiento fisico o verbal,
podria confundirse con un gesto —donde resulta esencial su legibilidad, su
cardcter de mensaje enviado al Otro— o con una accién; sin embargo,
por su fruto los conoceréis, pues estamos frente a un verdadero acto si por su
intermedio el sujeto cambia, es decir, si no es el mismo antes que después de
ejecutarlo (9). Y es en esta ldgica que Lacan hace de la decision suicida el
paradigma del acto, en tanto todo acto verdadero es un suicidio del sujeto, y éste
“renace” de un modo diferente (10). Sin embargo, hay en el suicidio una
certeza de muerte —al menos en el declarado anhelo del suicida— que
enturbiarfa el lanzamiento de dados inherente al acto. En la medida en
que destituye al Otro en este paso crucial, el acto es sin-sentido, pero, a
cambio,

el acto es siempre creador, inaugurando lo nuevo. Crea una
verdad nueva que tiene la posibilidad de ser inolvidable para el
sujeto que lo soporta, una escansion en su vida; es el final de algo,
el comienzo de otra cosa (...). Pero debemos tener en cuenta que
para el acto no hay garantias; siempre implica un riesgo, una
apuesta (...), un rechazo del inconsciente(11).

Es decir, un rechazo de aquello que nos unce a la noria de la
repeticién sin término, una impugnacién de lo que nos retiene en los
carriles de ese automathon que simula ser nuestra espontaneidad. En tal
sentido, el propésito dltimo de toda ética, concebida como un “trabajo
sobre si” que se sostiene en el tiempo, como un “entrenamiento” bien
entendido, serfa el de prepararnos para dar respuesta al encuentro con lo
Real que tarde o temprano habrd de cortarnos el aliento. Cuando tal
acontecimiento tiene lugar, deberfamos estar ya decididos al acto, del
mismo modo que lo estd un esgrimista o un pistolero:

Apasionado por los westerns, el gran fisico danés Niels Bohr se
preguntaba por qué, en todos los duelos finales, el protagonista era
mds rdpido en disparar aun cuando su adversario era el primero
en llevar la mano a la pistola. Bobr se preguntaba si detrds de esta

convencion no habia algo de verosimilitud fisica. Concluyé que si:
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el primero es mds lento porque decide disparar y muere. El
segundo vive porque es mds rdpido, y es mds rdpido porque no debe
decidir; estd decidido (12).

Si el suicidio es el modelo liminar, extremo y latente de todo acto,
otro tanto podria decirse, en principio, de cualquier iniciacién, en la
medida en que ella impone una muerte (simbdlica) como precio de un
conjetural renacimiento. La antropologia abunda en ejemplos de tales
ritos de pasaje, pero no se nos oculta que la mayoria de ellos estdn al
servicio de la conservacién del orden comunitario, sustituyendo, para el
sujeto, una servidumbre por otra. Admitiremos entonces que sélo
algunos trdnsitos inicidticos tendrian los efectos de innovacién subjetiva
que venimos atribuyendo al acto. Digdmoslo concisamente: s6lo habrd
una “reinvencién de si” si el corte con un estado de cosas dado opera
deconstructivamente sobre la /dgica del orden que nos sujeta en tanto
individuos y no meramente sobre el objeto que nos captura en sus redes.
Nietzsche lo habia visto con claridad al prevenirnos sobre los efectos de
esa Muerte de Dios que,

al representar el dpice del nibilismo, puede disponer al hombre
[rente a la nada mds radical. El ateo, que no ha superado la légica
que hacia existir a Dios, busca los puntos cardinales que le han
venido a faltar con la desaparicion de Dios, sin darse cuenta de
que su biisqueda naufraga en la misma légica que antes admitia a
Dios, al estar una y otra promovidas por el terror a la nada, por el
horror vacui (13)
Quien haya apostado al corte, quien haya asumido los riesgos de
un acto —pequefio o trascendente- deberd “ser digno de su [decisién] y
no ser aplastado por ella”, y es por eso que la muerte de Dios asume, para
Nietzsche, el signo de una iniciacién (14). Dicho de otro modo:
El hombre que ha matado a la ley se ha convertido él mismo en la
ley y se encuentra aplastado por el peso de una tremenda
responsabilidad. ;Pero cémo puede el hombre ser “la ley” y qué

sentido puede tener aun esta palabra si la ley es siempre el “Otro”,
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aquel al que hasta ese momento le habia prestado humilde
obediencia? (...) El hombre que ha matado la ley debe

necesariamente ser algo mds que la propia ley (15)

Consecuentemente, para ponerlo en palabras del fil6sofo, e/
nibilismo podria ser un modo de pensar divino (16), operacién que nos
colocarfa en el lugar que la tragedia arcaica reservaba a sus espectadores,
es decir en el espacio axioldgico desde donde es posible mirar
“imparcialmente”, mds alld del bien y del mal, por encima de las
beligerantes perspectivas de las partes. Este desgarrado privilegio de
contemplar y pensar desde el sitio de un dios nos confronta con la
reconstruccién dionisiaca del propio vivir, sabiendo que, como aclara
Nietzsche, sélo como fendmeno estético estd justificada la existencia del mundo. Y
es en este punto donde la ética como préctica de subjetivacién se
interpenetra con la creacién artistica propiamente dicha, trayéndonos de
vuelta a una indagacién que no deja de ser estrictamente teatral.

Tras este largo apartado introductivo llegamos asi a la cuestién
central que atravesard al menos la primera parte de este libro: si bien la
fundacién de un grupo que habra de consagrarse a la actividad escénica
es obra de un acto generalmente ejecutado por quien asume su direccién
—conductor que, en el mejor de los casos, serd un “fundador de
tradicién”, como dirfa Barba—, cabe preguntarse si los actores
encontrardn alli un campo propicio para desplegar su voluntad de
creacién o quedardn meramente atrapados en el deseo artistico de su
mentor.

Sin hacernos demasiadas ilusiones « priori sobre las virtudes de lo
colectivo, ;bajo qué condiciones un grupo teatral podria ofrecer a sus
miembros la oportunidad de trastornar la /dgica de su subjetivacién —en
la interseccién del “sueno apolineo” y la “embriaguez dionisfaca”- y no

simplemente cambiar de Amo, de Dios o de Padre?
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Espiritu de cuerpo

El poder paterno no es la virilidad natural o
la paternidad, sino la castracién negada;
una mentira, un velo hecho con el pelo del
pubis de la madre.

N. Brown

Aun en tiempos de paranoias, fragmentaciones y supremos
derechos del individuo, el teatro no se avergiienza demasiado de su
vocacién gregaria. Incluso el “monélogo” o el “unipersonal” demandan
una mirada externa que, por esporddica que sea, desmiente la soledad del
actor solo. Para elaborar un espectdculo o para “hacer teatro”, entonces,
el no siempre grato encuentro con el otro se impone como condicién
ineludible. Pluralizando, ;qué pueden darnos los cémplices o los
secuaces que nosotros no tengamos? No es un simple refuerzo
cuantitativo: el ndmero no abriga cuando el alma entra en su desierto.
Tampoco es una cuestién de eficiencia, aunque los teatros semioficiales
o comerciales se empefien en trazar organigramas y en implementar una
bien fundamentada divisién del trabajo. Y es que la estructura
empresaria todavia no ha logrado propagar sus virtudes entre nuestros
grupos independientes.

No obstante, si una agrupacién de actores tiene algin efecto sobre
cada uno de sus miembros por el solo hecho de estar juntos, en gran
medida deberiamos atribuirselo a cierto tipo de lazos mds o menos
estables, a una organizacién que haria posible la persistencia y la marcha
de ese conglomerado hacia algin destino, asi como también podria
precipitar el fracaso de sus afanes. No sabriamos decir, por ahora, si se
trata de un cafiamazo invisible sobre el que se bordan las éticas actorales y
los discursos directoriales (17), o si tal cafiamazo es en realidad un efecto de

ese bordado, sin ninguna entidad subsistente. En todo caso, cierto
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esqueleto o maquinaria desapercibida pareciera marchar a espaldas de las
intenciones enunciadas o planificadas por el lider, y dirfamos que esa
mdquina trabaja por debajo de las buenas o malas disposiciones de sus
integrantes. Recordemos, no obstante, que en su conocido ensayo
Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921), Sigmund Freud ya habia
dedicado varias pdginas a prevenirnos sobre los usos apresurados de la
idea de que cierta “alma colectiva” induciria en los individuos
arracimados una inclinacién a sentir, pensar y obrar de una manera por
completo distinta de cdmo sentiria, pensaria y obraria cada uno de ellos
aisladamente (18).

Tal vez esa particular organizacién de los grupos teatrales
reconoce un imperceptible comienzo 16gico —mds bien que cronolégico—
en el momento de su bautismo. Aunque en los afios ’80 los nombres de
las compaiifas hayan perdido el peso programdtico y aun pretencioso
que tenfan en las décadas precedentes, esas nominaciones siguen siendo
elocuentes, aun por la via de una intencionada intrascendencia o de un
franco sarcasmo sobre las ostentaciones de antafio. Tales nombres
podrian tener el cardcter de una metdfora originaria cuyas resonancias se
dejarfan conocer quizd mucho después del acto bautismal.

En un reportaje concedido por Paco Giménez a la revista
Sigmund en 1998, la entrevistadora preguntaba sobre los comienzos de lo
que por esas fechas era ya una “asociacién Civil”:

-;Por qué se llamé La Cochera?

-Porque esto, en sus inicios, era un salén al lado de una cochera;
pero la cochera puede llegar a ser una metdfora. Yo soy una
cochera, un lugar de estacionamiento. Tengo pensionados, que es
la gente que me quiere y que yo quiero, que estd ahi. Apencada
desde hace mucho tiempo. Es un hogar que no ofrece hasta ahora
dinero, contrato ni nada, pero si mucho disfrute y afecto para que
la gente quiera seguir estando (19).

Compidrese esta referencia con la circunstancia y el nombre
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miticamente prestigioso que dicté a Eugenio Barba la designacién de su
grupo escandinavo, y se tendrd un primer atisbo del foso que deberiamos
vadear si quisiéramos ir de la “cultura interna” del Odin Teatret a la de
la “asociacién” cordobesa. Debo aclarar ademds que La Cochera no
alude a un grupo de actores especifico, sino a ese espacio material y
axiolégico en que se cruzan varios colectivos teatrales con el primario
anhelo de “gozar haciendo”.

-;En Buenos Aires también se cred una Cochera?

-Comenzd como con mis alumnos de La Cochera (...). Como estoy

acostumbrado a que con la gente, la tinica manera de aprender es

haciendo un espectdculo para que no les quede como un daro mis

lo que les ofrezco, representamos la primera obra que se llamé La

noche en vela. A partir de ese momento el grupo se llamé también

La Noche en Vela. Se les ocurrié lo mismo que a Los Delincuentes,

que no tenian nombre y lo tomaron de la primera obra que puso

en escena La Cochera y que se llamé Delincuentes comunes. Pero

en Buenos Aires no se llamé La Cochera, aunque en realidad
deberia haber sido asi. Sucede que a mi siempre me asustd todo lo
que tuviera que ver con abrir sucursales o que parezca un negocio.
Aun ponerle mi nombre me da una gran vergiienza (20).

Como se deriva de estas frases, las denominaciones de los grupos
cordobés y portefio que dirige Paco les viene de un concreto “bautismo
de fuego” teatral, del acto en que dieron muestra publica de una
existencia artistica, mds que de esas fantasias y promesas que suelen
enunciarse alrededor de una mesa de café sin saber todavia cudnto peso y
persistencia tendrén esas proclamas. S6lo exponiéndose de algin modo a
lo real, la palabra que nombra puede aspirar a la categoria de Verbo
demidrgico. Pero sobre todo, en la medida en que los actores de esos
grupos son también co-autores de sus obras y estin personalmente
involucrados en sus titulos, llamarse Los Delincuentes o La Noche en
Vela termina demostrando tanta carga de azar, de necesidad y de

autorreferencialidad como la que encontraba Eugenio Barba frente a
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“Odin Gate”.

No es mucho mis lo que los nombres pueden decirnos, no
mucho mds que esos ecos y asociaciones sorprendentes que parecen
desmentir la obra de la casualidad. Si el nombre propio tiene
consistencia de metdfora, debemos resignarnos a que la cosa nombrada no
sea dicha. Y nada nos autoriza, en ese terreno, a encontrar en un nombre
la clave de un destino grupal o la prescripcién de un funcionamiento
interno; no es eso lo que he intentado sugerir en estos parrafos, aunque
no quiero dejar de sefialar, por otro lado, que cierta razén opaca labora
por debajo de las nominaciones que marcan diferencias. Para saber algo
mds de ella, sin embargo, deberfamos internarnos en lo que el
psicoandlisis conoce como /ldgica del significante, pero no es este el lugar
para permitirme un rodeo tan espinoso. Dejemos entonces la indagacién
sobre los lazos entre el grupo y su nombre y tratemos de avanzar en la
comprensién de la “cosa colectiva” y su influencia en la tarea o misién
que nuclea a sus miembros.

Tengamos en cuenta, antes que nada, que sobre la decisién de
constituir un grupo de trabajo teatral no dejan de intervenir presiones
histéricas y culturales mds o menos explicitas. Al respecto advierte
Taviani, en aquel Posfacio a Mis alld de las islas flotantes que

desde el siglo XVI, grupos de actores habian vivido con normas
muy distintas de las de la sociedad que los rodeaba. Diferentes
eran sus normas familiares, excepcional era la independencia, la
libertad y la autoridad de las mujeres en la compariia. Eran
némades justamente cuando la moral burguesa, con su culto por el
hogar, estaba tomando forma (21).
Leamos lo que agrega Eugenio Barba.

Eran personas que siempre habian hecho oficios considerados de
mala reputacion: bufones, charlatanes, saltimbanquis, acrébatas y
prestidigitadores. O bien hombres y mujeres de vida irregular, es
decir que infringian abiertamente las reglas dominantes (22).

Vemos asi reproducirse, en un nivel colectivo, ese corte que en el
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plano individual ponia de un lado el “antes” de una vida conducida
segun la moral del socius y, del otro lado, ese esperanzado “después” de
una existencia tal vez mds propicia a los anhelos menos socializables de
los sujetos.

En el siglo XX, las agrupaciones humanas reciben ademds el
impacto contracultural de los afos ’60, época libertaria, antipsiquidtrica
y antiedipica que se empefia en demoler, entre otros edificios, el de la
sagrada familia burguesa. El historiador italiano sefiala que

En los anios que siguen a 1968, el movimiento juvenil parece
fragmentarse y  coagularse en unidades mds pequerias.
Experimentan con diferentes formas de vida colectiva, crean
comunas basadas en la produccion agricola y ‘artesana’,
desarrollan un movimiento cultural alternativo haciendo teatro,
organizando clubes de cine independiente y redescubriendo la
cultura popular. El grupo se convierte en la alternativa a un
dmbito social inaceptable. Pero también se convierte en una
alternativa a la familia (23).

Al director de La Cochera no le son ajenos esos vientos
libertarios, puesto que soplaban justamente en los afios de su formacién
en la Licenciatura en Teatro de la Universidad Nacional de Cérdoba e
hinchaban las velas de La Chispa, grupo legendario en que Paco conocié
la “creacién colectiva” y escuché hablar de Brecht, Grotowski y el Living
Theatre. Y aunque de aquella década efervescente queden entre nosotros
s6lo algunos jirones degradados y transables, es posible reconocer
todavia la voluntad de diferencia y rechazo que heredaron algunas
compaffas autodenominadas “independientes”. Para Paco Giménez,
por ejemplo,

Sucede actualmente que, para el tipo de cultura y sociedad que se
estd conformando, todo esto [que hace La Cochera] es algo un
poco despreciable, porque no tiene productividad, no hace ganar
dinero a nadie. Es algo que nutre a la gente, digamos, pero no hace
a nadie mds conocido o exitoso. Son esas cosas que hacen al espiritu

df[ teatro, que n0s sostienen como CVE&Z&{OVKS 4 LZVtiStdS, que nos
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hacen gozar de la actividad, pero si ésta tiene que depender de los
valores del medio o de la cuestion profesional, seria terrible el
desencanto (24).

El director cordobés tiene sin embargo la prudencia de hablar

en primera persona cuando alude al ethos que lo sostiene como teatrista.

Yo estoy en la posicion de salirme, no juego el juego. Me parece que
es la dnica forma de combatir eso; que no existe la posibilidad de
antes —recuerdo que en la época de los "70 habia que decir: “no,
hay que entrar en el sistema para combatirlo desde adentro”. El
sistema tiene prevista un poco de transgresion dentro de si mismo,
pero es como una forma de autorregularse. A mi me gusta la gente
que estd metida, que utiliza lo que estd creado, a medida que van
cambiando las cosas, para poder sobrevivir, pero yo me quedo
alejado de todo eso, no puedo entrar(25).

No busquemos detrds de estas palabras el mal disimulado orgullo
de la marginalidad militante o la vigorosa virtud de quien se da por
incontaminado. No hay en Paco esa clase de pose de combate, sino la
ldcida y paradéjica debilidad de quien pone en duda la firmeza del suelo
donde estd parado mientras derrama desde alli una actividad incesante:
El hecho de que La Cochera o yo seamos un baluarte de algo al margen o
alternativo no me hace sentir muy orgulloso, porque me parece que ese tipo de
valores ya no corren(26).

Es en este punto donde vale la pena ponderar la diferencia entre
los modos de ser de los grupos teatrales: una vez cumplida la negacién
radical de los valores que el nihilismo pasivo recita de memoria, ;de qué
manera habrd de constituirse un nuevo espacio de experiencias colectivas
que dure lo suficiente como para dar algtin fruto artistico? ;Qué clase de
légica dard soporte a ese frigil montaje de convivencias en su trdnsito
hacia uno o mds espectdculos? Si hemos de hablar de un sostén estructural
del grupo, deberfamos hacerlo quizd en el sentido amplio que le darfa un
ingeniero, es decir, entendiendo por estructura aquello que evita que las
cosas se caigan demasiado pronto, pero sin ninguna pretensién de

longevidad abstracta y extemporinea.
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Seguramente esa légica grupal estard respaldada por metiforas,
similes y modelos de procedencias muy diversas, tal vez
subconscientemente buscados y hallados aleatoriamente, pero que dan a
los actores aglutinados imprevistos sentidos a los por qué, los para qué, los
cudndo y los cémo de sus esfuerzos, sus atascos y sus jubilos. Esa variada
materia significativa se entrelaza con lo que Barba llamaba, en los afios
’70, “cultura de grupo”, subrayando su condicién de “microcosmos” no
deducible —ni siquiera como una tolerada “vdlvula contestataria” de la
cultura global que la rodea. Para el director italiano

No es suficiente con ser diferente, con orientarse sobre normas de
vida y valores mds justos, con resistir permaneciendo los mds cerca
de si mismos, de sus propias aspiraciones, aunque sean ingenuas y
utdpicas. Es necesario atravesar y sobrepasar la situacién que, en
general, marca a un grupo marginal: ser subcultura (...). Es
necesario transformarse de subcultura en cultura(27).

Si fuera cuestién de producir obras teatrales como se fabrican
zapatos, algo podrian revelarnos los estrategas del management, quiza, con
vistas a lubricar las relaciones entre “cultura de grupo”, conducciones
razonables, intervenciones oportunas, flujos continuos y resultados
6ptimos. Pero no siendo este el tipo de manufactura de que hablamos, se
dirfa que los nexos entre los procesos grupales y la creacién persisten
para los teatristas como uno de los misterios de su oficio. Preservar ese
misterio significarfa, en principio, desconfiar de las causalidades
mecdnicas y desalentar los relatos lineales, pues vemos cémo lo
inexplicable sigue insistiendo entre los esfuerzos y los resultados, entre
las previsiones y las obras.

Ahora bien, si el enigma se nos muestra como lo indecible de los
procesos, tal vez ese enigma algo tenga que ver con el lenguaje de que se
valen los artistas para hablar de lo que hacen colectivamente. Y en esa
linea de consideraciones, habria que aceptar en primer lugar que un
lenguaje —o un orden simbélico, para decitlo con mds énfasis y

generalidad— tiene el cardcter de una materia resistente a la condicién de
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puro instrumento que imaginariamente le atribuyen sus hablantes. Esa
materialidad simbdlica es una consistencia —no necesariamente
perdurable, no forzosamente definitiva— que se impone sobre los
usuarios y los subordina a sus normas, por sutiles que éstas sean y por
“naturales” que parezcan(28).

Si admitimos que una cultura se estructura como un Orden que
distribuye sentidos, jerarquias, valores y lugares de enunciacién, una
subcultura cualquiera dentro de su 6rbita estarfa obligada a someterse a
tales dictados, aun cuando le estuviese reservado el papel —perfectamente
funcional al conjunto— de una célula rebelde. Sin consistencia simbdlica
propia, el grupo teatral “es hablado” por el Orden cultural que lo rodea
y lo alimenta, confindndolo en el coto de lo que Barba llama una
“subcultura”. La construccién de un Orden Simbdlico alternativo, en
cambio, deberfa proveer al grupo de un lenguaje desde el cual “hablar
teatralmente” (no sélo mediante sus obras, sino también cada vez que se
dice algo sobre ellas), dejando oir su “voz propia”. A la vez, ese Orden
desafiarfa a sus integrantes a eludir la condicién de meros reproductores
de una experiencia que tiende a ser pensada en el léxico y en la gramdtica
de la cultura que rechazan.

Se dird tal vez que estoy reduciendo la idea de “cultura de
grupo”, desplazdndola hacia una “lengua de grupo”. Una objecién
semejante provendria de quienes suelen ver en el lenguaje un
“instrumento de comunicacién”, pues ellos dirfan que una cultura de
grupo no es s6lo una “lengua interna” (una jerga, quizd) sino también un
conjunto de pricticas y modos de hacer relativamente consolidados,
légicamente previos a su expresion lingiiistica. No es posible zanjar aqui
el debate entre los “instrumentalistas” y aquellos que atribuyen al
lenguaje el poder de dar forma a los objetos y de orientar las acciones.
Personalmente, admito esta precedencia de la palabra sobre las formas y
las relaciones que constituyen “nuestro mundo”. Y la aceptacién de este

“giro lingiiistico” es, segin creo, un primer paso en el intento de
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desanudar ese “misterio” que ensombrece los nexos entre los trabajos
grupales amparados por la técnica, por el saber-hacer, y esa fulguracién
escurridiza llamada “creacién”.

Si ha quedado clara la distincién entre accionesy actos que he
propuesto pdginas atrds, se aceptard tal vez que las primeras constituyen
un hacer que confirma y refuerza sentidos —subordindndose, por lo
tanto, al Orden Simbdlico, al Otro que las ampara—, mientras que sélo
los actos se incrustan, fuera del plano significante, en ese Real que no se
deja simbolizar ni imaginar por completo. La linea divisoria no pasa
entonces entre palabras y comportamientos, sino entre un hacer y un
decir que consolida un Orden previo y aquel Acto o aquel Verbo que lo
traspasa. Esa linea divide, en principio, el sentido del sin-sentido.

Valerse de las palabras de una cultura dada para decir la propia
experiencia, usar esas palabras para “expresar” un ser o un hacer, es
reforzar el Orden Simbélico que nos provee tal vocabulario. El
encuentro con la “voz propia” dependerd entonces mucho mis de la
violencia sobre el lenguaje disponible que de una pacifica wtilizacién de
sus recursos, como nos explicarfa cualquier manual de estilistica.

Un Orden Simbédlico, ya sea el que nos impone la cultura en que
nacemos o aquel que un grupo teatral logra forjar como su cultura
especifica, es entonces una construccién destinada a ser excedida por sus
“hablantes” o “usuarios” inddciles. Habrd por lo tanto una doble subversién
en juego: la de una cultura grupal que se subleva contra el Orden que la
condicionaba, y la de los miembros del grupo que tratan de de-sujetarse
aun del Nuevo Orden rebelde. Y la situacién es paraddjica, puesto que un
Orden —cualquier Orden— serd tanto mds susceptible de atravesamiento
cuanto mds consistente sea su “materialidad”, su “peso especifico” o su
inercia. Se dirfa entonces que un verdadero rebelde es quien afirma y
subvierte a la vez el Orden que lo sujeta.

Dicho de otro modo, una verdadera “cultura de grupo” tendria,

en el momento en que irrumpe socialmente, el valor de un acto con
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respecto a la cultura en torno. Dado que los automatismos de esa Cultura
—“dominante” o como se prefiera llamarla— no tienen previsto el
acontecimiento de una agrupacién que no sea meramente “subcultural”, ese
acto de afirmacién dejarfa a todos perplejos, pues harfa resonar el escindalo
de lo Real sobre el fondo sereno e inteligible de lo Mismo. Tanto el Odin
Teatret como Los Delincuentes tuvieron, en el momento de su aparicién
publica, la potencia del acto y es por ello que “dieron qué hablar” a criticos y
teorizadores(29).

Pero, por otra parte, es sabido que esos desgarramientos
perpetrados en la Cultura suelen cicatrizar muy pronto, planteando a los
transgresores el desafio de no ser “recuperados” ni domesticados, pues en
ello les irfa, tal vez, su vida artistica. ;Qué debe ocurrir internamente para
que la agrupacién inicialmente rebelde no contribuya a poblar, descafeinada,
el museo de la Cultura? Nuevamente, el problema de permanecer
“inasimilables” parece ser de orden ético, siempre y cuando no confundamos
esa ética con alguna clase de heroismo. De allf que nos importe preguntarnos
de qué manera se dificulta grupalmente esa “capitalizacién por el Sistema”,
antes de que la preservacién de la indocilidad sea meramente un problema a
afrontar por cada individuo, y ese es el principal motivo que me lleva a
escribir sobre “lo colectivo” en La Cochera, con la esperanza de encontrar
algtin indicio util para mi propia prictica de director teatral.

Sin embargo, puesto que Paco Giménez no estd preocupado por
comprender conceptualmente los enigmas del funcionamiento de sus
grupos, el acercamiento a sus modos de conduccién y a las respuestas
personales que sus actores le ofrecen deberd ser indirecto, e incluso
convendrfa utilizar para esa aproximacién la via del contraste. Ese rodeo por
los opuestos nos demorard entonces en la experiencia del Odin Teatret,
donde no han faltado las reflexiones explicitas, las crénicas detalladas y las
profesiones de fe en torno a una aventura que, con premisas muy diferentes
a las de La Cochera, ha persistido en sus labores grupales durante més de

cuatro décadas.
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Valores de cambio

Todos los caminos son equivocados. De lo
que se trata es de encontrar el camino equivocado
que mds le conviene a cada uno.

S. Beckett

Si damos crédito a las observaciones historiogréficas de
Ferdinando Taviani, constituir un grupo teatral estable era, hasta fechas
relativamente recientes, algo comparable a formar una nueva familia
—esta vez elegida, del mismo modo que se “elige” un cényuge para
procrear descendencia y patrimonio—, idealmente alejada o desprendida
de los abrigos, las presiones o las violencias de la “familia biolégica”. En
ese dmbito renovado era posible, quiz4, reinventar o descubrir los modos
de relacién més favorables a los esfuerzos y gratificaciones de la creacién
escénica. No importaba demasiado si en el nuevo hogar —una casa sin
paredes, muchas veces— se volvian a instalar dependencias afectivas y
rivalidades fraternales que no eran muy diferentes de las que se
anudaban o estallaban entre los progenitores, los hijos y los hermanos
“naturales”. Al fin y al cabo, ;no ingresamos a un rebafio cualquiera sin
saber que buscamos, anhelantes y bajo la excusa de la reparacién, una
repeticion de aquellos recorridos emocionales que nos han moldeado
como sujetos? Y esa busca corre, claro estd, por debajo de las divisas
—elevadas o infames— que conscientemente se asigna la agrupacién.

Pero la segunda mitad del siglo XX difundié entre nosotros
profundas desconfianzas hacia los sutiles o evidentes poderes de aquellos
sentimientos aprendidos con Papd y Mamd, refrescando la trilogia
emancipadora de la Revolucién: los nuevos lazos comunitarios debian
tenderse, en adelante, sobre esa base racionalista, fundada en el siglo
XVIII, que nos hacia libres, iguales y fraternos.

Es asi que Eugenio Barba consideraria necesario aclarar que
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No es para construir una gran familia sino una pequesia sociedad
para lo que tiene sentido estar aparte; escoger un trabajo “initil”
que, con el tiempo, destila resultados objetivos, coloreando las
relaciones entre las personas, sus visiones del mundo, sus
comportamientos(30).

Lo que “familiariza” las pequenas comunidades abriendo un
frente de conflictos con las metas conscientes del grupo y sus posibles
“resultados objetivos”, son los afectos puestos en primer plano, es decir
el curso “espontdneo” de esos representantes relativamente civilizados de
una sexualidad que respira con ternura o violencia en cada gesto y afin
humano, por solitarios que éstos sean. Es por eso que Barba, freudiano a
su pesar, estimé necesaria una legislacién sobre esa cuestién delicada vy,
segln consigna Taviani,

La “disciplina” que reina en el Odin es la observancia de reglas
cuyo tinico objetivo es el de proteger el trabajo de cada individuo,
darle todo el tiempo y las condiciones necesarias para su desarrollo
auténomo. Es por ello que las reglas, con frecuencia, cambian
radicalmente (...). Fue [asi] pues con la regla por la que en los
primeros afios estaba probibida la relacion sexual entre los
miembros del grupo, porque aspectos de la vida privada de los
actores hubieran interferido en su trabajo(31)

El historiador italiano asegura que, en el grupo dirigido por Barba,
las reglas (...) existen de manera que cada uno puede romperlas. Uno debe lograr
esto mediante los hechos, haciendo iniitiles las reglas(32). No se nos aclara sin
embargo si esos “hechos” conciernen a una “internalizacién” de la
norma por cada miembro del Odin, o si son los “resultados objetivos”
del empefio grupal —el reconocimiento periodistico o una presencia
artistico-pedagdgica muy bien recibida por la cultura en torno— los que
terminan haciendo irrelevante la legislacién sexual interna. De un modo
u otro, queda dicho que el sexo era para los teatristas escandinavos un
problema inicial, puesto que algiin “eros cobesivo” —no reductible a la
obligacién normativa— era necesario para sostenerlos como grupo.

Si Barba hubiese sido menos refractario a la teorfa del inconsciente,
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el fundador del psicoandlisis le hubiera susurrado algo que el director del
Odin ya sabfa:
Los impulsos sexuales coartados presentan una gran ventaja
Sfuncional sobre los no coartados. No siendo susceptibles de una
satisfaccion total, resultan particularmente apropiados para
crear enlaces duraderos, mientras que los impulsos sexuales
directos pierden después de cada satisfaccion una gran parte de
su energia, y en el intervalo entre esta debilitacion y su
renacimiento por una nueva acumulacion de libido, el objeto
puede ser reemplazado por otro(33).

Una sexualidad desordenada conspiraria contra la estabilizacién
del objeto de interés o contra toda pasién productiva, puesto que las
pulsiones, libradas a sus extravios, proliferaciones o agotamientos, suelen
dar la espalda a cualquier control de calidad y a cualquier adecuacién de
los productos a los valores del mercado cultural. Es por eso que las metas
grupales, cuando se embarazan de trascendencia, reclaman una
legislaciéon especifica que las ampare. A falta de ella, otras matrices,
menos compatibles con las sublimaciones requeridas por la tarea
artistica, ocuparfan su lugar: el familiarismo edipico y sus repeticiones,
expulsado por la puerta, no tardarfa en reingresar por la claraboya si todo
quedara librado a la espontaneidad gregaria. Para los grupos vectorizados
por una tarea en la que sus miembros se juegan la vida teatral en un
ambiente que los ignora o los hostiliza, la reglamentacién interna puede
considerarse como un parapeto frente a las transferencias libidinales que
automdticamente se ponen en movimiento apenas comienza a
constituirse la congregacién.

Ahora bien, si el formato familiar parece poco conveniente para un
grupo teatral, ;qué opcién subsiste como modelo? ;Tal vez la
conformacién de una pequefia sociedad de iguale De una apuesta
semejante arranca el credo liberal de los empiristas ingleses, construido a
contrapelo de los valores mondarquicos tradicionales y forjado alrededor

de la secularizacién de un Estado que, desde el siglo XVI, comienza a
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proteger los buenos negocios de sus ciudadanos mds que su santidad.
John Locke, nacido poco antes de la sublevacién puritana de

Cromwell, escribia en su Ensayo sobre el gobierno civil (1690) que
el estado en que todos los hombres se hallan naturalmente es el de
absoluta libertad, igualdad e independencia (...) [pero] es para
suplir lo que nos falta cuando estamos aislados y solitarios, que
hemos sido inclinados a buscar la sociedad y compania de otros
(...). Cuando varias personas han convenido componer una
comunidad (...) estdn incorporados por este solo acto en un solo

cuerpo politico (...) para la conservacion mutua de sus vidas, de

su libertad y de sus bienes(34).

Este impulso de autoconservacién no es diferente del que motiva,
en la visién de Barba, la conformacién de un grupo teatral. Para el
director del Odin, quien ha oido el llamado de una vocacién que el
medio social juzga indtil, seca de cualquier fruto negociable, debe optar
entre el aislamiento y la separacién. Lo primero Obliga a convertirse, a cubrir
las propias raices (...), a esconder dentro de si otras aspiraciones, otras nostalgias,
otras convicciones(35). La segunda opcién revaloriza la desprestigiada idea
del ghetto como

lugar que implicaba la limitacion de algunas libertades
elementales, pero que permitia conservar otras: la libertad para
seguir las leyes del propio dios, para poder celebrar su propio
culto, para poder hablar su propia lengua, para poder vivir
segiin  sus propias normas (...). La separacion del ghetto
significaba separacion de sus vecinos. No era aislarse de la
sociedad, de la historia, de las mds profundas transformaciones
del propio tiempo(36).

El vecindario constituirfa asi un “estado de naturaleza” con respecto a
una sociedad politica —mds intensa y compacta que la del entorno—
instalada segtin la racionalidad del ghetto barbiano. No pensaba de otro
modo John Locke cuando reconocia que juntarse con el fin de atender al goce

apetecible de lo que a cada uno pertenece, y de abrigarse contra los insultos de los
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que quisieran dafiar y perjudicar(37), es la razén por la cual los hombres
conforman sociedades con la consistencia de un cuerpo.

Tal cuerpo politico no deberia reconocer otro Progenitor que el
consentimiento de sus miembros, aunque nada impide que la
comunidad pueda luego darse un soberano, puesto que “todos los que
entran en la sociedad pueden escoger la forma de gobierno que juzguen
mds conveniente”. Con una salvedad fundamental: ese monarca no debe
ser absoluto, ya que ello serfa tan insensato

como si los hombres, cuando han dejado el estado de naturaleza
para entrar en sociedad, hubieran convenido en que todos, a
excepcion de uno solo, estarian sometidos exacta y rigurosamente
a las leyes, y que este privilegiado retendria siempre toda la
libertad de aquel estado [natural] (...); esto seria lo mismo que
imaginarse que los hombres (...) se afanasen mucho por remediar
los dafios que pudiesen causar las rasposas, y que al mismo

tiempo se sometiesen con mucho gusto a ser devorados por los
leones(38).

Ese Monarca Absoluto eximido de la Ley comun seria, para
decirlo freudianamente, un miembro no-castrado de esa comunidad, una
excepcién entre iguales que el creador del psicoandlisis hubiese tomado
por “el padre primitivo de una horda”. Un déspota tal, poseedor de las
hembras de la tribu, no podria tener otra suerte que la de erigirse en
victima de la violencia colectiva. Descabezada la horda, sin embargo,
quedaba liberado el botin y la consecuente matanza entre pares, por lo
que se hacfa perentorio legislar sobre la colectividad, acordar un contrato
social de emergencia. A fin de cuentas, como ensefiaba Thomas Hobbes,
es preferible temerle a la ley que al préjimo, dado que, con respecto a la
primera, uno por lo menos (casi) sabe a qué atenerse. Esa legislacién, en
palabras de Locke, debia impedir la restauracién del despotismo
absoluto, equiparado en lo sucesivo al retorno de la condicién salvaje o a
la disolucién del ghetto en el familiarismo del “vecindario”, si queremos

volcar esta afirmacién en el vocabulario barbiano. Freud, tan admirador
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de Cromwell como Locke, proponia en Tétem y tabi (1912-1913) una
teoria del poder democrdtico centrado en tres necesidades: necesidad de un acto
fundador, necesidad de la ley, necesidad de la renuncia al despotismo(39).

En suma, constituir un grupo eludiendo el fantasma de la
paternidad edipicamente triangulada, renunciando a hacer del conductor
un Padre y de los conducidos sus hijos, equivaldria a levantar —al modo
del primer liberalismo inglés— el postulado de todos los hombres libres e
iguales. Es asi que, en palabras de Ferdinando Taviani,

libertad y limitacién se encuentran hoy en el Odin bajo la forma

de un individualismo dentro del grupo. Constituyen las dos
orillas del rio que, en el pasado, fueron quizds la hostilidad del
momento y la referencia a un maestro. El conjunto de diferentes
egoismos ha creado una compleja socializacion interna que, en
términos antropoldgicos, puede llamarse cultura(40).

Estarfamos a punto de leer, transparentdndose a través de estas
frases, la temeraria y confiada afirmacién de Adam Smith segtin la cual 4/
buscar su propio provecho cada individuo, es conducido por una mano invisible a
promover un fin que no entraba en su propésito, favoreciendo asi el interés de la
sociedad de modo mis eficiente que si se propusiera hacerlo(41). Pero no es
bueno dejarse llevar por las asociaciones ficiles...

Se dirfa que, por debajo de la variedad histérica, las opciones de
organizacién social y microsocial no son incontables: desde Platén y
Aristételes, el pensamiento politico de Occidente ha mantenido un
irresuelto vaivén entre paternidad y fraternidad, mezclindose ambas
matrices en diversos grados cada vez que los hombres fundaron
materialmente sus clanes y sus ciudades. Extremando la alternativa
tedrica, o el poder se impone al modo de la potestad patriarcal o se
difunde en el socius como posibilidad de imposicién de una voluntad
particular sobre otra.

El historiador italiano reconoce que

Por un lado el Odin Teatret aparece como un modelo de grupo
personificador de algunas de las aspiraciones sociales que han
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guiado las acciones de la juventud del "68. Por el otro, tiene
caracteristicas que parecen contradecir el modelo habitualmente
aceptado de una comuna. El Odin, por ejemplo, no elimina el
lider. Barba parece tener una autoridad que algunos dirin
dictatorial —de mano de hierro—. La libertad y la espontaneidad
creativa de los actores parece estar en contradiccion con su

rigurosa disciplina(42).

El contrasentido que revelan estas frases rozan el fundamento
mismo de la agrupacién teatral, en tanto espacio de libertades elegido
como una alternativa a las inclemencias de la sociedad en torno. ;No
podria darse el caso de que un ghetto reproduzca, y aun agrave, los vicios
represores del ambiente que se trata de evitar?

En 1921, Freud se habia detenido en la pregunta por la posibilidad
de una “psicologia colectiva”, y aunque sus preocupaciones se dirigfan
sobre todo a los efectos de las “masas artificiales” sobre los individuos,
consideraba indispensable la funcién del conductor para evitar la
dispersién del conjunto. Tras comentar parte de la literatura corriente en
torno a la “psicologfa social” y antes de entrar en el corazén del tema, el
creador del psicoandlisis dejaba establecido que desde ahora creemos poder
reprochar ya a los autores no haber atendido suficientemente a la importancia del
director para la psicologia de la masa(43) puesto que, privada de jefe, lz masa
se pulveriza como un frasquito bolosiés al que se le rompe la punta(44).

Si bien el estudio freudiano se aplicaba a dos “masas artificiales”
ejemplares —la iglesia y el ejército—, sus conclusiones bien podrian
caberle a congregaciones menos numerosas aunque inevitablemente
sometidas a un liderazgo que, en el limite, podria ser reemplazado por
una idea o por un sentimiento negativo y unificador hacia el
“vecindario” que rodea a la comunidad de elegidos. Siguiendo a Freud,
entonces, advertimos que las agrupaciones lideradas se estructuran segtin
dos ejes mutuamente perpendiculares: uno de ellos, el horizontal, enlaza

entre s a los miembros de la colectividad, mientras que el vertical
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vincula a cada integrante con el conductor. El primer eje se sostiene en el
mecanismo de la identificacién y el segundo en un enamoramiento
oportunamente desviado de su concrecién sexual. Como sefialan E.
Roudinesco y M. Plon,
Diversas observaciones dan testimonio a favor de la naturaleza
amorosa de esos vinculos. En primer lugar, en cada uno de los
ejemplos de masas artificiales se piensa que el conductor (Cristo o
comandante en jefe) profesa el mismo amor por cada miembro
de la masa. En sequndo lugar, en caso de disolucion de la masa,
aparece un fendmeno de pdnico, en el cual se mezclan
sentimientos de soledad y abandono. Finalmente, se observa un
sentimiento de hostilidad, incluso de odio, dirigido a quienes no
son miembros de la masa, y que por ello representan un peligro
para su cobesion(45)

Para dar cuenta del funcionamiento del eje vertical, Freud
recurrfa a la nocién de “Ideal del Yo” que venia elaborando desde 1914
en Para introducir el narcisismo. Este lugar psiquico -antecedente de esa
otra entidad més popular que habria de llamar superyé en 1923- tenfa a
su cargo esa incémoda misién represiva tradicionalmente atribuida a la
“conciencia moral”. Para liderar un grupo, alguien debe ocupar el lugar
del Ideal del Yo de varios individuos, con lo que el eje vertical se asimila
al vinculo entre el hipnotizado y el hipnotizador. Si el lector piensa que la
elusién de los textos psicoanaliticos nos hace menos freudianos en la
préctica, leamos a Taviani cuando confiesa que en el Odin

la presencia de Barba [es] una consistente conciencia externa
que no sélo juzga los resultados profesionales, sino que dia a dia
determina el grado en el que sus colegas estin presentes en su
trabajo(46).

Permitir que alguien se coloque en el lugar de su Ideal es algo
que el individuo paga con la deposicién parcial de su narcisismo, lo cual
puede ser bastante conflictivo para un grupo de artistas. En efecto, el
mismo Freud hallarfa mas tarde que la sublimacién implicada en el

trabajo creador depende fuertemente de la dimensién narcisista del Yo.
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De este modo, el actor integrante del grupo podria encontrarse, tarde o
temprano, ante el dilema de seguir a su mentor o afirmar su pasién
creadora individual fundando, incluso, un grupo alternativo.

Previendo el estallido de esta bomba de tiempo, Eugenio Barba
parece haber dado con una férmula de compromiso. Al respecto,
comenta Ferdinando Taviani que

Quienes intentan realizar la imagen de una mejor comunidad
social juntdndose en un grupo, empiezan a menudo por abolir el
lider. Pero el papel del lider no puede ser creado ni eliminado
dentro de un grupo. Uno o mds lideres estdn siempre presentes. A
veces su presencia no es reconocida y no aparece abiertamente en
la forma en la que el grupo estd organizado. Asi pues, la
dialéctica lider / grupo queda transformada en una dialéctica de
la que el grupo no es consciente, y que vive como una fuerza
destructora en un psicoldgico Huis Clos. El Odin parece haber
descubierto que el _poder del lider no queda abolido con la

eliminacién del lider, sino por la eliminacidn del poder(47).

Lo que parece un puro juego de palabras es andlogo a la cldsica
distincién entre gobierno y poder. Lo que nos importa, no obstante, es si
los teatristas nérdicos habian encontrado el modo concreto de ser
conducidos por un jefe desprovisto de poder. No se trata, claro estd, de
que actores y director hayan apelado a alguna caricatura microsocial de
la divisién de poderes de Montesquieu. Tampoco debemos perder de
vista que el Odin Teatret estd atravesado por un proyecto ético que
trasciende largamente el dispositivo técnico-artistico que suele
movilizarse alrededor de la produccién de un especticulo. En palabras
de su director,

Para valorar el teatro, como fendmeno social y cultural, uno
toma automdticamente al piiblico como referencia. Pero las
relaciones entre los actores y el piblico solamente cobran
importancia en una sequnda etapa. Antes que nada, lo que

cuenta son las relaciones que se establecen entre los que hacen
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teatro. La primera fase social del teatro tiene lugar en su
interior: en el modo como individuos diferentes regulan sus
relaciones de trabajo y socializan sus propias necesidades. El
cardcter de esta primera socializacion decide el lugar y la
influencia del grupo teatral en la sociedad(48).

Tras reconocer que ¢/ conjunto de diferentes egoismos ha creado una
compleja socializacién interna, Taviani agrega que

la abolicion de la division del trabajo ha permitido a un pequeno
grupo como el Odin tomar muchas iniciativas en varias
direcciones, alcanzando una competencia en campos profesionales
reservados normalmente a especialistas: produccidn de peliculas,
investigacion socioldgica, edicion y publicacion de libros, etc.(49).

Debemos recordar que la doctrina de la divisién del trabajo
propuesta por Adam Smith en 1776, fiel a su vocacién naturalista, se
inspira en el modo en que los 6rganos de un cuerpo distribuyen sus
tareas de manera de colaborar con la mayor eficiencia posible en las
funciones a desempefar por la totalidad del organismo. Pero el filésofo
escocés reconocfa que esa divisién imponfa a cada trabajador la
disminucién de su independencia a cambio de la mayor productividad
de sus esfuerzos. Mds adn, en ese reparto orgdnico de tareas estd ya el
germen de esa alineacién que serd denunciada por el humanismo
marxista del siglo XIX, puesto que tal distribucién requiere la
concentracién de cada trabajador “en un objeto muy simple”.

En los escritos de Eugenio Barba y de sus colaboradores no
faltan los similes bioldgicos y sistémicos para referirse a los
comportamientos grupales. No es dificil hallar en sus pdginas la reiterada
figura de un “cuerpo del teatro” que requiere “irrigaciones
permanentes”, que puede sufrir “hemorragias” o exigir “transfusiones”
desde otros cuerpos. Los textos tedricos barbianos estin sembrados
asimismo de “raices”, “hojas”, “drboles”, “microcosmos” y “organismos”
siempre prestos a la respuesta continua, a la reaccion adecuada y apropiada a los
cambios de situacién sin que el grupo se degrade en materia muerta(50). Taviani

es todavia mds explicito cuando dice que la dialéctica entre libertad y
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limitacion o entre libertad y organizacion, implica también un equilibrio entre
constancia y cambio. Ese equilibrio caracteriza al organismo viviente(51).

Ahora bien, si en ese cuerpo llamado Odin Teatret la divisién
del trabajo estd “abolida” —como reconoce el pirrafo que reproduje mds
arriba—, ello significa no sélo que sus integrantes no son simples
engranajes atrapados en el funcionamiento de la maquinaria grupal, sino
también que el estricto paradigma biologicista se resquebraja, puesto que
a las imprescindibles fuerzas cohesivas, a las compensaciones
homeostdticas, se le oponen fuerzas dispersivas inasimilables que se
experimentan como el ejercicio de la /fibertad por cada individuo. Pero
esa libertad serd efectiva y operante —y no meramente declamada— si estd
anclada en una préctica persistente llamada entrenamiento, asi como en
sus consecuencias.

A comienzos de los afios 70, Barba definia el entrenamiento
como un proceso de autodefinicion, un proceso de autodisciplina que se manifiesta
a través de acciones fisicas, aclarando de inmediato que no es el ejercicio en si lo que
cuenta sino la justificacion que cada uno da a su propio trabajo; justificacion quizd
banal o dificil de explicar con palabras, pero fisioldgicamente perceptible, evidente
para el observador(52). Con el correr de los afios fue quedando claro para
los actores escandinavos que la ejercitacién no debia establecerse como
una rutina obligatoria y comun a todos, y que no debia ser emprendida
como wuna dureza malévola contra uno mismo, una persecucion del cuerpo(53).
Mds atn, el entrenamiento no necesariamente se aplicarfa al cuerpo o a la
voz del actor: en octubre de 1981, durante el V Coloquio Internacional de
Teatro de Grupo en la ciudad mexicana de Zacatecas, Toni Cots, que en
aquella época integraba el Odin Teatret, nos decfa en tono confidencial y
entre los vapores de una sobremesa: “;Sabéis en qué consiste el
entrenamiento de Eugenio, actualmente? En leer un libro por dia”.

Esta personalizacién de una prictica en si misma diversa, nos
permite asimilar el entrenamiento barbiano al “ndcleo duro” de una
ética, es decir a esa componente de la autosubjetivacién que Michel

Foucault llamaba ascética(54). Pero no ha faltado, entre los epigonos de
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los teatristas daneses, una fuerte tendencia a hacer de esa ejercitacién un
fin en si mismo, en la creencia de que “matarse de agotamiento” los
tornaba creativos. Ante esa frecuente distorsién del oficio actoral, Barba
se vio obligado a aclarar que
El entrenamiento es un test que pone a prueba las propias
intenciones del actor: hasta qué punto estd uno dispuesto a pagar
de su persona por todo lo que cree y afirma. Es la posibilidad de
[franquear el abismo que separa la intencién del acto(55).

Tal como la tensién del arco es el preludio de un flechazo que
debe ser certero, el entrenamiento es la preparacion para un acto. Es una
préctica cotidiana que nos apronta para el momento decisivo en que la
situacién —escénica o vital- habrd de reclamarnos un salto sin red. La
ejercitacién psicofisica que Eugenio Barba demandaba a sus actores es
indisociable del acto que éstos habrdn de ejecutar tarde o temprano, y del
cual dependerd una intervencién individual, fulgurante en grados
diversos. El director italiano solia hablar insistentemente de la dialéctica
forma | precision para indicar esta mutua correspondencia entre
entrenamiento y acto, sabiendo que s6lo el primer término del par tiene un
concreto asidero empirico, puesto que la precision de un
comportamiento se abre hacia lo indecible de una intima experiencia
ética de la que derivarfan palpables efectos estéticos.

Esta tarea cotidiana, obstinada, paciente, frecuentemente en la
oscuridad, intentando incluso a veces encontrarle un sentido, es
un factor concreto de la transformacion del actor en tanto que ser
humano y miembro del grupo. Esta  transformacion
imperceptible de su propia existencia y de la de los demds, esta
medicion minuciosa de sus propios prejuicios, de sus propias
dudas —no por medio de gestos y frases grandielocuentes sino
mediante la silenciosa actividad cotidiana— se refleja en el
trabajo que encuentra nuevas justificaciones, nuevas reacciones:
entonces su propio norte se desplaza(56).

No piense el lector que estos rodeos barbianos nos alejan
demasiado del protagonista de este ensayo. El 30 de noviembre de 2004,
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entrevistado en el programa “Cuestién de Fondo” que emitia Canal 10
de Cérdoba, Paco Giménez respondia de esta manera sobre el modo en
que conduce sus talleres: “Se entrena mucho, se ejercita mucho, hasta
encontrar en esa persona aquello que no hace falta que sea ensayado”. Es
precisamente el acto, del que resulta un “acuerdo inteligente en el
momento oportuno”(57), aquello gue no hace falta ensayar, aunque ese
acto pueda requerir una larga preparacién. Por diferentes que sean las
ejercitaciones a que se entregan los actores de La Cochera y los del Odin
Teatret, puede verse que las funciones de ambos “trabajos sobre si” son
comparables: se trata, en ambos casos, de una puesta a punto de la
voluntad —en el sentido nietzscheano de la palabra— que hard posible la
ejecucién de un acto de efectos demiurgicos.

Estamos aqui a las puertas de lo que podriamos llamar una
“necesidad de vinculo grupal”, més alld o m4s acd de la concertacién de
esfuerzos que se requiere para producir un espectdculo determinado. Si,
para el montaje de una obra, a cada actor le bastarfa con disponer de un
tiempo limitado a lo que le exigen sus ensayos, la paciente maduracién
del acto reclama en cambio una temporalidad de otro orden. Si en un
grupo como el Odin Teatret ese tiempo pre-espectacular tiene el cardcter de
una duracién concentrada e intensa (cabe recordar que, en sus primeras
etapas, el grupo escandinavo era comparado con un monasterio), en La
Cochera las obras suelen estar precedidas por un periodo de preparacién
indefinidamente largo, sin que uno pueda distinguir el momento del
entrenamiento propiamente dicho del momento de la produccién
artistica. Desde la primera reunién de actores —o de aspirantes a serlo—
bajo la direccién de Paco Giménez hasta el dia del estreno del
espectdculo, pueden mediar dos o tres afios agujereados de “tiempos
muertos”, lo cual puede dar una impresién de exasperante laxitud en
aquellos que viven urgidos por “aprovechar cada minuto”. Sin embargo,
en la perspectiva del acto a cumplir, podriamos preguntarnos si habria o
no instantes desperdiciados. Entrevistado por Cipriano Argiiello Pitt, el

actor Giovanni Quiroga, uno de los “miembros fundadores” de La
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Cochera, hablaba de la larga paciencia invertida en los ensayos de

Intimatum, obra estrenada por Los Delincuentes en 2002.
Nosotros nos entretenemos mucho con nosotros mismos y somos
vagos...; en realidad, mds que vagancia es el temor a
confundirnos, a realizar otra vez lo mismo, a no superar las
expectativas, a no llegar, a que los logros no signifiquen nada...;
entonces uno empieza a achicarse. Esto nos pasé con el proceso de
Intimatum, que fue de muchos afios, y a veces no pasaba nada de
nada. Pero la maduracion de hablar, de romar mates, de charlar
de otra cosa, de ver que ninguno preparaba nada, respondia a
muchas causas (...). Yo estuve deprimido en una época y no pude
ir a los ensayos, Beatriz se enfermd, a la otra la operaron, la otra
tuvo problemas con un hijo..., la pasamos para el aiio
siguiente..., y en las dos dltimas semanas, teniamos un
“intimatum” del Instituto Nacional del Teatro, y de nosotros
mismos, y era encontrarnos con la resaca de que podriamos
equivocarnos y hacer cualquier cosa...(58).

Aunque nos hayamos apartado de la acepcién deportiva del
entrenamiento y nos cuidemos de confundirlo con la simple
extenuacion de los cuerpos, se dirfa que las palabras de Giovanni aluden
a otra zona de las resistencias actorales, a una regién antagénica al acto
pero también en pugna con la paciencia de muchos directores, por
moderadamente productivistas que éstos fueran. No sélo el
entrenamiento que “se manifiesta en acciones fisicas”, que se hace
“fisiolégicamente perceptible, evidente para el observador”, serfa
entonces la necesaria antesala del acto. Habria que considerar también
estas insensatas flaquezas del 4nimo, estas lagunas de la actividad que, de
no ser escuchadas, terminarfan agrietando los procesos en curso hasta
estacionarlos en la nada. Es aconsejable, por lo tanto, respetar el desgano
de los cuerpos y no apresurar el rescate voluntarista de un 4nimo que los
ansiosos y los concentrados juzgarfan demasiado tibio o irresponsable.

Vemos que el conductor del grupo deberd afrontar aqui el

desafio de una inesperada pasividad de sus seguidores como una nueva
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limitacién de su poder. El lugar del director se torna asi muy incémodo
ya que, por una parte, se le pide que sehale al grupo qué es un acto
escénicamente pertinente 'y cudl es el tipo de ejercitacion que habrd de
propiciarlo, pero, por otra parte, se espera de él que transmute las
eventuales enfermedades de sus actores en lo que Nietzsche llamaria la
“gran salud” del exceso dionisiaco. En el mencionado reportaje a
Giovanni Quiroga, por ejemplo, el actor concluye que lz fuerza de
direccidn de Paco fue sembrar para que vuelva la confianza y quitarnos un poco el
miedo entre nosotros(59).

Si el director, ocupando el sitio del Ideal del Yo colectivo, tiene
finalmente el privilegio de decidir qué habra de conservarse y qué habrd
de caer como desecho en el trdnsito hacia la obra —relanzando asi a sus
actores por la senda del deseo—, ese mismo director deberd hacer lugar a
la excentricidad de lo improductivo, pues tal vez alli se esconde el embrién de
una auténtica productividad. Se puede entrever entonces cudn lejos estd
este liderazgo del ejercicio de un poder definido como mera “imposicién
de una voluntad sobre otra”, y se puede entender por qué Ferdinando
Taviani, refiriéndose al Odin Teatret ha podido consignar una
disociacién —dialéctica— entre liderazgo y poder.

Es posible que este largo recorrido nos haya puesto més cerca de
arriesgar una respuesta al problema principal de este capitulo: ;de qué
manera incide una prictica grupal determinada sobre aquello que el
actor suele considerar la razén de ser de sus desvelos, a saber, el acceso a
la experiencia de creacién, sabiendo —o sospechando— que en la
produccién de un objeto artistico es él mismo quien vuelve a producirse
como sujeto? Es aqui donde retorna la interrogacién formulada varias
paginas atrds: ;qué tipo de organizacién es, para un actor dado, mds
favorable a esos anhelos? El apartado siguiente me permitird quizd hacer
germinar mds auspiciosamente lo que he venido sembrando lentamente

a lo largo de este capitulo.
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El grupo contra si mismo

Mejor que renuncie quien no pueda unir a su
horizonte la subjetividad de su época. Pues, ;como
podria hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel

que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza

con esas vidas en un movimiento simbélico? Que
conozca bien la espiral a la que su época lo arrastra
en la obra continuada de Babel, y que sepa su funcion
de intérprete en la discordia de los lenguajes.

J. Lacan

La interrogacién que he dejado abierta al final del apartado
anterior es poco menos que abstracta. La necesidad de agruparse para
“hacer teatro” —y no solamente para “hacer un espectdculo” — es muy
sensible a los tiempos y a las geografias, y no es éste el lugar para
emprender una tediosa enumeracién de casos. De este modo, quizd serfa
menos engorroso subjetivizar la pregunta en términos de un dilema de
eleccidon: ;qué beneficio personal obtengo incorpordndome a este o a
aquel grupo? Pero bien podriamos quedar empantanados en el terreno
de las respuestas generales del tipo: los grupos pueden formarse
espontdneamente a partir de las libres elecciones de los miembros (psicogrupos) o
pueden formarse por las demandas sociales que imponen el trabajo conjunto de los
individuos (sociogrupos)(60).

Es claro que un grupo teatral como el Odin Teatret se combinan
estas dimensiones personal y social en diversos grados, y que entre las
metas o los motivos de ambas puede haber divergencias. Por ejemplo,
cuando el tercer espectdculo de los teatristas nérdicos —Ferai (1969) — se
presenté en Parfs, su éxito (...) cayé en el grupo como un rayo. De repente el Odin
era famoso. Se dirfa que la transaccién “psicogrupal” daba para cada
miembro un balance positivo, pues la cuota de narcisismo personal

sacrificada por cada artista al ingresar al colectivo habia sido devuelta con

74 JOSE LUIS VALENZUELA

soledades, gregarismos
creces. ;Qué teatrista no querrfa integrar un grupo que acaba de triunfar
en Paris? Sin embargo, y precisamente por ello, Taviani anota que
De nuevo en Holstebro, Barba, preocupado por los posibles
efectos que este repentino éxito podria tener en los actores,
interrumpe  abruptamente las representaciones de Ferai.
Disuelve el grupo con la intencion de reformarlo antes de
empezar un nuevo trabajo. Solamente tres de los actores aceptan
las nuevas condiciones de trabajo y se quedan en el teatro(61).

En primer lugar, se palpa aqui la potencia y el aparente sin-
sentido de un acto con mucha mds claridad que cuando estamos ante una
operacién fundacional, donde lo que se deja atrds es en definitiva un
estado de cosas poco valorado; por el contrario, aqui el corte se opera
sobre un logro apetecido y apetecible. Asistimos, después de Ferai, al tipo
de decisiones “suicidas” que el director italiano suele llamar terremotos y
que tienen, para sus seguidores inmediatos, la contundencia de un
desafio ineludible. Un eco mitolégico vuelve a filtrarse a través del
nombre del grupo, ya que de Odin se dice que es un dios inescrutable,
laberintico y cruel con aquellos que le reclaman la retribucién de sus
afectos; la saga de los Vélsungos, por ejemplo, lo muestra como una
divinidad que pone a prueba a sus elegidos hasta el umbral mismo de su
destruccidn.

En segundo lugar, mds alld de las correspondencias legendarias,
los “terremotos” inducidos por Eugenio Barba implican el
reconocimiento, en la prictica, de un doble funcionamiento grupal
complejamente imbricado. Como explican los discipulos de Wilfred R.
Bion, todo grupo, concebido como una sociedad en miniatura (aunque
cuente con sélo dos integrantes),

tiene conflictos internos acerca de los niveles bdsicos con los que
opera. Los dos tipos generales de niveles se refieren a diferentes
objetivos principales: al “trabajo’, en el sentido de tratar con
Jactores de la realidad que producen problemas a resolver, y la
“emocion”, que busca evitar ciertos factores de la realidad, pero
al mismo tiempo contribuye a mantener al grupo unido(62).
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Si para lograr las “metas reales” que se asigna conscientemente
—la presentacién publica de especticulos valorables, por ejemplo—, el
grupo teatral pone en marcha procesos de produccién material y
simbdlica hasta cierto punto racionalizables o “tecnificables”, hay
ademds una produccién deseante que escapa a las formulaciones conscientes
de los miembros y que podria interferir con el trabajo explicito hasta el
punto de volverlo en contra de si mismo. El “nivel emocional” del
colectivo no serd siempre gratificante en el sentido de resolver més o
menos terapéuticamente las  “necesidades-problemas  personales
singulares”, sino que se inclinard mds bien hacia esa paraddjica satisfaccién
que consiste en sabotear sus propios objetivos proclamados. La
consideracién de esta “antiproduccién”, que se incrusta en lo mds
intimo de los esfuerzos productivos, ha sido una de las provocaciones de
la experiencia social de Occidente que desembocaron en lo que la década
de los ’70 conocerfa como “crisis del marxismo”.

De un modo general, la dialéctica materialista habia prestado
apoyo tedrico a los grupos de “creacién colectiva” que florecieron en
América Latina a partir de los afios ’60, reeditando en gran medida los
propositos y los métodos del Agit-Prop de la Alemania espartaquista. Si
bien las discusiones internas de los grupos latinoamericanos hallaban su
principal alimento en los ensayos de Bertolt Brecht, bien podrian haber
dado con un respaldo filoséfico mds amplio en la Critica de la razén
dialéctica (1960) de Jean-Paul Sartre.

El pensador francés intentaba reubicar en ese libro la libertad
humana que su propio existencialismo de posguerra habia lanzado al
vacio de una “pasién inddl”, situdndola ahora en el campo de las
“condiciones materiales de la existencia”. Para decirlo de manera breve,
el proyecto de cada individuo encontrarfa finalmente en lo grupal el
dmbito donde su prictica se metamorfosearfa —dialéctica mediante— en
accién histérica. Esta “teorfa marxista de los grupos”, si bien reconocia la
preexistencia alienante y distorsiva de “lo prictico-inerte” frente al

ejercicio de cada libertad singular —“practico-inerte” que podia llevar los
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conatos personales muy lejos de los resultados buscados-, no hacfa lugar

sin embargo a algo tan sombrio como el inconsciente freudiano con toda

su escandalosa “irracionalidad”. Es por eso que Levi-Strauss pudo decir,
en el dltimo capitulo de E/ pensamiento salvaje (1962), que

El problema planteado por la Critica de la razén dialéctica

puede reducirse a éste: ;en qué condiciones es posible el mito de la
Revolucién Francesa? (...) Para que el hombre contempordneo
pueda desemperiar plenamente el papel de agente histérico, tiene
que creer en ese mito, y el andlisis de Sartre desprende
admirablemente el conjunto de  condiciones  formales
indispensables para que este resultado sea asegurado(63).

Estas frases podrian leerse como el réquiem del optimismo
revolucionario del siglo XX, poco antes de que el Mayo Francés
recordara a los intelectuales el ciclo fatal de toda rebelién masiva. En los
dos meses de euforia subversiva,

los franceses habian representado, en sintesis y con disfraces
prestados  por las  insurrecciones  masivas del siglo  XIX
(barricadas, logomaquia cuarenta y ochesca) el guién de las
principales revoluciones modernas: en el primer acto, el antiguo
régimen es denunciado e invitado a desaparecer; en el acto II
“todo es posible”; en el acto 111 el entusiasmo decae, y se instaura
un nuevo orden mds riguroso que el precedente (lo que lleva a
decir: “la revolucion estd traicionada’)(64).

De este lado del Atldntico, amparados por la tradicién
contracultural iniciada en los afios "50, los grupos de creacién colectiva
norteamericanos tales como el Living Theatre, €l Performance Group, el San
Francisco Mime Troupe o el Teatro Campesino —inspiradores directos de
muchas companfas latinoamericanas en busca de organizaciones y
metodologfas “alternativas”™ tardarfan un poco mds en dar por
sepultadas sus ilusiones de incidencia social.

Consecuentemente, podemos ver en el Odin Teatret un nuevo
modo de organizacién grupal, mucho mds afin a la experiencia europea de

incontables revoluciones autoderrotadas, aunque su “cultura” o
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ideologfa interna serfa todavia previa al desencanto posmoderno que
habria de generalizarse en los lustros subsiguientes. Tal vez ahora
podemos entender mejor aquella observacién de Taviani segtin la cual el
Odin tiene caracteristicas que parecen contradecir el modelo habitualmente
aceptado de una comuna (...) Con frecuencia la solidaridad que el Odin muestra
mediante sus acciones no se expresa con palabras o con un comportamiento caluroso
y amistoso(65).

Aunque en los libros y articulos de Barba no figuren los
términos a que nos acostumbré la literatura psicoanalitica, el
procedimiento de los “terremotos” presupone un reconocimiento en la
préctica de esa ley de lo inconsciente que Freud reconocia como repeticion,
puesto que otorga a la radical insensatez del acto el poder de abolirla. Muy
fugazmente leeremos en el Posfacio a Mis alli de las islas flotantes esa alusién
a una dialéctica de la que el grupo no es consciente, y que vive como una fuerza
destructora en un psicoldgico Huis Clos(66). De todos modos,

Barba es como el hombre que enciende el cohete y pone en
marcha los fuegos artificiales. Fue él quien desenraizé el recién
formado grupo de la capital de Noruega y lo condujo para vivir
en una pequenia ciudad al norte de Dinamarca; fue él quien
dispersé el grupo después del éxito internacional de Ferai,

pidiendo a los pocos actores que quedaron de empezar todo de

nuevo; fue él quien, después de La casa de mi padre
(1972/1974), dio la vuelta a la vida habitual del Odin,
conduciéndolo a un pueblo en el sur de Italia(67).

Si en las muchas revoluciones traicionadas el deseo de los
insurgentes ha querido finalmente la restauracién de un Amo todavia
mds despético que el depuesto, la agitacién deseante que ronronea por
debajo del progreso de una obra hacia su feliz alumbramiento, ese
ronquido del deseo, digo, bien puede ser una peligrosa fuerza reactiva,
emisaria de una “pulsién de muerte” que el conductor del grupo deberd
cabalgar de la mejor manera posible.

Barba apelaba a las catéstrofes internas como recurso mayor para

provocar wun rompimiento con el propio condicionamiento del grupo, una
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laceracidn de su propio pasado, pues los teatristas estardn obligados a responder a un
cambio que, dentro del microcosmos del grupo, a menudo golpea como un
verdadero terremoto(68). Este procedimiento es un caso particular de lo
que la “teorfa de la complejidad” estudia como la aparicién de estructuras
disipativas cuando  cierto sistema es sometido a perturbaciones inusuales
que lo fuerzan a crear una nueva organizacién de sus componentes.
Como explica Ilya Prigogine,
En condiciones de equilibrio, cada molécula ve sélo lo mds
proximo que la rodea. Pero cuando nos encontramos ante una
estructura de no-equilibrio, tiene que haber  sefiales que
recorran todo el sistema, tiene que suceder que los elementos de la
materia empiecen a ver mds alld, y que la materia se vuelva
“sensible”(69).

En tales estados de alerta, en el sistema (grupo, cuerpo del actor

en situacién de representacion...),
en vez de comprobar un retorno al estado inicial, vemos una
amplificacion de las fluctuaciones, y esta amplificacion lleva a
una situacion nueva, que da lugar a una serie de posibilidades
variadas (...) El no-equilibrio constituye el dominio por
excelencia de la multiplicidad de soluciones(70).

El paradigma provisto por las “ciencias de la vida” ha sido
siempre el trasfondo epistemoldgico de la teorfa barbiana, y ese sustento
encontrd refuerzo en los desarrollos en torno a los sistemas complejos
divulgados en el “equipo cientifico” de la ISTA principalmente por
Jean-Marie Pradier. El problema es que la visién del individuo o del
grupo como un “organismo vivo”, centrada como estd en los dispositivos
de autoconservacién de un cuerpo, deja muy poco lugar a esa pulsién
tandtica que ha dado por tierra con el optimismo racionalista que
campeaba en Occidente hasta la Primera Gran Guerra. No es un
despropésito  pensar que, desde la constitucién misma de una
comunidad, las mejores intenciones sirven de incubadora al huevo de
una serpiente que crece, imperceptible, hasta que ya es demasiado tarde.

Aplicada a una pequefia agrupacién, puede tener sentido una
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advertencia como la de G. Deleuze y F. Guattari, por ejemplo: No, las
masas no han sido engasiadas, han deseado el fascismo en cierto momento, en ciertas
circunstancias, y eso es lo que hay que explicar, esa perversion del deseo
gregario(71). Hay algo en los grupos, entonces, que quiere su propia
destruccién, y es muy dificil explicar bioldgicamente este hecho.

La provocacién de periédicos “terremotos”, la riesgosa apuesta a
todo o nada del capital artistico y humano sedimentado durante afos,
ese mortifero juego que se zambulle intuitivamente en el fondo turbio
del grupo, es la prerrogativa que Barba se reserva como lider del Odin
Teatret. En este modelo del funcionamiento grupal, liderazgo y poder
no sélo son disociables, sino que terminan siendo dialécticamente
antagénicos (y, por lo tanto, interdependientes): el poder no es algo a
conservar sino a poner en peligro o, mejor dicho, el poder se recupera en
la misma medida en que se arriesga. Cualquier distribucién estdtica de
cosas, lugares y personas estarfa condenada a su extincién entrépica.
Anidlogamente, si cada integrante del Odin cultiva su parcela de poder
—es decir, de libertad potencial- en la cotidiana paciencia del
entrenamiento, ese poder sélo se realiza en el acto creador que lo
desequilibra.

En su articulo “La bidsqueda de los contrarios” (1979), Eugenio
Barba anota que

Si un actor se limita a caminar, no me dice nada, ademds del
hecho de que estd caminando. Tiene que haber algo en su modo
de caminar (de ello el actor puede ser consciente o inconsciente),
que me hace fijar la mirada en él, que me hace deducir
determinadas imdgenes, determinados pensamientos.

Ese “algo cautivante” es aquello a lo que se aplica el entrenamiento.

Sin embargo,

El actor puede manipular friamente esa situacién. Pero si la
lleva a sus mds extremas consecuencias, no puede evitar dejar de
entrever, detrds de esa ficcidn, algo distinto (...) Ustedes quieren
decir por todos los medios algo decisivo, algo importante. Pero,

desde fuera, se siente una clara diferencia entre las imdgenes que
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tienen y el modo como éstas se manifiestan. Porque falta algo,
una légica que se revela a través de la precision: no hay
percepeion porque no hay precision (...) Cada vez que uno sale al
descubierto, debe creer que esta batalla es la final(72).

Una vez més: el actor en escena o el grupo en un medio adverso
se hacen percibir por la prepotencia del acto, y éste siempre implica un
riesgo sin reservas. Podriamos pensar entonces que estamos ante una
economia que respira oscilando violentamente entre acumulacién y
derroche, a la manera de ese potlach indigena cuya quema y destruccién
de bienes es una suprema exhibicién de riqueza. Pero la dialéctica que
opone la retencién vigilante a la explosién precisa tiene siempre un
tercer término en el que toda pérdida localizada encuentra una razén
productiva que la redime: por encima de toda fractura, mds alld de todo
abismo provocado, es Odin quien prosigue su campafia victoriosa hacia
el confin de las sombras. Thanatos queda asi recuperado en hegeliana
sintesis beligerante.

Eugenio Barba nunca ha ocultado su intimo acuerdo con lo que
considera una vocacién europea decisiva, exacerbada por cinco siglos de
modernidad: la expansién indefinida de cualquier frontera, geografica o
mental. Y el esfuerzo constante que Occidente invierte en ese empefio,
retratado en su versién extrema,

No es un gasto a pura pérdida, en el sentido de Bataille, un gasto
pulsional, libidinal; es un gasto econdmico (...), un gasto 1itil,
una inversion, y en absoluto una volatilizacion gratuita y festiva
de las fuerzas del cuerpo, un juego con la muerte, el de un
deseo(73).

Es cierto que este empuje trascendente estd fuertemente
matizado, en el director del Odin, por la reciprocidad simbdlica a que lo
expone el hecho de que su oficio es el teatro y no el comercio mayorista,
por ejemplo; en ese intercambio, otros cuerpos le responden con sus
propias provocaciones modificindole itinerarios, pero nunca llegaron a

horadar el piso de su canoa. Esta astucia maritima ha hecho del grupo

la risa de las piedras 81



escandinavo una empresa sostenida durante mds de cuarenta afios en
medio de una cultura que tritura sus propios productos a una velocidad
creciente. Pero advertiremos que la persistencia del Odin en el tiempo es
s6lo la forma particular que toma el deseo de su fundador y conductor, y
no un valor generalizable en que debamos inscribir todo proyecto
grupal.

No obstante, es necesario reconocer el lugar de “bisagra
histérica” que ocupa el Odin Teatret en el trdnsito entre la nocién de
“erupo de creacién colectiva” y el tipo de experiencia grupal que veo
ejemplificado en La Cochera, y que serd el objeto del segundo capitulo
de este libro.

Lord of the dance

La danza es el devenir “hablante” de un cuerpo
con otros cuerpos.

D. Sibony

Como podemos comprobar, la nocién de acto ha atravesado este
primer capitulo que en principio estaba dedicado a indagar sobre los
efectos de “lo grupal” en el trabajo escénico. No ha habido, sin embargo,
un desvio de propdsitos sino, como pudo verse, un intento de definir
por aproximaciones sucesivas ese tipo de conducta que, al parecer,
interviene decisivamente en lo que llamamos “creacién” teatral.

He subrayado, al comenzar esta primera parte, el desconcertante
sin-sentido del acto, sea éste una manifestacion fisica o verbal del sujeto.
Se trata, en definitiva, de un hacer o un decir caido o desprendido de las
garantias semdnticas del lenguaje. Se dirfa que el acto desafia al Otro, si
entendemos por tal el campo simbdlico desde donde nuestra actividad o
nuestro parloteo reciben su significacién. Como previene un proverbio
irlandés, “la plegaria repentina, hace que Dios salte”. En esta

perspectiva, aunque el acto sea dicho —tomando asi la consistencia del
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Verbo-, nada “guiere decir”, no es integrable de inmediato en un
discurso que lo haga inteligible y extinga asi su fuerza perturbadora. Pero
aun fuera de la significacién, dédndole la espalda al “querer decir”,
“absurdo” en apariencias, 7o es de ningiin modo caprichoso.

Para decirlo de otra manera, el acto es tan poco antojadizo
como el “ataque” de un instrumento particular en medio de una
improvisacién de jazz. Bajo ciertas condiciones, esa irrupcién “sin por
qué” es sabiamente pertinente, y es ese sentido de la oportunidad, de la
intensidad y el tono necesarios lo que convierte ese “ataque” en un acto
desencadenador de efectos y de acoples de otras intervenciones. Ese acto
se instala en lo que Paco Giménez suele llamar un “acuerdo inteligente”
entre las personas; una resonancia mutua que, insisto, no se reduce a una
comunicacién lingiiistica, aunque las palabras puedan servirle de
soporte(74).

Tampoco deberfamos simplificar las cosas imagindndonos el
ingreso de los actores a algtin “plano de comunidn espiritual”, pese a que
los goces resultantes por momentos pueden asemejarse a los de un
“trance colectivo”. Lo que da lugar al “acuerdo inteligente” es algo un
poco mds frio. Podemos describirlo como un entramado de naturaleza
simbélica, como cierta red —subconscientemente captada, pero no
meramente “subjetiva” —, en que los individuos encuentran la guia sobre
dénde, como y cudndo insertarse oportunamente en el conjunto. No es,
estrictamente hablando, el Otro lingiiistico que da sentido a nuestras
elocuciones “naturales”, aunque mantiene con éste cierta homologfa si
su campo de aplicacién estd restringido a los limites de un espectdculo o
del funcionamiento de un grupo. El acto parece rasgar repentinamente
ese “entramado simbdlico” con la fuerza y la sorpresa de lo que ese tejido
no prevé, aunque tal desgarro no tarda demasiado en suturarse.
Nuevamente, la comparacién con una improvisacién jazzistica nos
permite entrever esa oscilacién entre sucesivas rupturas y suturas. De

esta manera los actores logran intervenir “con precision” en lo que
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transcurre (utilizando la palabra “precisién” en el sentido que le da
Barba), recordando ademds que esa intervencidn es “algo decisivo” que,
como dirfa Paco Giménez, “no hace falta ensayar”.

Lo que constituye el entrenamiento del actor es una progresiva
asimilaciéon del “vocabulario” y de la “gramdtica” (compuesta de
prescripciones y de prohibiciones, como toda gramdtica) no-verbales
que conforman ese entramado simbdlico. Al igual que un musico, el
actor debe “automatizar” el conocimiento de ese cédigo, tornarlo
preconsciente, hundirlo en el nivel “pre-expresivo” de su cuerpo, pues
desde alli podra sostener un “acuerdo inteligente” con sus compafneros
de escena. Se verd entonces porqué el entrenamiento es el “territorio de
poder” de cada integrante de un colectivo teatral.

Aniélogamente, lo que Barba llama cultura de grupo puede ser
concebida como una red simbdlica que provee un “esqueleto” al espacio
grupal. Esa denominacién barbiana fue trasladada y adaptada de la
antropologia funcionalista a la teoria de los grupos elaborada por W. R.
Bion en la segunda posguerra del siglo XX. Para esa escuela terapéutica,
la cultura de grupo es, segiin una definicién que data de 1950,

el conjunto de acuerdos, valores, percepciones y expectativas
comunes desarrolladas a través de la comunicacion en el curso
del trabajo conjunto. Esta cultura, que incluye —entre otras
cosas— la autodefinicion del grupo como una totalidad unitaria
(autodefinicion que es realizada y compartida por los
miembros), se convierte, de por st, en un elemento promotor de
las identificaciones entre los miembros, y de los miembros con el
grupo; a esta dltima identificacion —de los miembros con el
grupo— se le ha denominado lealtad(75).

Dejando de lado el recubrimiento imaginario de tal cultura
—pelicula envolvente que da soporte a las identificaciones aqui sefialadas
y que, dicho sea de paso, es justamente el velo que desgarran los
periédicos “terremotos” de Barba—, el esqueleto simbdlico a que me

refiero suele tener una clave de béveda cuyas variantes permiten recorrer el
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laberinto grupal en todas sus parcelas y en todos sus niveles.

En la préictica del Odin Teatret, esa clave aparece resumida en
estas palabras:

En el fondo, el sentido de un ejercicio es el de cumplir una accion
precisa que proyecta todas sus energias en una determinada
direccidn, y —en pleno proceso— dar otro impulso, otra descarga
de energia que constrifie al movimiento a desviarse de su
trayectoria, y concluir de manera precisa. De este modo se
construye una serie de ejercicios que uno puede aprender y repetir
como se repiten las palabras de una lengua(76).

Lo que aqui se ilustra es la dialéctica forma/precisién a que me
he referido en el tercer apartado de este capitulo; una oscilacién cuyo
trasfondo mds amplio estd dado por el par opositivo entrenamientolacto.
De un modo general, hay un comportamiento escénico que progresa en
determinada direccién, segiin cierta /dgica dada por la meta que persigue,
y de pronto una brusca “descarga”, carente de toda justificacién a priori,
instala sibitamente una nueva linea de desarrollo —una nueva légica,
inicialmente enigmdtica~ para el comportamiento en curso.
Consecuentemente, un par elemental, minimo, sostiene el edificio
significante barbiano: se trata de la oposicién accidn/acto (77). A partir de
este  doble  ladrillo  fundamental se  forman  series
(accidn/acto/accién/acto...), encastres y configuraciones diversas que
progresivamente se desplegardn como un especticulo dotado de una
“precision” finalmente orientada hacia un publico receptor.

Como podemos ver, el par elemental accidn/acto da asimismo
fundamento a la estrategia de los “terremotos”: cuando Eugenio Barba
disuelve el grupo después del éxito de Ferai, ese acto se recorta sobre un
accionar previo del Odin, dirigido primero a estrenar la obra y luego a
exhibirla en las capitales europeas. Después del terremoto, los esfuerzos
grupales se articulan de otra manera, siguiendo quizd otra ldgica,
embarcando a los teatristas en un nuevo accionar “con sentido”, y asf

sucesivamente.
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Para decirlo brevemente, la “clave de béveda” de una cultura de
grupo es una privilegiada matriz mediadora entre dos reinos: por una parte
—“hacia arriba”, por asi decirlo—, es la piedra basal sobre la que se
construyen los espectdculos y, en esa medida, regula y produce ese “nivel
del trabajo” a que me ha referido al comenzar el cuarto apartado de este
capitulo; por otra parte, interviene de un modo a la vez regulatorio y
perturbador “hacia abajo”, en ese “nivel de la emocién” sefialado por los
seguidores de W. R. Bion, alli donde transcurre la vida “pre-
espectacular” del grupo.

Si adjudicamos a ese “nivel emocional” una naturaleza energética
0, mejor aun, pulsional, podemos empezar a intuir que, en cualquier caso,
no constituye un caos irracional e indémito, sino un campo sometido a
determinados ritmos. Y es la sintonia con esas cadencias pulsionales lo que
permite al conductor del grupo dar con el instante propicio (Kairds) para descargar
un acto a para favorecer una accién. En ese “caldero pulsional”, en ese reino
de sombras, trabajan esas fuerzas que, como he indicado mds arriba,
pueden volver al grupo contra sus propias metas, y el director debe
“entrenarse” en cabalgarlas tal como cada actor se entrena para
convertirse en un bailarin de sus propios impulsos. Convertirse en maestro
del acto es acceder a una maestria de los tiempos, lo cual, como se sabe,
constituye una suprema virtud politica.

Como tendremos ocasién de comprobar en lo que sigue, estas
observaciones poseen la generalidad suficiente como para que, al
ingresar en la experiencia de La Cochera, al menos podamos
preguntarnos si también alli cabe hablar de un doble plano de
“produccién” grupal, si entre ellos media un entramado simbélico y si
éste estd dotado de cierta “clave de béveda”. Se presiente, claro estd, que
tal clave habrd de ser bastante distinta de la que pudimos poner de
relieve en el trabajo del Odin Teatret. Por lo pronto cabria anticipar que,
en lugar del par dialéctico ACCION / ACTO que define la “cultura” del

grupo danés, la labor de Paco Giménez podria tener su soporte en la
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trinidad ACCION / ACTO / TIEMPO MUERTO. Y tal vez alli, en esa
matriz organizativa y no tanto en las personas que conforman cada
grupo —a excepcidn, quizd, de sus respectivos conductores— residan las
diferencias éticas y estéticas entre agrupaciones que nosotros, modestos
espectadores, podemos apreciar sélo desde fuera.
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> faunas, tribus y falanges

Que los nifios vengan a mi

Dando vueltas y vueltas en el vientre animal,
el vientre mineral, el vientre del tiempo.
Para hallar la salida: el poema.

O. Paz

En octubre de 1985, durante el Primer Festival Nacional de
Teatro, hacfamos colas larguisimas frente a un galpén guardacoches
ubicado en el barrio Alberdi de la ciudad de Cérdoba. Se habia corrido
la voz de que alli Paco Giménez, vuelto de México después de la larga
noche del Proceso militar, presentaba una obra inclasificable titulada
Delincuentes comunes. Era una época en que la pregunta por los rumbos y
los porvenires del teatro argentino parecia obligatoria, y podia preverse
que, en ese Festival, la experimentacién desterritorializada de Buenos
Aires chocara con la exhumacién de ciertas “identidades” regionales que,
al parecer, habian quedado sepultadas por el golpe del 76. No era
previsible, sin embargo, que el publico festivalero soportara esperas y
empujones para ver a un grupo de irresponsables que se negaban a
contar una historia, a desgarrar mordazas y silencios, a hacer “buen
teatro” e incluso a actuar, aunque sus actuaciones resplandecian. No
habia, en esa Cochera, tendencias estéticas a perseguir o a recuperar, ni
habia un “buen texto”, ni equipamiento técnico, ni siquiera asientos
decentes. No obstante, habfamos encontrado alli més teatro que en la
suma de los demds espectidculos del Festival. Transcurridos mds de
veinte afios, lo vemos con mis claridad todavia: Delincuentes comunes
habia sido un potente acto grupal.

Mis tarde, ese colectivo —integrado por Galia Kohan, Estrella
Rohrstock, Bati Diebel, Beatriz Gutiérrez, Giovanni Quiroga y Paco

Giménez— se llamé Los Delincuentes y, salvo Giovanni, que habia
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llegado desde Catamarca para estudiar medicina, todos se conocfan
desde antes de la gran didspora de los afios 70. Durante los ensayos de la
obra no hubo grandes problemas grupales, salvo las deserciones de unos
pocos que no soportaron la navegacién sin brijula. Algunos persistentes,
como Galia Kohan, confesarian afios después que

Cuando empezamos a hacer Delincuentes comunes, yo decia:
“squé es esto?; la gente nos va a tirar con algo”, porque parecia
que no era teatro, porque era tan cadtico. Paco decia que cada
uno presentase lo que quisiera y después unificaba las cosas (...)
Deciamos “no va a salir nada’, y la diltima semana, salia(1).
Por encima de las dudas o los malestares, el actor y las actrices
quedaban envueltos en la festiva invitacién de Paco a “darse los gustos”
que en otros espectdculos no se hubieran permitido. Pero los problemas
empezaron con la segunda obra de La Cochera —Cielos de agua (1986)-,
esta vez a cargo de alumnos de los talleres que desde meses atrds habfan
empezado a impartirse en el garaje. Veinte afios mds tarde, Paco
Giménez reconocerfa haber sido superado por los “problemas de
convivencia” de aquel elenco. El tercer proyecto, en cambio, obligarfa al
director a “involucrarse en toda la conflictiva” de los ensayos. Durante
aquel afio ’86, otros actores reunidos en La Cochera elaboraban lo que
luego se estrenarfa con el titulo Los ratones de Alicia (1987). La evocacién
de Paco dibuja el siguiente cuadro de situacién:
El grupo funcionaba de una manera muy quebrada, incierta,
con muchos imponderables, con rivalidades. Habia mucho
carifio y felicitaciones mutuas mientras se daban las funciones,
pero, fuera de ellas, explotaba la agresividad. Con la gente de
Los ratones... me ejercité en una manera de manejar los
conflictos individuales en un equipo. Con Los Delincuentes no
me habia pasado. Creo que en la tercera obra de La Cochera
empezd mi ejercicio de cdmo pilotear tormentas(2).
La entrevista de donde acabo de extraer este pdrrafo no detalla

esas maniobras de conduccién aprendidas. S6lo menciona, mds
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adelante, que
Siempre hostigué mds a los “aplicados” y aparié a los conflictivos,
a los que se desintegraban, a los que tenian mds inconvenientes
para unirse..., cosa que los “aplicados” no dejaban de
cuestionarme(3).

Interrogado por Cipriano Argiiello Pitt sobre su tarea en Uno,
también estrenado en 1987 —pero a cargo de Los Delincuentes—, el
director de La Cochera recuerda que cuando iban apareciendo sus

visiones, las alucinaciones mias sobre el trabajo, la gente lo
primero que hizo fue decir. “yo no voy a estrenar esta obra asi, la
gente nos va a decir de todo”. Bati Diebel fue la primera en
decirlo, y después se sumé Beatriz Gutiérrez. Tuve que ir a
buscarla a la casa porque no queria venir..., asi era todo(4)

;Cémo calificarfamos esta “generosidad” directorial que roza la
injusticia? La cultura cristiana ha reservado la palabra dgape para esta
donacién que no reclama méritos en su destinatario. (No tienen necesidad
de médico los sanos, sino los enfermos. No he venido yo a invitar a los justos, sino a
los desposeidos, anotaba Marcos, el evangelista). Este obsequio gratuito,
que no hace falta merecer, perturba a esos “aplicados” que quisieran
mejores recompensas que los disipados, los perezosos y los irritables. Sin
embargo, quien recibe esa dgape, quien verdaderamente le hace lugar en
su pecho, debe hacer mds que los afanosos constructores de las realidades
visibles; mejor dicho, los receptores del don deben embarcarse en un
trabajo cualitativamente distinto del que nos reclama la vida corriente.
Hacia finales de 2005 y frente a la cdmara de Renata Gatica, Paco
conversa con Oscar Rojo, uno de los actores de Los ratones de Alicia. Dice
el director, recordando aquellas atenciones inequitativas para con los
integrantes del grupo:

Era una licencia que yo daba, que doy o que sigo dando, y los
demds deben tomarse esa licencia. Es necesario ejercitar esa
licencia, los que la reciben deben estar dispuestos a hacerlo. Es

un juego de partida doble, un ir y venir. Yo la doy, pero los
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demds la ejecutan en la realidad. Generalmente yo aporto la
parte de fe, de espera, de paciencia. Y ellos aportan la impronta
fugaz de algo que se vive en el tiempo, en el espacio, en el cuerpo.
Ellos ponen el cuerpo, y mi “licencia” homenajea ese momento de
la vida de la gente. Yo no tengo necesidad de concretar algo; ellos
si, ellos ejecutan, ellos se atreven(5).

A riesgo de importunar al lector, seré insistente: la “paciencia”
de Paco, sus cuidados entregados en forma de dgape a algtin miembro del
grupo, son propiciatorios de un acto que habré de realizar el beneficiario.
Y esa “impronta fugaz” de un cuerpo encendido tiene mejores
oportunidades de incubarse en aquellos que vacilan, en los que se
encuentran de pronto ante el bloqueo del no-saber-qué-hacer, en los que
verdaderamente se dejan caer del drbol, perplejos ante las impotencias de
la técnica y de la “experiencia en el oficio”. (Se advertird que, por el
contrario, para un actor del Odin Teatret la condicién del acto es un
riguroso entrenamiento técnico. Y es que en la prictica de Eugenio
Barba los tiempos muertos nada producen en si y por si: he ahi su radical
diferencia con Paco Giménez).

Quiz4 sea oportuno recordar aqui lo que ensefia el psicoandlisis
sobre la pereza del sujeto en las condiciones habituales del vivir:

El sujeto del inconsciente —al que no debemos confundir con el
inconsciente como saber— no hace nada, sélo se constituye como
efecto. Cuanto mds trabaja el inconsciente, mds haraganea el
sujeto, a tal punto que se hace representar por el significante
amo(6).

Traduciendo con torpeza dirfamos que, aparentando saber muy
bien lo que hace, velado por un Yo que dice saber a dénde va, el sujeto
no llega a traspasar el cerco de la repeticion a que lo condena el laborioso
inconsciente. Pero, sometiéndose al designio del repetir, el sujeto se aloja
en la comodidad de saberse en un mundo razonablemente regulado, y en

ese dominio le estard permitido progresar como un Yo ensofador sin
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tener, propiamente, historia. El sujeto perezoso se consume en acciones
que, a diferencia de lo que le sucedia al dios Odin, no llegan nunca por
sf mismas a engendrar el Acto.

El mundo acondicionado para ese Yo activo —y aun hiperactivo-
que enmascara la haraganeria del sujeto del inconsciente, es una
totalidad sostenida por lo que Jacques Lacan llamaba discurso del amo,
entendiendo por “discurso” no la mera enunciacién de palabras, sino
mis bien la estructura de una relacién, de un vinculo social. En su
vertiente mds inercial, este tipo de discurso daria forma al ideal politico
de mantener a una comunidad trabajando en pos de los bienes que
cierto representante de la Autoridad sehala y delimita, a la vez que
mantiene a sus subordinados inactivos como sujetos de una historia
posible.

En esa hipotética comunidad, el Orden establecido no sélo
promueve el trabajo sino también el placer que lo compensa y
recompensa, pero algo escapa a su imperio, puesto que la Ley siempre le
quedard corta a lo real. Siguiendo la perspectiva lacaniana, entonces, el
discurso del amo produce un resto, un perturbador objeto intangible,
irrepresentable, caido del mundo, despojado de valor de uso pero
destinado a causar —en el sentido de “fundamentar”- e/ deseo del sujeto.
Aparece asi la posibilidad, para este tltimo, de abandonar la pereza y
hacer algo en pos de un imposible sin rostro, pero hay barreras que
atravesar y angustias que superar, de modo que siempre se tendrd muy
buenas razones para no intentarlo siquiera. Un campo ético se abre, por
lo tanto, frente a cada uno de nosotros: ;hasta dénde soy capaz de llevar
adelante mi deseo, hasta dénde soy capaz de sostener su causa sin
desfallecer? Sin excusas dilatorias, el sujeto queda enfrentado a la
pregunta: “;has actuado de conformidad con el deseo que te habita?”,
cuando serfa mucho mds cémoda para ¢l la permanencia en el lugar

axiolégico que le delimita un inercial discurso del amo. En el mismo
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dilema ético se instalan los actores de La Cochera cuando Paco les
recuerda que “actuar es lo opuesto a seguir como estoy”.

Debo hacer aqui una aclaracién ineludible: es ficil ir tras un
sefiuelo, pero es muy dificil sostener(se) (en) una causa, entendiéndola
incluso como aquello que declaramos “defender a muerte”. La primera
razén de esa dificultad es la invisibilidad de la causa, lo que hace
imposible encontrarla por simple autoexamen y torna insondables sus
derroteros. Para recuperar un slogan de las décadas revolucionarias,
dirfamos que “nadie se libera en soledad”. Y aqui vemos una muy
atendible “necesidad de grupo” o, al menos, de una pareja asimétrica. La
segunda razén —que dejaré insinuada ahora con la esperanza de aclararla
mds tarde— es que ¢/ encuentro con la causa del deseo es angustiante.

En la citada charla con Oscar Rojo, el director agrega lo
siguiente:

En cualquier lugar donde nos encontremos, siempre habrd algo
que atravesar para llegar a un determinado sitio. Me parece que
la uropia de cada uno de nosotros es no tener que atravesar nada
para llegar a ese sitio. Son las cosas que uno no estd dispuesto a
bancarse para concretar algo(7).

Es en esta encrucijada ética donde se ubican las “licencias”
concedidas por el director, su “espera”, su “paciencia’ y aun esos
silencios desconcertantes, prescindentes, que lo convierten en agente de
lo que en Las piedras jugosas he designado como “discurso del analista’,
siguiendo la tipologfa lacaniana(8). En busca de comparaciones que
disipen brumas, podemos leer lo que dice el psicoandlisis al respecto:

El analista introduce [en el discurso del amo] wuna
perturbacion fundamental, se dirige al sujeto y le dice basta de
holgazanear, basta de reir, y le ofrece el divdn. El sujeto dice: yo
sélo soy un efecto, no sé hacer nada, siempre han hecho todo por
mi. La respuesta del analista es: sabes sin saber que sabes. El

sujeto le dice: pero nunca aprendi. Entonces el analista lo tira al
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agua para que aprenda a nadar. Es suficiente con que sepas
hablar, le dice(9).

El “discurso del analista” es el reverso del discurso del amo, es
decir, del tipo de intervenciones prescriptivas que muchos actores suelen
agradecer a un director cuando éste les demuestra de ese modo que sabe
perfectamente qué quiere lograr teatralmente, a dénde los lleva y qué
pretende de cada uno de ellos. Cuando esas instrucciones son claras, los
sujetos se van a dormir una siesta. El “sitio” a alcanzar, referido por Paco
Giménez, concierne en cambio a la intimidad de cada actor, por asi
decirlo, y de ninguna manera viene indicado por el director.

No debemos pensar, sin embargo, que el director de La Cochera
se comporta siempre con la tolerancia —con la “licencia”~ de un analista
cuya atencién flota frente a la verborragia o a las divagaciones de su
analizante. En determinados momentos de los ensayos, bien puede
asumir el semblante del amo. La actriz Galia Kohan recuerda que, en los
ensayos de Intimatum (2002),

Paco nos cambié el espacio la diltima semana; nos dijo: “a la
Josa” y yo habia trabajado en todo el espacio. Yo no queria
trabajar en la fosa. Yo decia: “no, yo voy desde los camarines”,
porque para mi Madre Coraje tenia que andar traficando con la
ropa, robdndole el vestuario a los otros. Al principio ibamos a
estar entre el piblico, y a mi no me gusta, yo soy de la cuarta
pared, me siento mal si estoy cerca de la gente, no me gusta.
Entonces yo le digo a Paco: “yo atravieso todo el espacio”, y é[ me
dice: “;para qué vamos a habilitar la fosa si van a trabajar el
espacio asi?”, y lo impuso de antemano. Creo que finalmente fue
un hallazgo trabajar en la fosa (...). El dia del ensayo general,
una de las actrices no asistié y Paco cambid todo. El dia del
estreno le estdbamos explicando cémo habian sido los cambios y

le deciamos: “estate atenta, Intimatum cambia todos los

dias™(10).
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Esos cimbronazos —que recuerdan, a escala de los ensayos, a los
“terremotos” de Eugenio Barba— causan el deseo de los actores: no es lo
que ellos hubiesen deseado conscientemente (la “cuarta pared” sin
mezclarse con el ptblico; una Madre Coraje que saldria de los camarines
robando el vestuario ajeno...), no les sefiala algo bien definido hacia lo
cual tender, sino que les ofrece una “causa” en un sentido cercano al de
“algo por lo cual luchar”, tifiendo ese mandato de una fuerte angustia,
puesto que ésta es hermana de la duda.

Ya hemos visto asomarse a esa temible pareja en el tercer
apartado del capitulo primero, cuando abordé la nocién de entrenamiento
como “una preparacién para lo decisivo”. Las palabras de Giovanni
Quiroga referidas a los vaivenes de /ntimatum me ponian en realidad ante
el dilema de ampliar la idea de “entrenamiento” de modo de abarcar los
“tiempos en blanco” de la angustia o, simplemente, oponer el
entrenamiento (con la connotacién barbiana de una autodisciplina
cuasi-religiosa) a ese otro tipo de resistencias angustiosas que
desembocan en lo que a simple vista serfa un empantanamiento de los
procesos. Pero sospecho que la oposicién fenoménica entrenamiento /
improductividad no nos permitirfa avanzar mucho més alld de las
experiencias particulares del Odin Teatret y de La Cochera. Aspirando a
una mayor generalidad, buscarfamos amparo, por ejemplo, en la
distincién entre un desaflo y una transgresién propiamente dicha.

El entrenamiento barbiano —aparente lugar de libertad y de
“poder actoral”- lleva todavia algunas marcas de esa “persecuciéon del
cuerpo” —sobre todo del “cuerpo perezoso”, del Yo indolente— que
caracteriza a sus modelos orientales (kathakali, Opera de Pekin,
topeng,...), pese a los matices y a las diversificaciones que se fueron
introduciendo a lo largo de los afios en el trabajo interno del Odin
Teatret.

Tal entrenamiento ejemplifica claramente una ascética de lo que

en Las piedras jugosas he llamado “ética actoral inicidtica”. Se trata de una
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prictica en la que el cuerpo emprende una lucha contra sus
condicionamientos cotidianos para acceder a comportamientos
escénicos regulados por otras normas. En este combate segtin reglas, el
actor se desafia a si mismo probandose cudn capaz es de transitar de una
legalidad a otra, de unas “técnicas cotidianas del cuerpo” a una
codificacién “extra-cotidiana” que habrd de concederle un resplandor
félico en escena —la “presencia”~ al precio de sacrificios corporales que
no excluyen un goce. El actor es iniciado bajo los rigores de un cédigo
que hasta ese momento sus mdsculos y sus huesos desconocian (un
integrante del Odin podia instalarse durante un afio en Jap6n para
asimilar las bases técnicas del Noh, por ejemplo), pero que es inequivoco
en las demandas que dirige a su cuerpo. De esta manera, en la medida en
que el desafio de la autosuperacién no vulnera los fundamentos mismos
de la Ley, neutraliza la posibilidad de transgredirla. Y debo sehalar que
una “adaptacién” de las técnicas orientales a propdsitos estéticos
occidentales de ningin modo puede considerarse verdaderamente
transgresora. El entrenamiento se convierte asi en una contienda
interminable contra la adversidad de una decadencia fisica siempre al
acecho, puesto que sus logros no son irreversibles.
La iniciacidn no es un acto puntual, aislado y que, una vez que
se ha pasado por él, no haya que volver a pasar jamds. Al
contrario, la iniciacidn toma consistencia tan sélo por la larga
serie de secuencias que jalonan la existencia del sujeto extendida
a través de algunos asios. Es un error privilegiar lo que seria el
puro acto, el acto puntual y tinico de la iniciacion, cuando lo
que la fundamenta es la serie(11).

Nuevamente, el entrenamiento, la ascética inicidtica, se opone al
acto propiamente dicho, como lo indica la “clave de bdveda” del
pensamiento teatral barbiano. Y digamos de paso que tampoco la
voluntad, entendida al modo de Nietzsche, se aloja en un entrenamiento

que meramente hiciera madrugar y transpirar a los cuerpos.
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Volvamos ahora a los malestares que expresaba Giovanni
Quiroga en la citada entrevista con Cipriano Argiiello Pitt. Al ser
interrogado sobre los motivos de esa “improductividad” que retrasaba el
estreno de Intimatum, el actor de la Cochera se lamentaba de que a
mediados de los afios ’80, durante los ensayos,

todos pasdbamos a experimentar, todos pasaban y hacian y
hacian. Ahora todos quieren saber las razones antes de
experimentar. Es como si ahora la palabra y la teoria
protagonizaran, y las cosas se estancan. La fuerza de la razin
que tiene razén. Esa ha sido una de las causas, la causa social,
digamos, de tomar mates, de hablar de otra cosa, de ver que
ninguno habia preparado nada para ese dia...(12).

Hubo una época —aquellos afos 80— en que Los Delincuentes
habian establecido con el publico un vinculo intenso y pleno —al menos
es asf como la memoria de los actores recupera esos tiempos—, lo cual les
erige aquellos especticulos como un goce a revivir. Giovanni lo
reconocia: nosotros tuvimos siempre la intencion de que Uno [1987] vuelva; la
gran reja que tenemos Los Delincuentes es volver a hacer otra cosa como Uno.
Entonces, consciente o inconscientemente, estd ese referente, que es fuerte(13).

Aquella plenitud recordable y perdida contrastaba, en los largos
meses de ensayos de Intimatum, con la incertidumbre de lo que les
esperaba el dfa del estreno, diseminando la “improductividad” y el
desgano entre al menos algunos de los actores. El modo mds claro de
designar este estado de cosas pasa por la nocién de angustia, que en la
década de 1950 Lacan concebia como siempre conectada con una pérdida,
con una relacion bilateral a punto de desvanecerse para ser reemplazada por alguna
otra cosa, algo que el paciente no puede enfrentar sin vértigo(14). Podemos
agregar que la angustia es ese punto en el que el sujeto estd suspendido entre el
momento en el que ya no sabe dénde estd y un futuro en el que nunca podrd volver
a encontrarse(15). Mas precisamente, la angustia surge cuando el sujeto es
confrontado con el deseo del Otro y no sabe qué objeto es él para ese deseo(16).
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Para Giovanni Quiroga al menos, ese Otro toma el aspecto del

Orden Teatral que ha ido cristalizindose en los dltimos afios bajo el
imperio de la Teorfa. Hay alli, propiamente hablando, una legalidad a
transgredir como condicién de salida del atolladero. Dicho de otra
manera: dada la axiologfa de La Cochera —el costado imaginario de su
“cultura de grupo”—, de nada servirfa que en este caso el actor aceptara el
desafio de ponerse “a la altura de su publico” pregunténdose
insistentemente  “;qué quiere de mi el Teatro cordobés
contempordneo?”. No perderfa mds tiempo tomando mate con sus
compaferos que poniéndose a “entrenar” en busca de una actuacién
ajustada a las demandas de ese Otro temible. En la perspectiva sacrilega
que predomina en La Cochera, es mds probable abandonar
transgresivamente —por la via del “tiempo muerto”- ese callején de
demandas que aceptar un desafio inicidtico y ponerse a trabajar tras sus
ideales(17). Este dltimo camino pondria al actor en la tarea de adquirir
los atributos que cierta ley le demanda y, en la medida en que ese
modelo félico se recorte con claridad, la angustia del actor serd diferida
hasta los instantes previos a su aparicién escénica ante un publico.

Abrir la puerta a la transgresién, en cambio, supone un desprecio
radical de todo ideal —aunque se nos presente admirable y
reconfortante— por la via de renegar de la Ley que lo fundamenta. Detrds
de esa vocacién iconoclasta podriamos escuchar las palabras de David
Cooper, cuando aconsejaba reivindicar la duda y

descartar las falsas rutas del atletismo y el yoga ritualizado,
ceremonias que inicamente confirman el complot familiar para
externalizar la experiencia corporal en actos que pueden
realizarse fuera del marco de una relacion auténtica, y de
acuerdo con un horario que recuerda la “disciplina del inodoro”
a que nos sometiamos durante el segundo ario de nuestras vidas,

y atin las mds tempranas “sentadas” condicionantes(18).

la risa de las piedras 105



Nuevamente, Dios no habrd muerto si permanece en pie la [6gica
que le da existencia.

La transgresién tiene también una dimensién desafiante, pero ésta
pone en juego, por asi decirlo, la “propiedad” de un deseo: el transgresor
se niega a reconocer que ¢l desea funddndose en la Ley del deseo de un
Otro. Habrd entonces una insumisa afirmacién de una positividad
deseante, de una “autonomia” del deseo que se resiste a depender de una
falta y de la Ley que la respalda. Serd preferible “perder las ganas”,
borrarse como sujeto antes de condescender a esa dependencia de la
legislacién del Otro. Si la fecha de estreno estd todavia distante, serd
razonable entonces sentarse a charlar hasta dar con las condiciones en
que el deseo actoral pueda afirmarse imaginariamente como propio.

La diferencia entre las vias del desafio y de la transgresién parece
situarse en el grado de “tolerancia a la angustia” concedida por una y
otra: el desafio cierra de inmediato las compuertas y se pone a trabajar
cuanto antes; la transgresién se permite tiempos de gestacién mds
dilatados, aunque éstos se llenen con reiterados parloteos banales o con
batallas campales que se desatan por una caja de maquillaje o un par de
zapatos fuera de sus sitios. Como se deriva de lo dicho, el desafio y la
transgresién son procedimientos que pueden alternarse dentro de una
“cultura de grupo” concreta, donde conviven varias éticas actorales
aunque una de ellas predomine sobre las otras.

Por “debajo” de estas operaciones propiamente teatrales y de los
discursos que ordenan los procesos del grupo, corren las diferencias
clinicas entre los sujetos intervinientes, de modo que la angustia es
experimentada a titulo personal, aunque puede “contagiarse” con
relativa facilidad. Algunos actores preferirdn transgredir y otros
desafiarse, pero no todos ni en todo momento. Asi, esa misma Teorfa
que incomodaba a Giovanni Quiroga pudo haber sido bienvenida en

otros miembros de Los Delincuentes. Galia Kohan, por ejemplo,
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recuerda que cuando empezaron a ensayar Intimatum, se acercé Eugenia
Cabral a hacer todo un trabajo de lectura, una persona que desde la literatura nos
fue ayudando; no desde la dramaturgia, sino desde un punto de vista mds literario,
y eso fue muy enviquecedor para mi(19).

Las angustias de Galia se originarfan, en cambio, en algunas
maniobras desconcertantes de Paco Giménez:

[El personaje de Madre Coraje] me lo impusieron, yo no
pensaba trabajar eso, yo queria trabajar sobre Caligula de
Camus, porque yo queria hacer de hombre, y cuando empezamos
los ensayos estuve trabajando La mujer judia de Brecht con
Beatriz Gutiérrez. Entonces tenia pensado hacer eso y Caligula.
Cuando vuelvo y Paco organiza el trabajo, me dice: “vos vas a
hacer Madre Coraje”, y empecé a buscar el personaje. Yo le
habia dicho a Paco que queria trabajar con el piano. Entonces el
carromato de Madre Coraje iba a ser el piano. Las iiltimas
semanas Paco decide que tbamos a trabajar en las fosas, cosa que
no estaba previsto, y hubo que cambiar el espacio y hacer todo un
trabajo al respecto(20).

Los textos cldsicos de Stanislavski nos muestran con mucha
frecuencia que la angustia es un precio a pagar por el acceso a ese “arte de
la vivencia” que, segtin el maestro ruso, da soporte a las actuaciones
auténticamente creadoras. Son numerosas las pdginas stanislavskianas en
que vemos al director “administrar” la angustia de sus dirigidos
valiéndose para ello de operaciones discursivas que se dejan condicionar
por las circunstancias concretas(21). Conducido a través de esos
tortuosos derroteros, el actor estarfa en condiciones de mantener su
trabajo en estado de invencidn permanente aun frente a una sala colmada
de espectadores —tal es el significado de la “vivencia”: estar vivo en
escena—, de manera que su actuacién se desplegarfa como una secuencia
de actos que irfan de lo deslumbrante a lo apenas perceptible.

También el director de La Cochera “administra angustias”, oscila

—seglin sus propias palabras— entre “la nobleza y la perversién” valiéndose
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de estrategias discursivas cambiantes, aunque subordinadas todas ellas a la
forma general de ese “discurso del analista” que propuse en estas paginas y
en los capitulos 3 y 4 de Las piedras jugosas. Palpamos en los testimonios de
Galia Kohan, por ejemplo, que Paco hace a veces un uso forzado del
“discurso del amo” que, en lugar de tranquilizar a sus actores diciéndoles
qué quiere de ellos y cé6mo deben hacerlo, los empuja hacia una
incertidumbre finalmente provechosa, ya que el director cordobés acuerda
con Barba en que “el cuerpo se vuelve expresivo al toparse con ciertos
obstdculos”. “Forzar” el discurso del amo significa aqui extremar su
arbitrariedad politica hasta el grado de la caricatura o del capricho con el
fin de provocar efectos —en gran medida imprevisibles— en el sujeto. En
otros casos serdn los silencios prescindentes de Paco, sus extravios o sus
indecisiones, el tipo de maniobras que sembrardn angustias entre sus
actores. Pero el propoésito ultimo, en unas ocasiones o en otras, serd
siempre permitirles un acto sublimatorio. Asi dirdn los psicoanalistas que,
salvo que se emplee forzadamente su discurso en el marco de un andlisis,
El amo sostiene a los hombres en su existencia cotidiana y les
permite soportar su saber-ser. Pero no los hace actuar en el
sentido propio del término, los hace continuar siendo lo que
eran. El discurso del amo, y en particular el discurso politico, no
constituye acto. El tinico discurso que constituye acto es el
discurso analitico (...) El analista no hace otra cosa que
posibilitar, por medio de su discurso, el paso del analizante a la
sublimacion (...) El discurso analitico es el vinico que cuestiona
efectivamente el dominio y que es histérico porque constituye
acto y abre a la sublimacion(22).

Diré por tltimo que también Eugenio Barba hace uso de un forzado
discurso del amo: lo vemos ejemplificado en sus periédicas provocaciones
de “terremotos” en el Odin Teatret. Otras veces se instala en el discurso del
analista, como se puede advertir en determinados momentos de las sesiones
cerradas de la ISTA o en la intimidad de sus ensayos en Holstebro(23). Sin

embargo, su trabajo mezcla esta discursividad con otras formas que vemos
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exhibidas, por ejemplo, en su extensa produccién tedrica. Entre los botones
de ese corpus, engordado permanentemente por su equipo de colaboradores,
vemos asomarse lo que se denomina “discurso de la Universidad”, cuya
encarnacion corriente es la exposicién de un deber-ser.
La tesis de este discurso es que hay que perseguir la maestria, una
“verdadera”  maestria, una  maestria  interior.  Tesis
completamente opuesta a la idea de lo inconsciente. Es la
maestria del clérigo, del sabio estoico que Hegel hace suceder,
dialécticamente y por ‘“interiorizacién”, a la maestria del
maestro inmediato, la del guerrero (24).

Si en la obra de Barba el “discurso universitario” termina
envolviendo a las demds formas discursivas —tanto en sus modalidades
“inerciales” como en sus modos “forzados” veremos finalmente
proyectarse sobre él la sombra metaférica del dios que un dia encontré al
director en una calle de Oslo. Reapareceria entonces Odin al final del
camino, ese general poeta bien montado en su sabiduria, si por sabiduria se
entiende la habilidad para dominar y transformar los oscuros elementos destructores
que se retuercen dentro de los individuos y de las sociedades(25), segin explica un
parrafo de Taviani. En la otra vereda, jugando risuefiamente a discurrir
como “analista” sin saberlo, Paco Giménez abre las puertas de su
Cochera ofreciéndose ¢l mismo como equivoco “lugar de

estacionamiento”.

Hablando de amor sin parecer esttipidos
El mundo actual no es un mundo
desprovisto de alma, es un mundo

pegoteado de alma.
E. Morin

A esta altura de mi exposicién el lector podria verse en

dificultades para respirar una atmoésfera tan cargada de naftalina. Lo que
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vengo diciendo lo habra forzado quizd a dar un paseo que toma impulso
en el siglo XVII pero que no llega mds alld de la novena década del siglo
XX. Tal vez sea conveniente entonces refrescarlo con unos parrafos que
acababan de imprimirse cuando yo escribia el primer capitulo de este
libro. Hospedado en un hotel portefio muy caro, y recibido con la
alfombra que merece un vistago de la Sorbona, se encontraba en
Argentina Michel Maffesoli, dispuesto a cerrar el Primer Encuentro
Internacional sobre Pensamiento Urbano. Entrevistado por el semanario
N, explicaba asf sus intereses:
En el Centro que dirijo en la Sorbona, estudiamos los grandes
[festivales tecno, las raves, las fiestas deportivas. En cada fiesta
que se realiza en Francia hay de 400 a 500 grupos tecno. No es
apatia, es una energia extraiia para nosotros, del futuro(26).
Bullshit!, dirfan los incorregibles Penn & Teller(27): esa “energfa
del futuro” estaba ya en el circo romano y nunca abandoné nuestras
canchas de fatbol. Pero el experto francés también traia su biblioteca, y
enseguida nos aclaré que para estudiar esos fenémenos posmodernos es
necesario abandonar la tradicién de pensamiento segtin la cual toda
agrupacién requiere un Padre detentador de un poder —alienante o
liberador— y concebir la nocién de “tribu” como una “sociedad de
hermanos”. De modo que la novedad de Maffesoli empieza
reubicdndonos en el siglo XVII para que acompanemos a Locke en su
reivindicacién de la fraternidad contra el despotismo paterno. Pero, a
diferencia del pionero del liberalismo inglés, el investigador de la
Sorbona postula que la libertad no estd en la hermandad tribal misma,
sino en la posibilidad de abandonarla, ya que
Uno es siempre tributario del otro. Uno estd alienado en el amor
y en la amistad, lo mismo que en las tribus. Alienus es el otro. Lo
que caracteriza a las tribus contempordneas es lo que caracteriza
a la época posmoderna: no se busca la libertad, sino perderse en
el otro(28).
La vida contempordnea, el ubicuo y veloz Mercado, nos propondria
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entonces transitar por estas periddicas pérdidas de si, eximiéndonos de
quedar anegados en ellas, pues
el individuo ya no tiene identidad, sino identificaciones: en un
momento, con una mdscﬂrﬂ, 557:0}/ en una t}’l’bu; lufgo, con otra
mdscara, estoy en otra. Y el pasaje de una tribu a otra es la
libertad intersticial. Totalitarismo es que no podamos salir de
una tribu(29).

Se puede ser “adicto a las fiestas”, por lo tanto, pero no adicto a una
fiesta en particular, a una rave dnica. Sin embargo, para que esto
ocurriera, la rave deberfa durar eternamente; como no es el caso, apenas
termina el trance recuperamos una breve “libertad intersticial”. Un
grupo teatral puede resultar mds pegajoso, pero el ejercicio de la fugaz
liberacién maffesoliana hallarfa un buen modelo en la trashumancia de
un actor que en cada sucesible colectivo de pares participara con
entusiasmo de sus ritos, sin asumir por ello las obligaciones de la
estabilidad. No habrfa, para el actor o para el individuo en general, otra
libertad que la del #dnsito, tan perpetuo como sea posible.

Para teorizar sobre el desapego que marca nuestra época, el
intelectual francés ha debido efectuar, como él mismo reconoce, un
destronamiento del Padre, pues ¢/ esquema de la rebelion correlativa de las
pequenias libertades intersticiales es mds bien un esquema de la fraternidad(30).
No estarfa demds recordarle a nuestro huésped que las cosas no son tan
sencillas, puesto que un Padre es constitutivamente paraddjico. Como
escribfa Noman Brown en 1966: Los hermanos libres de Locke no pueden liberarse
de la psicologia paternal y son crucificados por las drdenes contradictorias que les llegan
del superyd freudiano, el cual les dice por igual: “serds como tu padre”y “no serds como
tu padre”(31). Un mandato tan enloquecedor como éste se “resolveria”
refugidndose en un cuerpo perdido. El mismo Brown agrega que

La fraternidad surge una vez expulsados los hijos de la familia,
cuando éstos forman su propio circulo, en el yermo, lejos del
hogar, lejos de las mujeres. La fraternidad es una familia

sustitutiva: un alma mater (...) Todo caminar, o errar, es de
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madre a madre; no nos lleva a ninguna parte. El movimiento se
da en el espacio; y el espacio, segiin dice Platon en el Timeo, es
un receptdculo, una vasija, una matriz; por decirlo ast, la madre
0 aya de todo lo que deviene(32).

Silas “tribus” de Maffesoli y la errancia que parece preconizar
tienen este perfume materno, se explicarfa nuestra tendencia a
“perdernos” en las multitudes efimeras, renegando de cualquier Ley
paterna que confiera perdurabilidad (institucional) a esos
conglomerados.

Ya en 1921, Freud se habia ocupado de problemas semejantes,
poniendo a estas “tribus” entre las multitudes efimeras, “naturales”,
carentes de directores y de objetivos mediatos. Pero bastaria con leer las
dos primeras péginas de Psicologia de las masas y andlisis del yo para dar con
un resquebrajamiento avant la lettre del edificio de Maffesoli, si éste
quisiera erigirse como un mirador del futuro. La admisién de que “uno
es siempre tributario del otro” es también el punto de partida de Freud,
pero a éste le sirve para mostrarnos, a lo largo de setenta pdginas y
desplegando rigurosamente esa premisa, la inutilidad de concentrarse en
una “muchedumbre natural” si uno quiere comprender el
funcionamiento de los grupos humanos. Ese cul de sac era precisamente el
que habian recorrido, en el siglo XIX, los estudios de una naciente
“psicologia social”.

Después de esta chapucera incursién periodistica, invito al lector a
volver al eje de este capitulo y a sus citas con olor a humedad. El desvio
no habrd sido en vano, de todas maneras, pues la “condicién
posmoderna” nos hace debatir una y otra vez sobre los temas de las
dependencias y los desapegos en conjuntos de diversas escalas, desde la
pareja hasta las naciones en su compleja totalidad. Y hace ya mucho
tiempo que, en este terreno, se denuncia nuestra compulsién a consumir
un vinculo tan velozmente como sea posible, para pasar al siguiente. Se

ha convertido en un lugar comun aludir al narcisismo, la liviandad o el
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cinismo exacerbados para “explicar” el veloz trdnsito serial de un “amor
tinico” a otro, por ejemplo. Pero mirando mds de cerca y reteniendo los
términos de Maffesoli, el “totalitarismo” estd en la serie misma, a falta de
acecharnos en cada una de sus estaciones. “Adicto” a la repeticién bajo el
slogan de conservar lo que se tiene es capitular frente a lo que no se tiene, es
privarse, disminuirse, envejecer(33), el némada no quiere sin embargo tragar
sin digerir: la rapidez no debe empaiiar el goce, por lo que los més aptos
desarrollardn una técnica (y un arte) de la pasién y el abandono. Como
se nos advertia ya en la década de los ’60,
La brevedad de la aventura no es provocada por una necesidad
de la velocidad, que lo arruinaria todo. La brevedad de la
aventura provendria mds bien de la preocupacion por su
perfeccion. Ya no se trata de quemar etapas, pero se trata
precisamente de hacerlas y de vivirlas a fondo. Se estd ante la
moral general de un bienestar que quiere lo mds posible, pero
que también quiere aprovecharlo(34).

Si la transmigracién tribal no exige este arte de la permanencia y la
salida —el sujeto de las “tribus® es todavia mds perezoso—, las
instituciones que verdaderamente construyen nuestra subjetividad son
opacas a miradas académicas tan veloces como la que abrié este
apartado. En el campo teatral, estarfamos tentados de atribuir a los
grupos de hoy un aligeramiento comparable y, a sus integrantes, una
proclividad al paseo curioso antes que a la morosidad excavadora. Pero,
nuevamente, eludamos el engano de los pensamientos sencillos.

Como se habrd hecho evidente en estas pdginas, el modelo grupal
del Odin Teatret se asienta en lo que podriamos llamar un proyecto
colectivo. Nocién de rafz existencialista, el proyecto personal estd
orientado por wuna decisién que designa en el vacio, una accion futura que
depende de mi y estd en mi poder(35). Trasladada al grupo teatral, esa tension
cargada de porvenir no se agotarfa en ningin espectdculo singular,

puesto que lo que estd en juego es un entrelazamiento de vidas
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dispuestas a reinventarse desde un apoyo mutuo que no excluye la
contienda entre unos y otros. El entrenamiento, concebido como
“proceso de autodefinicién que se manifiesta a través de acciones
fisicas”, es funcional a ese proyecto; mds atn, es el proyecto mismo, puesto
que cada espectdculo del grupo deviene una manifestacién (colectiva y
singularizada) de esas reinvenciones de si. De este modo, la agrupacién
existe en la medida en que proteja y haga posible la “puesta a prueba”, en
cada miembro, de “lo que cree y afirma”. La vida del grupo odiniano, su
modo de derrotar una entropia que tiende disolverlo en el medio
circundante, es la persistencia en un “estado de entrenamiento”
permanente y compartido, aun en las diferencias.

En La Cochera, por el contrario, los grupos —en tanto conjunto mds o
menos amalgamado— existen en los espectdculos que son capaces de crear. Fuera
de la obra misma, ninguna moral colectiva, ningdin deber-ser les reclama
lealtades por encima de las que se instalarfan “naturalmente” entre dos o
mids seres humanos en la vida cotidiana. No hay un proyecto explicito ni
una bandera enarbolable que trascienda a cada hecho artistico particular.
Sin embargo, el grupo que se constituye en cada especticulo estd muy
lejos de la volatilidad de una “tribu” maffesoliana. No se sale tan
indemne de una inmersidn artistica en La Cochera; no es un ftem mas
en el curriculum de un actor que, gozando de su “libertad intersticial”,
estarfa disponible para cualquier director que lo solicite. Y es que Paco
Giménez logra extraer un inesperado “jugo dramdtico” de los cuerpos,
los espacios, las voces, los tiempos, los objetos y las palabras que a simple
vista carecerfan de toda teatralidad. Ese jugo se destila a través de los
desechos y las vergiienzas que cada uno disfraza como puede, suscitando
derroches entre los que se crefan desposeidos, contagiando vigores entre
los que se suponian postrados e induciendo proezas entre los que se
daban por impotentes. Con el paso de los afios, muchas actrices y actores
recuerdan el trabajo con Paco como “una experiencia del exceso, pero

hacia adentro, en profundidad”, como “la satisfaccién de haberse
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apasionado y de haber latido en la direccién de ese apasionamiento”,
como la ocasién de “descubrir que soy un creador y que La Cochera es
un gran espacio para crear”, como una “ebullicién de veinticuatro horas,
durante muchos dias”... Y, a la vez, “nos amparaba una suerte de
seguridad rara, la sensacién de que en medio de ese frenesi se iba
armando como una memoria de grupo...; no éramos s6lo una manga de
loquitos, habia una construccién consciente”(36).

Ahora bien, en esa extraccién de jugo dramdtico, Paco Giménez no
era el Unico implicado. Desde 1984 lo acompafiaba Graciela Mengarelli,
su excompaifiera de La Chispa, recién llegada de un largo exilio en Brasil.
Graciela es una paciente y apasionada investigadora de toda
experimentacién somdtica derivable hacia un “lenguaje del cuerpo”
personalizado en cada actor. Dejemos que ella lo explique:

Cuando llegué de San Pablo, en Cérdoba no se conocia el
significado de lo que en Brasil era muy claro: body work. No es
el mismo entrenamiento de la creacidn colectiva, el que
aplicibamos en La Chispa. No es tampoco el training a la
manera  de  Eugenio  Barba ni  mucho menos el
acondicionamiento del cuerpo para decir (bien) un texto. Lo que
yo venia a proponer era la apropiacién del cuerpo como un
lenguaje en si mismo, un poco como lo que después empezaria a
llamarse “dramaturgia del actor’. Explorando la relacién del
cuerpo con los objetos, con otros cuerpos y con la propia
musculatura profunda se crea un caldo de cultivo apropiado
para que emerja una especie de memoria subconsciente del
cuerpo(37).

Entre la fundacién de La Cochera y el primer tramo de la década de
los 90, la tarea de Graciela Mengarelli se entrelazaba cotidianamente
con la de Paco en los talleres ofrecidos a los diversos grupos que cada afo
se iban formando con nuevos inscriptos. Durante casi dos horas en cada
sesién, Graciela proponia una ejercitacién construida en el cruce de la

técnica labaniana del movimiento, la contact improvisationy la eutonia de
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Gerda Alexander, todo ello aplicado a redescubrir los modos en que un
cuerpo se relaciona con otros cuerpos, vivos o inertes.

Cipriano Argiiello Pitt ha estudiado en detalle este aspecto de los
talleres de La Cochera en una tesis de maestria titulada Teatralidad y
cuerpo en el trabajo de Paco Giménez. Sin dejar de recomendarles la lectura
de ese ensayo(38), permitanme recordarles por lo pronto que la eutonia
cuenta entre sus méritos la recuperacion funcional de la musculatura interna y
su_integracion con la musculatura externa o dindmica(39), dado que las
personas que no conocen esta técnica, recargan innecesariamente sus
musculos dindmicos. De esta manera, tornando consciente lo
subconsciente (no lo inconsciente, cuidémonos de esa confusién),
eliminando “falsas tensiones”, un actor no necesita “afadir expresién” a
su cuerpo. En palabras de Alexander,

La capacidad de comunicar un mensaje personal suele quedar
sepultada debajo de muchas tensiones y de movimientos
estereotipados adquirides. Yo no podia dejar de sentir que la
exageracion en la expresion “agregada” le daba al movimiento
un cardcter histérico que me resultaba insoportable y hasta me
turbaba al mirar(40).

Como puede advertirse, esta investigacién va en sentido contrario
al tipo de disciplina del cuerpo que he descrito al ocuparme del desafio
inicidtico. Si la “re-codificacién” del comportamiento cotidiano supone el
ingreso en una nueva “arquitectura corporal” sustentada en un delicado
sistema que alterna microtensiones y microrelajamientos, la via de
acceso es el forzamiento de los hdbitos somdticos para abrirlos a otros
“c6digos”, la incomodidad y la violencia de un corte efectuado sobre la
“naturaleza”de los automatismos espontdneos. La exploracién euténica
se apoya, en cambio, mucho mds en el flujoy el contacto que en el corte:

En los casos en que registramos una falta o disminucién de la
energia, se estimulan la circulacion y la respiracion mediante

toques de la piel en distintas formas, vibraciones a través de la
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piel, miisculos y estructuras dseas. También usamos el contacto y
la permeabilidad para promover el flujo de energia en las zonas
débiles del cuerpo y despertar alli una autoconciencia (...) Se
trabaja con una resistencia frente a los puntos que no sentimos,
especialmente donde existen fuertes tensiones (nalgas, muslos,
hombros, etc.). Por eso usamos pelotas, castanias, varillas de
bambii y objetos semejantes(41).

El flujo es también, como se sabe, uno de los ejes de la improvisacion
de contacto de Steve Paxton. Por otra parte, los afos brasilefios habian
puesto a Graciela Mengarelli al tanto de las busquedas de las coredgrafas
norteamericanas — I 'risha Brown, Lucinda Childs, Laura Dean y Twyla
Tharp—, centradas en la experiencia interna del movimiento, la
“proyeccién de la energfa” hacia el espacio y el libre fluir de los impulsos.
De ello resultaban maneras sueltas, descuidadas, informales que daban la
impresion de un movimiento ficil, que cualquiera podia realizar(42). Paxton,
por su lado, adaptaba ejercicios de aikido para crear una danza
desprovista de intenciones estéticas. Al mismo tiempo, agregaba al libre
fluir el intento de mantener un permanente contacto entre los cuerpos
de los improvisadores. Como anota Cynthia Novack,

La investigacion técnica sobre la entrega y la recepcion del peso
coincidia con el interés en el contacto, tan prominente entre los
“psicoterapeutas por el movimiento” de principios de los 70.
Aunque los improvisadores evitaban quedar enredados en un
“luego glandular”, como lo llamaba Paxton, la sensualidad de
las formas era, para los participantes y para el piiblico, un rasgo
principal del movimiento. En este respecto, la improvisacion de
contacto puede considerarse como un punto culminante de la
oposicion al  puritanismo de posguerra (...) Incluso los
espectadores imitaban a los bailarines, rodando y saltando.
Habia, en las primeras épocas, el sentimiento de una experiencia
realmente compartida entre ejecutantes y piiblico, la tremenda

sensacion de accesibilidad fisica entre unos y otros(43).
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La improvisacién de contacto implicaba una “forma de vida” e
incluso una ética. Se decia que los improvisadores habfan trasladado
la contracultura sesentista a la ya declinante década de los ’70, pues
reivindicaban el igualitarismo, el rechazo de los roles sexuales
tradicionales, la defensa del individualismo en el interior de un grupo
y la resistencia a la autoridad. La ética improvisacional se apoyaba en
una “pérdida de si” (being lost) como disciplinado abandono de aguello
en que nos hemos convertido como consecuencia de las experiencias acumuladas
durante toda una vida, segin explicaba Paxton(44). Y agregaba que /
improvisacion es una palabra para algo que no puede nombrarse; si permanece
fijada en algo el tiempo suficiente como para adquirir un nombre, comienza a
cristalizarse(45).

Insistiré en la senda no-inicidtica de este abandono de “lo que somos
en un momento dado”. No se reemplaza aqui un “condicionamiento”
por otro, como cuando la antropologia teatral, por ejemplo, propone
volver a “colonizar” el propio cuerpo segin otras leyes. Las “técnicas
extracotidianas” que preﬁere Eugenio Barba operan por corte, retenciéon
y liberacién controlada del movimiento; las “técnicas blandas” que
transmitia Graciela en sus talleres se inclinaban hacia el flujo, la
proyeccién de intensidades y el acoplamiento indefinido de los cuerpos
entre si. La estrategia del flujo y la continuidad opta por “inventariar y
recapitular” las sujeciones del cuerpo actual para, de esa manera,
aflojarlas, distanciarlas y reencauzarlas, antes que proceder a su ruptura
agresiva. Finalmente, esas liberaciones de flujos y esas nuevas
articulaciones de movimientos encontraban en las formulaciones
précticas de Rudolf von Laban las bases para una “dramaturgia actoral”
en la que cuerpos, espacios, objetos, palabras y sonidos comenzaban a
formar secuencias rizomdticas.

Sobre esa materia prima proliferante, le cabia a Paco Giménez cortar
y seleccionar, de modo que lentamente iban surgiendo los niticleos

aglutinantes de un futuro espectdculo. Pero los cortes, los recortes y las
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articulaciones no eran prerrogativas del director solamente, sino que
todos podian intervenir, y alli nacfan las disputas mds viscerales. Cada
actor quedaba expuesto a la ferocidad o a los halagos de sus compafieros,
y la madrugada podia sorprenderlos arrancdndose los higados. Osvaldo
Bovadilla, actor de Los ratones de Alicia, lo evoca asf:
En cada ensayo aparecia algo nuevo. Después de los ejercicios con
Graciela y Paco nos arriesgdbamos a improvisar. Pero a veces
llegabas con una idea y te la destrozaban. Porque también
éramos personas intransigentes. La dindmica era eso: habia que
bancarse la andanada cuando lo tuyo no habia pegado, asi como
recibias aplausos cuando la pegabas, cuando lo que presentabas
era innegablemente bueno. De todas maneras, el trabajo era un
aullido de libertad. Bajo la coordinacion de Paco, que construia
lo imprevisible, cada uno hizo lo que se le canté el quinto forro
de las pelotas(46).

Es asi que aquella experiencia temprana en que Paco empezé a
capacitarse como “piloto de tormentas”, terminé aglutinando
amorosamente a los actores en cada funcién y dispersindolos en
rencores individuales o en conspiraciones grupusculares, una vez
apagadas las luces de la escena. Alejandra Garabano, actriz de aquel
espectdculo, nos da precisiones:

Me queda el mal recuerdo de las peleas, los choques, las luchas de
poder  estiipidas.  Cuestiones  personales  que  finalmente
terminaron con la posibilidad de seguir haciendo la obra. Pero
me acuerdo también de la fuerza que nos dibamos unos a otros.
Oscar con su concentracién y Marcelino cuidando el clima para
que Oscar pudiera hacer esa Alicia tan particular. Todos
protegiamos esa  atmdsfera comin en el momento de las
funciones. Eramos tan desmedidos en la entrega como en el
desapego(47).

El mencionado Oscar Rojo insiste en que las rencillas y los

desencuentros tenfan motivos “artisticos”: se originaban en las

la risa de las piedras 119



improvisaciones mismas, en los juicios sobre los trabajos ajenos y en la
defensa de los propios, lo cual, evidentemente, derivaba de inmediato
hacia “lo personal”. Para Oscar hay una cuestién politica de fondo, es
decir, algo relativo al ejercicio de un poder:
Para mi lo politico debe hacer vibrar, debe subvertir el entorno.
Me parece que Pasolini lo lograba. La politica se ensana con
aquello que todos vemos pero de lo que nadie quiere hablar. Al
teatro le corresponderia decirlo: focalizar ese pacto de silencio y
bombardearlo. Me acuerdo que en Cielos de agua [1986] se
tomaba un fragmento de Baal de Brecht. En el momento en que
Baal estd agonizando, alguien se le acerca y le pregunta: “Y
ahora, ;qué estds sintiendo?”. Y Baal, que toda su vida habia
sido un desenfrenado, un maldito, contesta: “Avin escucho la
luvia”. jEso es politico! La contundencia de sentir algo, de
percibirlo hondamente y con certidumbre, y afirmarlo ante los
demds, con todos los problemas que eso te va a traer, claro. Si
alguien se siente y logra llevar adelante esa sensacién, hace
politica(48).

Seguramente Oscar acordaria con Giorgio Agamben cuando éste
decia que la profanacién de lo improfanable es la tarea politica de la generacién
que viene(49).

En sus Aguafuertes, Roberto Arlt aconsejaba la practica de una
“terrible sinceridad” que, si no trae la felicidad, al menos “proporciona
una especie de poder mégico sobre los semejantes”. La téctica consiste en

Ser sincero con todos, y mds todavia consigo mismo, auque se
perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstdculo.
Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esto no es una
[formula para vivir feliz; creo que no, pero si lo es para tener
[fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos
marcan y engaian de continuo(50).

Valdria la pena leer el texto completo de Arlt si pretendiéramos una
mayor comprensiéon de esa conducta descabellada llamada acto. No

aburriré al lector con largas citas, pero insisto en la pertinencia de esos
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parrafos, tefiidos de nietzscheanismo, para seguir al menos uno de los
hilos que se retuercen en el fondo emocional de los grupos de La
Cochera. Como muestra, transcribiré de ese texto sélo algunas lineas
reverberantes:

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la
naturaleza intrinseca del que la practica, y si le concede una
especie de doble vista, una sensibilidad curiosa, y que le permite
percibir la mentira, y no sélo la mentira, sino los sentimientos,
del que estd a su lado (...) La sinceridad provoca, en el que la
practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas
sélo se muestran cuando tiene que producir eso de: “T1 me has
metido en el dédalo, tii me sacards” (Goethe). Y si usted es
sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrardn,
quizd, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza.
;Qué quedard sangrando? ;Y es claro! La vida no nos regala
nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de
carne y sangre(51).

Durante las funciones de Los ratones de Alicia y poco antes de
comenzarlas, actores y actrices cerraban filas con verdadero “espiritu de
cuerpo”, ya que estaba en ciernes un acto colectivo. Cada noche, Osvaldo
Bovadilla abrazaba a Alejandra Garabano diciéndole: ;A fisurar! ;Vamos
a fisurar, mamita!”. “’Fisurar’ querfa decir ir hasta més alld de donde uno
tenfa pensado llegar en esa funcién”, explica Alejandra. En el momento
de exponerse al publico, el grupo en su totalidad efectuaba un
perturbador acto de terrible sinceridad, repitiendo frente a un préjimo
colectivo el mismo juego peligroso a que se habian entregado individual
e “interiormente” —en el interior del grupo, quiero decir— durante meses
y meses de ensayo. Oscar Rojo lo evoca con estas palabras:

La gente intenta “atrapar” la creacidn, ponerle plazos, metas...,
pero sus tiempos son otros... y sus metas también. Es necesario un
gran entrenamiento, pero para que todo eso después explote y nos
lleve a lo que ni siquiera imagindbamos. Porque uno no deberia

hacer un espectdculo y seguir como antes. Esa explosion deberia
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modificarnos profundamente. Hacer teatro sélo tiene sentido si
uno no sabe dénde va a terminar. Lo que aprendi con Los
ratones... es que no hay limites para la propia modificacién.
Siempre se puede ir mds alld(52).

Como puede verse, el empefo en la reinvencién de si persiste, y ello
es inherente a lo que vengo llamando ética actoral.

Podrfamos concluir, entonces, que no habia una oposicién excluyente
entre el repentino amor y cuidado de las funciones, por una parte, y las
contiendas desatadas en la vuelta a la “cotidianeidad”, por la otra.

Tarde o temprano, sin embargo, las “fuerzas disipativas” terminan
imponiéndose, como en cualquier empresa humana. En el caso de Los
ratones de Alicia, después de la ovaciones cosechadas en Buenos Aires y en
el Festival Internacional de Londrina, los conflictos llegaron a un punto
insostenible y Paco Giménez, no exento de dudas, decidié aceptar el
final del ciclo:

Dejamos de hacer la obra por problemas de la gente, por
caprichos, por celos. Hoy quizd me arrepiento de no haber
intercedido para que siguiera. De todas maneras, creo que estuvo

bien, que se tenia que cortar. A fin de cuentas, se trata de arder

vy no de durar(53).
La prescindencia de Paco, su “licencia” para que la llama se extinga

no provenia, ciertamente, de un temor a las contradicciones
inmanejables. Por el contrario, el director acoge los antagonismos
internos como un combustible principal de los procesos. En el grupo de
Los ratones de Alicia, por ejemplo, una fuerte tensién productiva se
establecia entre la disciplina de Oscar Rojo y la escandalosa desfachatez
de Marcelino Monasterolo. Para Giménez, este actor era
un agente pardgeno muy importante cuando entré en el equipo:
produjo inmediatamente adhesiones y rechazos. El se bancé la
situacion y contribuyé a darle vuelo a lo que se estaba gestando.
Aporté extremos, arrojo, audacia, temeridad en los contenidos, y
aportd mucho a la estética. Con él, el material se iba al extremo.

Le debo todo lo que la obra tenia de exceso(54).
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Consecuentemente, la funcién de coordinador que cumple Paco,
exige percibir la oportunidad del conflicto, captar lo productivo
despejdndolo de lo insitil, segtin la antigua norma que prescribe no forzar
lo ya agotado o lo que supera nuestras fuerzas. Nuevamente, como he
consignado al final del primer capitulo, bailar sobre las batallas
campales, sobre las pérdidas de si, sobre las “libertades intersticiales”,
sobre las licencias, es bailar sobre los tiempos. Son los vaivenes del proceso
los que dictan decisiones sobre cudl es el momento de favorecer el flujo y
cudl el instante de propiciar el corte, o sea las ocasiones de efectuar una u
otra de las operaciones que definen la produccién deseante en la
perspectiva antiedipica de Deleuze y Guattari. Quien hubiese asistido a
los talleres y ensayos de Los ratones de Alicia con alguna inclinacién
deleuziana, habria presenciado tal vez el funcionamiento palpable de un
deseo expansivo, despersonalizado, lddico, ilegible, con sus
acoplamientos y sus conexiones maquinicas:

Una mdquina-érgano empalma con una maquina-fuente: una
de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una miquina
que produce leche, y la boca, una mdquina acoplada a aquella
(...) Todos “bricoleurs”; cada cual sus pequenas mdquinas. Una
mdquina-érgano para una mdquina-energia, siempre flujos y
cortes(54).

De un modo u otro iba creciendo, entre las paredes de un garaje, un
cuerpo erégeno de muchas cabezas, desbordante, olvidado de toda ley
paterna, hiimedo e iridiscente de perversién, en el que podriamos haber
reencontrado el paisaje incestuoso de Finnegans Wake, la curda babilénica
de Hieronymus Bosch o, simplemente, el recipiente de suefios
prohibidos en que nos derramamos cada noche. Oscar Rojo es quien ha
descrito mds claramente esa materia indiscreta con que se fabricaron Los
ratones de Alicia:

En ese espectdculo pude compartir algo que habitaba en todos y
que hasta entonces sélo me animaba a liberar en privado: la

naturalidad con que yo navegaba de una emocion a otra, de un
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deseo a otro. A mi todo se me mezcla. Tal vez me despido de
alguien y las bocas quedan demasiado cerca. Tengo que hacer
esfuerzos enormes para no tragdrmelo en un beso apasionado,
aunque esa persona nunca me haya gustado ni interesado antes.
Y, a lo mejor, ambos saliamos del velorio de un amigo, llenos de
tristeza. Cuando estoy solo, transito de un personaje a otro, de la
risa al llanto, pero largdndome, entregdndome sinceramente a
cada uno de esos estados. Me puedo estar arrancando los pelos
con alguien y al rato estamos abrazdndonos. De la mano de Paco
descubri que todo eso tenia un valor, que no era un deseo mio
vergonzoso que tenia que esconder... Igual, en la vida sigo
sufriendo mucha vergiienza. Soy muy frdgil y me tengo que
“armar’ para salir a la calle(55).

Si el Odin Teatret ha podido ser comparado en sus primeros anos
con un monasterio, La Cochera de los ’80 bien pudo haber sido una
variante del falansterio imaginado por Charles Fourier. Para este
“socialista utdépico”, denostado por Marx y celebrado por Breton,
adverso a todo sacrificio ascético y favorable al placer en todas sus
formas, “la felicidad consiste en tener muchas pasiones y muchos medios
para satisfacerlas”. Hijo directo del naturalismo del siglo XVIII, Fourier
concibid, en las primeras décadas del siglo siguiente, un orden social
sustentado en una /dgica de la pasién, articulable con un sistema de
produccién y consumo libres de explotacién. Los falansterios en que se
fraccionaba esa nueva organizacién colectiva lograrfan enlazar sin
contradicciones lo que pdginas atrds he designado como el doble nivel de
los “grupos operativos” —trabajo y deseo—, eliminando lo que para el
pensador socialista eran “las dos plagas mayores de la civilizacién™: el
comercio y la familia.

En el préximo apartado quizd volveré a rozar la planificacion lirica,
afiebrada y surcada de geometria de Charles Fourier. Dejaré constancia
por ahora, en conexién con las confesiones de Oscar Rojo, que las
falanges eran el dmbito donde encontraba eco “la primera de las pasiones

radicales humanas: la necesidad de variedad”. Esa pasién “veleidosa y
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alternante” se traduce en una necesidad de situaciones contrastadas, cambios de
escena, incidentes picantes, novedades capaces de crear ilusion, de estimular a la vez
los sentidos y el alma(56). Mds alld de la ingenuidad que pudo haber dado
sustento a esa construccién de humo, un breve repaso de sus planos
desplegaria ante nuestros ojos una organizacién comunitaria afin a las
constancias y a las recurrencias del deseo y no sélo al carpe diem de una
atareada albanilerfa.

Si la cultura occidental viene denunciando desde hace siglos un
inocultable malestar en el deseo que traiciona sus proyectos mds excelsos,
las “tribus” maffesolianas sélo ofrecerfan un desahogo valvular a ese
empuje que en cambio encuentra, en los grupos como los albergados por
La Cochera, una destilacién sublimatoria negada o malograda en otros

espacios sociales.
De a tres, es mejor

No es el Uno el que comanda al Dos, sino
el Tres que trasciende al Dos.
J. Lacan

Si pudiéramos entrever el nuevo mundo en roda su

gloria, es indudable que muchas personas caerian heridas
de muerte por la violencia de sus éxtasis, muchas otras se
enfermarian de sobrecogimiento, de horror y de melancolia
por toda la dicha que hubieran podido gozar y de la que
no habrian gozado.

Ch. Fourier

Oscar Rojo nos cuenta que, con Los ratones de Alicia, logré admitir su
propia “elasticidad emocional” y la de los demds; habia tenido, en los
ensayos de esa obra, la oportunidad de transitar fluidamente “de un

punto de vista a otro” sin alarmarse por la inconstancia de sus
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emociones. Pudo comprobar entonces que la labilidad del
temperamento es un secreto que cada uno esconde y reprime en aras de
una sociabilidad asimismo inestable. Ese descubrimiento tardio le deja la
insatisfaccién de “no haber sido mds eldstico, mds piadoso con los
otros”.

Interrogado sobre su recuerdo més grato de la época de Los ratones...,
el actor evoca de inmediato un episodio del viaje a Buenos Aires hacia
fines de 1987.

Estdbamos instalados en Buenos Aires, ensayando en Cemento
para la funcién del dia siguiente y, como de costumbre, habia
estallado una discusion a muerte. Yo me peleaba sobre todo con
Marcelino, pero también con Carolina. Era una de esas batallas
de agarrarse de los pelos. De pronto vimos, detrds del mostrador,
una botella de piria colada y nos dijimos: ;la robamos? Robar
pinia colada, juntos, es el recuerdo mds grato que tengo de esa
época. Inmediatamente después viene la imagen de los tres,
volviendo al hotel en un colectivo, agarrados del pasamanos,
brindando, besdndonos y tomando piia colada. Y todo eso
después de una pelea que tendrias que haber visto; era como si
cada pelea recapitulara todas las anteriores y las llevara rodavia
mds alld(57).

Oscar ve resumido, en el episodio de la pifia colada, el mayor
aprendizaje de su paso por La Cochera. El actor habia podido
comprobar que un estado de cosas puede llevarse hasta su limite,
hasta lo insostenible y, mediado por una aparente insignificancia, ese
estado llega a transformarse en su opuesto. No habria entonces nada
que temer en la vida: podriamos tal vez zambullirnos en lo doloroso,
en lo violento y aun en lo que nos aterra, sabiendo que siempre serfa
posible convertir lo espantoso en su contrario. Un conocimiento
perverso, si acordamos con Catherine Millot en que /z perversién (...)

realiza el tinico milagro que vale la pena, transformar el sufrimiento en goce y
la falta en plenitud(58).

De algiin modo se transparentaria en la secuencia pelea / robo /
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celebracion feliz, una forma general del trato entre semejantes que
comparten tiempos y espacios con algtin propésito comun. Y, dicho sea
de paso, se redescubre alli la ambivalencia freudiana encuentro jubiloso /
agresién que anida en todo vinculo entre el Yo y los otros, un vinculo
hegelianamente desmenuzado por Jacques Lacan en su tesis de 1936
sobre el “estadio del espejo”. Lo importante, sin embargo, es reparar en
ese tercer elemento que de alguna manera “gatilla” el trdnsito entre los
dos polos de la oposicién. Oscar Rojo agrega a lo dicho que una cosa se
extendia hasta sus limites, se agotaba, y bastaba con mirarnos a los ojos para ser otra
vez compinches en otra cosa. Las parejas amorosas —sobre todo las de larga
data— conocen de sobra ese vaivén excitante. Hay, ente los dos estados
principales, algo que podemos llamar un punto de corte (la ejecucién de
un robo, la mutua mirada sostenida en medio de una contienda...) y que
no por ser designada como un “punto” debe agotarse en un instante; por
el contrario, efectivizar esa singularidad puede requerir un intervalo de
tiempo no desdenable.

En realidad, los recuerdos y las conclusiones de Oscar no hacen otra
cosa que desplegar con mayor detalle aquel sefialamiento de Paco segiin
el cual “para ir de un lugar a otro hay algo que atravesar”. Dejo por el
momento en suspenso la dilucidacién de si ese “algo” tiene el aspecto de
un punto o de un segmento enmarcado por los “lugares” (segmentos) de
partida y de llegada. Como vimos pdginas atrds, esa frase del director
define el precio de un deseo que, ademds de prescribir una ética, deriva
en una erdtica susceptible de electrificar espacios y tiempos compartidos.
Por otra parte, reencontramos ese dispositivo ternario en la base misma
de la experiencia teatral. Vedmoslo mds de cerca.

Entre los inagotables textos de Stanislavski, el primer capitulo de
El trabajo del actor sobre si mismo siempre tiene algo mds para decirnos,
aun cuando creamos saberlo de memoria. En aquellos pdrrafos
inaugurales, Kostia, el alter ego del maestro, refiere el paso de una
parélisis escénica a ese estado de gracia llamado “vivencia” con estas

palabras:
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La impotencia de realizar lo imposible habia creado en rodo mi
cuerpo una tension que llegd al espasmo. (...) Todas mis fuerzas
desaparecieron ante esa tensidn initil. (..) Ya no podia
controlar los movimientos de las manos y las piernas ni el habla,
y la tension fue en aumento. (...) Abochornado me aferré con
fuerza al respaldo de un sillon. En medio del desamparo y la
confusion me domind la ira contra mi mismo, contra los
espectadores. Por unos minutos estuve fuera de mi y senti que me
invadia un calor indecible. Al margen de mi voluntad lancé la
Jfamosa linea: “;Sangre, yago, sangre!’(...) No sé cémo la dije.
(...) Me parecié que por un segundo la sala se habia puesto en
tension y que un rumor recorria el auditorio. (...) En cuanto
senti esta aprobacion, hirvié en mi una energia incontenible.
(...) En la escena habia surgido para mi una vida nueva,
desconocida, que me fascinaba(59).

Se tiende a leer este primer capitulo stanislavskiano como una
colorida introduccién a los problemas que ha de enfrentar, desde su
primeros dias de aprendizaje, quien decida ser actor. Son pdginas que se
pasan con rapidez, pensando que el resto del libro nos entregard los
secretos técnicos del oficio. Sin embargo, esa anécdota introductoria
habla nada menos que de la tan mentada creacién, despojindola de toda
metafisica sin por ello pulverizarla en un saber-hacer instrumental al
servicio de aprendices apresurados.

Nuevamente encontramos, en el episodio que protagoniza Kostia,
dos momentos muy notables en virtud de su duracién subjetivamente
larga (la angustia paralizante, por un lado, y la “actuacién inspirada”,
por el otro), y un tercer momento menos sobresaliente pero de
consecuencias decisivas. Me refiero al acto descrito en una frase breve:
me aferré con fuerza al respaldo de un sillon (...) y me domind la ira contra mi
mismo, contra los espectadores. No es un gesto, puesto que no porta
signiﬁcaciones para el espectador. Tampoco es una accién, puesto que
carece de motivos y de metas conscientes. Es un acto y, como tal,

transmuta estados y sustituye la “légica de la angustia” —la del goce
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angustioso— por la légica del placer indecible de tener al publico —al
“monstruo de mil cabezas”~ en un pufio. Este ejemplo nos sirve,
colateralmente, para ilustrar la naturaleza irreflexiva de un acto
propiamente dicho.

Kostia efectda, en su primera salida a escena, un recorrido por tres
campos ontoldgicos distintos: e/ territorio del Otro (del Publico) donde, a
falta de “un significante que lo signifique”, se extravia en las fauces de
una cosa sin nombre (das Ding, en la terminologia freudiana); /a realidad
tangible del escenario, donde “toca madera” tocando tal vez algo
subjetivamente mds firme y con valor significante, y la ficcién soportada
por el texto de Shakespeare donde comienza a deslizarse con la felicidad
de “un pez en el agua”. Lo que sigue de E/ trabajo del actor sobre si mismo,
su “parte técnica’, es el intento de otorgar estabilidad estructural al estado
mis placentero, a la “vida nueva” surgida en la escena y que discurre ante
los ojos y los oidos fascinados de los espectadores.

El problema reside en que el saber técnico, la destreza mas
inteligible y prictica de que dispone el actor, concierne solamente a uno
de los momentos de una terna que se vuelve indisoluble si lo que se
pretende es acceder al “arte de la vivencia”, para decirlo en el vocabulario
de Stanislavski aunque sin perder generalidad. (Recordemos que la
“vivencia” no equivale a “vivir los sentimientos del personaje
representado”, sino a mantenerse en un estado de “invencién
permanente” en presencia del puiblico). No habria creacién propiamente
dicha si nos instaldramos placenteramente en una “actuacién mecénica”
o en una “representacién” que se desplegaran sin sobresaltos; sélo se crea
en el trinsito de la angustia paralizante al placer de un control
provisoriamente recuperado. Pero ese trdmite mediado por el azar
solicita su inverso, y la angustia de lo imposible nos espera siempre a la
vuelta de la esquina. Es por eso que el entrenamiento, el desafio
inicidtico, la técnica depurada, son en si mismos insuficientes para
“volvernos creativos”.

Hemos comenzado a vislumbrar una configuracién compleja del
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recorrido creativo y, en ella, el “punto” o “linea de corte” (el robo de la
pifa colada, la mirada en los ojos, la mano aferrada al respaldo del
sillén...) cumple una funcién decisiva, a saber, el papel de lo contingente.

El trayecto que va de un lugar a otro (de la angustia al placer, de la
batalla campal a la felicidad de un brindis...) pasando por “algo”, define
una erdtica del tiempo y del espacio. El deseo crea espacios en al medida
en que su objeto no estd al alcance de la mano. La mediatez de ese
sefiuelo podra volcarlo hacia lo imposible o hacia lo inaccesible, pero en
ambos casos quedarfa fundado un espacio dramdtico para esparcimiento
del deseo en juego. Es ese espacio de los enamorados, por ejemplo,
donde lo mds lejano puede ser lo mds cercano, y viceversa. El tiempo
deseante, en cambio, cuenta con otras delicadezas, y ellas me obligardn a
un pequefio rodeo topolégico.

La geometria escolar nos hizo repetir muchas veces que dos rectas
paralelas se tocan o se cruzan en el infinito. Un infinito que nadie ha
visto, claro estd, pero que estamos obligados a suponer para que el
edificio matemdtico siga en pie. Pero, shacia qué lado postulariamos ese
infinito? ;Lo ubicariamos en el extremo derecho o en el extremo
izquierdo del recorrido rectilineo? O bien, si pensiramos que una de las
rectas es una abscisa temporal, ;tendriamos el infinito en el mds remoto
pasado o en el mds lejano futuro? ;Quién podria asegurar una cosa o la
otra? Mejor harfamos en decir que lo infinito estd a la vez en uno y otro
lado. Pero, para mayor desconcierto, si esa abscisa es una recta continua
-0, como prefieren decir los matemdticos, si tiene “la potencia del
continuo’—, entre dos cualesquiera de sus puntos, por préximos que
éstos sean, siempre es posible encontrar una infinidad de otros puntos.

El infinito, por lo tanto, no sélo nos acecha en un més alld pasado o
futuro, sino que se esconde en cada grieta de lo que parece
inmediatamente a nuestro alcance. Ese infinito puede estar en los
extremos o en cualquier lugar intermedio, pero importa sehalarlo como
imposible (imposible de representar, de “presentificar”) en la recta que,

por ejemplo, podria graficar el transcurso del tiempo. Para decirlo en la
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jerga de Lacan, ese infinito fuera del tiempo no cesa de no inscribirse en la
recta temporal. Si lo hiciera, si “cesara de no inscribirse”, lo harfa como
sorpresa. Como dice Jacques-Alain Miller, lz sorpresa es un momento no
homagéneo con relacién a lo restante del tiempo(60). Es lo que solemos llamar
un acontecimiento, una ruptura inverosimil que podria hacernos exclamar
“No puede ser; esto no puede estar sucediendo!”, justamente porque
viene de /o real, fracturando una realidad que hasta entonces transcurria
sin sobresaltos.

Lo propio del acontecimiento imprevisto es borrar sus condiciones previas y
volver a manejarlas, aclara Miller. Es asi que de la pelea encarnizada, el
robo hace un brindis gozoso; del pavor escénico, el aferramiento a un
mueble (mds una descarga de furia de la que hablaré luego) hace una
actuacién fulgurante... Es ese acontecimiento inversivo lo que el
psicoandlisis designa como “lo contingente”. Podemos notar sus efectos
en la oscilacién “maniaco-depresiva”, por ejemplo:

La mania en sentido psiquidtrico estd marcada por la
precipitacion. Como si el sujeto viviese un presente demasiado
estrecho con relacidn a aquello que é[ tiene para decir; mientras
que el melancélico vive un presente demasiado largo. (...) Esto es
lo que da al melancélico ese sentimiento especial de detencion del
tiempo. (...) El melancélico vive después del juicio final, en el
que evidentemente fue condenado y hace la experiencia de si
mismo como puro deshecho.

Al contrario, la mania estd marcada por el predominio del
tiempo que progresa por una aceleracion en direccion al futuro.
(..) Un futuro veloz, en cierta manera instantdneo. El
melancélico hace la experiencia de si mismo como deshecho
absoluto; el maniaco, al contrario, se vive a si mismo como un
agalma  delirante, como la maravilla del wuniverso que,
ocasionalmente, exhibe de manera obscena(61).

Sentirse despreciable, anonadado o brillante concierne al estado de
dnimo, a lo animico, al alma, en definitiva, es decir a ese

desprendimiento del cuerpo, a esa extensién por la que el sujeto sufre,
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goza, se apasiona y se conmueve. Algunos estados animicos son
agradables y quisiéramos conservarlos eternamente; otros, preferirfamos
borrarlos para siempre, impedirles que nos estropeen el placer, evitar que
transformen lo anhelable en detestable. Pero la causa del deseo cimbrea
por debajo de esas oscilaciones perturbadoras. Si al menos pudiéramos
aquietarla, aprehenderla, depositarla... El arte cldsico intenta justamente
ese serenamiento por captura. La inquietud de la mirada quedaria
absorta en el cuadro, extasidndose en la contemplacién; las
intermitencias de la voz, de la materia sonora, se disciplinarfan segtin
normas musicales. Es asf que
La pintura cultiva ese eclipse del tiempo que, de algiin modo,
pasa para el espacio, y por eso siempre remite a una eternidad
supuesta. (...) La miisica no eclipsa el tiempo como la pintura;
mds bien depura el tiempo, lo maniobra. Sustituye el tiempo
imprevisto (...) por un tiempo regulado, manipulado, con
ritmo(62).

En el terreno teatral la puesta en ritmo, la regulacién del tiempo, el
apresamiento de la mirada, la cualificacién de los espacios son,
precisamente, objetos de una #éenica y, por lo tanto, materia de un
entrenamiento. En otras palabras, son dispositivos para asir lo
inaprehensible, para proveer de algin lastre a los caprichos de la
“vivencia escénica”, de esa “vida nueva” que de vez en cuando nos hace
fulgurar ante espectadores fascinados. Si los actores de Los ratones... crean
euforia a partir de la furia y Kostia crea éxtasis a partir de la angustia
paralizante, ni unos ni otros cuentan (todavia) con una técnica que les
permita estabilizar esos logros. Pero, de un modo u otro, si hay algin
lugar para el entrenamiento en el oficio teatral, es precisamente en el
intento de construir ese soporte —siempre endeble— para una “actuacién
inspirada” que parece obedecer a leyes ajenas a la racionalidad técnica. Y
es que la “inspiracién” tal vez dependa mds de una improductividad
angustiosa que de las razones de un saber-hacer.

En efecto, la anécdota referida por Oscar Rojo y la reconstruccién
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stanislavskiana de las tribulaciones de un aspirante a actor, nos hacen
pensar que la reconciliacién festiva y la “vivencia escénica” son los
reversos catastrdficos (en el sentido de la “teorfa de las catdstrofes” de René
Thom) de las angustias que las precedieron. En esta linea de
pensamiento, el verdadero soporte de un actuacién inspirada (su
“soporte profundo”, dirfamos) es el pavor que aquella reprime o
escamotea, mucho mds que esa técnica que se ilusiona con tenerla alguna
vez bajo su control. Este reconocimiento de limites, sin embargo, de
ninguna manera implica expulsar el entrenamiento fuera del campo
actoral: la técnica interviene ineludiblemente en la construccién del
espectdculo, en el tejido de esa ficcion que servird de recepticulo de la
“nueva vida” que nos aguarda en el escenario. Ademds, la técnica y el
entrenamiento operan como ‘compuerta’ o “esclusa” que intenta
obstaculizar cualquier posible retorno de la “vivencia” a la pardlisis del
principiante.

He postulado una homologia estructural entre el episodio de la
pifia colada y el trance de Kostia en su primera experiencia escénica sin
olvidar sus diferencias fenoménicas. La experiencia evocada por Oscar
podria considerarse como una emergencia relativamente familiar para
los observadores de la “dindmica de los grupos”, independientemente de
los propdsitos conscientes —artisticos, comerciales, revolucionarios...—
que éstos se hayan fijado. En la crénica del “primer dia de teatro” de
Kostia, en cambio, cabe reconocer con més nitidez cierta “forma general
del acto creador”. La narracién stanislavskiana permite distinguir los tres
tiempos —cualitativamente distintos— que ya he mencionado: el
momento de la angustia, el instante de la contingencia y el tiempo del
jubilo. He sefialado también que el hecho contingente, el
acontecimiento, sirve de bisagra a la inversién catastréfica entre el primer y
el tercer momento, tal como se oponen drésticamente la “depresién” y la
“mania” en el ejemplo clinico citado mds arriba.

Hemos incursionado ya en el terreno de la angustia al hablar de los
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“tiempos muertos” que, segtin el testimonio de Giovanni Quiroga,
sembraban los ensayos de Intimatum. En aquel contexto, ese “afecto que
no engana” se manifestaba como una improductividad paralizante, al
igual que se mostraba improductivo el marasmo de Kostia frente a un
publico que tomaba la dimensién de esa cosa (Ding) muda que lo
enmudecia. (Aclaremos que, en el contexto del goce, das Ding —la Cosa
freudiana— es el objeto perdido, fuera de la palabra y de la imagen, “mds-
alli-del-significado” y aun fuera del inconsciente, que debe volver
continuamente a reencontrarse como a un Otro prehistérico e
inolvidable). También eran improductivas las peleas de los actores de Los
ratones..., lo cual no les impedia “fisurar” una vez comenzado el
espectdculo. En todos estos casos, la salida del pantano no dependia de
una lucha frontal y esforzada contra la pereza, el agarrotamiento o los
narcisismos exacerbados; por el contrario, el abandono del pdramo
angustioso estaba supeditado a lo contingente. Alguien deberia estar, por
lo tanto, a la pesca de ese accidente que invertird drdsticamente la
pardlisis, trocindola en productividad desbordante. ;Quién seria ese
pescador? Algo —“alguien”- dentro del propio sujeto pero fuera de su
conclencia, 0 un paciente y atento conductor —Paco Giménez, por
ejemplo— que acecha el momento propicio (kairds) para ejecutar un acto
decisivo.

Ahora bien, si la angustia es el reverso de las actuaciones inspiradas,
¢no serfa inteligente admitirla como “materia prima” en la prictica
cotidiana de un grupo teatral, junto al entrenamiento y al acto? Como
puede advertirse, esta pregunta nos acerca un poco més a la “clave de
béveda” del edificio teatral llamado La Cochera.

Recordemos que en el trabajo de Eugenio Barba ha sido posible
sefialar una minima matriz de dos lineas orientadas y consecutivas,
separadas por un corte abrupto, que puede tomarse por la forma general
del thinking-in-motion barbiano. Esa matriz dindmica se aplicaria tanto a
la conduccién del proyecto grupal del Odin Teatret como a la

elaboracién de un “lenguaje” personal de cada actor -via
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entrenamiento— y a su ulterior despliegue en una “escritura
improvisacional” con destino de especticulo. Es de esperar que, en la
tarea de Paco Giménez, esa matriz generadora nos muestre sus
componentes al modo de una #rinidad, es decir como un conjunto de tres
condiciones o “posiciones” —posiciones escénicas o de “dindmica
grupal”— en las que podriamos instalarnos o por las que podriamos
transitar sin que esté prescripto un orden para recorrerlas y sin que se
nos exija un tiempo minimo o maximo para permanecer en cada una de
ellas.

El lector notard seguramente que el episodio de la pifa colada se
acerca mds a esa forma trinitaria que la experiencia de Kostia, dado que
ésta parece establecer para el actor un sentido de circulacién obligatoria:
pardlisis / acto / vivencia escénica. Lo que nos importa por ahora, sin
embargo, es haber sefialado que tanto en las vicisitudes grupales de La
Cochera como en los procesos de ensayos y de construccién de sus
espectdculos intervienen tres tipos de componentes interdependientes:
fases improductivas sostenidas en una angustia que no forzosamente se vive
como “sufrimiento”, actos supeditados a la contingencia'y productores de
“turbulencia escénica”, y momentos de productividad embriagada que se
revelan como el reverso catastréfico de la angustia paralizante y que
reclaman el apoyo estabilizador de un entrenamiento. Para aislar estos
ingredientes ha sido decisiva la comparacién de los testimonios de los
actores de La Cochera con las reconstrucciones stanislavskianas en torno
al momento de la creacién escénica. Si estas componentes gozan de la
suficiente libertad combinatoria, podremos considerarlas como términos
de una trinidad minima y fundamental en el trabajo directorial de Paco
Giménez. Dicho de otro modo, podriamos sospechar que en esa
trinidad se esconde la “clave de béveda” buscada. De alguna manera, esa
clave de béveda revelaria un modo de pensar del director que es,
simultdneamente, un modo de percibir, de decidir, de recortar, de

articular y de sostenerse en la causa de su deseo.
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Transferencia de trabajo

Si se limpiaran las puertas de la percepcion,
todas las cosas aparecerian como lo que son, es
decir, infinitas.

W. Blake

La forma lo atormenta sélo porque la exige
adperente a las variaciones de su dnimo.

G. Ungarett

Conocemos largamente, por experiencia de primera mano o por
una televisién y cierta literatura saturadas de autoayuda, el lenguaje del
desamparo contempordneo: “armonizarse”, “conectarse con uno
mismo”, “recuperar la propia esencia”, “reconocerse”, “crecer
espiritualmente”... Cuando esa fraseologfa se refiere a la relacién con el
otro, las demandas suelen formularse en términos de “contener”,
“comprender”, “apoyar”, “ser contenidos”... por ese “otro yo” que es
mds un semejante que un prdjimo propiamente dicho.

También los grupos tienden a buscar sin descanso una “armonizacién”,
una fraternal y resistente solidaridad entre sus integrantes. Cuando uno de
ellos sufre una crisis —mds bien de afliccién que de violencia—, los demds
sienten el deber moral de “hacer algo” por el sufriente. Asistimos asf a una
escena tipica de “ternura grupal” que Jean Le Du, por ejemplo, he descrito de
este modo:

Cuando el grupo ve a uno de sus miembros perdido, aislado,
digno de ldstima, se acrecienta instantdneamente un sentimiento
de impotencia, una angustia inconmensurable. Algunos se
encuentran paralizados. (...) Por el contrario, otros se precipitan
para rodear al participante afligido, le hablan, lo acarician, lo
invitan a volver al seno del grupo, tratan de convencerlo de que
se trata de un menosprecio ridiculo, etc.(63)

Ante un “desperfecto” en el funcionamiento grupal, entonces,
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parece haber una clara divisoria de aguas entre los “inhibidos” y los
“espontdneos”, entre los que se retraen y los que dejan salir su maternal
impulso de “contener” al otro. Pero, como advierte Le Du, los
acercamientos, las caricias, el calor desplegado de manera bien visible
por los segundos, les sirven mucho mds para disipar su propia angustia que para
establecer una relacion real con una persona real(64)

En el cuarto apartado del primer capitulo de este libro he
mencionado brevemente una particién —ya cldsica— entre los niveles del
“trabajo” y de la “emocién” propuesta por W. R. Bion para dar cuenta
del comportamiento grupal. La idea corriente —el bien ponderado
“sentido comin” se inclina a suponer que un nivel emocional
“armonizado” es la condicién necesaria para la eficacia del trabajo del
conjunto, cualquiera sea la tarea en vista. Las emociones, en tanto
reconciliadas, correrfan silenciosamente por debajo de las labores, sin
dispersar energfas valiosas en indtiles explosiones belicosas. De este
modo, el “nivel del trabajo” sélo se alimentaria de los “afectos positivos”
emanados del sétano emocional.

En La Cochera, en cambio, la guerra bien puede ser tan productiva
como inseparable del trabajo en curso. Las evocaciones de Osvaldo
Bovadilla nos revelaban ya los juicios descarnados que cada actriz y actor
de Los ratones... acostumbraba disparar sobre los trabajos de sus
compaiferos. El registro efectuado por Gabriela Macheret de las clases de
Paco Giménez en la cdtedra a su cargo en la Universidad Nacional de
Coérdoba resulta valioso para poner de relieve la generalidad del
procedimiento. El conductor de la ejercitacién toma la iniciativa de no
ceder a la condescendencia, pues

las devoluciones que realiza a los alumnos son de una frontalidad
que no se encuentra en otras cdtedras, a las que el alumno estd
acostumbrado. Mds bien ocurre lo opuesto, existe cierta
liviandad, tanto en la devolucién como en la evaluacion, asi
como en la exigencia general en muchas de las citedras, que hacen

que al principio sorprenda esta postura frontal del docente(65).
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Los sefialamientos de Paco sobre el trabajo de cada alumno
contemplan 7o las posibles heridas de su ego, sino cudl es el esfuerzo que requiere
su crecimiento(66). El ejemplo de “frontalidad” dado por el conductor se
democratiza ripidamente, puesto que

Paco pregunta a los alumnos su interpretacion sobre las distintas
pautas del trabajo, pide opiniones acerca de lo que “funciona’o
“no funciona’, segiin su criterio. Promueve la honestidad en la
observacién, no hacer concesiones entre los alumnos. Si no es
convincente, no lo es; no hacer “como si” creyéramos. A partir de
las  conclusiones  generales,  pide  establecer — tipos  de
“procedimientos itiles para el entrenamiento. (...) Se sugiere,
ademds de bucear en el propio material para crear, buscar
también en el material que ofrece el “otro”. Reflexionar acerca
de qué tomo de lo que dirige el otro hacia mi y hacia los otros;
qué es lo que yo entrego, qué feed back se produce. Aprovechar
también lo que el otro hace y no toma, el material que queda
“desperdiciadosin razones, porque st, y lo mismo en cuanto a lo
que yo no tomo de mi mismo(67).

Tengamos en cuenta que entre las crénicas que acabo de citar y la
direccién del grupo de Los ratones... —aquella experiencia en que Paco
Giménez comienza a “ejercitarse en la manera de manejar los
conflictos”, seglin su propia confesién— median diecisiete afios. En ese
intervalo fue creciendo una maestria en ese “manejo” que borra la
divisién tradicionalmente neta entre el “nivel del trabajo” y el “nivel
emocional” de los grupos que conduce el director de La Cochera.

Fourierista sin saberlo, Paco agitard esas aguas emotivas en vez de
aquietarlas, puesto que, como presentia aquel utopista francés, la
produccién de obra se nutre de un hébil juego de contrapesos pasionales
y no del silenciamiento de los impulsos. Hace mucho que me negué a resolver
contradicciones, decia el director en una entrevista concedida hace seis
anos. Yo hago teatro para no resolverlas. Se los cuento a la gente para que sepan
con quién se van a meter, paro no tengo la pretension de resolverlas(68).

Si comparamos esa “ternura colectiva” que se esfuerza en preservar
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armonias a cualquier precio y esta “terrible sinceridad” de los juicios
propiciada en la labor de Paco, vemos que, para este dltimo, el
acercamiento entre compafieros no es un mero ejercicio de agresividad,
sino mds bien una recuperacién de la duda, un diferimiento o puesta
entre paréntesis de las reacciones estereotipadas cuyo propdsito
fundamental es evitar la angustia. Una auténtica pantalla protectora
tiende a erigirse entre los préjimos intervinientes, dado que, como
apunta Le Du, la estrategia del acercamiento consolador

se desarrolla en un plano imaginario. Pues todos los esfuerzos
desplegados no llegan de ningin modo a aquel a quien se
esfuerzan  por tocar y alcanzar. (...) Aquel con quien se
encuentran no estd alli; en un objeto imaginario, arcaico,
Jfantaseado, reactivado por la situacidn angustiosa; y este objeto
imaginario sobre el cual se precipitan, es ese objeto eterno que
(...) les restituiria el sentimiento de ser enteros y borraria de
golpe la fisura profundamente abierta en la unanimidad
afectiva del grupo(69).

Es posible que un alumno que realiza un ejercicio en una clase de
Paco crea estar cumpliendo impecablemente con su consigna y, en
apariencias, no serfa presa del tipo de crisis de desamparo que vengo
comentando. Sin embargo, bastard una palabra o una frase intransigente
de alguno de los compafieros o del conductor mismo para “fisurar la
unanimidad” y revelar al alumno evaluado como carente, como portador
de una falta en adelante inocultable. Las reacciones de consuelo, las
apreciaciones amables son, justamente, intentos automdticos de suturar
esa falta, con lo cual, por razones que trataremos de dilucidar, se
extingue a la vez toda creacién posible. Sostener esa carencia en su
apertura angustiosa bien puede ser la condicién de cierta “consistencia
deseante” del tiempo y del espacio; de ello podria depender el despliegue
de esa erdtica espacial y temporal que introduje en el apartado
precedente. Digamos de paso que una perspectiva deleuziana negaria,

precisamente, esa ineludibilidad de la falta para que el deseo libere aqui
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su potencia productiva. No obstante, si nos internamos en el “nivel
molecular” del trabajo escénico, vemos que sélo determinada
ejercitacién o determinados momentos del entrenamiento parecen
confirmar esa productividad “espontinea” del deseo pero, en el
momento de exponer los resultados a la mirada ajena, comprobamos
que el puro disfrute lddico de las risas y las ldgrimas no engendran otra
cosa que gratificaciones o pesares en lo imaginario. Es ese envoltorio lo
que hay que rasgar para que la produccién acontezca, y la falta es su
consecuencia.

Como nos hace observar —aunque con otras palabras— Gabriela
Macheret, los juicios y las reflexiones en torno a la préctica de los
alumnos se van sedimentando en lo que Eugenio Barba llamarfa una
“cultura de grupo”, y que con mayor generalidad podriamos designar
como una mediacién simbélica en proceso de construirse, un orden
simbélico de alcance grupal que agrieta las seguridades imaginarias de
los participantes. Dice nuestra cronista que de esta manera

El alumno entra en una zona de riesgo en la cual las certezas
desaparecen, en la que su modo de encarar la prictica teatral, las
formas conocidas y los recursos personales mds frecuentes, se
diluyen. Ya nada de lo que dispone habitualmente, lo que tiene
a mano, le sirve; tiene que encontrar otras formas; permitirse
abrir otras zonas no visitadas para poder estar a la altura de las
consignas(70).

Quisiera enfatizar el cardcter trans-individual de esta prictica: el
orden simbdlico, la “cultura” que se va edificando entre los alumnos, se
encarna siempre en la mirada y en la palabra del préjimo bajo la
modalidad de una “terrible sinceridad” que se alterna con una sintonfa
restauradora. La “frontalidad” de los juicios se compensa asi con

ejercicios de comunicacion tendientes a lograr una dialéctica en
la relacion, un “entrar en la frecuencia del otro”, en la érbita del
otro para poder rivalizar con él. Se busca un plano de igualdad
en el cual encontrarnos. Por ejemplo, pasa alguien, toma una
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silla y ejecuta un movimiento determinado (un movimiento que
descubre o que propone al manipular la silla, por ejemplo,
hacerla girar sobre la cabeza). Luego pasa otro y le debe quirar la
silla, pero sin que se corte la ritmica. (El movimiento estd
acompariado por un sonido, por una vocal sostenida). Debe
tomar lo que le da el uso previo de la silla para pasarlo a su voz.
Lo dificil es acceder al nivel de la otra persona. Se debe rener
cuidado de que no se detenga, ni cambie ni se corte el
movimiento cuando la silla pasa de una persona a la otra(71).

La ambivalencia especular antes sefialada, la oscilacién amor / odio
que nos liga al semejante aparece aqui en su dialéctica, como bien dice la
comentarista, sabiendo que en la vida cotidiana tendemos a ignorar y
sepultar el costado agresivo de ese vinculo. La mediacién simbélica que
va instalindose entre los alumnos de Paco no es de ninguna manera
“regresiva’, no restituye la ilusién de un encuentro pleno y sin fisuras
entre companeros: la rivalidad entre pares es primaria e irreductible.

Vale la pena ampliar aqui la breve referencia que hice en el primer
capitulo de este libro al texto clisico de Freud sobre los
comportamientos grupales, a saber, Psicologia de las masas y andlisis del yo.
En esas pédginas, el padre del psicoandlisis remarca el poder ordenador y
apaciguador del amor en las “masas artificiales™ lz masa se mantiene en
virtud de algiin poder. ;Y qué poder podria adscribirse ese logro mds que el Eros,
que cobesiona todo en el mundo?(72). En primer lugar, se trata del amor
supuesto en el lider hacia todos sus seguidores por igual; de esta ilusion
depende todo; si se la deja disipar, se descomponen(73) las agrupaciones.
Reciprocamente, a ese conductor amoroso le responderdn los individuos
enamorados que lo colocan en le lugar del Ideal del Yo, instancia a la que
se le atribuyen las funciones de observacién de si, la conciencia moral, la censura
ontrica y el ejercicio de la principal influencia en la represién. Ubicado en ese
Iugar, el lider estard en condiciones de influir, de condicionar y de determinar el
comportamiento de los individuos del grupo(74). Lecturas lacanianas

posteriores nos explicardn que ponerse en el lugar del Ideal del Yo es
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asumirse como significante Amo con el poder de apaciguar las
inestabilidades y la latente agresividad inter pares.

Como pudimos ver, la “democratizacién de los juicios” que
preconiza Paco Giménez en sus clases tendria, como primer efecto, la
multiplicacién de los “Ideales del Yo” para quien expone ante los demds
los resultados de su ejercitacion. Las prerrogativas del lider se disuelven
asi en muchas voces disipando a la vez las ilusiones reparadoras del amor
y dejando al descubierto un resto de “tendencias destructivas” que
ningdn significante Amo —debilitado por su multiplicacién— logra
contener. Un malestar grupal puede desprenderse entonces, y es
necesario concebir estrategias que lo capitalicen para el trabajo
pedagégico o artistico en curso. Siguiendo las notas de Gabriela
Macheret, advertimos que ese trabajo simbolizante,

al desechar lo “forzado” y trabajar con lo esencial, puede
complejizar el ejercicio; partiendo de ese supuesto, la tarea seria
poner en duda el propio hacer, buscar que algo interno se
movilice, nunca considerarlo suficiente ni acabado. Cuando
surge alguna dificultad, se trabaja desde el problema,
asumiéndolo, desde la cautela de quien conoce el obstdculo y le
da el tratamiento precisamente de obstdculo(75).

Recordemos ademds que en la consideracién de los “materiales”
propios y ajenos, el actor o el alumno debe prestar atencién a los restos, a
“lo que el otro hace y no toma”, a lo que él mismo efectda y desecha, a lo
que queda “desperdiciado, sin razones, porque si”. En esta atencién
prestada al residuo se manifiesta algo fundamental: en el
comportamiento escénico (en todo comportamiento escénico) que se da
a “leer” al otro, hay un excedente imprevisto, una “plusvalia” quizd, que
harfamos mal en desatender en tanto co-ejercitantes; por el contrario, si
sostuviéramos lo suficiente ese sobrante caido, si nos sostuviéramos en
él, otras inscripciones insospechadas podrian ofrecerse a la vista y al oido
del compaiiero, retornando luego a nosotros. La apuesta por el sin-

sentido que resta aun cuando la comunicacién se quiere transparente, la
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apuesta por ese indicio de que al Otro le falta algo a pesar de su
elocuencia, tiene como recompensa posible la recuperacién de una causa
de la que depende un estar-en-vida especificamente humano e
intensamente actoral, una causa que ya he mencionado en pédginas
precedentes y que trae a escena el deseo del Otro, que es como decir el
deseo a secas.

Se vislumbra aqui un costado no-cohesivo, no-consolatorio, del
Eros actoral que Paco esboza con estas palabras: Arriesgarse a lo nuevo es
como cuando uno estd enamorado y se lanza a la aventura que propone el amor.
Uno se descubre diciendo: “;No sabia que yo era capaz de amar asi!”. Se trata de
despertar eso en el actor. A lo mejor nadie antes que yo se lo habia despertado(76).
Resuena en estas palabras el apotegma lacaniano que define el amor
como “dar lo que no se tiene a quien no lo es”.

Del entramado simbélico, de la ajustada o laxa articulacién de
significantes con que el actor “se expresa”, se desprende esa contingencia
insensata, esa sefal de lo imposible que se niega a toda representacién
con pretensiones de captura. La eficacia erdtica de una actuacién, su
convocatoria del vértigo en detrimento del encuentro sereno y edificante
con el espectador, depende de la atencién prestada —durante los
ensayos— a esas insignificancias” que restan transparencia a los
significados.

Gabriela Macheret agrega en su informe que

lo desechable es uno de los elementos que se aprovecha e
incorpora como material que entra en juego; tiene que ver con lo
que “hago sin querer”, fuera de la “autoconciencia del signo” con
que trabaja el teatro ortodoxo. Este elemento tiende a romper el
recorrido temdtico produciendo cortes, rompiendo el “bucle
perfecto” que plantea Michel Vinaver como predominante en el
realismo(77).

El desperdicio es, por asi decirlo, un “punto o linea de fuga” en un
ejercicio que en todo lo demds se ajustarfa perfectamente a la consigna

del conductor. Si el aprendizaje y el entrenamiento obligan a dejar atrds
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las satisfacciones imaginarias de la “contencién” grupal, nuevas ilusiones
suturadoras podrian prosperar en torno a la competencia técnica que van
adquiriendo los aspirantes a actores. Ese creciente “instrumental
expresivo” podria presentdrseles como un conjunto de ladrillos y
materiales resistentes para construir un puente comunicacional hacia el
otro o como el décil vehiculo del “querer decir” de sus conciencias,
apaciguando de ese modo los exilios y los desencuentros entre los sujetos.
Por el contrario, lo que se aprende en La Cochera y en los cursos que
imparte Paco Giménez es que el actor ignora mucho de lo que dice y de lo
que hace, que lo mds cautivante de su actuacién escapa a su control, que
“expresa sin querer” y que no se enlaza con los otros —sus compaferos, sus
espectadores— en una “comunicacién” cristalina, sino en un juego del
deseo sembrado de equivocos, de malentendidos productivos, abierto a un
saber que no se sabe. El actor no construye o exhibe signos cuya significacién
le perteneceria, sino significantes que se encadenan entre si segiin una légica
poco respetuosa de su voluntad expresiva. Todo ocurre como si “dentro”
del actor consciente de si palpitara un “doble”, como si “la persona tuviera
un envase y un contenido que desborda en distintos grados y de distinta
manera”, para decirlo con palabras de Paco. Hay dos personas dentro de uno.

Hay una persona que estd “escondida”y que sale, por ejemplo, cuando uno se rebela.
Ese que estaba escondido sale completamente de ese que era su molde(78).
En los términos de Gabriela Macheret, el énfasis artistico-pedagdgico

-0, mejor, la “atencién flotante” del conductor estd puesto en las

“emergencias’:
Los personajes sufren “lapsus”, “cortes”, que no se justifican con
su linea de accion (algo sale de mi, involuntariamente, y
contintio como si no pasara nada). Estas reacciones o cambios de
direccion en su linea de accion se producen en forma repentina y
su duracion es breve, por lo que pasan casi desapercibidas. Esto
abre un campo semdntico diferente, opacando los signos, dejando
la sensacidn de que algo fundamental no se devela, pero no
podemos definir con exactitud qué es(79).
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La “cultura de grupo”, la trama simbdlica que se fabrica bajo la
mirada y la escucha de Paco —multiplicada tantas veces como personas
haya en el salén de ensayos— va tomando asi la dimensién de un Otro
(Otro del grupo) entendido como un “tesoro de significantes” siempre
incompleto, siempre insuficiente y resbaladizo que se aparta mucho de
aquel c6digo infinitamente perfectible que nos habia prometido la
“teorfa de la comunicacién” de la segunda posguerra del siglo XX y
buena parte de la “semidtica del teatro” inspirada en ella. El entramado
que se teje en ejercitaciones y entrenamientos, mds aquellos
“contenidos” que el actor trae de su vida extra-teatral, no constituye un
sistema SINO cadenas significantes que en Ultima instancia se reducirfan a un
par elemental (S1, S2), situdndose entre tales términos un sujeto de la
actuacién que no coincide con el actor autoconsciente. El campo de
despliegue del sujeto de la actuacién no es el de la comunicacién, sino
—debo repetirlo— el del deseo.

Los significantes elementales (S1 y S2) que enmarcan a tal sujeto
nos dan a entender, respectivamente, una fz/ta incolmable en el “poder-
significar” del actor y una inscripcion deseante que de algiin modo una
“actuacién inspirada” deberd sacar a luz, una inscripcién que forma
parte de “aquello que no necesita ser entrenado”. Dicho a la manera de
Paco Giménez, el actor deberd arregldrselas para “sacar”, para “extraer”,
en lugar de “poner” o “agregar”. Dice en una de sus clases, por ejemplo,
que para hacer Antigona, ustedes tienen que sacar la interpretacion de la obra, no

tienen que poner sino extraer lo que estd en la obra y en el personaje que les toca y

que ustedes no eligieron(80). Extraer su “zumo dramdtico” dirfamos, en
linea con las nociones que desarrollé en Las piedras jugosas, y vemos ahora
que esa extraccién comienza con la recuperacién de los “residuos”, los
“desperdicios” y los “lapsus” de una actuacién determinada.

En un grupo constituido a la manera de las “masas artificiales” de
Freud, sus integrantes no vacilan en sacrificarlo todo por amor al lider.

Se trata de una renuncia a los goces disipativos, a cambio de no perder la
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estima del conductor. Como apunta Jacques-Alain Miller, “es en
nombre del amor como se puede renunciar a las pulsiones”, pero lo que
comienza como privacién de un goce desemboca en el goce de privarse.
El Ideal del Yo armonizador muestra ahora su faz persecutoria
convirtiéndose en el temible superyé de la segunda tépica freudiana.
Agrega Miller que
El superyd engorda con la satisfaccion pulsional renunciada; por
eso, cuanto mds se renuncia, el goce pulsional, lejos de
desvanecerse, nutre al superyd y se goza en ese lugar. En lugar de
gozar de comer la buena mermelada, se goza en renunciar a la
mermelada. Asi se produce un ciclo de reforzamiento: mds y mds
el sujeto va a renunciar a las pulsiones, mds y mds el superyé va
a crecer, mds y mds el sujeto serd culpable(81).

Por amor a un director o a un maestro ubicado en el sitio del
Ideal del Yo, el actor o el discipulo bien podria renunciar a sus
perezas, sus dispersiones y su autoindulgencia, obligdndose a un
feroz entrenamiento y haciendo de aquel Ideal un supery6 insaciable.
De hecho, incontables grupos que tenfan al Odin Teatret como
modelo durante las décadas de los ’70 y los 80, convirtieron el
entrenamiento en una “liturgia personal” con todos los rasgos
obsesivos que Freud solia reconocer en el comportamiento religioso.
Dejar de entrenar durante un tiempo hacia a estos actores culpables
al modo de esa divisa de la ética inicidtica segin la cual “si dejo de
entrenar un dfa, yo lo noto; si dejo de entrenar dos dias, mis
compaferos lo perciben; si no entreno durante tres dias, es el pablico
quien me lo hace saber”. La dificultad estd en que un superyé que no
para de engordar, hace del colectivo teatral una bomba de tiempo. Y
es alli donde el conductor del grupo afronta una cuestién politica:
¢qué hacer con el goce en exceso que se troca en malestar
autodestructivo?

El sacrificio de los goces concederia a cambio, en un grupo

“superyoico”, la ilusién de una identidad recuperada, como si el
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reconocerse y el ser reconocido en la sumisién bastara para recibir el
nombre y la clave del propio ser. En tiempos de capitalismo
acelerado y de ideales hundidos, cuando se venden tantos teléfonos
celulares como diagndsticos de “ataques de pédnico”, no debe
sorprendernos que el escepticismo cool conviva —aun en una misma
persona— con la predisposicién 4vida hacia la sabiduria del feng-shui,
los poderes de las flores de Bach, los abducciones extraterrestres o los
éxtasis organizados por las sectas de la Ultima Revelacién. La
nostalgia de un Otro cargado de respuestas y soluciones a nuestra
falta de goce, la esperanza de un Otro exento de falta, insiste aun
entre los que reniegan de toda fe. Pero ninguna cultura ni subcultura
—tampoco la “cultura de grupo”- logra desprenderse del malestar que
produce junto a sus aparentes respuestas. El “problema politico”
antes aludido, el problema de la conduccién grupal, podria
formularse entonces en términos de cémo eludir la tentacién de
restaurar, en un pequefio colectivo, la hegemonia del Discurso del
Amo (ahora “superyoico”) que en la sociedad global ha sido
sustituido hace ya tiempo por el Discurso del Capitalista.

Es por eso que en la “cultura de grupo” que preconiza el director
de La Cochera disgrega su Ideal en muchas voces y miradas —en
principio divergente y heterogéneas— que tornan inciertas las
demandas artisticas o profesionales que pesan sobre cada integrante
del conjunto. Y es por eso también que esa “cultura” se aleja de todo
“fetichismo de la técnica”, desplazando el saber-hacer concebido
como “herramienta expresiva”, hacia la pesca de ese significante
insensato, contingentemente producido, cuya potencia demit’lrgica
consistird en extraer el “zumo dramdtico” de gestos, espacios,
elocuciones, objetos, textos y situaciones de apariencia inerte. Entre
la técnica fetichizada y la pesca o la captura al vuelo del residuo,
media el tramo que va del actor imaginariamente duefio de su

“instrumental expresivo” al sujeto de la actuacién nacido del extravio, el
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sinsentido y los tiempos en blanco. Aceptarse como sujeto de la
actuacién no excluye, sin embargo, el mantenimiento de una
atencién minuciosa hacia el aprendizaje y la ejercitacién. Mds atn, la
apropiacién o la invencién de un saber técnico personal es un
contrapeso necesario frente a la divergencia y la heterogeneidad de
los juicios que pesan sobre cada actor. El director o el maestro
pide siempre poner en palabras y justificar las propuestas a fin de
entenderlas y no convertir la prdctica teatral en un “hacer” por el
hacer mismo. Las consignas son propuestas como una
autoexigencia, como un modo de probarse en “eso que me toca
hacer”, de probar las propias convicciones. “;Qué es una
situacion dramidtica?”; “;qué creen que debe ocurrir desde que se
nombra a alguien en este ejercicio?”; “;ddnde estd el teatro en
esta escenal”; “sde qué me traro?”; “sser actor o hacer cosas de
actor?”; “;cudnta energia necesita Antigona para decir lo que
dice?”; “squé pasé de particular hoy?”; “;qué estd pidiendo ese
ejercicio que ustedes no entregan?”, son preguntas que el docente
hace a los alumnos y que disparan reflexiones, abriendo un
espacio critico sobre el hecho teatral y funcionando como
pardmetro para medir el propio trabajo(82).

Preguntas como las que menciona Gabriela Macheret en esta cita
surgen alrededor de propuestas que excluyen cualquier respuesta actoral
prefabricada o preconcebida. Son ejercicios que se enuncian mds o
menos asi:

Ejercicio de “preguntar”. Pasan cinco personas. Lo tinico que
pueden (deben) hacer es preguntar. Ahora bien, uno busca que
una situacion cobre sentido. Recuerden un ejercicio anterior en
que uno busca “lo que hay”, “lo que sale”. Parecerd que este
ejercicio con cinco personas preguntando no tiene sentido, y
ustedes verdn cémo hacer para que eso cobre sentido, como en
una situacion de la realidad. También verdn si la situacion de
preguntar los potencia en vez de reducirlos, de intimidarlos. Al
hacer preguntas y no poder responder, hay desintegracion. El
dilema es dar sentido, crear una realidad. Hay que buscar en
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qué momento la pregunta se disuelve como un elemento
desintegrador y cudndo otorga coberencia. Recuerden: uno saca
lo que sale y luego debe advertir qué es lo que hay y usar eso que
hay, en vez de buscar o esperar lo que no hay (...) Uno aventura
cosas y a medida que avanza ve lo que sucede con sus propuestas
y va cambiando, se debe dar cuanta cémo resuena en los demas.
Ahi se ve la base de un ejercicio que trasciende lo personal. Qué
sucede con lo que propongo, cémo resuena en los demds. Es una
“hacerse cargo de la realidad”, y uno falla muchas veces porque
se encierra en si mismo o porque no se atreve (83).

¢;Para qué sirve entonces el entrenamiento y la técnica? La
desconcertante respuesta figura en una frase de Paco que he citado
muchas pdginas atrds y que ahora podemos completar provisoriamente:
“para hallar aquello que no necesita ser entrenado”, de modo que el acto
ejecutado en escena sea fecundo.

Cierro aqui un apartado sembrado de fértiles contradicciones
irresueltas, no sin antes advertir al lector que si los comentarios que he
dedicado a la “terrible sinceridad”, a la franqueza perturbadoray frontal
de la pedagogia del director de la Cochera le hacen pensar en un
imperturbable y distante maestro de actores, estarfa pasando por alto el
pasional erotismo que anima esta ensefianza. En el programa Troesma
emitido por Canal (a) el 22 de junio de 2005, Paco confiesa que, cuando
empezé a trabajar con la gente que mds tarde integraria Los
Delincuentes, estaba enamorado de una persona del grupo; por eso me puse a
dirigir, para “presumir”. La dimensién erdtica de la poética de Paco

Gimeénez serd precisamente el tema del tercer capitulo de este libro.

Sobre saltos
Cuando el sujeto se pregunta qué hacer,
es porque su deseo se extingue.
J. Lacan
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Hay, en el arte reciente, una desmedida pasién

por lo real. Una fascinacion que se presenta bajo
un rostro janeiforme: por un lado, como intento de
subversion y transgresion de las reglas del contexto
artistico para llegar al mundo real y, por otro,
como una tentativa de abolir las reglas sociales para
legar a un estado preedipico mds alld de la ley y

la cultura.

M. A. Herniandez-Navarro

De un modo comparable al trdnsito de Kostia por su primera
experiencia escénica, el aspirante a actor suele construir su repertorio
técnico partiendo de una vida extra-artistica en la que su “Yo” es un dato
tangible para él mismo y para sus préjimos, y arribando a una vida-en-el-
oficio, en adelante obligada a sobreponerse a las zozobras
“despersonalizantes” de la exposicién publica. El actor se considera
“formado” cuando ha pasado de uno a otro extremo a través del puente
de significantes forjado y asimilado en la disciplina de las clases y en la
paciencia de los ensayos. La posesion de ese “lenguaje actoral” atenda sus
angustias escénicas pero también puede debilitar los goces del hallazgo;
la habilidad técnica va ocupando asi el lugar de la “vivencia”, del estado
de “invencién permanente en publico”, y lo que era una proteccién
contra la voracidad del Otro y sus demandas incégnitas, amenaza
convertirse ahora en blindaje asfixiante.

Cuando el acorazamiento ha llegado a ese punto, podemos hablar
de la técnica como formacién sintomditica, apelando a un término
adecuado pero que requiere aclaraciones. A simple vista, nos
inclinarfamos a llamar “sintoma” a ese terror paralizante que asalta al
actor de pronto inerme frente a una platea colmada, y no pensarfamos
en usar esa palabra para designar la soltura con que alguien se mueve

sobre las tablas respaldado por incontables “horas de vuelo”. De hecho,
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suele emparentarse el “bloqueo” escénico con un sintoma histérico o
psicosomdtico, y esa asignacién serfa aceptable en una perspectiva
médica o psiquidtrica(84), pero no para la tradicién psicoanalitica, que
preferiria considerarlo con una exacerbada sesial de angustia. Como
reconocia Freud en 1933, “parece como si los sintomas hubieran sido
creados para evitar el estallido del estado de angustia”. Y lo que la clinica
llama “neurosis” se cristaliza por represién o por defensa frente a esa
angustia inmanejable.

Si repasamos las tribulaciones de Kostia ante la tarea encomendada
por Tortsov, es dificil no asociarla a las angustias de un enamorado ante
la inminencia de su primera cita y, llegado el dia de la prueba, todo hace
pensar en los pavores de un primer encuentro con la amada en la
intimidad de un cuerpo-a-cuerpo. En ese momento crucial, la excitacién
es demasiada para un organismo sin ninguna garantia de salir airoso, y es
ese exceso de goce lo que de alguna manera debe ser disciplinado o
reencauzado. Tal es, precisamente, la misién moderadora que se confiard
a la téenica.

Como he venido insistiendo en estas pdginas, la acumulacién de
recursos actorales puede compararse con la construccién de un orden
simbdlico de “baja consistencia” o de “débil trabazén”, por asi decirlo. Si
el lenguaje —orden simbélico por antonomasia— se sostiene en un juego
de oposiciones reductibles al par presencia/ausencia, dejando abierta, en
esa esencial discontinuidad, la posibilidad de que algo pueda faltar en el
conjunto significante, mucho mds “agujereado” se mostrard un
“lenguaje” como el de la actuacién, atravesado como estd por escuelas
divergentes, desacuerdos furibundos y subordinaciones estéticas e
ideolégicas de toda especie. Esto no impide que cualquier actor pueda
valerse de su destreza técnica imagindndola como un lenguaje pleno,
como una proteccion expresiva completa y confiable frente a los embates
de la angustia escénica. Es por ello que hablo de “formacién

sintomdtica” para referirme a ese refugio, postulando s6lo una analogia
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entre esta formacién y el “sintoma” en su acepcién psicoanalitica,
particularmente con lo que suele llamarse “sintoma obsesivo” o, mds
precisamente, defensa obsesiva.

La maniobra mencionada intenta defenderse de cualquier porcién
de lo real que pudiera emerger entre dos significantes —o
“representaciones”, en una terminologfa mds freudiana— sucesivos,
puesto que esa emergencia angustiante e irrepresentable, portadora de
un goce excesivo, estarfa destinada a disolver “toda la fantasmagoria” del
sujeto, como propone el psicoandlisis. Si esa incontinencia tiene lugar, el
orden significante —el Otro— mostrard sus fallas, y es esa incompletud e
inconsistencia de lo Simbélico —por donde asoma la Cosa (das Ding)— lo
que instala la angustia en el obsesivo. Para preservar la integridad del
Otro, entonces, es necesario someterse indefinidamente a su demanda
(Ia deuda es inagotable), mantener a raya a las fieras de lo real que rugen
en la propia jaula del sujeto y postergar indefinidamente los actos que
pudieran disolver la ilusién de que ese Otro los garantiza.

Estos cerrojos, capaces de enfriar cualquier deseo, son el horizonte
mortifero de lo que antes he llamado el “desafio inicidtico”. En esta
préctica eminentemente sacrificial, el goce, borrado en la experiencia de
lo inmanejable, se recupera en el ejercicio de una ascética llevada al
territorio de lo compulsivo. Alli, en la repeticién ritualizada e incesante
de los comportamientos, reaparece el goce en su forma controlable y
calculable. Es esta degradacién del goce actoral —correlativo de una
atenuacién de la angustia— lo que he intentado describir como una
“formacién sintomdtica” que, por otra parte, encontrarfa su caldo de
cultivo mds apropiado en los “grupos superyoicos” antes referidos. En
efecto, la Voz del Amo es un muy buen paraguas contra las inclemencias
del escenario.

Podemos comprobar entonces, en el trabajo pedagégico y
directorial de Paco Giménez, una vocacién por lo real que va en sentido
contrario a estas “formaciones sintomdticas” y que se refleja, por

ejemplo, en su disgusto frente a “los actores que parecen actores”. Los
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procedimientos fundamentales del director cordobés son, como hemos
visto, la multiplicacién de las voces criticas para disolver cualquier
supery6 grupal y la valoracién de los residuos de la ejercitacién para
impedir que la competencia técnica de los actores se les aparezca alguna
vez como un Orden Simbdlico cerrado y completo, transparente y décil
ante cualquier intencionalidad comunicativa. Y tanto las estrategias de
conduccién colectiva como la organizacién de los comportamientos
escénicos convergen en la nocidén de #rinidad, clave de béveda de las
edificaciones de Paco, que él mismo define como recurso “para entender
la prictica actoral desde la actuacién, la direccién y la dramaturgia”. Es a
través del dispositivo trinitario que lo Real se abre paso en la actuaciones
particulares y, globalmente, en los espectéculos de La Cochera o de La
Noche en Vela.

Paco Giménez suele proponer a sus alumnos una lista de veintiin
trinidades en la que se lee, por ejemplo, “dicho / hecho / mostrado”;
“pensamiento / emocién / cuerpo”; “huesos / carne / ropa”; “trabajo /
recreo / tormento”. Advertimos que cada término de estas ternas
contiene una significacién que, en primer lugar, podria ser asumida por
el ejecutante para tefiir con ella un estado, un gesto, un movimiento,
una sensacién, un espacio, una accién, un objeto, una elocucién..., que
pudiera tomarse como punto de partida de una secuencia de
comportamientos escénicos.

En la primera trinidad que extraje de la lista de Paco, si cierta
convencién cultural instala una posicién estructuralmente previsible
entre “dicho” y “hecho” (“decir” versus “hacer” compartirfan un mismo
eje semdntico), “mostrado” propondria una evasién imprevista hacia un
breve desconcierto del sentido que el actor deberfa saber explotar. Otro
tanto podriamos decir de “cuerpo” si el par mds convencionalizado es
“pensamiento” versus “emocién” en la trinidad correspondiente, asi
como de “ropa” frente a “huesos” versus “carne” o de “tormento” frente
a la oposicién “trabajo / recreo”. Si el paso del “dicho” al “hecho” no

deparara demasiados sobresaltos al espectador, la repentina instalacién
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en el término “mostrado” podria permitirle al actor la produccién de la
sorpresa, es decir, la invencién de “un momento no homogéneo con
relacién a lo restante del tiempo”. El término trinitario que se desplaza o
que se evade del eje semdntico mds convencional (definido por los dos
términos restantes) juega el papel de una /inea de fuga —siempre tendida
sobre un abismo— en la construccién dramattrgica del actor. Podemos
concluir provisoriamente, entonces, que cualquiera sea el tipo de
recorrido que el actor efectde entre los momentos de una trinidad, uno
de ellos le ofrecerd siempre la posibilidad de escapar de las significaciones
estructuralmente més previsibles.

Al recorrer la lista de las trinidades se tendrfa la impresién de que en
algunas de ellas el término que podemos considerar como linea de fuga
se nos impone con el peso de lo evidente. Pero se trata sélo de nuestra
tendencia a “naturalizar” lo que de hecho constituye el marco ideolégico
en que se mueve nuestra vida cultural. La “funcién de fuga” puede
caberle a cualquiera de los elementos trinitarios. Si la oposicién hecho /
mostrado, por ejemplo, se ve como estructuralmente prevista, lo “dicho”
constituirfa el “término de fuga”. Si lo previsible esté en el par
pensamiento / cuerpo, el escape se dard en la fase designada como
“emocién”, y asi sucesivamente.

:De qué modo “generan” el discurso escénico las trinidades de Paco
Giménez? ;Cémo las aplica un actor para desplegar, mediante ellas, su
“dramaturgia” Queda descartada, claro estd, cualquier utilizacién
mecdnica de estas matrices que relevara asi al actor de “probarse en eso
que le toca hacer”. Para abordar estos efectos generativos debemos
introducirnos en la cuestién del recorrido de una trinidad cualquiera y en
problema de las #ansiciones entre sus fases. Al respecto, Gabriela
Macheret observa que Paco

pone especial acento y cuidado en los “momentos de transicion”.
Considerados como momentos de riesgo en los que se puede
debilitar la accion, en los que es dificil sostener el ritmo,
corriendo el peligro de que se diluya la presencia del actor. Para
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esto propone ejercicios que estdn dirigidos a esos momentos y que
permiten tomar conciencia de que no basta, estructuralmente,
construir segmentos bien armados, sino que requieren especial
atencion los nexos que unen los distintos segmentos. La
“transfiguracion del atardecer”, como momento clave que divide
el dia, surge como metdfora que ejemplifica este concepto(85).

En lineas generales, podriamos hablar de itinerarios continuosy
discontinuos en el recorrido de un ordenamiento trinitario. Recordemos
nuevamente la afirmacién de Paco segin la cual “para ir de un lugar a
otro, algo hay que atravesar”. Es claro que esta frase resume un relato
elemental: esos dos lugares, mds ese “algo” intermedio, podrian recubrirse
con una trinidad transitable bajo la tensién de un propésito. Podriamos
partir de “ropa” sabiendo que hay que llegar a “hueso”, pasando por
“carne”, o bien, de manera menos obvia, cabria elegir “carne” como
lugar de arranque, para arribar a “hueso” a través de “ropa”, por ejemplo.
En tales casos, el recorrido de la trinidad equivaldria al cumplimiento de
un programa narrativo, en el sentido de A. J. Greimas, con lo que en el
término medio se superarfan los obsticulos interpuestos entre los
momentos inicial y final.

El desafio es ir por el camino mis largo y dificil, para ver qué se genera, dird
Paco. Si el obstdculo se encarna en un compafiero de escena, éste

es independiente, hace lo que quiere. Ustedes creerdn que el que
no tiene el objetivo principal estd en un rol aburrido, pero
imaginen qué actitud se tiene frente a alguien que quiere algo de
mi; es todo un juego que requiere de algo interesante, para dejar
de lado lo obvio, lo ficil. (...) Es todo un dilema para el otro qué
hacer. Si el segundo ayuda a lo que propone el primero, o se
muestra mds inteligente, es una combinacion de reticencia y de
no brindarse, y, a la vez, brindarse de la mejor manera. Si el
otro se muestra muy reticente, el primero debe cambiar su
estrategia; de lo contrario repetird todo el tiempo la misma
accion y se volverd tedioso(86).

Teniendo en cuenta que una estructura asimilable al programa
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narrativo greimasiano(87) da soporte a la accidn fisica tal como la
entendfa Stanislavski, este tipo de comportamiento escénico realista
podria derivarse del recorrido continuo y “vectorizado” de una trinidad,
quizd con algunas especificaciones adicionales.

Sin embargo, esta articulacién narrativa de los momentos de
una triada no es la mds habitual en el trabajo de Paco Giménez. Aunque
el director sostiene que 7o se hace una obra mostrando un estado, ya que lo
interesante es ver cémo se pasa de unos estados a otros, no siempre la primera
fase de la terna va a tensar hacia el futuro la necesidad (narrativa) de la
tercera; no siempre el hecho de situarnos en el “tormento” como lugar
de arranque, reclama imperiosamente y contra todo obsticulo el
“trabajo” como etapa final, por ejemplo.

Algunos dicen que en toda obra debe haber violencia en algiin momento. Otro
ingrediente podria ser la desesperacion y otro el silencio. Uno debe ver si puede
utilizar todos estos elementos(88). En la medida en que violencia / desesperacion
/ silencio forman un conjunto trinitario, cabria extender la afirmacién de
paco a cualquier otra terna que estuviéramos aplicando a un ejercicio y
decir, supongamos, que en determinada secuencia o escena “debe haber
trabajo en algiin momento” y que “otro ingrediente podria ser tormento y
otro el recreo”. Y todo ello porque toda obra de teatro escrita intenta llegar a
algo(89), y otro tanto puede decirse de una escena o de una secuencia que
estd siendo elaborada por los actores, pues también alli hay un montén de
elementos en juego que uno debe dosificar, como cuando uno hace una obra(90).
En el limite, algunos ejercicios dispensan a los actores de “crear una
secuencia que una cada elemento”; basta entonces con que realicen una de
las acciones, luego desafectan, disuelven la actitud, se expresan y luego,
repentinamente, realizan otra de las acciones previstas(91). En estos casos, uno
hace, se queda sin recursos (se desafecta de lo que sucedid) y sale con otra cosa, sin
crear lazos con lo que se hizo antes(92).

Si, en cambio, el actor trabajara siempre bajo una tensién narrativa,
fingiéndose atraido perentoriamente por un objetivo atin ausente, y en

verdad empenado en representar una accién que intenta conseguirlo,
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podria pasar por alto lo que la situacién le ofrece sin haberlo previsto. Y
hay que tener en cuenta, como Paco les recuerda a sus alumnos, que
el espectador ve ciertas cosas, por ejemplo, que salen del actor.
Hay momentos en que el actor controla lo que va saliendo, y
entonces lo admiramos. Es importante considerar lo que sale, lo
que aparece, pero no sélo eso, sino que hay que ser capaz de
controlar y manejar esas apariciones. Respetamos y admiramos,
en un actor, su manejo de lo que sale. Es como frotar la ldimpara:
se la frota —y mucho— para ser actores y no para “hacer” de
actores. Hay gente que nunca hace aparecer ese genio(93).

La tarea compositiva de los actores de Paco Giménez estd
flanqueada por dos casos extremos que rara vez aparecerdn en estado
puro en un especticulo terminado: por una parte, un recorrido narrativo
que encadenarfa fuertemente los elementos trinitarios, enhebrdndolos
tras un objetivo tnico y, por otra parte, un trinsito de “intermitencias”
que “desafecta” cada segmento triddico de aquel que le precede,
atendiendo sobre todo a “lo que sale” y a “lo que aparece”, tanto en los
intersticios entre dos “estados” sucesivos como en el desarrollo de cada
uno de ellos. Entre uno y otro caso limite, la actuacién propiciada por
Paco “compone y ejecuta al mismo tiempo”, confiando en que ¢/ criterio
unificador serd dado por la escena entera(94) y nutriéndose de acciones fisicas
hechas en cierto momento (el momento oportuno o pertinente)(95) que van
excavando en la escena original para extraer sentido, sin necesariamente “poner”
cosas nuevas desde afuera, lo que requeriria cada vez mejores ideas(96). Debe
tenerse en cuenta que

en el teatro se trata de empujar limites. El espectador paga para
ver a un actor que es capaz de hacer algo que él no se atreve a
hacer. Cuando en el teatro no se llega a lo que se sugiere, no es
interesante. A veces hay cosas sugeridas que se quedan sin
desarrollo, cuando seria interesante forzar eso sugerido, llevarlo
al limite(97).

El recorrido de una organizacién trinitaria —cualquiera sea ésta:

adentro/periferia/afuera; fluido/episédico/espasmédico;
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manipulacién/vocalizacién/corporizacidn...— exige componer e improvisar
(0 “jugar”) a la vez, puesto que el intérprete mds deseable es el que es capaz de
disefiar y de ejecutar en escena, rompiendo la costumbre(98), tal como lo harfa
un musico de jazz. En cambio, si en una obra no hay transicion o si el piiblico
no la entendié, no hay especticulo. De hecho, en la lista de trinidades figuran
“juego / actuacidn / representacién” y “lo que hay / lo que sale / lo que
se quiere”, al modo de matrices organizativas que involucran al oficio
actoral tanto en su totalidad como en su detalle. Y agrega el director de
La Cochera que a un actor se lo prueba haciéndolo pasar de un estado a otro.... y,
ademds, debe ser capaz de hacer entrar en ese mundo al piiblico, hacerlo atravesar
el umbral(99).

El paso de un estado a otro es, ciertamente, la piedra de toque de la
destreza actoral, pero también lo es la capacidad de “crear mundos”, de
establecer “un territorio para que algo surja”’, ya sea un texto, una
cancién, un comportamiento propio o ajeno. Pero para que esos
territorios se instalen, “hay una manera de hacerle caso a los humores”,
ya sea para “estirar” un estado o para provocar que la cosa cambie en escena;
nos cansamos de cosas, nos aburrimos o nos avivamos con algo, y hay cambios que
obedecen a nuestros humores(100). Los “humores” son atendibles, entonces,
porque ellos nos permiten desarrollar un estado —un término trinitario,
por ejemplo—, hacerlo evolucionar, proponer, tomar y devolver lo que
otros proponen, hacer durar cada momento lo que se quiera, buscar su
intensidad, elegir si esa intensidad se va a manifestar hacia fuera o si se la
mantendrd adentro sin perder su calidad(101). Y agrega Paco que, atendiendo
a la recepcién de la propia actuacién,

el problema es ser consciente de cudndo hago evidente algo y
cudndo lo hago sutil. En algiin momento, eso que reservo dentro,
sale. Cualquier situacion se insinia hasta que se evidencia. Algo
que es constantemente evidente, cansa, irrita(102).

Pero debe quedar claro que en el trabajo de una escena, hay siempre un
umbral que atravesar, algo que va mds alli del gusto(103), més alld de los

“humores”, y entonces hacemos algo mds, hacemos otra cosa que lo que solemos
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hacer en la vida real(104). Es asi que hay que hacerse cargo de ver qué se modifica
para que suceda algo(105).

El actor se debe correr de su centro, salir de su cotidiano para no
hacer lo mismo que siempre hace en la vida. Cuando uno siente
que “no encuentra qué’, es preferible buscar algo infrecuente que
los saque, porque su cotidiano no les sirve para ese trabajo. Algo
infrecuente, por ejemplo, seria, en una escena de “tomar el té”,
meterse una cuchara en la boca y tratar de hablar desde aht, o
tirar vapor en un vidrio, o algo que los impulse(106).

Paco senala a sus alumnos que todo punto de partida de una escena es
artificioso, no hay que tenerle miedo; luego se va incorporando, se va haciendo
natural. Cuando esas irrupciones inesperadas provocan choques o
desconciertos, tienen que mover la contradiccion, no resolverla”, mantener el
deseo, hacernos ver adénde va ese deseo(107). De este modo la escena se va
instalando como una ficcién que una vez comprendida, empieza a parecerse a
una realidad, es decir que uno crea circuitos que pueden ser transitados con
fluidez(108).

En términos generales entonces, hay relatos que muestran una especie de
estado que en un momento estalla y otros relatos que muestran una acumulacion de
cosas(109), pero

Es en el diseiio donde hay que encontrar la escena. Uno no sabe
si primero es el impulso o la accidn, eso no importa mucho. ;De
dénde sale el impulso o la accion? El asunto es descubrir dénde
estd el techo de algo. Una obra donde se insiniia algo y no se
cumple, no es nada. La accidn debe llevarse hasta algiin punto,
debe ir a algin lado(110).

Llegamos aqui a una instancia nodal en la ensefianza de Paco
Gimeénez. Si la permanencia en un estado o en un término trinitario se
sostiene sobre cierto trazado de acciones o cierta interaccién con un
estado de cosas (“lo que hay”), y se nutre de los que sus “humores” van
dictdndole al actor (“lo que sale”), o de cierta intencién concreta surgida
de la situacién (“lo que quiero”), el paso de un estado a otro puede

suponer un corte capaz de instalar un nuevo “mundo”, un “territorio”
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cualitativamente distinto del que hasta entonces se habitaba. Si en cada
estado o término de una trinidad imperan las acciones fisicas (justificadas o
justificables) y sus correspondientes “humores”, el salto de un estado
trinitario al siguiente puede exigir la ejecucién de un acto (brotado de un
impulso tal vez sin motivos ni objeto reconocible) que, al menos en lo
inmediato, originard mds turbulencias (desarreglos, contradicciones,
sinsentidos...) que nuevos equilibrios. Es en esas zonas de fuerte
inestabilidad donde emerge el sujeto de la actuacién por encima o por
debajo del actor convencionalmente entendido, es decir por encima o
por debajo de ese sujeto de la representacién que se constrifie al “como si” de
una ficcién escénica(111) sin abandonarla en ningtin momento. Las
turbulencias creadas por el acto (percibidas como un nuevo “punto de
partida  artificioso”)  reclaman  ulteriores intervenciones  que
“racionalicen” las acciones (que las “vayan haciendo naturales”) en la
perspectiva de un espectador, pues éste, en definitiva, no podria quedar
mucho tiempo fuera del juego escénico que se le propone. No obstante,
es en ese trdnsito turbulento, riesgoso y desconcertante donde el actor
estd mds “fuera de si” y mds cerca de lo real angustioso, y es alli donde
encuentra la /inea de fuga que le permite ir “mds alld del umbral”,
“escarbar en el sentido”, “sacar los yuyos para que aparezcan las plantas”
y extraer de la escena su verdadero Aumor, es decir su mds refrescante
“zumo dramdtico”.

En las zonas de turbulencias que sucede al acto vislumbramos al
sujeto de la actuacién escenificando su deseo, lo cual no debe confundirse
con las “intenciones” consciente y ficcionalmente amarradas a sus
acciones fisicas. El segmento desestabilizador, la instalacién en la linea
de fuga donde el sujeto desea y va “mds alld de las apariencias”, estd
marcado por una emergencia insensata 'y seguido de la aparicién
providencial del “genio de la ldmpara”. El acto portador de insensatez
puede ser una ejecucién “absurda” o la decisién repentina de recuperar y

valorar un resto o residuo que los demds ignoraron. Y debemos tener en
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cuenta que un acto intempestivo ejecutado por un determinado actor
adquiere, para sus compafieros, el peso de un mandato cuyas
consecuencias deben desarrollarse en escena, aunque estas consecuencias
se reduzcan a una pequefia reaccién oportuna. Ese acto ajeno incide en
los demds actores como una obligacién ineludible, aceptada aun
desconociendo su por qué y su para qué, como cuando Kostia aceptaba
el descabellado pedido de Tortsov de “componer un personaje para la
préxima clase” dirigiendo esa consigna a quienes carecfan de toda
competencia para cumplirla.

Por su parte, el “genio de la limpara” —revelador de “aquello que no
necesita ser entrenado o ensayado” surge de alguna “frotacién”
accidental, contingente, como cuando el contacto con el respaldo de un
sillén pone en la garganta de Kostia la potente frase “;Sangre, Yago,
sangre!” y libera a sus 6rganos de un previo bloqueo. Del mismo modo
que en el ejemplo stanislavskiano, la aparicién del “genio de la lémpara”
impulsa un nuevo tramo trinitario que continuarfa un “disefio” nutrido
del “zumo” recién extraido y dando sostén a una actuacién propiamente
dicha.

Podemos decir que, en su primera prueba actoral, Kostia encuentra
accidentalmente la emergencia que, hundiéndolo transitoriamente en
“una furia contra él mismo y contra los espectadores” (zona de
turbulencias), le permite “fugarse” de una angustia paralizante hacia la
ficcidén shakespeariana. Ese Kostia furioso es el sujeto de la actuacién que
dard soporte a su subsiguiente “inspiracién” escénica. Por otra parte, en
el primer capitulo de La construccién del personaje asistimos a la emergencia
del sujeto de la actuacién a partir de la impensada “valoracién de un
residuo”: siguiendo nuevamente una consigna de su director, es el
mismo Kostia quien alli opta por una bata sucia y raida, abandonada en
el guardarropas del teatro, sin saber “qué personaje se escondia en ese
objeto”, e ingresa en una busqueda angustiosa y perpleja hasta dar

finalmente con otro providencial “genio de la ldmpara”(112).
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En suma, los ejemplos extraidos de los textos “pre-técnicos” de
Stanislavski nos permiten entrever cierta “estructura profunda” que
opera en las trinidades de Paco Giménez, por debajo de sus
“revestimientos” particulares. Si triadas tales como “deseo/necesidad/
azar”, “dicho/hecho/mostrado”, “tiempo/espacio/materia” o “estética/
técnica/compenetracién”, tiene el poder de extraer zumo dramatico en la
actuacion, la direccion y la dramaturgia, ello se debe a que no son meras
“estructuras de superficie” para organizar significativamente el discurso
escénico, sino que se abren —a través de sus lineas de fuga y de los actos
que propician— a ese real irrepresentable que “revuelve el mundo” y que
decide la diferencia entre los que “son actores” (capaces de abismarse
como sujetos de la actuacién) y los que sélo “hacen de actores”
(limitdndose al papel de sujetos de la representacién, es decir
confundiéndose con los “sujetos escénicos” creados por una ficcién sin
grietas).

Normalmente, la confrontacién del actor con “lo real irrepresentable”
se circunscribe a las ensayos y queda fuera de la vista del espectador una
vez escenificada la obra. En el teatro de Paco Giménez, en cambio, ese
enfrentamiento con lo indomado, esa agonia productiva, puede suceder
con el especticulo ya en marcha, en “los pequefios fragmentos que hay
dentro de una escena”, aun cuando ésta se considere ya disefiada en su
globalidad, sabiendo el actor “c6mo empieza, cémo termina y qué debe
hacer” en ella. Hay que sostenerse sobre un terreno trémulo, entonces,
puesto que los espectdculos de los grupos de La Cochera nunca terminan
de “solidificarse”, y el actor debe sobrevivir alli sin acorazarse, por lo cual
el desafio asumido tiene la consistencia de una ética que persiste aun
cuando se expone a su publico. (Al hablar de ética me refiero, claro estd,
al tipo de “reinvencién de si” al que he dedicado el primer capitulo de
Las piedras jugosas).

Aunque estoy lejos de haber agotado el campo pedagégico y
creativo que abre la nocién de #inidad aportada por Paco Giménez a la

préctica teatral contempordnea, creo haber dado un paso mis en la
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determinacién de la “clave de béveda” que nos permite articular con
precisién “lo grupal” y “lo creativo” en la tarea del director cordobés. La
entidad formal llamada #inidad aparece por lo tanto como una matriz
capaz de reunir dindmicamente las éticas individuales de cada actor, el
aporte productivo de la confrontacién entre pares, las maniobras de
conduccién del lider y el soporte elemental y general de una
“dramaturgia de actor” de cuyos entrelazamientos complejos habrd de
nacer la obra propiamente dicha.
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frente a Tortsov y a sus companeros. Con esa designacién,
permanecia cerca de las primeras descripciones freudianas de los
“ataques histéricos”, por considerarlas mds asibles para la intuicién
de un lector no demasiado acostumbrado a la literatura “psi”. Por
otra parte, aun considerando que ese trance angustioso cumple un
papel fundante en el oficio del actor, era mi interés, en aquel primer
capitulo de Las piedras jugosas, delinear una definicién de la ética
actoral como laboriosa preparacién para ese crucial encuentro con el
Otro en escena. Es por eso que, en la urgencia de la exposicién, he
preferido mantener el rétulo “sintoma” donde hubiese debido
hablar de “sefial de angustia”, pues el precio de la precisién hubiese
sido el introducirme en un desvio tedrico que en aquel contexto
resultaba engorroso. Todo el quinto apartado de ese primer
capitulo es, en realidad, un intento de conciliar la vulgata

psicoanalitica con el comienzo de un tratamiento més riguroso de
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sus temas, en tanto muchos de éstos resultan aplicables a la
actuacion.

Op. cit. (65), pag. 35.

Op. cit. (78), pag. 18.

Véase en Antropologia Teatral y Acciones Fisicas (Bs. As., INTeatro,
2000), mi argumentacién en torno al soporte narrativo de tipo
greimasiano que podemos postular en la accién fisica tal como la
concebia Stanislavski (cap. 7).

Op. cit. (78), pag. 18.

Ibid., pdg. 20.

Ibid., pg. 21.

Ibid., pag. 22.

Ibid., pag. 22.

Ibid., pag. 22.

Ibid., pag. 7.

Ibid., pag. 9.

Ibid., pdg. 8.

Ibid., pdg. 14.

Ibid., pdg. 15.

Ibid., pdg. 18.

Ibid., pig. 4.

Ibid., p4g. 16.

Ibid., p4g. 16.

Ibid., pig. 4.

Ibid., pag. 2.

Ibid., p4g. 18.

Ibid., pag. 7.

Ibid., pig. 8.

Ibid., pag. 6.

Ibid., p4g. 19.

Ibid., p4g. 20.

JOSE LUIS VALENZUELA

Jaunas, tribus y falanges

111. Véase en Antropologia Teatral y Acciones Fisicas, la distincién que alli

propongo entre el “sujeto de la actuacién” y el “suejeto escénico”.

112. Sugiero al lector la consulta del dltimo capitulo de Antropologia

Teatral y Acciones Fisicas, donde me he ocupado con algtin detalle del

episodio en que Kostia se empefia en “extraer un personaje” de una

bata sucia y raida.
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> capitulo 3

Ars amandi

He sofiado a veces con elaborar un sistema de
conocimiento humano basado en lo erdtico, una teoria
del contacto en la cual la volupruosidad seria una forma
mds completa, pero también mds especializada, de
acercamiento al Otro, una técnica al servicio del
conocimiento de aquello que no es uno mismo.

M. Yourcenar

Honesta copulatio

La primera y mds llamativa oposicion es la
que existe entre hombres y mujeres; la segunda
es aquella entre los vivos y los muertos; la
tercera es aquella entre amigo y enemigo.

E. Canetti

A qué se parece la relacién entre el publico y los actores? ;A un
vinculo pedagégico? ;A una curacién de almas? ;A una seduccién que a
veces concluye en goce y otras en decepcién o desconcierto? ;Estd el
espectador en el lugar de la mujer, del muerto o del enemigo?

El lazo entre enunciadores y receptores del hecho teatral ha sido un
tépico de la semidtica desde que, en el segundo lustro de los afios *70,
empez6 a apoyar su instrumental formalizante sobre las inconstancias de
la escena. Los intentos de circunscribir el objeto de tales aplicaciones y
desentranamientos insistian casi siempre en la “coexistencia de remitente
y destinatario del acto teatral” —asimilado en gran medida a un “acto de
habla”, en el sentido de J. Searle y J. L. Austin— como en uno de los

rasgos especificos de la relacién escénica. Ese z6calo de apariencia simple
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y sélida se exponia de inmediato a una intrincada corrosién de juegos de
lenguaje, isotopias, modelos de enunciacién, iconicidad, referente,
interpretante, modelos actanciales..., toda una lluvia 4cida de conceptos
disuasivos que mantenfan a los teatristas a buena distancia de los
manuales académicos que se disponian a desmenuzar o a radiografiar sus
obras. Es por eso que, entre nosotros, Jorge Dubatti tuvo la afortunada
ocurrencia de volver a foja cero los estudios teatrolégicos, repensandolos
desde la nocién de convivio. No se va al teatro para estar solo, nos dice el
investigador portefio, agregando que
El punto de partida del teatro es (...) la reunion, el encuentro de
un grupo de hombres y mujeres en un centro territorial, en un
punto del espacio y del tiempo. (...) Conjuncién de presencias e
intercambio  humano directo, sin  intermediaciones ni
delegaciones que posibiliten la ausencia de los cuerpos.(...) Sin
convivio, no hay teatro, de alli que podemos reconocer en él el
principio —en el doble sentido de fundamento y punto de partida
ldgico y temporal— de la teatralidad(1).

Se estd de acuerdo en admitir el vocablo convivium como la
traduccién latina de la palabra griega sympdsion, “beber juntos”. Si por
convivium podemos entender “festin”, “convite”, el verbo convivor se
vierte como “banquetear, comer, embriagarse en compaifiia”,
recorddndonos con mds énfasis el sentido original del término griego.

Pero suele decirse que Roma sustituy6 no sélo el nombre de la
ceremonia, sino también la frugalidad de los convites griegos por esas
divulgadas juergas gastronémicas en que los estémagos ahitos debian
vaciarse repetidamente. Mds inclinado al convidar profuso que a los
placeres tenues del mero convivir, el convivium romano se asemejaria a
un festin antes que a un banquete tal como lo habian entendido los
griegos. Atinadamente indica Enrique Mari que ¢/ ¢je de la razén respecto
vino (...) es indicador de la distancia entre el banquete, la fiesta y el festin(2),
afadiendo que

La ley permite el verdadero placer del banquete [sympdsion], ese
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placer complejo que asocia el vino, el amor y la palabra; es ella
quien lo constituye, le da su forma, lo estructura y lo ordena en el
tiempo. (...) La ley del banquete (...) necesita del vino como
manivela, como palanca de arranque del habla (los discursos) de
los comensales(3).

Puedo anticipar aqui una hipédtesis cuyas consecuencias se irdn
tornando mds explicitas en lo que sigue del presente apartado: la “ley”
del banquete se manifiesta en un orden programado que puede
considerarse como la dramaturgia del convite. Debemos entender que esa
dramaturgia es “una estructura de reglamentacién de las pasiones y de
organizacién de la palabra” entre quienes se rednen para homenajear a
Dionisos, “sometedor de los corazones a la resplandeciente Afrodita”.
En ausencia de esa estructura, / ebriedad del festin [en cambio] es colindante
con un estado de naturaleza(4) en el que el orden de la polis no logra
controlar las efusiones fisiolégicas, y los cuerpos individuales no
alcanzan a inscribirse en el “metaférico cuerpo social”. En medio de esas
pasiones desbordadas, la poesia se ausenta, pues en e/ festin las palabras se
evaporan no bien pronunciadas; no dan tiempo para el decir(5). Anulado Eros
por la borrachera desmedida, queda asimismo disuelto el logos en palabras
jeroglificas, masa de charlataneria ambigua, ruido de bocas melosas o de bocas
sucias(6). Si el festin no puede darse una ley, los participantes no pueden
devenir sujetos ni sus emisiones fénicas pueden oirse como discursos. La
dramaturgia del banquete —su ley— lo convierte, por el contrario, en un
ritual preciso cuyas etapas estdn destinadas a provocar progresivamente entre los
convidados una euforia que desarrollard sus facultades amorosas o intelectuales(7).

Sustentadas en comidas, bebidas, oraciones y danzas, las fiestas
tienen, por su parte, un contenido bédsicamente religioso que las inclina
al sacrificio y a la ofrenda de aquellos objetos y comportamientos que,
fuera de toda liturgia, hubieran servido a los goces individuales. La
muerte de dioses y antepasados, con sus subsecuentes renacimientos,
abren un abismo misterioso en el transcurrir de los dias imponiendo asf

un “tiempo de pausa y recreo” en que los mortales intentardn aplacar
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cualquier retorno vengativo de aquellas fuerzas transmundanas. La
bebida —derramada sobre la tierra o sobre el fuego— tiene entonces un
uso estratégico: destruir a un enemigo, desintegrar a un monstruo, diluir una
engorrosa situacién(8). Y, como sefiala el autor que vengo comentando,
copa y corona conforman un juego de equivalencias, con vino o sin vino, la copa es
un lauro, una diadema, un halo, un esplendor(9). Se comprende su cardcter
triunfal, puesto que la comida y la bebida [ofrendadas] refuerzan la cobesion
entre los participantes, entre quienes se instaura una solidaridad, una amalgama,
casi una identidad(10).

En resumen, propone Enrique Marf que

La distincion sustancial entre los banquetes (en el sentido de
Platén), las fiestas y los festines pasa por la estructura de cada
uno de estos actos sociales y su ley. Los banquetes y las fiestas
tienen su ley. Conducta reglada con fines de cobesion que se
proyectan predominantemente en el campo sociopolitico y en el
religioso respectivamente. Lo especifico de los festines es la
ausencia de ley. Sin logos sympotikos [sin un discurso que re-
ponga conceptualmente las intervenciones particulares
suscitadas en el sympésion], el festin se encuentra destruido
desde el interior, porque en él no se puede sostener la
palabra(11).

En el banquete y en el festin toda la bebida se vuelca dentro de los
cuerpos de los convidados, mientras que en las fiestas beben también los
elementos de la naturaleza por la via de la ofrenda. Sin embargo, lo que
en el banquete es una fina y controlada lluvia de vino derramandose en
el interior de los comensales, en el festin es una tormenta que ahoga las
gargantas y las mentes, paralizando los cuerpos y las lenguas a medida que,
paraddjicamente, aumenta el vértigo de hablar sin decir(12).

Entre la lluvia fina y la tormenta media la ley, traducida en un
orden dramatirgico del que depende la relacién estructural entre la palabra y
el Eros(13). Esa relacién tiende a pulverizarse en el festin, pues alli el beber
funciona como una maquina de aumento y de acumulacion que desarticula el logos
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y anula todo régimen, tanto de inmanencia como de trascendencia(14). La
secuencia de libaciones desreguladas equivale a una proliferacién
entrépica, carente de esa recapitulacién y esa reconduccién al motivo
—inmanente en el banquete, trascendente en la fiesta— que convoca a los
bebedores. No hay en el festin, por lo tanto, un bucle recapitulatorio que
transforme la secuencia en estructura y, consecuentemente, lo cuerpos
que beben naufragan en el descontrol pulsional antes de hallar la senda
de Eros, es decir de ese deseo que, en palabras de Florence Dupont, “es
asunto de alma y de iniciacién”.

Si la Poética de Arist6teles ha podido dejar de lado el espectéculo
teatral —cosa que, aunque transporte los dnimos, es muy poco artistico y menos
propio de la poesia(15)— para consagrarse al estudio de la imitacién literaria
de los hombres en accién o, més precisamente, de los hombres “pasando
de la potencia al acto”, es posible que el Banquete de Platén y el Banquete
de Jenofonte puedan considerarse como desapercibidos equivalentes, en
el oficio actoral y directorial, de lo que la obra aristotélica ha sido para la
profesién de los dramaturgos a lo largo de los siglos. En otras palabras,
en los textos de Platén y Jenofonte podrian transparentarse los
principios de una dramaturgia de la escena tan cuidadosa de las “reglas de la
armonfa”, tan precavida frente al desenfreno y a la Aybris como la
dramaturgia literaria que se deriva del tratado aristotélico.

Como sabemos, la Poética se ocupa sobre todo de la manera en que
se disponen las acciones en una trama o fébula de tal suerte que susciten
una representacién (mental, en principio) verosimil e inteligible de los
comportamientos humanos. En palabras del filésofo, su tratado
concierne a la manera en que es preciso componer la fibula si se quiere que la
composicion poética resulte bien, y asimismo al niimero y naturaleza de sus partes.
Su programa era, por asi decirlo, sintdctico y aun lo’gz'co, y, COmMo comenta
Patrice Pavis, ha fracasado en el intento de elucidar dos relaciones: la de la
representacion con el espectador, y la del ensayo o trabajo teatral con el actor(16).

El enfoque convivial preconizado por Dubatti apuntaria a reparar, en la
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teatrologfa contempordnea, el primero de esos defectos aristotélicos. Las
obras de Platén y de Jenofonte, por su parte, podrian conducirnos a
esclarecer al menos cierto tipo de relacién “del trabajo teatral con el
actor’.

:De qué clase de trabajo teatral se trata y de qué manera se ilustran
sus principios en aquellos textos cldsicos que acabo de mencionar?

Las indicaciones de Mari nos permiten ubicar el banquete griego en
un justo medio entre las desmesuras del festin y las alternantes
solemnidades y euforias de la fiesta. El “combustible”, la “fuente
energética” que pone en marcha estas tres clases de acontecimientos
conviviales es el vino, ingerido en exceso en el festin, ofrendado en la
fiesta, distribuido racionalmente en el banquete. Asi, se esperaba de los
participantes de cada una de esas celebraciones, diferentes regimenes de
comportamientos o, mds precisamente, de actuaciones. En el banquete,
tales actuaciones se subordinan incluso a una direccién escénica:

Para regular arménicamente las diferentes fases del banquete, los
convivios designan a un symposiarca o “jefe del banquete”, al
que se comprometen a obedecer. El symposiarca tiene por misién
fijar la cantidad de copas a beber, velar por el orden de las
distracciones, y aplicar “multas” destinadas a castigar a los malos
bebedores. Es el tinico responsable del buen desarrollo de la sesion
de bebida, y tiene todo un arte de direccion del sympdsion(17).

Es sabido que el cuerpo actoral es, en la situacidn escénica, una
materia alterada, controladamente fuera de si, excitada por el mero hecho
de exponerse a la mirada del Otro. Siendo el banquete una reunién de
pares donde ese Otro estarfa en apariencias ausente, el vino viene a
sustituir el poder alienante de su mirada: la embriaguez (dionisiaca) se
muestra asf como una “via artificial” hacfa el tipo de alteracién de si que
el actor alcanza “naturalmente” por el camino de la exhibicién escénica.

En el banquete platdnico, los cuerpos se embriagan para soltar sus

lenguas, pues se estd alli para asediar la Verdad mediante discursos que
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nacen contaminados de opiniones y prejuicios, pero que,
adecuadamente guiados, deben ascender hacia la Palabra sabia y bella. Es
por eso que la ley del sympdsion impone que Dionisos ingrese entre los
participantes segiin medida, y tal es la primera tarea del director de
ceremonias. Segin explica Plutarco
Es preciso que la mezcla del hombre y del vino se haga segiin la
naturaleza de cada cual, y el symposiarca debe conocer las reglas de
esta mezcla y observarlas para que, como un miisico hdbil con la
cuerdas de su lira, “afine” a un convivio dindole de beber, a otro
quitdndole la copa y logre asi, con esas naturalezas diversas, un
acorde armonioso(18).

La correspondencia que vengo sugiriendo entre el actor y el
convidado o convivio se refuerza ahora con la analogia posible entre el
director de actores y el symposiarca. Estos dltimos son, ambos, unos
miembros del grupo “como otros cualesquiera” que son ungidos como
lideres y puestos en la responsabilidad de una misién delicada que
concierne a la “energfa” del proceso convivial, a la administracién de
cierto combustible vital y riesgoso entre cuerpos que de alguna manera
han de iluminarse. Y aquellos conductores estdn colocados en esos
lugares en virtud de una operacién transferencial en el sentido
psicoanalitico: tanto el director de actores como el symposiarca son,
propiamente, sujetos supuestos a un saber acerca del trinsito de lo
confuso a lo claro, de la impulsiva efusién individual a la orquestada
pronunciacién de una verdad huidiza. Cuando todo funciona bien,
podria decirse de un banquete griego, como de un ensayo teatral, que los
participantes ban [realizado] la sintesis de todos los placeres intelectuales y fisicos
que han podido imaginar(19). El primer deber de un director convivial —y
Paco Giménez es un agitador de esa clase— es, por lo tanto, provocar a los
espiritus, elevar las temperaturas y los rubores de los cuerpos, sacudir los
6rganos amodorrados, poner a circular los humores aquietados, y todo

ello con vistas a que los actores se ofrezcan, finalmente, un encadenamiento
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razonado de distracciones estéticas, sensuales y espirituales(20). En ese
encadenamiento, en esa articulacién de pasiones y palabras y de éstas
entre si se torna concreta la dramaturgia de la escena, asi como la del
banquete. En lo que respecta a este dltimo,
Después de la copa de vino aromatizado que los convivios se
pasan religiosamente uno a otro al comienzo del banquete,
siguen las copas miiltiples que se tragan a ritmo creciente a
medida que la ebriedad aumenta. (...) La busca de la ebriedad
estd ritmada por los espectdculos de danza y de miisica, también
ellos inseparables del buen desarrollo del sympdsion. (...) Los
artistas presentan nimeros complicados y espectaculares que
siguen una gradacion sabiamente calculada, de acuerdo a la
progresion de la ebriedad de los convivios, quienes también se
arriesgan a veces en figuras coreogrificas derivadas del kordax,
danza lidia que arrastra una sélida reputacion de indecencia.
(..) Estos espectdculos sirven de intermedios entre los juegos, las
canciones de mesa y los discursos sobre temas artisticos, politicos o
filosdficos. Un cddigo establecido impone en este dominio reglas
estrictas a la fantasia de los convivios, y nada resulta mds
desconcertante que esa organizacidn minuciosa, casi manidtica,
de lo que a nosotros nos parece exigir sobre todo espontaneidad,
improvisacién(21).

No olvidemos entonces que los discursos de los comensales tienen
sus soportes en cuerpos progresivamente embriagados, que se
pronuncian en primera persona y que toman posiciones apasionadas en
torno al tema de discusién elegido. Aqui el /ogos estd profundamente
comprometido con los cuerpos deseantes, y ese descenso de la palabra en
la carne ebria se muestra —en un banquete filoséfico— como la condicién
de posibilidad del ulterior ascenso de la razén hacia las supremas ideas
platdnicas: Bien, Verdad, Belleza. La palabra dicha desde una controlada
pérdida de si, proferida por unos yoes en paulatina disolucidn,

presupone sin embargo una franca apuesta por la verdad dionisiaca que se
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esconde en las elocuciones fragmentarias y dispersas de unos
participantes cada vez menos atados a los contornos de esas “identidades
individuales” que los protege de extravios en la medida en que los
mantiene ignorantes de lo Real. Como advierte Mari,
Trabar todos los esfuerzos por reconstruir y soldar la verdad
desintegrada y hacer vanos todos los emperios por esperar la
llegada del Amo de la Verdad (Apolo y la racionalidad de
Sécrates), era el esfuerzo de Dionisos, divinamente obstinado en
hacer reconocer que en toda pasién, en toda emocién, en todo
sentimiento, en todo vicio, anida un fragmento, por pequefio
que sea, de razén(22).

Como podemos inferir, las verdades dionisfacas son para Platén
s6lo un primer peldafio —necesario pero pronto superable— hacia la
Verdad de Apolo, objeto supremo de contemplacién de las almas
limpias. Apolo victorioso serfa, por lo tanto, el patrono de una
dramaturgia edificante que s6lo condesciende a las tentaciones y
abandonos del Eros fisico como peaje hacia el Bien y la Belleza que nos
aguarda en la cima de la escalinata dialéctica. Para comenzar a pensar la
dramaturgia de Paco Giménez debemos admitir, en cambio, el fracaso
de Apolo-Sécrates y reconocer que las verdades dionisfacas no son el
trampolin de ascensién alguna y que no tienen por qué doblegarse a los
disciplinamientos de la Razén bajo el divino Poder de la po/is socrética.

Si hemos podido homologar al symposiarca con un director de
actores, habria que postular ahora una correspondencia entre el filésofo,
el maestro del logos (Sécrates, en el Banguete platénico), y el dramaturgo
tradicionalmente entendido como un “profesional de la palabra
(dramdtica)”. Si el symposiarca dispone la dramaturgia de la escena (o del
banquete) y propicia la insercién de los actores (o de los convidados) en
ese dispositivo, el filésofo va desapasionando, a fuerza de didlogos, las
expresiones particulares, va desplazando sutilmente el objeto de las

elocuciones hasta que el actor-convidado-amante llega a enfrentar “un
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maravilloso tipo de Belleza”.
Y todas nuestras previas labores —dijo Diotima a Sécrates—
fueron esto. Todos los objetos encontrados previamente, cuerpos,
mentes, instituciones, obras de la imaginacién o de la ciencia,
fueron amados como medios de poner en marcha, mds cerca,
paso a paso, ese maravilloso tipo de Belleza(23).

Se habr4 notado ya mi insistencia en la intromisién de Eros y en la
parte decisiva que a éste le toca en la ascensién dramatirgica edificante o
en la afirmacién de una dramaturgia dionisfaca. El actor es —al menos
inicialmente— un amante, pues de actos erdticos se trata, y es esa “fuente de
energfa’ aqui llamada vino lo que “conecta a la diosa del sexo con
Dionisos”, ya que, como cantaba Aristéfanes, “el vino es la leche de
Afrodita”. El vino enlaza a Dionisos con Afrodita, pero Apolo pretende
prescindir de ese combustible sagrado cuando el cielo estd cerca. Mds acd
de Apolo-Sécrates, entonces, Afrodita da cobijo a los que aman los
cuerpos. Y recordemos que, en lengua griega, “amante” se dice erastés y
que éste se pone siempre en indisoluble relacién con erdmenos (lo
amado). Observa Mari que en e/ Banquete, en el pasaje en que interviene
Alcibiades, Sécrates aparece como erastés necesitado de Alcibiades como el bello

erdmenos, aunque luego estos papeles se invierten(24).

Supongamos por un momento que el actor estd en el lugar de
Sécrates y que el publico ocupa el sitio de Alcibiades: ;no se propone el
primero, mediante una actuacién diestra y resplandeciente, invertir los
papeles y ser él el objeto amado-deseado por el pablico? Es preciso que
formule aqui una hipétesis fundamental: toda la denominada
dramaturgia del actory toda su destreza técnica volcada en el fraseo de su
“interpretacién”, se encaminan a conseguir esa inversién amatoria de
erastés a erdmenos. Todo el saber actoral estd al servicio de esa peripecia
decisiva y tal vez reversible. “Sé que cuando me toque salir tendré que ser
humilde e insinuante para agarrarlos por el vientre y no soltarlos mds”,

se prometia Vittorio Gassman.
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El actor deberd ser, consecuentemente, tan astuto como Sdcrates
quien, en palabras de Alcibiades, engafiando como si fuese un amante, en vez
de amante resulté ser mds bien amado(25). Y es que, en el fondo, la condicién
permanente de erastés serfa indigna de un actor-fildsofo, dado que su
deseo lo esclavizaria y lo someteria al objeto amado. Se trata de una
esclavitud que suele traer consigo la pardlisis escénica o la actuacién
estereotipada. La destreza compositiva del actor, su competencia
dramatdrgica, lo resguardarfan de tales caidas, pero lo inclinarian
también hacia el divismo del erdmenos, parecido a un dios 0 a la estatua de una
deidad [que] en su mundo de privacidad acumula riquezas y defectos que

permanecen ocultos a las miradas del erastés(26).

En el transcurso del banquete, amantes y amados se alternan y se
mezclan, no sélo en un entrecruzamiento de discursos, sino también en
juegos especialmente previstos con ese propdsito. Entre esas diversiones
ludicas se tenfa al cdtabos, competicién “de implicancias a la vez erdticas
y dionisfacas” en el que

el bebedor debe vaciar el contenido de una copa y lanzar las
tltimas gotas de vino que quedan en la copa en direccion a un
plato o una jarra colocados a cierta distancia. Al realizar este
ejercicio de habilidad, el bebedor pronuncia el nombre de la
persona —hombre o mujer— que desea. Si el chorro de vino cae en
el blanco con un ruido armonioso, el jugador puede tener la
seguridad de que poseerd a la mujer o al muchacho cuyo nombre
ha invocado(27).

En este juego, cuyas dificultades se multiplican para volverlo mds
aleatorio —y no caprichosamente, puesto que el azar es un alimento de
Eros demorado en los cuerpos—, intervienen las cualidades y las
condiciones que habitualmente se esperan de un actor, a saber,
temperatura emotiva, virtuosismo técnico y poder de fascinacién, ya
que, en efecto, en el cdrabos

encontramos tres elementos indispensables al banquete: la

absorcion de vino, la exhibicion de habilidad y el erotismo. (...)
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El cétabos perpetiia sin duda, bajo forma degradada, un rito
propio de la honra de Dionisos(28).

sQué serfa la descripcién de un cdtabos bien jugado sino la alegoria
de wuna actuacién lograda, donde la precision se combina
admirablemente con la pérdida de si? Un actor encendido (un amante
con iniciativa) es justamente el que, habiendo vaciado casi toda su copa,
reserva parte de su contendido para el espectador (el inicialmente
amado, el potencial amante), aunque sin volcdrselo de manera directa e
inmediata (de copa a copa), sino valiéndose de un dispositivo técnico
(una dramaturgia actoral, en dltima instancia) cuyo tratamiento le exige
maestria; asi, el verdadero blanco no es el plato o la jarra, sino “la mujer
o el muchacho cuyo nombre se ha invocado”, aunque esa invocacién no
se exprese audiblemente. Una lectura atenta de las citas que anteceden
nos harfa descubrir en el cdtabos la enumeracién cifrada de las
componentes del Eros actoral.

Debo subrayar que el sympésion platénico es una reunién
filoséfica donde la emblemadtica figura de Sécrates arrastra los discursos de
los otros hacia la inmortalidad el Eros, en una forma de amor al saber(29). Como
ya he sefialado, ese Eros inmortal estd al servicio de las fuerzas
conservadoras de la ciudad, pues su impulso ascendente conduce a un
cielo donde

la Forma —la Verdad de las formas— de la Belleza, como la del
Bien, resplandece como un luminoso sol que acuerda
inteligibilidad a los objetos del conocimiento, en la medida en
que este mismo se mantiene inmutable e inamovible(30).

Un dramaturgo socrdtico, secundado por actores-filésofos,
capitalizard las libaciones, las agitaciones pulsionales y los discursos
apasionados (los “discursos de/ amor”) de los comensales en busca de
unas revelaciones significativas (los “discursos sobre el amor”) que hardn

del banquete (o de la obra teatral construida al modo de una ascensién
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dialéctica) un organon a la vez pedagbgico, terapéutico y politico,
teniendo en cuenta, como apunta Mari, que ¢/ ideal de la cultura abarcaba
(-..) la constitucidn, con vistas a la politica, de un ser individual sano fisica y
moralmente(31)

El dramaturgo socrético serfa un depurador de la palabra que
reconduce escalonadamente las verdades fragmentarias, tenidas de
emocion, hacia la Verdad del Eros, y en ese mismo movimiento atraerfa,
como el filésofo, las libaciones de los participantes hacia su propia
bebida, puesto que él portarfa “la llama totalizadora de la verdad”. Los
bebedores particulares, los actores encendidos, se transformarfan asi en
cobebedores de Socrates, puesto que participan de su vino filoséfico.

Si el vino fino abre las bocas para la palabra del amor y esta
palabra se encamina a su meta, si va al encuentro del amor al
bien, la belleza, la filosofia, no es extravagante imaginar y
representar grdficamente una linea continua que se subtiende
entre todos los discursos y todos sus disparadores, los vinos, con
ajuste a la funcion homogeneizadora y compactadora de la
mdquina platénica del amor(32).

El itinerario convivial que va de las opiniones apasionadas al
discurso verdadero puede considerarse asi como homdélogo a una
composicién dramdtica donde Apolo ha triunfado finalmente sobre
Dionisos. El banquete platénico se corresponderia entonces con esa
caida del pensamiento trigico que Nietzsche deploraba en el drama
griego tardfo.

Pero esa dramaturgia socrdtica debe hacer frente, en el mismo
banquete, a dos lineas de fuerza que la corroen y que pueden impedir la
derrota definitiva de Dionisos. La primera de esas lineas es la de los
espectdculos y juegos que dan ritmo y puntuacién a la reunién de
bebedores: Miisicos y bailarines contratados presentan sus niimeros en una
gradacion calculada [que] (...) tiene por objeto excitar poco a poco la sensualidad
de los convivios(33).

Los especticulos y los juegos proponen una linea de propagacién
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no-verbal, dirfamos, que atraviesa los cuerpos de artistas y convidados
bajo los modos del impulso que los primeros encauzan en formas y de
los contagios impulsivos que esas mismas formas propician en los
segundos. Si los convivios son comparables a los actores de una obra en
desarrollo, los “profesionales del espectdculo” serfan participantes de
otra naturaleza, arriesgados y virtuosos en ocasiones, que exhiben
habilidades en general vedadas a los convidados. Los especticulos
contratados introducirfan, por lo tanto, discontinuidades en la dialéctica
del banquete, estando el comensal en el lugar de un actor que no es
bailarin ni cantante pero que, llegado el caso, debe poder bailar y cantar.
Y de hecho lo hacen cuando han alcanzado un grado de ebriedad
suficiente. La danza y la musica impregnan los juegos de los bebedores,
sin que éstos deban necesariamente dominar esas disciplinas. Catherine
Salles anota que en los banquetes se practica, por ejemplo
un juego que consiste en sostenerse en equilibrio sobre un odre
lleno de vino, por lo general aceitado para reforzar la dificultad.
No se trata de una simple diversién mds o menos gratuita, mds o
menos estipida, sino de una supervivencia de ejercicios rituales,
primitivamente unidos al culto de Dionisos(34)

Es Dionisos, entonces, quien subterrdneamente conduce la linea de
los espectéculos y de algunos de los juegos —pues en otros impera
Afrodita—, de manera que, no habiendo un despliegue de discursos
guiados y sintetizados por el filésofo, aquella linea —sirviéndose de la
forma artistica s6lo para atravesarla— bien podria desembocar en el
triunfo de Eros jugueteando entre los cuerpos. En un banquete no-
filoséfico, finalmente, rodos los convivios se entregan, si es que la bebida no los
ha dormido, a juegos amorosos mds o menos sofisticados(35). Recordemos, como
al pasar, que en la obra de Paco Giménez insiste un recuerdo infantil:

...ya de chico cantaba en las fiestas populares. Es algo que me
viene de la iglesia. Iba a las iglesias a ver casamientos: la entrada
de la novia con el Ave Maria y la salida, cuando el padrino
tiraba monedas. La dindmica de mis espectdculos debe nacer de
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esos recuerdos. Ahora me doy cuenta de que siempre empiezan
solemnes y terminan en un batifond o celebratorio(36)

Para que el desenlace del banquete tome el aspecto de una orgia, la
segunda linea de fuerza debe colaborar con la primera. Esta segunda
corriente anti-socrdtica tiene un impulsor que perturba al filésofo. Es
Alcibiades, el enfant gaté de la juventud dorada que irrumpe al final del
Sympdsion, precediendo a los juerguistas(37). Como explica Mari,

Alcibtades es bebedor, no cobebedor [de Sécrates], y su mayor
hazania en este acto es resistirse a convertirse en tal. (...) Los
cobebedores no tiene sed como el bebedor. La sed de los invitados
es distinta de la sed de Alcibiades, y mucho mis distinta lo es de
la sed de Sécrates. El vino de Alcibiades es vino de borrachos,
vino que ante la presencia de Sécrates le hace dar al corazén
“mds brincos que el de los Coribantes”. Mania y delirio baquico.
El vino de los invitados es, en cambio, el vino controlado,
reglado y moderado de quienes, en todo, participan del Eros
platénico si no se resisten a la Verdad, siendo la mesa y la bebida
los que facilitan su ingreso comensales-cobebedores(38).

El paso de la condicién de bebedor a la de cobebedor, o viceversa,
supone franquear la distancia que media entre impulsar o dirigir algunas
de la lineas de fuerza del banquete, por un lado, o bien adherir a una de
esas corrientes dejdndose arrastrar por ella, por el otro. Un convivio
cualquiera del sympdsion platénico estard siempre entre al menos dos
cauces: el de Dionisos-Afrodita-Alcibiades y el de Apolo-Atenea-
Sécrates, y aquel convivio serd tanto més bebedor cuanto més capaz sea de
protagonizar la aparicién y permanencia de una u otra de esas lineas. Un
cobebedor que fuese sélo cobebedor, en cambio, desempefarfa
exclusivamente el papel de espectador de un banquete; lo que definirfa al
actor, por el contrario, es la posibilidad de transitar reversiblemente
entre el beber y el cobeber.

Nuevamente, es la dosis y la calidad del vino, asi como el caudal de

las libaciones, lo que induce en las reuniones un salto cualitativo: una
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ceremonia conducida por artistas sobrios (es decir, “frios”) y presenciada
por espectadores igualmente abstemios, tendrfa, en el mejor de los casos,
la forma de una fiesza sin respuesta divina en la que la bebida habria sido
volcada sobre los elementos de la naturaleza pero no dentro de los
cuerpos. En el extremo opuesto, una congregacién de borrachos sin
filosofia ni arte desembocaria en el festin, donde los turbulentos y
entrecortados discursos de las pulsiones no llegan a sublimarse en un
discurso sobre las pulsiones como el que nos ofrece la tragedia 4tica, por
ejemplo.
Dionisos da miedo y consuela (...) [y] se debe al vino que la
humanidad arribe a la brutalidad o al brillo. Borracho, el
cerebro se deshace en piezas; vivificado, el espiritu se expande
maduro con reflexiones geniales y civilizadas. La borrachera se
desata en el marco del vino-tormenta; el brillo, en el marco de la
luvia fina de vino, tal como la presentara Sécrates en Jenofonte
y en Platén(39).

Y es que el vino medido, la palabra medida, el amor a las almas, son
segmentos fiicticos de una categoria griega esencial: la templanza, virtud del hombre
libre y digno(40). Virtud, temperancia, sophrosyne que, instalando al
ciudadano en el justo medio preconizado por Aristételes, le protegen de
las desmesuras de la hybris, el apetito sin frenos.

Podemos afirmar entonces que la forma aristotélica del drama se
sostiene en el mismo triunfo socritico que Platén aplaude en su
Bangquete. Para ambos autores, los cuerpos son visitados por Dionisos y
Afrodita sélo para que Apolo tenga la ocasién de aquietar
—pedagdbgicamente— sus desenfrenos, atdndolos al /ogos. Un Eros fisico,
sensual, embriagante, toma la iniciativa de desperezar a los cuerpos
sabiendo que serd el Eros Inmortal quien termine el trabajo encargado
por la Razén, que, al igual que toda ley, es violencia y régimen de manipulacion
de deseos(41). Como subraya Mari,

la ley del logos normaliza convirtiendo a los cuerpos en sujetos

humanos, poniéndolos en fila hacia la muerte, la reproduccién
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del deseo y la conservacion de la especie. Con la reproduccion del
deseo  sustituida, reemplazada 'y monopolizada por la
conservacion de la especie, el amor ya estd en condiciones de
morir en los cuerpos y con los cuerpos, por cuanto ya ha prestado
su servicio a la continuidad del logos, el vinico servicio apto para
la razén y el saber humanos(42).

Si el pablico que contempla una imitacién (escénica) de Medea o
de Electra, teme y se compadece del infortunio de la heroina, si sus
pasiones se despiertan como por obra de un vino bien elaborado y bien
servido, ese publico sabe que el mismo drama habrd de purgar las turbias
emociones que ¢l ha suscitado. Tal como la filosoffa platénica
descontamina a las almas de las seducciones del mundo y las libera de
inmundicias, el drama aristotélico apiada y aterroriza a sus espectadores
con el exclusivo fin de que tales zozobras culminen en aprendizaje y en
lucidez moral. El sabio discurrir que se ensefiorea del banquete tras los
ardores de los primeros vinos, como la astuta racionalidad de la tragedia
euripidea, rinden cuentas ambas a “un /logos pedagégico y politico”.
Tanto el banquete platénico como el drama aristotélico nos ofrecen al
comienzo

un fresco monumental de pasiones y emociones pasajeras, cambiantes y finitas.
Es un fresco monumental, pero no universal. Se hace universal con el logos
[sobrevolando esas pasiones y esas emociones] que uniforma todos los matices en
un solo color, direccion y sentido, erigido en polo de atraccion y movilizacion del
conjunto discursivo. Los discursos componen un diseiio cromdtico en el cual el logos
actiia como ordenador, clasificador y vector central(43).

El logos aristotélico toma, en el drama, el conocido aspecto dado por
la unidad de accién, por una tensién dramdtica expuesta, acumulada y
resuelta en tres fases sucesivas, por conductas cuyo encadenamiento
imita la ceguera de las pulsiones y la rigidez de los destinos. Gracias a
este disciplinamiento formal, Apolo pone a trabajar a Dionisos y a
Afrodita en su propio beneficio. Por lo tanto es posible concebir, con

Nietzsche, construcciones dramdticas donde “las pasiones pasajeras,
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cambiantes y finitas” sigan capturando nuestro asombro sin que
debamos encaminarlas hacia una crepuscular y aristotélica redencién en
lo Universal.

Tales construcciones se erigirfan sobre las ya aludidas verdades
dionisiacas, aunque renunciando a tomarlas como un primer escalén
hacia la Verdad de Apolo, y esa afirmacién de las pasiones pasajeras nos
plantea un problema dramatdrgico cuya solucién escapa a la Poética de
Aristételes. Como pudimos advertir en este apartado, la dramaturgia del
sympdsion, emanada de una ley que instaura la relacion estructural entre la
palabra y el Eros(44), puede entregarnos un modelo de composicién
alternativo precisamente porque ese Eros es el que realmente habita los
cuerpos embriagados y no aquel erotismo que se limita a perfumar y a
condimentar la mimesis (literaria, “sublimada”) de esas carnes
atormentadas por las desmesuras de sus apetitos.

La dramaturgia del banquete no-filoséfico, la organizacién del
convivio que prescinde de Sécrates, se incrusta en los cuerpos de los
comensales y los enhebra en un desarrollo que culmina en catarsis, pero
no en el modo de una purificacién que libera a las almas de la materia
deseante, sino como una capacidad para convivir con aquello que la
individuacién apolinea(45) habia estado velando, ya que el banquete no-
filoséfico restituye la parte de nuestro ser que pertenece definitivamente
a Dionisos.

Diré, por fin, que son actores —tanto en el banquete platénico
como en el banquete no-filoséfico— aquellos convidados que pueden
transitar libremente de la condicién de cobebedores a la de bebedores y
viceversa, de manera que pueda cumplirse la inversién fundamental que
convierte a un actor inicialmente erastés (actor amante que toma la
iniciativa de seducir) en un actor-erémenos (actor amado, halagado por
mil personas). Es espectador del banquete, en cambio, el participante
que mantiene del principio al final su condicién de cobebedor,

pudiendo partir de una posicién de erdmenos (amado, halagado) y
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terminar como erastés (amante fascinado) de los actores. Lo que aqui
indico es que el desarrollo del banquete deberia propiciar, para los
actores, el trénsito desde una posicién en la que predomina su condicién
de amantes (el comienzo del espectdculo) a otra en la que predomina la
condicién opuesta (cuando, tras haberse ejecutado limpiamente las
operaciones de un arte amatoria, el pdblico prorrumpe en aplausos).
Ello no impide, claro estd, que en cada tramo del symposidn las respectivas
posiciones amatorias de actores y espectadores puedan oscilar varias
veces, tendiendo a estabilizarse en la preponderancia de una u otra. En
consecuencia, la dramaturgia convivial puede concebirse como una guia
o un guién que preside el despliegue eficaz de esta relacién erdtica entre
uno y otro tipo de participantes, afrontando esa dramaturgia el
problema general enunciado por Catherine Salles: “;cémo hay que
repartir las distracciones para que se equilibren reciprocamente?”, y
luego, “;qué lugar debe dérsele a cada invitado?; ;qué juegos hay que
evitar?”. El dramaturgo no-socritico deberia ser, por lo tanto, un
maestro de los goces y del arte de tender puentes amatorios entre los
opuestos.

Vemos asi que el banquete griego nos ofrece el modelo de una
dramaturgia de la escena que articula dos clases de oscilaciones entre roles o
lugares conviviales: por una parte, encadena el vaivén erastés / erdémenos,
subtendido por la tendencia general antes sefialada y, por otra parte,
pone en sucesion el ir y venir entre las condiciones de bebedores y la de
cobebedores a asumir por los actores. Debemos notar, ademds, que la
primera clase de oscilacién subordina a la segunda: beber o cobeber,
impulsar y sostener una de las lineas de fuerza del banquete o, por el
contrario, dejarse llevar por ella, son estados posibles para un actor
inserto en la miquina erdtica de un sympdsion en el que ama y se hace
amar alternativamente. El bebedor-actor ejecuta acciones o, mejor adn,
actos que mantienen en funcionamiento la mdquina erética del

espectdculo; el cobebedor (actor o espectador) se acopla por
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identificacién a las acciones en curso o reacciona a las provocaciones de
los actos ajenos.

sQué significa entonces beber o cobeber para un actor? Beber es
desplegar la fébula, modelar, modular o habitar la ficcién si el
espectdculo responde a la [6gica de la mimesis aristotélica. Si la légica del
especticulo se abre a las “verdades dionisfacas”, beber es irrumpir sin
aviso previo en la cadena causal de los acontecimientos escénicos,
obligando a responder “desde el cuerpo” —tanto a los compaferos
actuantes como a los espectadores— por la fuerza irresistible de un acto.
Cobeber, para el actor, es colocarse en la posicién de reaccionar en escena,
contribuyendo a la ficcién en curso o dando respuesta a los actos de los
demds actores. Un cobebedor deberia reaccionar siempre desde su
“materia somdtica” aun cuando, por ocupar un lugar entre el publico y
no en el escenario, esas reacciones acontezcan ez su cuerpo y no con su
cuerpo. Si tales provocaciones corporales no acontecen, el espectdculo se
habrd atascado en tanto mdquina erdtica, a menos que ciertos
desperfectos formen parte de su funcionamiento y estén previstos como
oportunos remansos en un plan general de goce escénico.

Como el lector puede advertir, esta reconsideraciéon del Banguete
platénico —en didlogo implicito con la Poética de Arist6teles— nos
permite pensar de otro modo el salto de una dramaturgia
fundamentalmente literaria a esa dramaturgia de la escena
contempordnea que s6lo en algunos casos se muestra como mdquina
representacional, puesto que, desde el dadaismo en adelante, los escenarios
han sido liberados de la obligacién estricta de “retratar un mundo
humano valiéndose de acciones”. En lo sucesivo, una médquina erética
sustentada en la mimesis serd s6lo una manera posible desencadenar la
productividad —imaginaria, simbdlica y real- de un deseo que circula
como un vino bueno entre los actores y los espectadores del hecho
teatral. Queda entonces tendido un puente hacia una ulterior

consideracién deleuziana de los especticulos, la cual me parece, por el
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momento, la perspectiva tedrica més adecuada a las obras de Paco Giménez
en tanto “productos terminados”, tal como dejé anotado al concluir Las
piedhas jugosas con una aproximacién sumaria a Uno (1987).

Porque te quiero te aporreo

Tengo por soles el pasaje de la llama al humo,

la queja enloquecida de un animal perseguido y
la primera gota de agua de una lluvia repentina.
Forma tus ojos cerrdndolos...

No aciertes el fin aparente cuando debieras
atravesarte el corazdn con una flecha...

Escribe lo inmoral sobre la arena...

Haz huir la niebla delante de ti mismo.

P. Eluard, A. Breton

En La canoa de pape/, Eugenio Barba comienza su sexto capl’tulo con
el siguiente pérrafo:
Tenia quince arios cuando fui al teatro por primera vez. Estando
en Roma, mi madre me llevé a ver a Gino Cervi en Cyrano de
Bergerac. El actor era muy popular, pero no fue él ni sus
comparieros quienes me impresionaron, ni siquiera la bistoria que
representaban y que yo seguia con interés pero sin estupor. Fue un
caballo. Un caballo de verdad. Aparecié tirando de una carroza,
segiin las normas mds razonables del realismo. Su presencia hizo
estallar de pronto todas las dimensiones que hasta entonces habian
reinado sobre el escenario. Por la inesperada interferencia de otro

mundo, la escena se desgarrd ante mis ojos (46).
La aparicién imprevista del caballo es una auténtica #ansgresion,

ajustdndose su desborde a lo que Michel Foucault consignaba en un

lucido pdrrafo:
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La transgresion no opone nada a nada, porque no es violenta en
un mundo partido (en un mundo ético) ni triunfa sobre limites
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), toma, en
el corazdn del limite, la medida desmesurada de la distancia que
se abre en ella y dibuja este trazo fulgurante que la hace ser(47).

Pero, ;quién transgredia en aquel teatro romano? Bien podemos
suponer que los realizadores de esa versién de Cyrano dejaron entrar al
animal desde su mds sincera inocencia realista, con la loable pretensién
de sumergir ain mds a sus espectadores en el mundo concebido por
Edmond Rostand. No eran, presumiblemente, “artistas de ruptura” esos
artistas italianos, ni se esforzaban por sacudir conciencias adormecidas o
estémagos satisfechos. La transgresién, la que Foucault trazara con tanta
elegancia, estaba mds bien del lado de ese espectador desprevenido que
hacia reventar el exceso en el interior mismo de los limites que la escena
le mostraba. Una transgresién nacida de esa paraddjica potencia tiene

efectos persistentes, y el director del Odin Teatret agrega que

En los teatros que frecuenté en los afios sucesivos,
busqué intitilmente aquella dilatacion de mis sentidos y
aquella desorientacion que me habia hecho sentir vivo.

Ese caballo fue el primer verso de una cancion que entonces

no imaginaba que cantaria(48).

:Quién transgredia en aquel teatro romano? Si algo queremos entender
acerca de la relacién entre escena y publico, conviene dejar abierta la
pregunta.

No cualquier escenario sabe amarnos. O también: no sabemos o no
podemos amar cualquier escenario. La mayoria de las obras que nos
ofrecen nuestros teatros no alcanzan a capturar siquiera “un interés sin

estupor” como el que animaba al joven Barba mientras seguia la
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representacién de Cyrano. No obstante, algunos publicos se sienten
seducidos por una trama inteligente, por una escenografia bien disefiada
o por algunos actores de renombre televisivo. Esos encantamientos
alcanzan sin embargo apenas hasta que las luces de la sala vuelven a
encenderse o hasta la hora de cenar en un restaurante cercano al teatro.
El parrafo que he tomado de La canoa de papel nos habla, obviamente,
de otra clase de relacién erética posible entre actores y espectadores.

La imprevista aparicién del caballo en el escenario, la caida brusca
desde una ficcién homogénea al nivel mds tangible y vivo de una realidad
exterior a la representacion, el salto dado con el peso y el valor de un
acontecimiento extraido de lo imposible, ubica de pronto a la escena como
amante (erastés) del espectador adolescente. Estamos ante un acto de amor
inolvidable, por cierto, que acompafard al amado (erémenos) como una
cancién que habrd de cantarlo el resto de su vida, convirtiéndolo, a su vez,
en amante de incontables espectadores futuros y, sobre todo, en amante de
su propio recuerdo imborrable. Retengamos esta referencia a un particular
objeto de amor: un recuerdo del sujeto, y habria que decir que ese
recuerdo recubre un fantasma, teniendo en cuenta que todos podemos
reconocer, sin nunca haber leido a Freud, que ninguna relacién sexual es
posible sin fantasma(49). Pero evitaré ahondar en esta veta para ahorrarle
al lector mayores intrincaciones psicoanaliticas.

Cuando el caballo aparece en escena, cuando exhibe alli su radiante
contingencia, no estamos ya en el reino platénico de la Verdad de las
Formas. El trabajo de Eros ha dejado de ser, en este punto, el de
conducirnos en una ascensién dialéctica a cuyo término nos esperan un
Bien y una Belleza que sélo pueden contemplar los ojos del alma.
Dirfamos que, mds que ascender, Eros oscila bruscamente, dificultando
asimismo esa acumulacién aristotélica que tanto se parece a la curva de
tensiones que dibujaban William Masters y Virginia Johnson cuando
hurgaban, con sus electrodos y sus monitores, en las vicisitudes de la

human sexual response.
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Es curioso, en efecto, que la teorfa teatral no haya reparado lo suficiente
en que reservamos la misma palabra —c/imax— para nombrar el punto
culminante de una dramaturgia “bien construida” y para designar la
resolucién orgdsmica de un coito bien llevado. Habrfa entonces una
forma aristotélica del acto sexual honesto, divisible, segin la sexologia
norteamericana, en cuatro fases dramdticas: excitacidon, meseta, orgasmo
y resolucién, seguidas de una fase refractaria en el varén. Son tramos que
se dejarfan coordinar sin demasiadas dificultades con la segmentacién
ternaria de Aristételes, segin la cual el drama consta de una exposicién
que nos incita y nos excita, de un desarrollo activo que lleva esa tensién
—triunfando sobre adversidades, fobias, aversiones e inhibiciones— hasta
su apogeo, y de un desenlace que vuelve a poner las cosas en sus sitios.
Tanto la curva de los esposos Masters como la linea dramdtica que
enhebra ascensién vehemente (principio), combate en la altiplanicie
(medio) y recaida en el reposo (fin) ejecutan, de un modo
completamente anédlogo, una coreografia de tres pasos: dos-uno-dos. Me
apresuro a aclararlo en estos términos: la dramaturgia sexolégica se hace
cargo, como la as{ denominada dramaturgia aristotélica, de dos cuerpos
inicialmente separados (amante / amado, actor / espectador), hace de
ellos un solo cuerpo cuando la accién propiamente dicha logra
encarrilarse (es decir, cuando ambos cuerpos resuenan al unisono,
identificindose entre si y disolviéndose luego en un orgasmo) y devuelve
las partes a su habitual separacién cuando la trayectoria de tensiones
concluye en resolucién o desenlace (desenlazando asi los cuerpos
previamente unidos). Los tres pasos estdn, aqui y alld, encadenados en
rigurosa sucesion y admiten una implicita prescripcién de sus duraciones
respectivas. Se lee en la Poética que
Entero es lo que tiene principio, medio y fin. Principio es lo que
de por si no sigue necesariamente a otra cosa, pero después de lo
cual hay o se produce naturalmente algo; es fin, por el contrario,

lo que de por si sigue naturalmente a otra cosa, de una manera
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necesaria o por regla general, y a lo cual no sigue ninguna otra
cosa; medio es lo que viene después de algo y es seguido por otra
cosa(50).

Y después de algunos pérrafos, el filésofo anade que

De la misma manera como en los cuerpos animados debe haber
alguna medida (y tal que sea perceptible con la vista), asi
también en las fdbulas debe haber una extension tal que pueda
ser retenida por la memoria(51).

Que los discernimientos del viejo Arist6teles no han cesado de dar
sostén, a lo largo de los siglos, al saber-hacer de los dramaturgos realistas,
es algo que no dejan de testimoniar los incontables manuales para
guionistas que se redactan al servicio de la industria de Hollywood. Por
su parte, los discipulos de Masters y Johnson no vacilaron en derivar de
sus laboratorios un arte amatoria disefiada para terminar con las
“disfunciones” de alcoba que afligen a los partenaires sexuales de nuestro
Occidente judeo-cristiano. ;No se detecta una similar vocacién
correctiva en muchos de los textos, talleres y “clinicas” destinados a
perfeccionar la escritura de los aspirantes a dramaturgos y a rescatarlos
de sus disfunciones?

Hay, en el optimismo técnico de los sexélogos —como en el de
algunos guionistas que alegremente se reclaman herederos de
Aristdteles—, una tenaz ignorancia de ese inconsciente que interfiere con
las “respuestas corporales” hasta el punto que, como advertia Freud,
cuando hay dos en una cama, debemos contar por lo menos cuatro
participantes. En el pragmatismo norteamericano no hay razones para
que la “funcién sexual” abrigue mds misterios que la respiracién o la
digestién, y bastarfa con aplicar la técnica adecuada (o las pildoras
indicadas) para derribar cualquier impotencia (;del actor?) o cualquier
frigidez (;del espectador?).

Si la llamada forma aristotélica del drama puede corresponderse

con el trazo casi parabdlico de una cépula mds funcional a la
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reproduccién de la especie que a la reproduccién de los deseos, cabe
pensar que otras dramaturgias menos conclusivas podrian ponerse en
relacién con artes amatorias mds desnaturalizadas en lo que respecta a
sus fines eyaculatorios.

Lo que en la curva de una sexualidad funcional al modo
norteamericano se presentarfa como “un fin al cual no sigue otra cosa”,
el arte taoista del coito, por ejemplo, lo considera como un escalén o un
rellano tenso hacia “el buen resultado”, a saber, “el goce de la mujer y el
no-debilitamiento del hombre”. Un logro nada sencillo si la amada es
una invernal y acuosa Xuannu (Mujer del Norte, Mujer Negra), ya que
entonces

hay que sentirse como un caballero sobre un caballo al galope,
cuyas riendas estdn podridas, cabalgando al borde de un
precipicio cuyo fondo estd sembrado de puniales apuntando hacia
el cielo(52).

Ante semejante panorama, lo esencial es unirse sin eyacular(53), de
modo que al cabo de diez retenciones oportunas, el amante no sélo
habrd “doblegado al enemigo”, sino que se reforzardn sus energias,
desaparecerdn sus enfermedades, estard en paz e incluso llegard a comunicarse
con lo suprahumano(54). De lo contrario, las mujeres vencen a los hombres como
el agua vence al fuego(55).

Entre una eyaculacién contenida y la siguiente, el proceso
recomienza y recorre cinco signos de excitacién, cinco deseos y cinco
movimientos, configurando lo que considerarfamos como un segmento
aislable en una secuencia de episodios que puede durar varias horas. Al
modo de una dramaturgia épica que conserva la continuidad de su hilo
narrativo sin sumar la tensién que empieza a acumularse en un episodio
cualquiera a la que venfa acumuldndose en el episodio precedente, el arte
amatorio taoista reemplaza la sucesién ternaria de la sexologia —dos
cuerpos (principio) / un cuerpo (medio) / dos cuerpos (fin)— por un

encadenamiento indefinidamente extenso: dos (principio) / uno (primer
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medio o primer episodio) / dos (recomienzo) / uno (segundo medio o
segundo episodio) / dos (segundo recomienzo) / ... / dos (fin). En efecto,
aquellos que desean fortalecer su energia (...) deben cambiar de pareja
después de cada movimiento (...) Diez chicas durante una noche serd excelente(56).
Y es plenamente admisible que una sola amada pueda (y quizd deba) ser
tratada como (al menos) diez amadas distintas.

Cada recomienzo de la serie supone un enfriamiento (o un
distanciamiento) que vuelve a instalar entre los amantes las diferencias
transitoriamente borradas en su reciente abrazo. En los instantes en que
la ficcién del Uno se disuelve en la realidad del Dos, “las pinturas ceden
el paso a lo pintado”, como dirfa Brecht.

Quede para el lector el ejercicio de pensar los procedimientos
amatorios taoistas en relacién con una dramaturgia épica en que la
fdbula es —brechtianamente— concebible como una composicién que resume
todos los acontecimientos que se expresan por medio del gestus, en los que estdn
contenidos todas las revelaciones y todos los impulsos que tiene que procurar el
placer del piiblico(57). Recuérdese que la fibula épica, considerada por
Brecht como “el corazdn de la representacion teatral”, equivale a un juego
sensorial susceptible de interesar a la mayoria(58), dando al actor —por la via
del gestus— la posibilidad de condensar lo contradictorio(59), de una manera
similar al amante chino que “condensa”, en su orgasmo detenido, el
impulso distensor de su eyaculacién y el deseo de continuar imponiendo
su arte ecuestre por sobre las riendas podridas y el abismo erizado de
puiiales.

Importa sefalar, por lo pronto, que en la secuencia épica dos / uno
/ dos / uno /... / dos, cada recomienzo distanciador “transgrede en el
modo dialéctico” —para decirlo con palabras afines a la cita de Foucault
con que he dado comienzo a este apartado— la ficcién narrada en escena.
El tipo de transgresién de la forma aristotélica practicado por Brecht
“triunfa sobre los limites que borra”, siendo estos limites los que separan

la ficcién (o realidad escénicamente representada) de la realidad social
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que afecta a los espectadores tanto fuera como dentro del teatro. Pero si
algo nos ha ensefiado nuestro apasionado siglo XX es que las realidades
con que se entrelazan nuestras conciencias son construcciones no menos
imaginarias que las ficciones con que distraemos nuestras horas ociosas.
Ambas son representaciones que nuestras conciencias fabrican, y nada es
menos seguro que ubicar a unas u otras en el lugar de la Verdad, como si
alguna de esas representaciones dejara transparentar cruda y
efectivamente las fuerzas y determinaciones que operan sobre nuestra
materia viviente.

Debo manifestar, a esta altura de mi exposicién, una inquietud que
muchos lectores deben estar compartiendo: Aristételes merece mucha
mayor justicia que la que he venido haciéndole en estas pdginas. Los
debates milenarios que han abierto las key words de la Poética estén lejos
de haberse extinguido y es dificil concebir una dramaturgia occidental
que no se defina —explicitamente o no— por la aceptacidn, la revisién o el
rechazo de las nociones de unidad, mimesis, fabula, peripecia, caracteres,
necesidad o catarsis. No son los apretados pdrrafos de este capitulo, claro
estd, los que dardn por concluida una discusién tan fértil y apasionada.

Las simplificaciones en que he incurrido encuentran justificacién,
sin embargo, en la apropiacién de la “forma aristotélica” por parte del
realismo optimista afirmado en el siglo XIX y mantenido con vida en
buena parte de la industria cinematogrifica de nuestros dias. A este
realismo, correlativo de una Modernidad triunfante, respondia Brecht
con su “forma épica”, aburguesando a Aristételes y atribuyéndole una
defensa de la ilusién y la identificacién (acritica) sin detenerse
demasiado en las sutilezas argumentativas del viejo fildésofo. Es esta
forma aristotélica extraida de los manuales de Introduccién a la
Dramaturgia la que puede emparejarse con un arte amatoria fisiologista,
tan afin al generalizado consumo de los placeres que propicia nuestra
Modernidad tardfa. Del mismo modo, el arte amatoria del taoismo

puede corresponderse con formas dramatdrgicas que prefieren
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multiplicar el deseo y extenderlo més alld de la representacién para que
ejerza sus potencias transformadoras fuera del teatro.

Pero es necesario recordar, para no caer en esquematismos
enojosos, que, para el autor de la Poética, las partes principales de la fibula,
con las cuales la tragedia transporta los dnimos, son las peripecias y el
reconocimiento(60), permitiéndonos colocar, con estas frases, la
discontinuidad y aun el corte catastréfico en el corazén del discurso
dramdtico. Abramos el diccionario de Pavis para leer que / peripecia se
sitila en el momento en que el destino del héroe toma un curso inesperado. Se trata,
segiin Aristételes, del paso de la felicidad a la desgracia o inversamente(61).

Por su parte el reconocimiento —de una persona, de una situacion,
de una representacién...— puede ocasionar jibilo o espanto en el
individuo que reconoce, con todos los grados intermedios posibles entre
esas dos emociones antagénicas. Si las peripecias y los reconocimientos
son componentes de la fibula —de hecho, serfan sus constituyentes
esenciales—, debemos entender que todas las vicisitudes le acontecen en
primer lugar al personaje o héroe y, en la medida en que acontezca un
contagio identificatorio entre escena y sala, le sucederfan también al
espectador. (El actor estarfa, en principio, ajeno a este juego: no tiene
por qué padecer los vaivenes emotivos propios del personaje que imita).
De este modo, autor y actor diseharfan y harfan marchar,
respectivamente, una mdquina de sorpresas capaz de mantener al
publico en vilo. La actividad transgresora del escenario contaria asi con
la pasividad receptiva de la platea. Al menos hasta el Romanticismo, la
pregunta jquién transgrede y cdmo la hace?, tendria entonces una
respuesta obvia.

Al parecer, la peripecia ejemplar se define por el paso de la felicidad
del héroe a su desdicha o viceversa, mientras que el reconocimiento
supone el trdnsito abrupto de una edulcorada ignorancia a una verdad
que irrumpe sin afeites, o bien lo inverso: de la angustiosa batalla con un

demonio al descubrimiento de que el contendiente era un dngel
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bienhechor. En cualquier caso, son trdnsitos cuya violencia es
proporcional a la emocién que producen en su destinatario tltimo, es
decir el espectador. Y aqui aparece una dimensién erdtica soslayada
tanto por la sexologia empirista como por las artes amatorias del Tao y
similares, a saber, la dimensién de la violencia. Como advierte Ricardo
Bartis, director en cuya obra Paco Giménez encuentra mds de una
afinidad con la suya,
Las relaciones amorosas con un texto teatral también presuponen
un acto violento hacia él. No es por amor que uno debe someterse
al texto, sino mds bien lo contrario, por amor debe atacarlo,
violentarlo, convertirlo en otra cosa para poder tener alguna
posibilidad de resonancia(62).

Las frases de Bartis no hacen otra cosa que recordarnos una
observacién freudiana que escapa a quienes estdn dispuestos a aceptar
tnicamente el lado positivo y tierno del sentimiento amoroso. El
creador del psicoandlisis, en cambio, mostraba que la ereccién viril
presupone el destronamiento del partenaire sexual, pues sélo una puta
autorizarfa la penetracién que la virgen niega. El reconocimiento de la
ramera detrds de la madre impoluta, la peripecia que va de la pequefiez a
la grandeza, de la sumisién al sefiorio del amante, son violencias
varoniles sin las cuales el acto de amor no serfa consumado. Y del lado
femenino las cosas tampoco son ajenas a la agresién, ya que, como
explica Gerard Pommier,

La fijacion “normal” del sintoma, por ejemplo tal como se
produce como consecuencia del fantasma de seduccion, exige la
existencia de dos instancias de la paternidad: se necesita, por una
parte, un padre potencialmente violador, y por la otra, una

segunda instancia paterna que permita simbolizar a la

primera(63).

;Por qué se habla aqui de “sintoma”? Para entenderlo, debemos

tener en cuenta que
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El hecho de que el sintoma sea sexual fue descubierto por Freud.
Pero este hallazgo es comprendido a menudo como si el sintoma
participara activamente de la vida erdtica, estigmatizando tan
bien al cuerpo que el espiritu de Eros vuelve a habitarlo.
Visitacion del cuerpo por Eros, quien le otorga asimismo la
guerra, en el doble sentido del sufrimiento que provoca,
excitante, y de la demostracion de la impotencia del hombre
para dar el amor que se le demanda. Lo que es excitante —el dedo

del rival puesto sobre la carne— se da como la prohibicién

misma(64).

El cuerpo amado es, por lo tanto, una materia marcada por un
tercero de procedencia lejana y paterna, una “segunda presencia” cuyo
abordaje exige un precio violento. Esa marca, aparentemente extrana a la
dupla amorosa, hace de la carne neutra un cuerpo verdaderamente
deseado y, en esta légica, el sufrimiento del sintoma es una declaracion de amor
al Ausente. Entonces la célera que ya no encuentra posibilidad de elegir al amante,
estalla en el propio cuerpo(65). (Pensemos en Kostia paralizado ante su
publico y, en el instante siguiente, brillando en escena).

Todo arte amatorio que ignore estas interferencias estard afectado
por esa ingenuidad positivista segdn la cual el deseo se enciende siempre
gracias a un repertorio de estimulos codificables y ejercitables. Y es que
la sencillez mecdnica de la sexologfa o de los diversos kamasutras que
ofrece el mercado se asienta en un autoerotismo, mds que en una auténtica
brecha erética abierta hacia el partenaire. No se trata, ciertamente, de un
placer solitario, sino de un goce que brota de las llamadas pulsiones
parciales:

Por ejemplo, el tacto, la mirada, la boca, el olor, etc., pueden
procurar un placer que no es todavia el del acto sexual, realidad
graficada por el término aceptado de “preliminares”. En esta
ocasion estd presente el compariero, pero la excitacion implicada

permanece autoerdtica, porque cada protagonista se involucra en
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ella menos como individuo que como conjunto de zonas erdgenas
correspondientes a las pulsiones parciales. El objeto, antes que el
sujeto, es de alguna manera recortado en pedazos por las
necesidades de la causa, y se reduce asi a los senos, a su estatura,
a su boca, etc. El compaiiero sexual en tanto totalidad pasa
entonces a un segundo plano, y deberd quedar representado
mentalmente en piezas separables, segiin las partes atractivas de
su anatomia, para que de ello resulte el efecto eréctil esperado
(...) El simple juego de la pulsién puede obviar la presencia de

cualquier companero sexual y permite obtener el mismo glorioso

resultado(66).

Tal vez me ha excedido en la extensién de estas citas, pero era
necesario desplegarlas hasta que en ellas se escuchen resonar las
problemas y los designios técnicos de la llamada “dramaturgia del actor”,
desde la divisién del comportamiento en pequehos trozos que
aconsejaba Stanislavski (en cada trozo existe un objetivo creador, decta,
agregando que lo importante es que cada tarea asociada a un trozo pueda atraer y
conmover al espectador) hasta la fragmentacién del cuerpo para volver a
“codificar” la propia conducta segin los principios de la antropologfa
teatral, por ejemplo.

En realidad, en toda técnica subyace una vocacién parceladora,
analitica, cuyos efectos —mds alld de hacer posible un “entrenamiento”
de cada uno de sus {tems— son en tltima instancia protectores, puesto
que sus procedimientos resguardan al actor de quedar paralizado en la
intemperie de la demanda del Publico, verdadero partenaire erético que
no conviene mirar de frente sin antes haber neutralizado o atenuado lo
que ese Publico tiene de alteridad absoluta. La técnica de la actuacién —y
la “dramaturgia” que se asocia a ella— se sostiene asi en un inconfesado
autoerotismo que es la condicién para que el actor pueda erigirse de
entrada en amante (erastés) de una platea que espera ansiosa su

demostracién de potencia. Mds alli de esa zona espinosa pero

204 JOSE LUIS VALENZUELA

capitulo 3

resguardada, sin embargo, se extiende el erotismo propiamente dicho,

ese abismo que
se interesa menos en la compilacion de drganos supuestamente
excitantes segiin diversas normas mds o menos fetichistas, que en
la relacion oscura del sujeto con la cosa sexual que maneja su
cuerpo. (...) Pedazo por pedazo, el compariero sexual es
abordado primero conforme al amontonamiento de diversos
cuerpos pulsionales, reduciéndolo al conjunto de sus partes mds
excitantes. Después nos tenemos que enfrentar con el amante o la
amada, en la cruda desnudez de su deseo, reconocido como

tinico, tan cierto como que el padre es Uno(67).

En ese terreno inquietante nos topamos con el mds alld de la técnica
(actoral, amatoria), en un lugar que nos abre a la posibilidad de pasar de
la condicién de erastés (amante) a la de erdmenos (amado), y es alli donde
la fascinacién del Otro se mezcla con la angustia. Nos dird entonces
Pommier que ese enfrentamiento con la castracion implica siempre la
violencia (...) aunque esté desprovista de cualquier animosidad personal (y, por
consiguiente, no requiere de ninguna discordia previa para desatarse)(68).

El lector atento podr4 evocar tal vez aquel episodio de la pifia
colada durante los preparativos para la funcién de Los ratones de Alicia en
Buenos Aires. Recordemos que Oscar Rojo referfa esa anécdota mientras
se sorprendfa de lo frecuente que eran, en aquella época, las “peleas a
muerte” entre los miembros del grupo. Y las risas con que finalizé aquel
combate confirmarfan lo que dice el psicoandlisis sobre la excitacién que
transporta a los furiosos:

El erotismo de la célera tiene un lado cémico. ;Qué hay de mds
desopilante que la pelea de dos amantes cuando concluye con un
desencadenamiento de la pasion? Asi de violenta fue la disputa,
asi de sensual serd su epilogo. [Aun cuando dos amantes declaran
que se dejan llevar a sus inclinaciones belicosas para terminar

tan libidinalmente, nada podrd alejarlos de este entretenido
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hébito! Que vean tales escenas arrebatar a parejas de amigos, o
que las observen en la literatura o en el teatro, y nada los
divertird mds. Con todo, serd sin la menor distancia que
estallardn amorosamente cuando, a su vez, el demonio de la
célera los tiente(69).

En tales situaciones tragicémicas, se advierte un desdoblamiento de
los protagonistas, como si las agresiones se dirigieran tanto a un ausente
como a un personaje que se tiene a mano, y el hilo de la intriga se resume en el
esfuerzo que cada uno de los actores realiza para que caigan las mdscaras en el
momento del happy end (70).

Pero el Ausente, el Otro que sobrevuela y proyecta su sombra sobre
el amante (o sobre el grupo de amantes), siempre desea a ciegas y
balbuceando. Ahora bien, si el actor no puede precisar lo que se quiere
de él, tampoco el Puablico serfa capaz de formular sus demandas con
claridad, aun cuando la Critica pretenda traducirlas. Es un tanteo
bilateral que no por ciego y afésico resulta menos intenso. Esa ceguera y
esa afasia, consecuentemente, obligan al amante a una operacién
paradéjica consistente en construir limites (el limite del mandato, de la
exigencia, de la ley, en suma) y, a la vez, en derribarlos. De alli la
violencia en que se funda la sexualidad humana, de alli la c6lera erética
semejante a la del sordo o a la del ciego que no ignoran la existencia del sonido y de
la luz, aunque no puedan tener ninguna percepcion de ellos(71). Ahora bien,

en el momento de una explosion de célera semejante, cuyo
sentido permanece oscuro para quien la padece, todo ocurre
como si le hubiese sido necesario atravesar un obsticulo,
Justamente cuando no existe (0 ya no). Abt estd la dificultad.
;Como lograr lo que se quiere cuando todo estd autorizado?
Todo era mds prdctico cuando la religion tenia mds peso, porque
con la ayuda de Dios y sus esbirros sabiamos a quién dirigirnos y
contra quién pecar(72).

En otras palabras, ;qué espacio encuentra la transgresién cuando

pensadores medidticos como Umberto Eco nos explican que estamos
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ante la “carnavalizacién total de la vida”? Al amante-artista, asi como al
amante a secas que no se resigna a la abulia de los dias, s6lo le cabe
inventar limites —locales, circunscriptos a una experiencia particular,
especificos, inexportables— con el solo objeto de gozar con su fractura.
Pero la artificialidad del procedimiento desemboca, no obstante, en una
satisfaccién real:
Contrariamente a las bestias, nosotros debemos sobrepasar
algunas  dificultades  propias de lo humano para poder
dedicarnos a la lujuria (...) Pero como con la decadencia de
nuestros valores monoteistas y patriarcales ya nada nos permite
nombrar esta dificultad, y como resulta exasperante decir lo que
estd justamente en el centro de una preocupacion agobiante,
estalla una célera cuya irracionalidad se resiste a la comprension
ordinaria. Pierde la paciencia aquel que no llega a darse cuenta
de la cosa y —joh milagro!— esta virtud irritante le permite
Justamente conseguirla sin que, por otra parte, tenga la menor
idea del origen de su cdlera, de la peste de la que acaba de ser
victima(73).

Para que el lector no deduzca apresuradamente que hablo aqui de
simples palizas y contiendas conyugales, tomaré en préstamo las palabras
del psicoanalista y matemdtico Daniel Sibony:

;Qué les sucede a esos amantes en pleno goce, cuando “hacen” el
amor, cuando todo los “baria” y el placer les estd asegurado, qué
es lo que los lleva a querer hablar, a hablarse, a forzar la
conversion de los cuerpos en palabras y de las palabras en
cuerpos?(74).

Se trata de una transmutacién forzada, como podemos leer en este
parrafo. La conversién aqui aludida no se debe a una vociferacién
jadeante que meramente prolongarfa y suplementarfa los
estremecimientos carnales: forzar el placer es llevarlo hacia su mads alls,
ponerlo en peligro, arriesgarlo en ese territorio de pérdida pura y

descontrol llamado goce.
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El bafio libidinal hace de dos cuerpos reales un solo cuerpo imaginario,
mientras que la palabra susurrada entre gemidos, con su gran potencia
disolvente, instala una vertiginosa multiplicidad en el centro de lo Uno.
Hay, en este arte amatoria del apostador, una coreografia perversa que se
formaliza en la trinidad UNO/DOS/MUCHOS. De hecho, la palabra
arriesgadamente dicha en el oido de un amado/a en éxtasis, tiene dos
efectos posibles: convertir bruscamente el Cuerpo Unido del Amor en
dos cuerpos mutuamente exiliados o bien recuperar el goce polimorfo de
una olvidada perversién.

En ese acto transgresor el placer se descubre retroactivamente como
limite de contencién, como agradable barrera que nos resguardaba de lo
infinito, de la fuga incierta. En la cita de Sibony, la maza que descalabra
ese limite es una palabra, pero en el teatro el golpe puede venir por otras
vias, como un insélito caballo real tirando de una carroza de utilerfa.

Cuando a Oscar Rojo se le preguntaba qué pasaje de Los ratones de
Alicia le gustarfa repetir, transcurridos dieciocho afos desde su estreno
en La Cochera, el actor confesaba su afioranza por

la dltima escena, la mds fuerte y la mds erdtica, en la que yo
masturbaba a Marcelino, porque el piiblico venia fascindndose
con nuestra destreza actoral, nos habia tomado simpatia y, de
repente, saliamos con eso. Ofreciamos imdgenes bellas, como
cuando yo lo basiaba a Osvaldo y, de pronto, me daba vuelta,
rompia la cuarta pared y miraba a la gente como diciéndoles:
esto ya no es ficcion, esto ya no es “teatro”. Para mi, eso es lo
politico del teatro: lo que te hace vibrar, lo que subvierte un
entorno. Creo que Pasolini era asi... Yo entiendo la politica
como el romper con algo que se estd viendo y que fingimos no
verlo. El teatro deberia saber cudl es el pulso que tiene las cosas y
deberia saber bombardearlas(75).

La mirada traviesa de Oscar Rojo volviéndose hacia el ptblico con
un guifo, el caballo abriendo una grieta interminable en la imaginacién

de un Eugenio Barba adolescente, son avatares de una cdlera erética
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controlada —aparentemente voluntaria una, aparentemente involuntaria
la otra— que horada la ficcién, no para dar con la llamada “realidad
concreta” del espectador brechtiano, sino para hundirse en lo real en lo
que éste tiene de indecible. El salto desde el plano de la representacién
no es entonces hacia lo representado, sino hacia lo irrepresetable.

El arte amatoria del apostador, en la interseccién entre lo decidido y lo
arbitrario, lo ensayado y lo improvisado, lo conceptualizado y el azar(76), quiebra
la serenidad acumulativa de la forma aristotélica o la presién
contradictoria de la fibula y, al disolver la representacién, empiezan a
perder sentido los lugares y los roles preasignados (actor/espectador,
actividad/pasividad) en torno a la experiencia teatral. La violencia del
corte es tal que el sujeto fenomenolégico —que podria encontrarse a sf
mismo en el escenario o en la sala, pero en una disyuncién excluyente: se
es actor o se es espectador— queda por un instante abolido a favor del
sujeto del inconsciente, de modo que, difumindndose los contornos de
las “personas”, se hace dificil decir guién transgrede. De esta manera,
bien podriamos afirmar que lz transgresion no tiene sujeto, si por tal
entendemos una conciencia intencional (belicosamente intencional, ya
sea por la via ética o por la via dialéctica) que #ransgrede. Por lo tanto, algo
transgrede o eso transgrede, haciéndonos recordar el titulo del primer taller
para actores que Paco impartié en Buenos Aires: “Eso que toca”.

Todo sucede como si en medio de una funcién teatral a la que el
publico concurre pensando que asistird en calidad de mero testigo, de
pronto se viera empujado, sin tener que levantarse de su butaca, a la clase
de protagonismo que solia reservar el viejo happening a sus participantes o
al que atin puede reservarle ese evento no-ficcional llamado performance.

José Marfa Muscari, joven director portefio que a principios de los
’90 vio La noche en vela no menos de diecisiete veces, explica que su
propia obra podria llamarse “performdtica” en la medida en que
“trasciende y reelabora el relato”, sobre todo por “la incorporacién del

ue mira como parte del acting’. En sus especticulos, lo “performitico”
g
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aparece, creo, en la mirada del espectador, y por ello (...) llega a
la categoria celestial de lo incomprendido, lo que sorprende, lo
que como espectador no esperaba y no se pudo haber previsto en
un ensayo(77).

Y agrega que, mezclado entre el publico de un especticulo

cualquiera,

me interesa que algo pase, si no es performance, serd evento, me
da lo mismo. Me interesa cuando no noto algo de lo pautado,
cuando el devenir no me deja premeditarlo (...) Porque el teatro
para mi no es eso que creemos que es, sino ese limite perverso
entre la idea preconcebida y las ganas de abrazar, besar o tocar a

ese que actiia solo para mi, acd. Y si me convida algo, mejor(78).

El evento puede estar en mi [en tanto espectador], sostiene Muscari, y
es por eso que la obra no estd obligada a ser consciente y
voluntariamente transgresora para dejarnos caer de su fibula o de su
relato, y esa caida no nos devuelve a nuestra realidad extrateatral, sino
que nos arroja en lo real de nuestra falta-de-ser. En el instante de esa
caida el espectador no disfruta ya (como venia haciéndolo gracias al
mecanismo denominado “identificacién”) de virtuosismo mimético de
los actores ni del suspenso de la narracién escénica, sino que goza
repentinamente con cierta fuerza anénima, constituyente y animadora
del Teatro en tanto que sympdsion (filos6fico o no). En otras palabras,
goza con una fuerza innombrada que trasciende cualquier especticulo
particular (en el sentido de que esa fuerza no se explica meramente por
las virtudes o rasgos de esz obra) y que se muestra a la vez como violadora
y espiritual; goza, en suma, con la “categoria celestial de lo
incomprendido”, como dice Muscari. Esa fuerza de disolucién y de
construccién, como la doble potencia —la de la embriaguez y la de la
forma inteligente— que anima al symposién, es un empuje que el director o
el dramaturgo harfa mal en “olvidar o vedar”. Por eso, refiere Muscari

hablando de su propia obra, que “mi evento la expone”;
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expone, por ejemplo, el teatro Picadilly y sus patéticas escaleras
de teatro comercial, y a sus patéticas y dispuestas actrices

televisivas bajando por ellas en Desangradas en glamour,

ofrenddndose como evento picaro, porque el piiblico que va al
Picadilly sélo quiere ver actrices de TV, no el teatro en si. En
otro marco, si te animds a la trasnoche del barrio del Abasto, en
plena calle Sanchez de Bustamante a punto de ser robado, sélo
querés que lo que suceda en ese sétano te sacuda, que valga la
pena el miedo; si no, estds loco. Por eso los intensos [sic] de

Pornografia_emocional sacudian ese espacio, lo exponian, lo

destrutan y el evento entonces se producta(79).

Esa fuerza anénima del evento, del acto que perfora la ficcién
escénica, estd en el fondo de nuestra “necesidad de ir al teatro”, propicia
la embriaguez de las miradas y de las voces, y deja oir sus ecos en esa
sexualidad humana que aiiora la época en que fue perversamente polimorfa,
cuando desde lo alto de su impotencia apelé a todos los recursos sadianos para
satisfacerse(80).

Las reflexiones de Muscari en torno a la potencia del evento —que
no debe confundirse con un elogio de la improvisacién, procedimiento
que este director odia— nos recuerdan que el miedo, el peligro, el riesgo
(“temor y piedad”, decfa Aristételes) son constituyentes subterrdneos de
esa experiencia espectacular que justifica el esfuerzo de “bafarse, vestirse
y perfumarse para ir al teatro”.

Ese peligro que tanto se extraia en la mayoria de los escenarios
contempordneos, era excluido ya del symposién socratico. Jenofonte
cuenta que en aquel memorable banquete filos6fico, una bailarina
lanzaba aros al aire haciéndolos girar y recuperdndolos uno tras otro.

Después le alcanzaron un aro enteramente cubierto de puiiales
con la punta hacia afuera. La bailarina, dando un salro, pasé el
aro, y volvié a pasar saltando hacia atrds. Los espectadores

temian que se lastimara, pero ella realizaba su niimero con gran

habilidad(81).
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Catherine Salles, en su comentario de las crénicas jenofontianas, agrega

que
Si los primeros ejercicios de la joven permiten a los asistentes
admirar primero su vigor y después su valentia, Sicrates
interrumpe el dltimo nimero:;en qué podria producir placer,
dice, una exhibicion peligrosa? La pregunta del fildsofo permite
comprender mejor hasta qué punto el placer es, para muchos
griegos, de orden esencialmente estético. El temor, que otros
pueden considerar como un condimento suplementario, no tiene
nada que hacer en esta biisqueda de voluptuosidad(82).

La permanencia dentro del circulo de la estética aporta al espectador
los beneficios del autoerotismo, del “placer de érgano” —para decirlo en
la jerga psicoanalitica—, preservindolo de la violencia del erotismo
propiamente dicho, de ese “goce de la cosa sexual que maneja su cuerpo”
y hay, como vimos, una dramaturgia construida al servicio de esa
preservacion. La estetizacién de la relacién escena / sala, soportada en la
llamada forma aristotélica, podria pensarse incluso en los términos de lo
que Séren Kierkegaard designaba como “estadio estético”, con lo cual la
forma épica asediarfa quizd al “estadio ético”, asi como la “dramaturgia
del apostador” que vengo describiendo en este apartado se internaria en
el estadio religioso kierkegaardiano, dada su “categoria celestial de lo
incomprendido”. Pero insistir en estas asignaciones serfa ir tal vez
demasiado lejos en un tentador juego de correspondencias.

Lo que importa, para el siguiente tramo de mi exposicion, es que
retengamos esta idea de la dramaturgia como un ars amands heteréclita,
sinuosa y conjetural, uno de cuyos subdominios serifa el tradicional “arte
de componer textos destinados a la representacién”. Otro subdominio
abarcarfa la dramaturgia entendida como “puesta en obra de las
acciones” de un especticulo, segin la definicién general de Eugenio

Barba. Pero ni la composicién literaria ni el trabajo de las acciones en
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escena agotan el campo dramatdrgico, si admitimos que los teatristas
—los actores, particularmente— se educan en un ars amandi cuyo
proposito es enlazar a los cuerpos deseantes que engendran y dinamizan
el hecho teatral desde uno y otro lado del proscenio. Por el contrario, los
textos escritos y las energfas moduladas en comportamientos bien
entramados, estin sometidos a las demandas y a los designios del eros
escénico. Para formularlo de manera simplificada, la dramaturgia serfa
una cuidadosa construccién significante interpuesta entre los deseos
actorales y los deseos espectatoriales, aunque no nos sea posible decir si
esa construccién precede a estos deseos, o viceversa.

Mds alla del trabajo poético cldsicamente entendido como origen y
motor de la representacién escénica, més alld incluso de esa reaccién
antiliteraria que ensalza la accién fisica como raiz y sostén del tejido
dramdtico, para hacer justicia a la obra de Paco Giménez seria necesario
que concibamos la dramaturgia como e/ trazado del itinerario temporal,
espacial y elocutorio de una relacion erdtica entre escena y priblico. Esta relacién
que estd traspasada —al menos potencialmente— por los mismos
desencantos, seducciones, apetitos, reconciliaciones, placeres, impulsos,
satisfacciones y violencias que marcan el vinculo sexual a secas. (Se
comprenderd entonces porqué el symposién griego ha podido servirme de
cufia o de palanca para aflojar las ataduras literarias con que la Poética de
Aristételes cife todavia a buena parte de la prictica escénica). La
dramaturgia serfa —no s6lo en lo que se ha dado en llamar “teatro
posmoderno” un arte amatoria destinada a prever y afrontar las
vicisitudes de una relacién que ha dejado de ser, desde hace ya mucho
tiempo o quizd desde siempre, la fusién arménica y bien concertada de
dos mitades que, como el andrégino platénico, se buscarian
mutuamente.

Vista de esta manera, la dramaturgia se erige como un oficio
heterdclito, sinuoso y conjetural, como indiqué mds arriba, lo cual no

quiere decir que carezca de 16gica. Y es al esbozo de la razén que anima y
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da soporte a lo que provisoriamente he llamado “dramaturgia del
apostador” que dedicaré los pérrafos del préximo apartado.

Semiética borrosa y topologia salvaje, mas bien borromea

Entre la mesa y el vacio

hay una linea que es la mesa y el vacio

por donde apenas puede caminar el poema.
Entre el pensamiento y la sangre

hay un breve reldmpago

en donde sobre un punto se sostiene el amor.
Sobre esos bordes

nadie puede estar mucho tiempo

pero tampoco dios, que es otro borde,
puede ser dios mucho tiempo.

R. Judrroz

Si hemos de dar crédito a lo que Casanova consigna en sus
Memorias, en 1748 le salié el tiro por la culata cuando estaba a punto de
culminar una de sus elaboradas conquistas. Para seducir a Javotte, la hija
de un campesino, fingié ser un mago que harfa subir un tesoro a la
superficie de la tierra con la ayuda de unos gnomos. Al disponerse a
interpretar su papel —bien aleccionado por varios libros de ocultismo,
ataviado con ropas especiales, rodeado por un circulo cabalistico— ante
un grupo de crédulos entre los que se encontraba la presa, se desata una
tormenta que espanta a su publico. Ante el fenémeno imprevisto, el
seductor depone todo control sobre su farsa y se mantiene paralizado
dentro de su circulo, invadido no sélo por el espanto sino por la duda
sobre si los rayos no provenian de un Ser de poderes extraordinarios:

Yo sabia que esta tormenta era natural y que no tenia la menor
razdn para sorprenderme. Pero a pesar de ello un asomo de

terror me hacta desear encontrarme en mi alcoba. (...) En medio
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del pavor que me abrumaba, me persuadi de que si los rayos que
veia no me destruian era porque no podian penetrar en el
ctrculo(83).

Mis an, al dia siguiente encuentra a Javotte intocable:

Una invencible idea supersticiosa me hizo creer en ese momento
que el estado de inocencia de aquella joven estaba protegido y
que si me atrevia a atacarla, seria herido de muerte(84).

La escena descrita se hubiera desarrollado como una representacién
teatral sin sobresaltos de no haber sido por la tormenta intempestiva.
“Cudn admirable hubiera sido yo si me hubiese atrevido a preverla!”,
comenta Casanova. En tal caso, su interpretacién hubiera alcanzado un
mdximo de verosimilitud y la ilusién teatral se hubiera sostenido sin
impedimentos. Pero “ilusién” es una palabra que nos engafia con su
aparente evidencia. Advirtamos que la farsa de Casanova hubiera sido
para él mismo “puramente teatral” siendo, a la vez, completamente real
para sus ingenuos observadores. El seductor hubiese sido entonces
espectador de su propia representacién y el pufado de campesinos
ansiosos habria encarnado a una especie de “crédulo absoluto”.

Tengamos en cuenta que el publico que habitualmente asiste a
obras teatrales no se engafa sobre la artificialidad de lo que se le muestra
(como, en este caso, no se hubiera enganado Casanova). El publico
“normal” no es presa de una ilusién auténtica —no es un “crédulo
absoluto”-, sino que ve operar sobre el escenario —;0 sobre él mismo?—
esa “denegacién” (Verneinung) sobre la que ha insistido Anne Ubersfeld y
por la cual el espectador puede ver lo real concreto en la escena y adberir a él en
tanto que real, sabiendo a la vez (sin olvidarlo mds que durante instantes muy
cortos) que ese real carece de consecuencias fuera del espacio de la escena(85).
Como sugiere Octave Mannoni, el publico de teatro es mds bien un
perfecto incrédulo, pero que exige que la “ilusion” sea perfecta, sin que se pueda
saber quién debe ser engasiado(86). El espectador sabe que lo que ve en
escena no es real, mientras que “en otra parte” —tal vez en algin “lugar

interno” de ese mismo espectador o, mds probablemente, en un espacio
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anénimo y flotante— alguien o algo cree en su realidad.

La situacién de representacién escénica se constituye asi sobre tres
términos: un espectador “denegador” (el “perfecto incrédulo”), una
escena ofrecida en su concrecién imaginaria (el campo de la ficcién) y el
Otro crédulo (lugar de la perfecta ilusién) que conviene personalizar
(por ejemplo, como un publico de campesinos dispuestos a asombrarse
con las proezas de Casanova) para evitar su aparicién desnuda y
catastréfica. Los dos primeros términos pueden ser ocupados en primera
persona (yo-espectador, yo-actor); el Otro, en cambio, requiere una
suerte de velo colectivo cuya ausencia paralizaria al actor despojindolo
de sus privilegios de ilusionista. Ante la huida de ese ptblico-pantalla, en
el episodio de la seduccién de Javotte, “Casanova ocupa el lugar que el
término ausente ha dejado vacio”, y asi recae sobre €l la credulidad.

En ese momento la tormenta juega el papel del Otro (con O
maytiscula, para utilizar la notacién de Lacan). Y bien lo sabe
Casanova al exclamar: “Reconoci a un Dios vengador que me
aguardaba alli para castigarme por todas mis maldades y poner
fin, por medio de la muerte, a mi incredulidad”. Es la imagen
del gran Otro lo que se le aparece en medio de los reldmpagos,
como corresponde(87).

Es preciso que la credulidad recaiga sobre alguien, explica Mannoni y, en
ausencia de ese reaseguro, el Otro asoma su rostro siniestro (unheimlich,
para decirlo con una palabra freudiana), como cuando Kostia quedé
petrificado ante sus compafieros que oficiaban de publico ain escéptico.
Y volviendo a la farsa de Casanova, su creencia en la magia recae, por ast
decirlo, sobre él mismo, la angustia lo domina y su sistema, como é| dice, se
desvanece y lo deja sin defensa(88). El psicoanilisis reserva para ese “sistema”
de proteccién —de hecho, una astucia erigida contra la castracién— el
nombre de “renegacién” (Verleugnung), entendiéndola como wun modo de
defensa consistente en que el sujeto rehiisa reconocer la realidad de una percepcion
traumatizante, principalmente la ausencia de pene en la mujer(89), y agregan
Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis que este mecanismo fue
especialmente invocado por Freud para explicar el fetichismo y las psicosis(90).
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Ahorrindole por ahora al lector un paseo psicoanalitico demasiado
largo, diré que el fetiche cumple, frente a la irrupcién del Otro, la misma
funcién de “tapén” o de “velo” que los campesinos crédulos cumplian
en la escenificacién de Casanova. Tanto el fetiche como los crédulos
deben tender un manto sobre lo ominoso (Unkeimlich), lo imposible, el
“infinito malo” que se inscribe como evento o contingencia, bajo el
aspecto de una tormenta extempordnea, por ejemplo. Y debemos tener
en cuenta que la poética de Paco Giménez hace lugar precisamente a la
contingencia, como José Maria Muscari acoge el evento o como Daniel
Veronese pone el “contratiempo inesperado” en el centro de su teatro.
Este dltimo explica que para que exista mirada interesada es necesario que el
objeto se vele como conocido pero que inmediatamente se desvele ante nuestros ojos y
nos resulte ofensivo a la vista(91).

Lo que algunos pdrrafos atrds he denominado provisoriamente
“arte amatoria del apostador” define una relacién erética entre escena y
sala que sdlo instala el fetiche escénico para traspasarlo hacia lo Real
imposible que éste oculta. Parafraseando a Gerard Pommier, una vez
atravesado ese velo —aunque mds no sea por unos instantes— el
espectador deberfa interesarse menos en la compilacion y en el disfrute
de fragmentos supuestamente excitantes que en la relacidén oscura con la
Cosa sexual que maneja su cuerpo. Las lineas de fuga del espectdculo,
abriéndose paso entre las diversas seducciones fetichistas que los artistas
supieron fabricar —puesto que cuentan para ello con los saberes del oficio
teatral—, deberian traer al publico los ecos de la Cosa (Das Ding), es decir
de lo irrepresentable e inimaginable, del objeto perdido y prohibido del
deseo incestuoso. Tal es, para decirlo brevemente, /z via perversa hacia el
Otro, una via que suelen frecuentar los actores capaces de sostenerse en
esa actitud que en Las piedras jugosas he llamado “la ética sacrilega”.

Las tribulaciones de Casanova revelan asi la obscenidad que
veladamente da soporte a la ilusién escénica en general: es necesario que
el Otro esté alli sin ser visto ni oido para que el actor pueda tejer, con la

realidad tangible que lo circunda en el escenario, esa ficcién que tanto
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agradecen los espectadores “cldsicos”. El dispositivo teatral -la
dramaturgia, en su sentido amplio— debe probibir un incesto (es decir, una
cépula directa con el Otro, lo cual supone una suerte de castracién) para
poder instalar, entre la escena y la sala, los placeres y los transportes de la
ensofiacién. Ello significa que el actor, en un momento cualquiera de su
desempefio escénico, da la espalda a un Otro para dialogar
—materialmente, por asi decirlo— con el resto de la representacién en que
estd inmerso. Actuar es, precisamente, dialogar materialmente con el
cuerpo escénico, sometiendo esa interaccién a cierta gramdtica. La
condicién necesaria de ese didlogo es, entonces, que ese Otro
inquietante se mantenga velado y entre sombras.

Como podemos advertir, hay una terna muy general, inclusiva y
casi obvia que funda la situacién teatral y cuyos términos son el
espectador, el actor y la realidad escénica. Sin embargo, por detrds, por
debajo o por encima de esas instancias empiricas —y esto es menos
trivial- se esconde un Otro no personalizable en cuya voz y en cuya
mirada parecen confluir los poderes que mds nos fascinan y mds nos
aterran. Las poéticas realistas prefieren fortalecer la relacién entre las dos
tltimas componentes de la terna empirica (actor y realidad escénica)
intentando garantizar asi la continuidad y la verosimilitud de la
representacién. Correlativamente, el realismo ordena descorrer sobre el
espectador una cortina protectora —por la via de la “cuarta pared” o
mediante cuidadas técnicas de apelacién al puiblico—, un poco a la
manera del “sistema” concebido por Casanova para mantenerse al abrigo
de potencias ingobernables. El Otro que el espectador suele eclipsar
cuando lo miramos desde el lado del escenario —ese Otro que podriamos
llamar Espectador— es, para las poéticas realistas, una desaconsejable,
peligrosa y tentadora linea de fuga contra la que el actor debe ponerse
anteojeras y tapones de cera. Dejarse llevar por sus cantos de sirena
equivaldria para él a procurarse una “paraddjica satisfaccién”, como dirfa

Freud.
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Es asi que Kostia, por ejemplo, necesitaba acallar de algtin modo a ese
Otro que sobrevolaba la platea donde estaban sentados sus compafieros
para poder entonces desplegar ante ellos la ficcién shakesperiana. Para
que Kostia “fuera” Otelo, es decir para que el personaje comenzara a
existir en esa realidad todavia frégil, era preciso que los “crédulos” —los
compafieros del Teatro de Arte oficiando de publico— “taponaran”
colectivamente al Otro ominoso. Como recordardn los lectores de
Stanislavski, el paso de la paralisis escénica (alucinando “millares de ojos
y prismdticos clavados en mi, que atravesaban a su victima”) a la
actuacién inspirada del alumno (“la sala se habia puesto en tensién y un
rumor recorria el auditorio, como si fuera el viento que pasa por la copa
de los 4rboles”) fue tan sdbito, tan inesperado —tan catastréfico, para
decirlo con alguna precision— como lo fue el trinsito desde la
interpretacién farsesca de Casanova a su bloqueo aterrado. El episodio
stanislavskiano y el que nos refiere Casanova son inversos el uno del
otro, y podrian ponerse en espejo, por lo tanto, para que se iluminen
mutuamente.

Lo que no debemos pasar por alto, sin embargo, es la mediacién
violenta que se intercala entre las vivencias polarmente opuestas que
sufren cada uno de estos dos comediantes. La crénica del maestro ruso
hace decir a Kostia explicitamente que, tras aferrarse al respaldo de un

sillén, en medio del desamparo y la confusién me domind la ira contra mi mismo,

contra los espectadores(92). A continuacién Otelo se apoderé alegremente
del cuerpo del aspirante a actor, dando asi razén anticipada a las
afirmaciones de Pommier sobre la interdependencia entre la célera y el
erotismo. Es posible entonces que tanto el ocultamiento como el
desocultamiento del Otro reclamen un acto airado que no podriamos
considerar como la obra de un Yo consciente, sino como la intervencién
transformadora (tan capaz de creacién como de destruccién) de cierta
entidad impersonal que no hace falta confundir con una Trascendencia

teoldgica.
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Pese a que el dispositivo dramatdrgico de la escena realista pretende
barrer al Otro bajo la alfombra del espectador empirico (confindndolo
en ese espacio que Freud insinuaba como “agencia del suefio”), puesto
que la caida de esa fachada o el levantamiento de esa figura veladora
convertirfa al publico en una inaceptable /inea de fuga para el actor,
paralizéindolo de inmediato. Descartando que esa posible zona de
pérdida irrumpa del lado de la platea, el dispositivo realista deja asi la
puerta abierta para que el Otro desplace sus fulgores hacia el cuerpo
actoral: ya vimos que, brotando como contingencia y anunciando lo
inabarcable en ese territorio angustiado, puede elevar al actor hasta las
alturas de una inesperada inspiracién. O bien, si el Otro buscara abrigo
en la realidad escénica que circunda al actor, esta instancia podria
resplandecer como lo hiciera aquel caballo recortdndose sin previo aviso
en la representacién de Cyrano. Para que la fuga desde lo puramente
empirico pueda ser un escape hacia lo Bello y no un derrumbe en los
espantos de un mal infinito, las poéticas realistas tratardn de impedir
que, en la situacién de representacion, la linea de fuga se sitde
—contempldndola desde la perspectiva del actor— en el drea del
espectador. (Es decir, cuando el actor mire hacia la platea, no deberia ver
alli al Otro). Y debemos tener en cuenta que tanto la “forma aristotélica”
como la “forma épica” globalmente consideradas, son construcciones
dramatdrgicas al servicio de la estrategia realista(93).

La terna espectador / actor / realidad escénica podria considerarse
como una trinidad —en el sentido que Paco Giménez da a esa palabra— si
cualquiera de sus términos pudiera abrirse como /inea de fuga (tendida
sobre el vértigo de la pérdida) durante el despliegue del discurso
escénico. Pero, al menos en las construcciones realistas, tal fluidez estd bloqueada
en una de las componentes trinitarias.

Como he sefialado en el segundo capitulo de este libro, si en una
trinidad como trabajo / recreo / tormento —por dar un ejemplo cualquiera—
el actor, colocado inicialmente en el segundo término, podrd discurrir

hacia “trabajo” o hacia “tormento”. Si lo hace hacia el primer término, el
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par orientado recreo-trabajo propone una situacién reconocible: alguien
debe abandonar su descanso para afanarse en alguna labor. El trénsito de
un término a otro configura entonces una narracién de longitud y
continuidad variables. Si sobre el fondo de ese marco familiar, el actor se
desliza de pronto hacia rormento, ese término impondria su extrafieza, su
“desfamiliarizacién”, al modo de una linea de fuga trazada sobre el
abismo de la pérdida del sentido. Dirfamos que ese desgarro sordo y
mudo, ese vahido que acompafaria a la irrupcién de un “tormento”
sobre el previo contexto de “recreo” y “trabajo”, no se inscribe en el
discurso escénico sino a través de su delegada, la sorpresa, y es por eso que
hablo de una linea tensada sobre lo indecible, es decir sobre lo Real.

Es claro que el mismo razonamiento puede repetirse ubicando al
actor en un punto de partida distinto: al par orientado tormento — recreo,
por ejemplo, le seguirfa la linea de fuga tendida hacia #rabajo, etc. Para
emplear una expresién de Jean Petitot-Cocorda, el término de fuga
propone un exceso de acontecimiento: si el movimiento desde una
componente trinitaria a la otra estd impulsada por una falta, lo que
podria entenderse como la intencién de ocupar una casilla vacia
—generando asi una pequefa narracién o un embrién de relato, por
ejemplo—, el paso hacia el término restante tomard el aspecto de un
exceso que se sostiene sobre un vacio. Al modo de las “palabras-badl” de
Lewis Carroll, las trinidades de Paco Giménez producen, en instantes
privilegiados, sintesis disyuntivas. Y, como aclara Petitot-Cocorda,

la cuestion de la sintesis disyuntiva es la cuestion de la diferencia
libre. Esta diferencia, como tal, no es una relacion. Es mds bien
una “des-relacion”. No es una relacion, sino una escritura, un
rasgo, la huella y el trabajo de una discontinuidad. 'Y el
desconocimiento de ese rasgo (légico-real), su anulacion, conduce
Jatalmente a la reduccion de la diferencia a la relacidn légica de
oposicion, a su subordinacion al principio de identidad; en una
palabra, a encadenar la cuestion del sujeto y de su ser pulsional a

lo que Daniel Sibony llama una légica del orden(95).
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La imposicién de esa 16gica del orden estructural sobre el (des)orden
pulsional, la presién de esa 16gica de lo Mismo, entrafiaria el escamoteo
del cuerpo real del sujeto —apuntalando, en compensacién, su cuerpo
imaginario— junto con la desaparicién del acontecimiento como tal.
Recuperar ambas cosas reclamaria, segtin el autor citado, articular los
términos del discurso segin una sintaxis excesiva, es decir de una sintaxis que
introyectaria en su horizonte formal una huella heterogeneizante(96).

Como podemos entrever, el realismo es, en el teatro, un buen
ejemplo del triunfo de la légica de lo Mismo. Comparada con ese
reinado de los significados reconocibles, una poética como la de Paco
impone una sintaxis excesiva. En tal sintaxis —sustento de una
dramaturgia—, el acontecimiento, evento o singularidad no es significable
sino que “sélo es real al practicarse o escribirse”. Y, como queda dicho
mds arriba, el acontecimiento se escribe o se realiza como sorpresa. El
problema es entonces, para una poética o una dramaturgia cualquiera,
cdmo ir al encuentro de lo Realtras advertir que el realismo, en su despliegue
histérico, s6lo ha conseguido reforzar lo Imaginario en sus
representaciones.

Por su parte, Jean Petitot-Cocorda se vale del concepto
matemdtico de catdstrofe para entender el “exceso de acontecimiento”,
puesto que aquél propone —al elucidar el fendmeno general y primitivo de la
discontinuidad— la primera posibilidad de dar cuenta de las estructuras
Justificando dindmicamente su aparicion y su estabilidad(97). Se sabe que el
dispositivo “catastréfico” ideado por el matemdtico René Thom —en su
variante llamada cusp— se utiliza, por ejemplo, para describir el paso
repentino del ataque a la huida, o viceversa, en el comportamiento de
animales habitados por el miedo o por la rabia. Suponiendo un aumento
o una disminucién continuas del miedo, pongamos por caso, puede
suceder para ciertos valores que ante una variacién, por minima que sea,
de ese miedo, el animal salte bruscamente de la huida al ataque o a la
inversa. De manera mds precisa, a partir de un estado inicial Huida, el
crecimiento de la variable de control (miedo) conduce en un momento dado a una
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bifurcacién del comportamiento hacia un estado de Ataque(98). Se dice
entonces que se ha producido un cruce de un punto catastréfico, o bien
que el sistema (el animal) ha sufrido una catdstrofe.

Las formulaciones de René Thom proponen un encuentro del
pensamiento con lo Real en que los fenémenos se reducen a un agregado
de catdstrofes, es decir a un sistema mds o menos integrado de
discontinuidades. Teniendo en cuenta que /la teoria de las catdstrofes es
esencialmente local, para describir cualquier sistema un poco complicado, hay que
abordar la cuestion de la agregacion de las catdstrofes elementales, lo cual es un
problema considerable(99). Si el “sistema” considerado es un espectdculo de
Paco Giménez, la nocién de trinidad atenda esas complicaciones en la
medida en que sirve de mediacién entre la generalidad de la teorfa de las
catdstrofes y la particularidad de cada obra del director cordobés.

Por otro lado, una perspectiva como la que ofrecen los conceptos de
René Thom es afin a la dramaturgia de Paco, puesto que,

para el tedrico de las “catdstrofes”, la estructura no se da a priori,

no procede de un empireo platénico. Surge directamente del

conflicto entre dos o0 mds fuerzas que la generan y la mantienen

por _medio del conflicto _mismo. (...) Cuando a nivel

fenomenoldgico nos encontramos ante wuna discontinuidad,
postulamos  que  existen  dindmicas internas y que las
discontinuidades observables son en cierto modo la inscripcidn de
las bifurcaciones de esas dindmicas internas(100).

Y, como ha quedado dicho en Las piedras jugosas, el director de La
Cochera no retrocede ante los conflictos caracteristicos de los procesos
de creacién ni intenta resolverlos; por el contrario, extrae de las
contradicciones y de los choques entre fuerzas de diversa intensidad, la
mayor productividad escénica y grupal (es decir, el “zumo dramdtico” de
las situaciones).

De manera general podemos afirmar que entre las descripciones en
los términos de una teorfa de las catdstrofes —o de otros desarrollos

formales ligados a la dindmica de los asi llamados “procesos
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irreversibles”™ y una determinada dramaturgia no-realista, media
siempre lo que aqui he denominado una “clave de béveda” -la
“trinidad” de Paco Giménez, la “accién que se niega a si misma” de
Eugenio Barba...— en la que, por asi decirlo, se moldea un estilo directorial.
En esa clave de béveda pueden inscribirse director y actores no sélo
como sujetos técnicos, sino también en tanto sujetos del inconsciente,
dejando asi, en esa unidad de organizacién multiplicada por sucesivas
agregaciones y encajamientos, las marcas pulsionales que, agujereando la
trama significante del especticulo, la exponen a las abismales
solicitaciones de lo Otro.

Lo que en este libro he venido llamando “clave de béveda” de una
poética no-realista es, en el fondo, un modo particular de pensar la
discontinuidad, tanto la que se impone inesperadamente en los procesos a
la manera de una “violencia externa” como aquella que se deriva de un
acto ejecutado por alguno de los sujetos intervinientes. Pensar la
discontinuidad supone, a la vez, concebir los modos de instalar y de
restituir los recorridos continuos sin obturar los destellos y las catdstrofes
que lo Real inflige en lo Imaginario. Es asi que tales claves de béveda dan
sostén a una erdtica del apostador y a su dramaturgia heterdclita.

Ahora bien, si entre las descripciones matematizables de los
“procesos catastréficos” y una dramaturgia de la discontinuidad se
intercala una clave de béveda” en la que un grupo concreto de teatristas
imprime sus marcas subjetivas, el paso entre estas dos tltimas instancias
tampoco es directo. En efecto, entre una clave de béveda y la
dramaturgia que de ellas se deriva, se interpone lo que intuitivamente
llamarfamos las “mitologias personales” del director, el autor y los
actores.

“Toda obra es un conjunto de circulaciones”, propone Michel
Serres, y podriamos agregar que esa afirmacién también vale si
sustituimos la palabra “obra” por “grupo teatral”. El teérico francés

explica que se trata de recorridos comparables al Juego de la Oca, cuyas
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vifietas o emblemas —el puente, el pozo, el laberinto, el albergue, la
prisién, la muerte...— organizan repeticiones miticas, reiteraciones del discurso
greco-latino o judeo-cristiano e incluso asomos de un drea mds extensa, como el ciclo
del festin(101).

La serie de obstdculos, en la circulacion del juego, ofrece pasos, altos y

estaciones. Por ejemplo,

el puente es un camino que conecta dos mdrgenes o que torna
continua una discontinuidad. O que suelda una fractura. O que
recompone una fisura. El espacio de recorrido estd hendido por el
rto, no es un espacio de transporte. En consecuencia, ya no hay
un espacio, hay dos (...), sin limites comunes. (...) La
comunicacion  estaba  cortada: el puente la  restablece
vertiginosamente(102)

Aunque no sin dificultades y peligros, agregarfamos.
El pozo es un agujero en el espacio, un desgarrén local. Puede
desconectar un trayecto que pase por alli y el viajero caerd (...)
pero [también] puede conectar espacios apilados: hojas, pliegos,
formaciones geoldgicas. (...) El laberinto [es un] dédalo de
conexidn y desconexion, cerrado tanto como abierto, donde el
transporte es tanto un viaje como una inmovilidad(103).

Para decirlo sintéticamente,
en todos los casos hay conexidn y no-conexion, hay espacios, hay
recorrido. Y, por lo tanto, lo esencial no es ya esta figura, este
simbolo o este artefacto; la invariariable formal es algo asi como
un transportar, un deambular, un viaje a través de [espacios]
separados. [Tales] operadores intervienen tanto en los mitos
fabulosos de Creta, en la circunnavegacion de Ulises o de
Gilgamesh, en los relatos de lo que nosotros llamamos literatura,
como en la topologia de los trazados de los juegos y redes de
transporte(104).

Asimismo, las trinidades de Paco Giménez son invitaciones a una

circulacién. Cada uno de sus términos deberfa ser concebido como un

espacio de experiencias que, claro estd, no debemos reducir a un mero
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dmbito o continente de orientacién y movimiento regulado por la
medida. El actor se instala, por ejemplo, en el espacio de la
NECESIDAD vy luego tiende un puente hacia el espacio del DESEO,
pero la intervencién imprevista de un compafiero de escena se le
presenta como un pozo que lo arroja repentinamente en el espacio del
AZAR. Otro tanto sucederfa con el trdnsito entre el espacio del
TORMENTO, el espacio del TRABAJO y el espacio del RECREO, por
mencionar otra terna. Para construir puentes, bastan las acciones, para
dejarse caer en un pozo, es necesario un acto.

El cuerpo actoral recubre de imagenes esas palabras casi abstractas
que nombran los términos trinitarios (AZAR, NECESIDAD, DESEO,
TORMENTO, RECREO, TRABAJO...); las inserta, por asi decirlo, en
su anatomfa fantasmdtica y de ese modo las convierte en
denominaciones de espacios fenomenoldgicos. Al respecto, Serres nos
recuerda que nuestro cuerpo

no estd inmerso en un espacio unico, sino en la dificil
interseccion de una numerosa familia, en el centro de las
conexiones y transmisiones a practicar entre esos espacios. Mi
cuerpo —nada puedo contra ello— trabaja en el espacio euclideo,
pero alli sélo trabaja. Ve en un espacio proyectivo, toca, acaricia
y manipula en un espacio topoldgico, sufre en otro, oye y
comunica en un tercero. (...) Esta interseccidon, estas conexiones
siempre han de ser construidas. Y se considerard enfermo en
general a quien no logre esta construccion. Su cuerpo explotard
por inconexidn de espacios(105).

En efecto, esos espacios, al igual que cualquier 4mbito imaginario,
poseen el poder de captar al sujeto, de aprisionarlo en fijaciones estéticas
que, para un actor, serfan discapacitantes: quedar apresado
—identificatoriamente— en un solo espacio o no entrar en ninguno de
ellos equivaldria entonces a una “enfermedad”:

M;i cuerpo habita tantos espacios como ha conformado la sociedad,
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el grupo o la colectividad. (...) Estd inmerso no en un espacio sino
en la interseccion o en las conexiones de esa multiplicidad.
Llamariamos desadaptado o desorientado a quien yerra o se niega
a pasar por el puente intercomunicador de estas milltiples
conexiones. A quien permanece en uno de los espacios o, a la
inversa, ,rechaza todos(106).

La trinidad, la disposicién trinitaria de las actuaciones propiciadas
por Paco Giménez es, como dije antes, una invitacién a circular entre
espacios, sin intentar suprimir las discontinuidades entre ellos. En la
medida en que los sucesivos ensayos de un espectdculo van entretejiendo
un espesa corteza de recorridos trinitarios yuxtapuestos y superpuestos,
la circulacién actoral entre unos y otros es, por asi decirlo,
“tridimensional”: desde un término dado se puede pasar a otro término
de la misma trinidad o bien al de una trinidad vecina que otro actor estd
desarrollando e incluso dejarse caer —como por un pozo— a una trinidad
mds “primitiva”, yacente al modo de un cimiento légico debajo de la que
actualmente se recorre. De este modo la linea de fuga de una trinidad
cualquiera no siempre tendrd al vacio como sustento, sino que bien
puede abrirse bruscamente a una inesperada trinidad completamente
independiente de la que se venfa transitando inicialmente, con el
consiguiente vértigo del espectador desprevenido. Se explica asi el “caos
ordenado” que para el mismo Paco son las obras de La Cochera y se
entiende también que la critica las describa como “pura multiplicidad y
complejidad  (...), eclecticismo, caos descaotizado, situaciones yuxtapuestas
coexistiendo coordinados por un personaje, un texto o una misica, inserto, todo
ello, en una poética abierta al trazo (...) aislada de la razén omnisciente, [una]
poética del desplazamiento que dibuja el itinerario de ‘lo’ desplazado en el acto
mismo en el que se constituye al ‘desplazarse’(107).

Pero las intersecciones y las conexiones trinitarias no sélo deben ser
construidas en el campo de la escena, sino también en el 4rea més amplia
del grupo teatral y su “cultura”, puesto que

Una cultura, en general, construye en su historia y a través de

ella, una interseccion original entre espacios, un mundo de
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conexiones muy preciso y particular. Esta construccion es su
historia misma. Lo que diferencia las culturas [asi como los
grupos] es la forma del conjunto de los enlaces, su
funcionamiento, su ubicacion y, también, sus cambios de estado,
sus fluctuaciones(108).

El trabajo de conectar lo desconectado, o a la inversa, de abrir lo cerrado, o
inversamente, etc.(109), no sélo concierne a cada actor, sino, sobre todo, al
director y lider del grupo. Aqui surge la imagen del tejedor, dice Serres,

Imagen de ligar, de anudar, de construir puentes, caminos, pozos
0 postas entre espacios radicalmente distintos. De dire (decir) lo
que sucede entre ellos. De inter-dire (prohibir), de entre-decir en
las rupturas y grietas existentes entre espacios encerrados en si
mismos(110).

En palabras del director cordobés,

Los actores brindan una generosa carga creativa de escenas
teatrales y a mi me toca escribir el espectdculo con eso, ubicar,
sintetizar, incrustar esas escends en un contexto, descubrir qué
mundo estd sugerido.

Se trata de un rompecabezas donde desde las piezas se
encuentran las imdgenes, se trata de pensar qué mundo de
pertenencia tienen esas piezas. Esto lleva un tiempo largo de
proceso y de conocimiento(111).

Privada de un director-tejedor como Paco, una “dramaturgia del
apostador” tal vez no pasaria de ser una multiplicidad de espacios sin relacién:
el caos(112). Digo “dramaturgia del apostador” y quiero decir también
organizacién del grupo, sea éste uno de los que se convocan en La
Cochera, La Noche en Vela o cualquier otro. La trinidad es, una vez
mids, la clave de béveda compartida por ambas construcciones o su
comun pasada de lanzadera: desde esa matriz minima o esa invariante
formal se edifica o se teje el especticulo y, a la vez, se ordena
provisoriamente esa interseccién de espacios subjetivos que llamamos
grupo teatral.

Entre las figuras del director-constructor y la del director-tejedor, la
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segunda parece convenir mucho més a las naturalezas transitorias de las
obras y de los grupos. Mds adn, el oficio del director se acerca
notablemente a la infinita labor de Penélope: el conductor teje sin
descanso, pero, de manera menos perceptible, también desteje
indefinidamente.

Como si el discurso sélo tuviera por objeto o como blanco
conectar. O como si la conexidn, la relacion, constituyera la via
por donde pasa el primer discurso. Mitos, primer logos;
transporte, primera relacién. Conexion, condicion de transporte.
De ahi Penélope, la reina que teje y desteje. (...) Penélope es el
autor, quien firma el discurso, quien traza su grafo y dibuja el
recorrido. Quien hace y deshace el ese tejido que imita el avance
y el retroceso del navegante. (...) Bordadora, tejedora de encajes
a través de pozos y puentes, de ese flujo continuo cortado por
catdstrofes, que se llama a si mismo discurso. En el palacio de
Itaca, Ulises finalmente en brazos de la reina, descubre la teoria
[finita de su propio mito (113).

El Tejedor de La Cochera, Penélope atareada, también hace y deshace
ese tejido que imita el avance y el retroceso del navegante, es decir del actor. Y del
mismo modo, ese actor, ese Ulises a veces desconcertado y otras
inspirado, descubrird en el especticulo, en su Itaca, la teoria finita de su

propio mitos.
Amores y humores trinitarios

Ab, permiteme enseniarte a enlazar nuevamente
este grano esparcido en un haz solidario
estos miembros dispersos nuevamente en un cuerpo.

W. Shakespeare

Ustedes no han entendido nada de mi sencillez.

P. Verlaine
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Como se ha dicho en el apartado precedente, durante los ensayos los
actores ofrecen a Paco sus escenas para que éste las “incruste en un
contexto” y descubra asi “qué mundo estd sugerido” en ellas y “a qué
mundo pertenecen” esas escenas (o sus fragmentos), comparables a las
piezas de un rompecabezas. Recordemos ademds que el director
“encuentra las imdgenes desde [esas] piezas” (tales imdgenes no son previas
a la “incrustacién” de las piezas en un contexto), confesando que “eso
lleva un tiempo largo de proceso y de conocimiento”. La dificultad de
estas operaciones directoriales reside, curiosamente, en ser capaz de poner
de relieve lo superficial, pues, como sefialaba Paco Giménez en una
entrevista televisiva, su trabajo consiste en asociar lo evidente en vez de ir en
busca de lo subyacente, de “lo profundo”(114).

“Sélo lo que estd en la superficie puede tener significado”, decia
Paul Valéry, y el trabajo compositivo del director de La Cochera
concuerda plenamente con el credo que Tadeusz Kantor —entre otros
teatristas— comenzaba a sostener a mediados del siglo pasado. En sus
manifiestos sobre el Teatro Independiente (1942-1944), el director
polaco aconsejaba el

tratamiento agudo de la superficie de los fendmenos: no se la
desprecia, sino que por el contrario uno se detiene en ella, y sélo
en ella, sin pretender interpretaciones y comentarios internos
ulteriores.

Serd una vision “desde afuera’, un realismo casi cinico, que se
abstiene de cualquier andlisis o explicacion, un nuevo realismo
que yo llamaria exterior(115).

Hablando de El regreso de Ulises (1944, en su primera versién),
Kantor nos ofrece ejemplos de ese “realismo casi cinico” con estas
palabras:

Es tarde en la noche. Estoy en una sala que podria ser una sala
de espera o un asilo nocturno. Todo alrededor hay bancos sobre
los que descansa gente de cara estélida; esperan un tren o el
amanecer. También podrian perfectamente estar esperando a

Ulises que vuelve.
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En un rincén, cerca de una mesa, una limpara velada. Por
encima de la mesa, un grupo de personas inclinadas, ubicadas al
azar, sin orden. Tal vez juegan a las cartas. O tal vez se inclinan
sobre el caddver del pastor asesinado por Telémaco(116).

Del mismo modo, las escenas individuales o colectivas que los
actores entregan a la mirada compositiva de Paco no intentan recrear una
situacién, unas acciones o unas “atmdsferas” previamente indicadas por
un texto dramdtico. Si tal texto existiera, éste no serfa tomado como el
emergente verbal —a la manera de la porcién visible de un iceberg— de un
“mundo representado” por la letra, un mundo cuya reconstruccién —o
re-presentacién de segundo orden— deberfa confiarse a los cuerpos y a las
voces de los actores que evolucionardn en el espacio del escenario
mientras fingen que lo hacen en espacio de la ficcién, es decir en el
mundo que el texto describe. Por el contrario, los textos son tomados 4/
pie de la letra —en su “superficie”, por asi decirlo— y los espacios de la
escena tienen, en principio, el mismo grado de concrecién que los de la
sala. De esta manera, suspendiendo todo intento de forzar la ficcién por
la via de las acciones, los gestos y los parlamentos cargados de “como si”,
se hace durar el peso especifico del instante sin borrar los hechos fortuitos de la vida,
incorporando la realidad ficticia a la realidad de la vida(117). La ficcidn, en
todo caso, surge por el tipo de “hipertrofia de la accién” que Kantor
confiaba a

la desaceleracion o aceleracion del ritmo (...), a la importancia
inhabitual acordada a los momentos insignificantes, a la “notacion” pedante de
cada movimiento, cada pensamiento o reflexion, al estiramiento de las acciones
en curso hasta el aburrimiento y el cansancio(118).

Lo real de la escena, en suma, lo real de los cuerpos, constituirdn
una materia refractante puesta alli para desviar —o, mejor dicho, para
pervertir— cualquier palabra autoral previamente establecida: Paco
Giménez podria decir, como el director del Kricot 2, que en contacto con
el escenario, la linea de accion del texto comienza a tomar direcciones

imprevisibles(119).
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El origen de esas refracciones de la palabra en el cuerpo escénico se
remonta, claro estd, a los dias de ensayos, cuando las consignas verbales
tienen una intervencion fecundante sobre la carne actoral —adormecida
o ya encendida—, derivando en escenas que serdn como #razos mds o
menos borrosos, mids o menos discontinuos, entregados a la mirada
compositiva del director. Cuando se ensayaba La noche en vela, por poner
un ejemplo, los actores recibian frases tales como “Arrancar del otro la
férmula de su sentimiento”; “Rostro sin boca del amado, yo soy una
enorme lengua”; “Santo no puedo, monstruo no quiero”; “Estallo en
llanto después de un lenguaje largo tiempo vigilado”; ..., frases que Paco
reescribia, parafraseaba, mutilaba, retorcia y condensaba tras leerlas en
Fragmentos de un discurso amoroso, ensayo de Roland Barthes que oficiaba
de fuente y pivote del espectdculo. Esa palabra directorial serd fértil a
condicién de que se la despoje de sus significados socializables, de modo
que el cuerpo actoral responda tan libremente a sus provocaciones como
lo hace el analizante sobre el divin de su analista.

Al igual que en las improvisaciones con que Pina Bausch construye
sus obras, se trata aqui de superar el obstdculo de la razén organizadora, puesto
que ella traiciona el caos intimo [de los actores], reflejo de un caos mds general
[propio del mundo en que vivimos](720). Para decirlo con frases de
Philippe Ivernel,

El cuerpo de los improvisadores emerge, en el juego que la
directora les propone, en un mds acd o un mds alld del lenguaje,
sin tener de ningin modo la funcidn de ilustrarlo o de
conformarse a su ldgica. Las palabras, a medias borradas,
raramente sirven aqui a la informacion y a la comprension
ordinarias(121).

Se dirfa que los improvisadores son invitados a efectuar una regresién
expresiva en la medida en que, a la palabra de provocacién formulada en
el “lenguaje natural”, responden con un comportamiento visible o audible.
Menos apto para dar sostén a las abstracciones y a las sutilezas de que es

capaz el lenguaje propiamente dicho, los comportamientos de los
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actores-bailarines son emergencias significantes que se abren a una
multiplicidad de combinaciones independientes de las que impone la
gramdtica comunicacional. Y esa proliferacién combinatoria presupone
que el director tome las conductas actorales en su superficie, es decir, como
piezas puramente significantes, liberadas de cualquier significado fijo. En
la escena, como en el suefio, valen las observaciones de Freud en el

sentido que

Lo pldstico es susceptible de representacion y puede ser incluido
en una situacion [o puede ser “incrustado en un contexto”,
dirfamos], en tanto que la expresion abstracta ofreceria a la
representacion  onirica  dificultades andlogas a las  que
hallariamos al querer ilustrar un articulo de fondo de un diario
politico(122).

Todo sucede como si el cuerpo actoral degradara —en la acepcién
quimica del término— las frases oidas en la consigna directorial y, luego
de filtrarlas a través de intimas fantasmagorias impregnadas de deseos,
las devolviera en forma de gestos, acciones o actos mucho mds abiertos a
una incesante combinatoria que los elementos lingiiisticos de la consigna
original. Las sugerencias o incitaciones de la direccién (“Hacer algo
cuando se quiere ser amado”; “Decir una frase completamente seria”...,
se escucha decir a Pina Bausch), son como cargas de profundidad que
estallan en lo oscuro de los cuerpos, alli donde los impulsos y las
respuestas declaran

un compromiso casi sin reservas frente a las emociones y a las
experiencias vividas (...) al coraje de darse y de abandonarse a
sus propios miedos y nostalgias, deseos y aflicciones, ensoniaciones,
esperanzas, peligros, complejos, heridas o vulnerabilidades(123).

Hablamos aqui de improvisaciones, pero no debemos entender
aqui que los actores-bailarines se entregan a una agitacién aventurada
con el primario propdsito de llenar cuanto antes la “pdgina en blanco”
de la escena vacia. Es oportuno recordar al respecto las observaciones de

Federico Fellini recogidas en el filme documental Soy un gran mentiroso. E1
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cineasta italiano consideraba que
“improvisacion” no es una palabra adecuada a la creacion
artistica. Yo prefiero hablar de disponibilidad. Disponibilidad
ante lo amorfo, lo oscuro, lo difuso, lo informe que nace. Detesto
la palabra improvisacion. La primera parte de la pelicula la
dirijo yo; en la sequnda parte, es la pelicula la que me
dirige(124).

O bien, como explicaba Tadeusz Kantor, no hay que confundir esta
zona de la realidad teatral pura, del arte del actor liberado, con la
improvisacidn(125).

Cuando el actor-bailarin entrega sus comportamientos escénicos a
cambio de las palabras que los provocan, es su cuerpo erotizado el que
responde: un cuerpo incandescente, un cuerpo embriagado por
oportunas frases, sonidos, canciones, luces u objetos, sensible a sus
propios malestares y a los de la civilizacién que les ha dado forma en
flagrante e irresoluble desacuerdo consigo misma. Ese cuerpo erégeno,
como el de los bebedores de un symposién bien orquestado, es, en dltima
instancia, una materia que ha regresado —sin haberla abandonado nunca—
a la escena infantil modificada por transferencia sobre lo reciente(126). Como
apunta Philippe Ivernel refiriéndose a Pina Bausch —aunque, como se ve,
otro tanto podemos decir de Paco Giménez—, su Tanztheater de adultos

encuentra su mayor fuerza en una regresion productiva hacia los
Juegos infantiles: a saber, esos juegos prohibidos hechos a la vez
de inhibiciones y de transgresiones, juegos “bdrbaros” en el
sentido mds bien positivo del término, comandados casi
directamente por el deseo (...), el deseo de amar y de ser amado,
retenido por el miedo de amar y de ser amado que se resuelve
entonces en crueldad o en indiferencia laxa o crispada (...). Un
mundo de deseos que permanecen  troceados, dispersos,
inasibles..., teatrales: jugar con el propio deseo, dejarse jugar por
él, desear jugar, jugar a desear, todo eso hasta el borde del
precipicio, hasta la catdstrofe intima que provee la energia de un

nuevo comienzo (127).
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Si el psicoanilisis afirma que en la vida adulta /z escena infantil no puede
conseguir su renovacidn real, y tiene que contentarse con retornar a titulo de
suefio(128), los actores de Paco Giménez nos muestran que esa nifiez
prolifica y tumultuosa puede volver también a la escena teatral y que,
cuando el juego llega “al borde del abismo”, la “catdstrofe intima” puede
trocarse en carcajada estruendosa.

Sabiendo, como Freud, que /los términos concretos son, en todo idioma y a
consecuencia de su desarrollo, mucho mds ricos en conexiones que los abstractos
(129), el director puede entonces cumplir la tarea de tejedor sin las
obligadas sujeciones a una légica al servicio de la coherencia narrativa o
de la continua acumulacién de tensiones dramdticas. De ese modo, el
director-tejedor queda asimilado a un “agente del suefio” que, como
indicara el padre del psicoandlisis, se halla

en medio de una fibrica de pensamientos en la que, como en un
taller de hilaturas y segiin los famosos versos [de Goethe], se
“entrecruzan mil y mil hilos | van y vienen las lanzaderas /
manan invisiblemente las hebras / y un dnico movimiento
establece mil enlaces” (130).

Comenta Philippe Ivernel que debemos creerle a Pina Bausch
cuando dice que ella nunca ha sufrido otra influencia que la de sus
improvisadores, o que esta influencia, en todo caso, supera a todas las demds (131).
No es muy diferente lo que declaraba Paco Giménez a fines de 1999:

En realidad mi labor depende de los actores con que trabajo.
Tiene mucho que ver con la tarea de promover, de orientar, de
conducir todo el trabajo, pero hay una materia prima viva que,
si no la tengo, no existo (132).

Tanto el director cordobés como la coregrafa de Wuppertal hacen
de los aportes de sus actores no simplemente los materiales del espectdculo, sino
su sustancia misma (aunque, bien entendido, ese material entra al espectdculo
definitivo después de una transformacion) (133).

Sin embargo, las situaciones escénicas o los fragmentos ofrecidos

por los actores sufren una transformacién, como bien aclara Ivernel, y esa
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transformacion estd guiada, en dltima instancia, por el modo de pensar del
compositor, es decir por la forma fundamental a que se atiene su
“pensamiento artistico”. El director piensa de manera andloga la
composicién del espectdculo y la “composicién” de las relaciones, las
fuerzas o las tendencias grupales, y este pensamiento se apoya en una
clave de béveda comin a ambas tareas. Como hemos visto, en el trabajo de
Paco Giménez esa clave de béveda se nos muestra como un sustrato
ordenador de tres términos: la trinidad es un principio de organizacién
que antecede l6gicamente a la forma de las construcciones espectaculares.

Podemos afirmar entonces que si los aportes actorales equivalen a
un #razo sobre el fondo de un escenario inicialmente neutro, la trinidad
hace posible la expansion discursiva de ese trazo sin “incrustarlo”
necesariamente en una “fibula o en un conjunto narrativo totalizador”.
Apoyéndose en el principio trinitario, los “materiales” actorales se
expanden liberando tal vez inesperados “zumos dramdticos” y se
articulan entre si en lo que podriamos llamar un entramado simbélico
“débil”, desprovisto del peso estructurante que atribuimos a la forma
aristotélica o a la forma épica, por ejemplo. La trinidad de Paco da
sostén a una “dramaturgia del apostador” lo suficientemente ampliada
como para hacer lugar al tiempo muerto —a “la mdscara mds lisa de
Dionisos”—, desplegando una erética de la legibilidad, la sorpresa y el
vacio ante los ojos y los oidos de un espectador invitado a recuperar la
excitacidon de una escena infantil nunca “superada” por las prudencias de
la vida adulta. Y esa potencia dramatdrgica de la trinidad se debe a su
capacidad de vehiculizar lo que el psicoanalista Guy Rosolato ha
llamado la “oscilacién metdforo-metonimica” del sentido.

En 1956, el lingiiista Roman Jakobson distinguié en el habla dos
ejes fundamentales y opuestos: el ¢je metaférico (lugar de las relaciones
paradigmdticas, en la terminologia de Ferdinand de Saussure), que
permite seleccionar y, por lo tanto, sustituir los elementos lingiiisticos

que habrdn de encadenarse, y el eje metonimico (lugar de las relaciones
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sintagmaticas, en el  vocabulario saussureano), donde acontece la
combinacién de tales elementos. Siguiendo la correspondencia establecida
por Jakobson entre la metéfora y el eje sustitutivo, por una parte, y la
metonimia y el eje combinatorio del lenguaje, por la otra, Jacques Lacan
definid esos tropos, respectivamente, como la sustitucién de un significante
por otro 'y como la relacion diacrénica entre un significante y otro en un
encadenamiento. En resumen,

La metonimia tiene que ver con los modos en que los
significantes pueden combinarse | vincularse en una cadena
significante  (relaciones  “horizontales”), mientras que la
metdfora se refiere a los modos en que un significante de una
cadena puede ser sustituido por otro significante en otra cadena
(relaciones “verticales”). Juntas, la metdfora y la metonimia

constituyen el modo de produccion de la significacion(134).

Rosolato agrega que la sustitucién metaférica produce en el lector

un efecto inmediato de escdndalo y de absurdo —una catdstrofe semdntica,
dirfamos—, a lo que sigue el excitante descubrimiento de un sentido
nuevo, por lo que puede decirse que la metéfora crea significaciones, a
diferencia de la metonimia, que sélo las conserva casi tautolégicamente.
Para insistir con un ejemplo que el lector conoce sobradamente, en
una trinidad como #rabajo / recreo / tormento, dos de sus términos dan
soporte a una combinacién metonimica (puede construirse una cadena de
comportamientos que, partiendo de “trabajo”, llegue hasta “recreo”, por
ejemplo, recorriendo todos sus posibles eslabones intermedios),
mientras que el tercer término, presentindose como una /linea de fuga,
propone comportamientos que sustituyen metafdricamente (sobre el soporte
de “tormento”) a otras conductas que hubieran sido mds previsibles si
hubiesen seguido la guia metonimica trabajo = recreo. (Debo aclarar
que los términos “recreo”, “trabajo” y “tormento” no son significantes
escénicos. Secuenciados trinitariamente, constituyen un principio
organizador de comportamientos escénicos corporales y/o verbales que,

ellos si, funcionan como significantes que se encadenan mutuamente o
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rompen previos encadenamientos discursivos). Vistas desde la
perspectiva de la instalacién y la produccién de sentido, las trinidades de
Paco Giménez son, por asi decirlo, las “estructuras profundas” que
ordenan los comportamientos escénicos —es decir, los “significantes”™
segun  encadenamientos metonimicos 'y sustituciones metaféricas de diversas
longitudes e intensidades.

Como he sefialado més arriba, la sustitucién metaférica causa, en
un encadenamiento (metonimico) de significantes, una catastréfica
interrupcién del sentido, tras lo cual la cadena se esfuerza por cerrar el
hiato mediante reconexiones conjeturales, variables, multiples e
ilimitadas que nunca restituirdn por completo la continuidad perdida.
La ulterior creacién de sentido (...) se apoya sobre circuitos metonimicos, sobre
diferentes circuitos semdnticos que intentan reenlazar el significante sustituido con
el resto de la cadena(135). Pero la sutura resulta imposible, puesto que, en
ultima instancia, el significante sustituido proviene de otra cadena,
irreductible a la primera. Como apunta Rosolato,

La metaforizacion puede hacerse en la medida en que un

significante posea un efecto de sustitucion por su articulacién con

una__cadena__inconsciente que pone en juego recuerdos y
fantasmas  personales que estd en desacuerdo con el
enunciado(136).
Vemos ahora con mds claridad lo que encierra la frase de Paco
. ., (3]
cuando define su tarea de director como la operacién de “incrustar en
contextos [metonimicos] las escenas que los actores me brindan”:
El injerto [la “incrustacion”] de la cadena significante paralela
soporta en la metdfora el peso de un origen irreductiblemente
fuera de alcance, y de un fin siempre a venir, extranjero. La
toma de sentido, que incluye la irreductible diferencia, se
presenta por lo tanto como “creacién’(137).
Las resonancias que producen los significantes de “tormento” al
. . . . <« . » <« »
irrumpir en las cadenas propiciadas por “trabajo” y “recreo”, deben su

extranjerfa, entonces, a su origen fantasmadtico, a su procedencia de una
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“cadena Otra” que se nos oculta en todo menos en su emerger
“tormentoso”.

Este arraigo del efecto metaférico en los “fantasmas personales” del
lector o del espectador, hace posible lo que Rosolato llama
“metaforizacién proyectiva”, dado que

El enunciado [literario, escénicol, aun desprovisto de figuras notorias, se
convierte en lugar de metaforizacion por medio de las proyecciones del lector mismo.
Cada significante puede entonces articularse con una cadena inconsciente que
determina una adhesion mds fuerte al texto [o a la escenal] e induce reacciones
afectivas(138).

En tales casos, el discurso escénico es transgresor a pesar de si mismo,
puesto que, en el fondo, es el espectador quien transgrede. O, mejor
aun, no podemos decidir, en tales circunstancias, quién transgrede
(¢transgrede el director de Cyrano al poner en el escenario un caballo real
o transgrede Eugenio Barba al hacer de esa “incrustacién” casi
involuntaria el impetuoso punto de partida de su vida teatral?), lo que es
otra manera de indicar que la transgresién es impersonal, que “no tiene
sujeto”, en el sentido de no ser causada por un “individuo
intencionalmente transgresor”.

Se habr4 advertido, en las definiciones que anteceden, la mutua
dependencia que muestran los tropos metaférico y metonimico. Como
dice el autor que vengo citando, lz metifora juega con la metonimia, se
constituye a partir de ella(139), y es este juego, que cabe designar como
“oscilacién metdforo-metonimica”, el que da cuenta de la “revitalizacién
del funcionamiento estético”. Y Rosolato acuerda con Jakobson cuando
éste escribe que

La superposicion de la semejanza [metaférical sobre la
contigiiidad [metonimica] confiere a la poesia su esencia de
parte a parte simbilica, compleja, polisémica, esencia que
sugiera tan felizmente la formula de Goethe: “Todo lo que pasa
no es mds que simbolo’(...) En poesia, donde la semejanza [la

sustitucién]  se  proyecta  sobre la  contigiiidad  [el

la risa de las piedras 239



encadenamiento], toda metonimia es ligeramente metafdrica y
toda metdfora tiene un tinte metonimico(140).

Llevados por esta cita al campo de la poesia, debemos recordar que
la “incrustacién” metaférica, en el previsible curso de la palabra, tiene la
potencia y la consistencia de un acto, precisamente, de un acto poético.
Como todo acto, estd marcado por una particular desmesura: brota del
sinsentido y desemboca en la polisemia incesante. Dicho con palabras de
Paul Valéry,

Se puede comparar—muy groseramente— ese efecto con el de al
caida en algunos segundos de una masa que se hubiera elevado,
fragmento por fragmento, a lo alto de una torre sin tomar en
cuenta el tiempo ni el niimero de los viajes(141).

Mis adn, el poeta y teérico francés afirmaba que la obra de arte
—aunque ésta tenga la permanencia de una escultura o de un poema-,
s6lo existe en tanto que acto. Fuera de ese acto, lo que queda no es mds que un
objeto que no ofrece con el espiritu ninguna relacion particular(142). Y en la
medida en que es un acto, depende estrictamente del momento
oportuno (kairds) de su ejecucién, sea el autor o el receptor quien lo
“ejecute”:

Un poema en el papel no es nada mds que una escritura
sometida a todo lo que se puede hacer con una escritura. Pero
entre todas sus posibilidades hay una, y una sola, que coloca por
fin ese texto en las condiciones en que tomard fuerza y forma de
acto. Un poema es un discurso que exige y que produce una

relacion continuada entre la voz que es y la voz que viene y que

debe venir. Esa voz debe ser de tal modo que se imponga y que
excite el estado afectivo del cual el texto sea la tinica expresion
verbal(143).
Sobre el lector del poema, el efecto metaférico se descarga con la
fuerza de lo contingente, es decir con la potencia de un mensajero de lo
infinito que imprevistamente aflora en la linea del tiempo. Pero, en la

medida en que esa descarga acontece en la oportunidad propicia, toma el
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aspecto y la contundencia de lo necesario.

El acto poético, esa “huida milagrosa fuera del mundo cerrado de lo
posible”, pone en fulgurante sintonia al poeta y al lector, como si ambos
hubiesen sido atravesados por un mismo vértigo instanténeo y
escurridizo. El juego de la metdfora —que para Rosolato coincide con la
oscilacién metéforo-metonimica— mantiene asi una llamativa vecindad
con el flechazo amoroso y con la carcajada que corona un chiste bien
contado.

En efecto, Lacan ensefiaba en su Seminario de 1960-1961 (L
Transferencia) que el amor estd estructurado como una metéfora, puesto
que implica una operacién de sustitucién:

Es en la medida en que la funcién del erastés, el amante, que es

sujeto de la falta, viene en lugar de, reemplaza a la funcion del
erdmenos, el objeto amado, que se produce la significacién del
amor(144).

Este parrafo vale como comentario del tramo de E/ Banquete donde
Alcibiades reprocha a Sécrates haber enganado a Cirmides, Glaucén,
Eutidemo, y muchisimos otros como si fuera su amante [erastés], cuando en vez de
amante resulta mds bien amado [erémenos](145). Se trata de un “engafio
metaférico”, dirfamos, que nos revela una condicién ineludible para el
logro de un supremo anhelo actoral: presentarse ante el piblico como
amante ardoroso y terminar siendo un incondicionado objeto de amor.

Tales maniobras no son ajenas a Paco Giménez, quien confesaba en
una entrevista que, cuando empez6 a trabajar con Los Delincuentes,
estaba enamorado de una persona del grupo; por eso me puse a
dirigirlos, para presumir(146). Pero esta inversién tendra lugar sélo si el
empefloso artista viene a incrustarse como metdfora de la cosa
inconscientemente amada por el destinatario de sus esfuerzos de
seduccién, lo cual establece una barrera infranqueable para todo
voluntarismo técnico del amante. El amor estalla cuando el amante

viene a erigirse en metéfora de lo arcaicamente amado —de lo amado
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otrora y en otra parte—, sin que el primero pueda hacer gran cosa para
evitar o forzar ese injerto. Se entiende asi que, pese a la constante
ejercitaciéon que llena las clases y los ensayos conducidos por Paco, las
reflexiones y las discusiones sobre la técnica actoral ocupan un lugar
insignificante en el 4mbito de La Cochera.

Por otra parte, la oscilacién metiforo-metonimica da sustento a los
mecanismos del chiste, tal como los describiera Freud en su ensayo
cldsico de 1905. El padre de los psicoanalistas postula en E/ chiste y su
relacién con lo inconsciente que esos mecanismos son andlogos a los que
pone en funcionamiento el suefio en su elaboracién de “contenidos
inconscientes”, fundamentalmente el desplazamiento (asimilable a la
metonimia) y la condensacién (comparable a la metdfora). Tanto el
chiste como el “suefio manifiesto” serfan ardides psiquicos que permiten
a la conciencia la aceptacién de representaciones (“ideas”) censuradas
por la ley del Otro.

En el chiste, el desplazamiento se caracteriza, segiin Freud, por
la funcion de pivote atribuida a un término anodino que
alguien ha emitido. Este término permitird al autor del chiste
reexpedir una réplica en un sentido del rodo diferente(147).

Las pdginas freudianas nos ofrecen y nos explican varios ejemplos
de “chistes metonimicos”. Entre ellos, el siguiente:

Dos judios se encuentran cerca de un establecimiento de barios:
““Has tomado un bano?”, pregunta uno de ellos. “;Cémo?
—responde el otro— ;Falta alguno?” (...) ;Cudl es la técnica de
este chiste? Ciertamente, el empleo en doble sentido de la palabra

“tomar” (...) Podemos representar grificamente la “desviacion”

de este chiste:

Pregunta el primero: “;Has tomado un baiio?”. El acento recae
sobre el elemento [significante] “bario”.

El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: “;Has
tomado un bano?”.

La expresion “tomado un basio” hace posible este desplazamiento
del acento. Si en lugar de ella se dijese: “;Te has baiiado?”, todo
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el desplazamiento resultaria imposible(148).

Y hay también ejemplos de “chistes metaféricos”, donde el efecto
cémico proviene de una singular condensacién de significantes. Ha sido
multiplemente citado el caso del vendedor de loterfa Hirsch-Hyacinth,
referido por Heine en “Los banos de Lucca”. Ese pobre hombre,

vanagloridndose de sus relaciones con el barén de Rothschild,
exclama: “Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno es
que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomén Rothschild
y me traté como a un igual suyo, muy familionarmente” (...)
Para expresar totalmente el pensamiento contenido en el chiste,
tendriamos que aniadir a la frase “R.. me traté como a un igual,
muy familiarmente”, una segunda proposicion, “hasta el punto
en que ello es posible a un millonario” (...) Podemos describir en

este caso el proceso de formacion del chiste, o sea la técnica del

mismo, como una condensacidn con formacién de
sustitutivo(149).

Lo que estd en juego en estas operaciones de combinacién y de
sustitucién es un goce transgresor: cuando el sujeto hace o escucha un
chiste, la energia habitualmente empleada en reprimir “ideas” tan
inaceptables como verdaderas, se libera en una descarga repentina.
Aunque le chiste involucre sélo a dos interlocutores, estd implicita la
presencia de un tercero potencialmente critico, de un Otro que debe ser
momentdneamente privado de sus armas. E/ que deja asi escapar
inopinadamente su verdad —dice Freud—, estd en realidad feliz de arrojar su
madscara. Dejar de inhibirse, dejar de “representar” o de aparentar, dejar
de “sentir” (piedad, irritacién, asco, horror,...), por fugaces que fueran
esas suspensiones, son para Freud fuentes de placer originadas en lo
chistoso, lo cémico o lo humoristico. El “principio de placer” triunfa
gracias a que

el humorista efectiia un desplazamiento de energia psiquica del
yo al superyd: este diltimo, toma en consideracion las
preocupaciones del yo con tanta seriedad como nosotros los

terrores de un nifio pequesio. El humor contribuye asi a
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restablecer un estado anterior atrayendo nuevamente, a través de
la palabra, un tiempo anterior a la palabra (...) Se trata de
“infantilizar” al otro (y al otro que hay en uno); es decir, hacerlo
nifio (jsus sufrimientos?, penas de nifio, irrisorias) y a la vez
devolverlo a su infancia(150).

Lo que se descarga al levantarse las barreras de la represién,
devolviéndonos a la perversién polimorfa de la infancia, tiene un
cardcter pulsional; se trata de un impulso irresistible que se impone
“sobre las condiciones reales en el momento en que éstas se juzgan como
sumamente desfavorables”. Y, como sugiere Jonathan Pollock, de pronto
el humor y la ironia, en su condicién de medios de oponerse a la ley o de eludirla,
adquiere la apariencia de la perversion(151), es decir de la transgresion
incestuosa.

En una pégina de brillante erudicién, el mismo Pollock nos
recuerda que la palabra “pulsién” tiene el sentido originario de
“propagacién del movimiento en un medio fluido” y que lo fluyente es,
para la medicina antigua, de cardcter humoral.

En la antropologia freudiana, la hipdtesis de la pulsion,
entendida como representante psiquica de una excitacion
orgdnica, toma la posta de los antiguos humores: en ambos casos
una representacion o un grupo de representaciones aparecen
catectizados con un “quantum de afecto”(152).

El humor es, cldsicamente, un “jugo”, un “zumo”, precisamente el
jugo que Paco Giménez sabe extraer de sus actores mds dictiles y
dotados, como asi también de sus “piedras” mds secas. (Y esta tltima
extraccion es, claro estd, mds sorprendente que la primera). Por lo tanto,
las piedras rien cuando alguien sabe exprimir sus fluidos.

En los espectdculos de La Cochera, el publico encontrard quizd los
dos momentos que Antonin Artaud distinguia en el humor, a saber, el
“enjuiciamiento de lo real” que deriva en una “anarquia ardiente”, y la
liberacién de energfas pulsionales a la manera de los finales paroxisticos
de las peliculas de los Hermanos Marx. Si, como reconoce el director

cordobés, en sus obras teatrales hay resonancias de las bodas que solia
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frecuentar en su nifiez (tras un comienzo solemne, esas fiestas solian
terminar en un “batifondo celebratorio”), cabe postular que en esos
especticulos el orden ceremonioso, el “ornamento”, esconde siempre
una euforia orgidstica que finalmente explotard en todas las direcciones,
involucrando aun a los espectadores. Dicho de otra manera, en las obras
de Paco Giménez, la sujecién a las formas sustituye provisoriamente (al
modo de una metéfora) al paroxismo que terminard desbordando la
escena. La orgia late y respira bajo una cubierta formal cuidadosamente
articulada, y podriamos preguntarnos, generalizando el razonamiento, si
detrds de toda reunién de personas en torno a la solemnidad de un rito
—detrds de todo “convivio” no se oculta el deseo inconfesado de una
mescolanza orgidstica. José Marfa Muscari acordarfa seguramente con
esta perspectiva, pero, mds alld de las poéticas particulares, hay aqui un
gesto fundamental de la ética sacrilega: el incesto estd prohibido, pero
aun asi...; la orgia estd vedada, pero bien podrian desbaratarse los
candados y serfa bueno estar alli cuando eso suceda.

Ahora bien, si los espectdculos de Paco exudan humor bajo los
auspicios trinitarios y las oscilaciones metdforo-metonimicas que tales
trinidades propician, el juego humoral es también decisivo en la
intimidad de los ensayos. Alli, en esa “cocina” teatral, cobra particular
fuerza la idea borgeana segiin la cual un mal poema es un poema
inconcluso. En otras palabras, queda claro que no hay puntos de partida
erréneos, pobres o indignos; el problema es, en todo caso, cdmo continuar esos
trazos iniciales, aun cuando esa continuacién implicara una completa
reformulacién del primer trazo. Con mayor énfasis, se dirfa que el
“talento” no es otra cosa que la capacidad de continuar esa huella que deja
un acto insensato pero firme sobre la “pdgina en blanco” de la escena.

La tradicién intuicionista y romdntica solia afirmar que la obra estd
ya encerrada y totalmente contenida en un germen subjetivo, y que éste
pugna irresistiblemente por darla a luz. Con menos idealismo,
podriamos aceptar la presencia en el artista de un empuje germinal que

no tardard en irrumpir como el trazo inicial de una obra futura.
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Hallamos aqui la “voluntad original de actuar” de Paco Giménez(153).
Esa voluntad serd, entonces, la inminencia inaplazable de un trazo. Es una
pulsién, un humor, lo que se anunciard en esa huella primera.

La particularidad de la practica escénica reside en que ese trazo
audaz puede ser continuado por otro en el devenir de la obra en gestacién. Es
en esta instancia donde “lo grupal” parece volver a mostrarnos su
necesidad. Sin embargo, no podriamos decir que lo que el director
cordobés llama un “acuerdo inteligente” equivale a una “colaboracién”
entre individuos. Hablar de algo similar a un “trabajo en equipo” para
referirnos a esta continuacién de trazos, supondria seguir usando el
lenguaje de la conciencia intencional y persistir en la atribucién del acto
creador a la “persona” de un artista o a la “sintesis” de aportes personales
de varios de ellos. Por el contrario, dicho acto parece sustentarse mds
bien en una transitoria e instantdnea despersonalizacién, como tantas veces
ha sido dicho en incontables “filosofias de la creacién”.

Aludir a una “despersonalizacién creadora” es s6lo un modo de
afirmar que asoma alli la dimensién de un acto cuyo destello transgresor
carece de “duefio” o de sujeto —en el sentido que damos a al expresién
“sujeto de la conciencia®—, y que la colaboracién grupal o, mejor, el
acuerdo inteligente que hace posible la continuacién de los trazos, no precede a
acto sino que es su efecto.

El acuerdo inteligente resulta de un chispazo imprevisto que otros
directores de escena han intuido y designado a su manera. Sin que la
palabra “equipo” deba empujarnos a confusiones, Tadeusz Kantor
explicaba, en su periodo del Teatro Happening, que

En lo que concierne a la técnica misma y al arreglo del conjunto
de las actividades, lo esencial es desarrollar EL ESPIRITU DE
EQUIPO, formar lazos invisibles entre los actores hasta que
haya una regulacion casi telepdtica de los diversos elementos.

Esta interdependencia interior posibilita y determina el hecho de
que si el actor, a consecuencia de una imperiosa decision

interior, interviene en un momento dado, es porque la parte que
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debe representar exige manifestarse antes de ceder su lugar a la
de otro actor(154).

Tal es, para Kantor, “el arte del actor liberado”, que no debe
confundirse con la mera “improvisacién”.

El instante despersonalizador del acto, al despejar el paso hacia un
acuerdo inteligente entre quien traza y quien continta ese trazo (dos
funciones que, eventualmente, podrian ser desempefiadas por el mismo
individuo) inaugura también la linea de fuga de una awsencia tan
productiva como la que el mismo Kantor preconizaba en la década de
los 70, cuando declaraba su conviccién

cada vez mds poderosa, de que la vida sélo puede ser expresada
en el arte por medio del (...) recurso a la muerte, a través de las
apariencias, la vacuidad y la ausencia de todo mensaje(155).

Esta renuncia a la expresién —o, mejor dicho, a la intencionalidad
expresiva— permite que se anuncien las inopinadas fuerzas del #empo
muerto.

Recuperamos aquf la secuencia trinitaria ACCION / ACTO /
TIEMPO MUERTO con que cerré el primer capitulo de este libro, una
matriz que, si bien no aparece entre las trinidades enumeradas por Paco
Giménez en su lista, bien podria hallar su fundamento en la terna
PERIFERIA / CENTRO / AFUERA que el director cordobés si incluye
en su repertorio. En efecto, la accidn es un asedio periférico a lo que
importa centralmente, a saber, el acto. Pero, no hallando su lugar en
ninguno de estos dos términos, el actor puede fugarse al “afuera” (fuera
de la escena), ddndonos la apariencia de no querer o de no poder jugar
mds. Sin embargo, ese retiro obsceno, ese refugio fuera-de-escena, puede
resultar sorprendentemente expresivo, haciéndonos recordar las palabras
con que el director del Cricot 2 describia el “momento revolucionario”
en que por primera vez hizo su aparicién el actor vivo, tras tomar la
temeraria decision de separarse de la comunidad cultural.

Sus méoviles no eran el orgullo, ni el deseo de atraer sobre si la
atencion de todos (...) El actor mismo, relegado fuera de la
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sociedad, se hizo no sélo de enemigos feroces, sino de admiradores
Jandticos. Oprobio y gloria conjugados (...). FRENTE a los que
se habian quedado de este lado, se ha levantado un HOMBRE,
EXACTAMENTE igual a cada uno de ellos y sin embargo (en
virtud de alguna  “operacion” misteriosa y admirable)
infinitamente LEJANO, terriblemente EXTRANO, como
habitado por la muerte(156).

El ordenamiento trinitario ACCION / ACTO / TIEMPO
MUERTO (una especie de “architrinidad”, tal vez) propone una vuelta
de tuerca a esa “dramaturgia del apostador” que oscila solamente entre
los dos primeros términos de esa terna, y da sostén a un ars amandi donde
aun la realidad actoral “de m4s bajo rango” es un potencial surtidor de
inesperados zumos dramdticos. Estamos aqui ante un arte amatoria de la
que resulta la continuacion de los trazos bajo el impulso de un acuerdo
inteligente, un arte erdtica que propicia el encuentro de dos huellas en el exilio,
recuperando inesperadamente la definicién lacaniana del amor. La
“architrinidad” ACCION / ACTO / TIEMPO MUERTO, entonces,
nos ofrece la gufa dramatirgica de un eros que no sélo busca apoyo en un
saber-hacer (la accién), no sélo atraviesa la linea protectora del placer en
busca del goce (el acto), sino que periédicamente se retrae en una
ausencia perpleja, en una nada inexpresiva que, finalmente, se revela
como la verdadera causa de la técnica amatoria y de los saltos
intermitentes hacia el goce del Otro.

Kantor proponia, para su Teatro Cero, una desconcertante
antipresencia del actor:

En la obra de arte se aplica a menudo el método de la
desaparicidn, de borrar cierto papel. No es sélo una cuestion de
biisqueda del vacio y del “silencio”. Es ante todo una decisidn,

un gesto que tiene algo de secreto, de oculro. Establecer un modo

de accion tal que ese acto de borrar se vuelva visible, manifiesto.

Eliminados por los acontecimientos y las situaciones “de primer

plano”, insolentes, “oficiales”, los actores retroceden, buscan un
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tiltimo refugio [en la “antipresencia”].
Y entonces se esfuerzan por expresarse rdpidamente, lo mds
rdpido posible, para tener tiempo de terminar antes de la
liquidacién final(157).

El actor lo presiente en silencio: s6lo como acto dltimo, como
“batalla final”, violentamente empujado por la entropia ciega de la
muerte, desesperadamente brillante ya mismo dado que no habr4 una
segunda oportunidad, fulgurante puesto que la nada lo expulsa, sélo asi
se justifica —aunque no se explique jamds— esa insensatez llamada
actuacién. El desempeno escénico se asume asi como la explosién
controlada, extendida en el tiempo del especticulo, de un acto
desesperado y definitivo.

La astuta extraccién de zumo dramdtico, la obstinada expectativa
frente a aquello en lo que nadie repara, la juguetona inspeccién de las
cenizas ante la posibilidad de una chispa, vuelven a senalarnos, desde la
periferia de un barrio cordobés, un centro vacio que constantemente
estuvo allf aunque no siempre lo hayamos advertido: iz CONDICION DE
LA MUERTE —para decirlo con las palabras del director polaco— constituye
el punto de referencia mds avanzado, ya no amenazado por ningiin conformismo,
sobre la CONDICION DEL ARTISTA Y DEL ARTE(158). Puesto que

Si estamos de acuerdo en que el rasgo dominante
de los hombres vivos

es su actitud y su facilidad

para anudar entre ellos relaciones vitales miiltiples
es sélo frente a los muertos

que surge en nosotros

la siibita y sorprendente toma de conciencia

de que esa caracteristica esencial de los vivos

se hace posible

por su total falta de diferencias

por su trivialidad

por su identificacion universal
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que destruye implacablemente roda ilusion diferente o contraria
por medio de su calidad comiin, aprobada
siempre vigente

su calidad de permanecer indiscernibles.
Son sélo los muertos quienes se hacen
perceptibles (para los vivos)

y obtienen ast, por ese precio, el mds elevado
su propio status

su singularidad

su SILUETA resplandeciente

casi como en el circo(159).

Y es por eso también que son las PIEDRAS quienes
verdaderamente PUEDEN REIR en la escena —y en el mundo— de
nuestros dias.

No es desde el dato primario de su presencia que el actor llega hoy a
sorprendernos, sino desde una ausencia aun més fundamental, desde una
explicita y reconocible falta-de-ser que hace de cada una de sus
actuaciones un #/timo acto tan potente como despojado estd el paramo
del que brota. Podemos esperar de un trapecista un asombroso salto
mortal, pues pasa incontables horas preparindose para realizarlo; pero
cuanto mds se transparente, en la “pre-expresividad” de su cuerpo, ese
tiempo bien invertido en entrenamientos extenuantes, mds accién y
menos acto serd su publica exhibicién de destrezas.

Cuando, en cambio, un comportamiento en escena transluce mds
bien la extincién que lo aguarda, cuando su “entropfa” no ha sido
superada —escamoteada— en un “nivel superior de organizacién”, cuando
ese cuerpo nos susurra que polvo ha sido y que polvo llegard a ser, su
gesto tiene algo de milagroso, algo de definitivo, algo que un inmortal
no tendria apuro ni ganas de hacer. Entonces su risa puede oirse
amplificada por el vacio de donde proviene.

Para que esta ausencia se manifieste tomando el aspecto de su

contrario, sin embargo, una dramaturgia debe ser capaz de extraer sus
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inusitados humores. Y esa dramaturgia serd mucho mds la organizacién
de un acto erético —de un acto cuerpo-a-cuerpo— entre escena y sala, que
la fijacién de un intercambio dialégico entre efigies fantasmdticas. Esa
dramaturgia, en tanto arte amatoria, propiciard un encuentro de dos
huellas en su exilio, y esa convergencia exigua serd todo el aporte posible

del gregarismo humano al acto que llamamos creacién.
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