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SPARRING
LA PUERTA A UNA CONVERSACION

El sparring es un modo de entrenamiento en el boxeo que se aplica en un periodo
definido de tiempo. Tiene inicio, final y en el medio despliega diversos aspectos
segun la dinamica de cada encuentro. Basicamente un boxeador se pone en
funcién de otro exigiéndolo con una secuencia de estimulos y movimientos. De
algin modo, en el boxeo, ademas de una preparacion, el sparring genera una

forma concreta de conocimiento.

La distancia se entrena en el sparring. Y este libro fue generado en esa practica
que variaba. A veces se trabajo en la corta, otras mas lejos. Lo importante fue

mantenerla en tono.

Asumi el rol de sparring en el sentido de proponer una serie de temas/ estimulos
para establecer una conversacion, y una deriva, con Rodrigo Garcia. No hubo
ring, sino campo abierto y algunas zonas tematicas que decidimos habitar. En estas
conversaciones percibo algo de esa practica del boxeo, al menos, como reflejo y
disposicion, por eso me seria imposible afirmar que este libro transita la entrevista

en el formato tradicional.

En todo caso, cuando aparecieron preguntas, fue para lograr un acercamiento
a zonas tematicas, preocupaciones, estrategias. Algunas se respondieron de modo

tangencial. Otras sirvieron para abrir el perimetro.

Conversacion y deriva, entonces, para rastrear el transito por la escritura de
Garcia; las ideas en torno a la practica teatral y a su labor como director en mas

de cincuenta obras de las cuales, la mayoria, no se vieron en la Argentina.

Garcia, nacido en el conurbano, establece una didspora técnica que asumio en
torno al teatro en Europa. Sin embargo, el origen se vislumbra siempre en estas

conversaciones como un asunto pendiente.
En este libro también se abordan temas evocativos a partir de ciertas

geografias de la memoria. Un viaje que arranca en la carniceria de los padres de

Garcia, sigue en el aroma de la quema de basura en zonas cercanas a su barrio,
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también en la escuela y en las impresiones de su infancia, en Grand Bourg, en
el conurbano bonaerense. Otra etapa lo conduce, a mediados de la década del

ochenta del siglo pasado, a Espafia y luego a Francia.

“Si me meti a hacer obras de teatro fue por estar vivo en algo. Podria haber
elegido mecanico de coches o tirarme en una esquina a pedir limosna. El loser y el

triunfador son la misma sombra”.

De ese modo Garcia traza una 6rbita particular que encuentra al teatro en un
viaje entre paisajes, territorios, practicas, experiencias y saberes signados por la

crudeza.

Se intentard exponer algo de eso en este libro.

UN LIBRO SELLADO POR EL HUMO DEL TABACO

Entre el 24y el 26 de agosto de 2018 Rodrigo Garcia presento, en la sala Maria
Guerrero del teatro Cervantes, Evel Knievel contra Macbeth na terra do Finado Humberto.
Fue la primera coproducciéon que realizé con un teatro argentino desde que dejo
Buenos Aires en 1986.

Una de esas tardes nos juntamos a tomar cerveza y en la charla apareci6 el
primer esbozo de un libro. Caminamos por Talcahuano fumando un tabaco
cada uno y sellamos de palabra un proyecto en apariencia tan inestable y por eso,

finalmente, posible.

Fui mas lector que espectador de las obras de Garcia. Por distancia o porque
las veces que estuve en Europa no coincidi con su trabajo. Hace muchos afios
llegué a sus textos por un amigo en comun, Nel Diago. Y las primeras obras que
lei, cada vez con mas atencion, Garcia me las envio para hacer distintas entrevistas
para Clarin o las revistas Picadero o Conjunto, de Cuba. En la Isla lei la primera

recopilacion de sus obras publicada por Ediciones Alarcos en 2010.

Me convoco la potencia de sus textos como un elemento constitutivo de una logica

fulgurante de la escena. La palabra, en varios espectaculos, se instala para regular un
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campo de batalla que se desarrolla en paralelo con los actores, los objetos, la puesta.
“No soy escritor” es algo que repite Garcia en varios pasajes del libro, pero silo es. Y

quizas sea uno de los autores mas potentes de la dramaturgia contemporanea.

“Una a una las cincuenta yo qué s¢ obras que escribi en treinta afios las puse
en escena. Iis una especie de loteria que me toco, pura suerte. En cambio, de los
libros no puedo decir lo mismo. Con los libros, menos los tres Gltimos, no estoy

contento de haberlos publicado”.

De hecho, una de las compilaciones de sus obras se llama Cenizas escogidas y
en un video que promocionaba la presentacion, un payaso se dedicaba a quemar

libros. Una humorada cargada de sentido.
Entonces, ¢cada libro para teatro iria en paralelo a una hipétesis de quema?

¢Esa dualidad como configuracién de un mundo que establece entre la

primera llama y la combustion podria trazar un sentido entre lineas?

Sin embargo, aunque se defina por la negativa, aquello de “no soy escritor”,
Garcia st es un gran lector. Y ese fue otro punto de encuentro para realizar este
libro durante el inicio de la pandemia de COVID-19.

En los primeros meses de 2020, cuando comenzamos, la incertidumbre que
nos habitaba se potenciaba en la disoluciéon de muchos parametros transitados. En

el primer periodo de estas conversaciones el mundo entraba en pausa.

Y el teatro parecia no solo un territorio lejano, inhabitable, sino condenado a

la imposibilidad.

Nadie podia asegurar qué depararia la peste y tampoco se la podia
metabolizar porque cada parte diario, con cifras que dejaban de ser abstracciones
y se configuraban como un concreto rostro de la muerte y del desastre, era

desolador.
Otra vez, la premisa fue sostener, incluso en la fragilidad de lo incierto, un ida

y vuelta para moldear este libro. Una tarea dificil, intermitente, por los efectos de

la pandemia en el sistema nervioso de ambos.
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“De hecho no sé ni como sacamos fuerzas ti y yo para seguir con nuestro
didlogo para este libro. Yo estoy contento de hacerlo. Pero bajo esta amenaza
radiante, el Apocalipsis en todo su esplendor, ;como podemos seguir? He llegado
a pensar que continuar el libro contigo es una frivolidad. Y al rato afirmar que

abandonarlo es cobarde y derrotista”, escribi6 en 2020.

Se continud utilizando el tiempo, de algin modo, a nuestro a favor. En un
momento, antes del cierre de todos los vuelos, Garcia alcanzo6 a enviar un libro
desde Logrofio, en Espania, hasta Quilmes, Buenos Aires. Se titula Perdona, pero
ahora no lengo tiempo, un texto escrito, paradojicamente, para la reapertura al

publico, en 2019, de Le Phénix-scéne nationale Valenciennes, en Francia.

Esa persistencia fue un punto de encuentro vital en medio del boceto
apocaliptico que se materializaba dia a dia. Aunque nunca nos veiamos la cara,

nos podiamos leer.
Y con eso bastaba.

Porque en paralelo a estas divagaciones se normalizo, demasiado pronto,
un periodo de virtualidades como via de comunicacién casi excluyente. Se

reproducian videollamadas, mensajes de todo tipo, forma y duracion.

Sin embargo, durante todo el tiempo de los intercambios que mantuvimos
con Garcia en ningin momento usamos esas tecnologias, jamas cruzamos ni
siquiera un mensaje por WhatsApp. No se habilitaron esas plataformas en un
tacito y mutuo acuerdo. Nos limitamos a escribir en un documento preguntas,
apreciaciones y derivas que fueron moldeando el cauce de este material. En un
momento su ordenador se rompid, continu6 escribiendo en un I-Pad. Se trata de
un intercambio por momentos caético y, por lo tanto, en estado vivo. Este material
se estructurd en dos grandes partes. La primera con las conversaciones, mientras

que la segunda agrupa obras, poemas y otros materiales.

Una de las preocupaciones de Garcia a la hora de unificar el estilo de la
conversacion desplegada en la primera parte fueron aspectos de la lengua
castellana. Desde 1986 que vive en Espana y asumi6 ese habla, pero ala vez
intentara dialogar desde su pasado argentino. Entonces hay una zona de pasaje

que se respetd porque es la voz de quien comparte su experiencia.
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Habra, por lo tanto, espafiolismos intercalados con lunfardo.

Todo libro es una anomalia, conduce al silencio y a la soledad. Se lee no solo
en contra del ruido circundante, sino, sobre todo, para producir los propios a

partir de un imaginario ajeno que finalmente es apropiado por cada lector.

Que las conversaciones y las obras de este libro produzcan algo en ese sentido
seria como haber transitado todos los rounds de un sparring y quedar con resto
fisico. Es decir, contar algo tan preciado como el aire y, al mismo tiempo, la

sensacion de haber quemado todo lo que habia.
“. . . .
a gente joven no tiene ni idea de cosas que pasaron hace tanto y tal vez a
uno entre cien lo ayude o inspire ver una vieja obra rara de los afios noventa”,

escribi6 Garcia.

Que sea por ahi...
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EL LIBRO ES UN PALACIO
EL TEATRO, CUADRAS PARA ANIMALES

Antes de la pandemia, Garcia estrené PS/WAM y publico, en febrero de 2020,
el libro Cémo se llama, resultado del espectaculo. Es decir, monto la obra vy,

cuando le propusieron publicar el texto, escribi6 otro libro.

“Di1 tantas vueltas con este tltimo libro... visualicé un lector ideal y me entrd
miedo, un lector que alguna vez disfruté y todavia se acuerda de los clasicos... el
lector de Platén, de Géngora, el lector de Musil, el de Dickinson, el de Artaud o
el de Pynchon... el lector de Lem o el de Gaddis o el de Manuel Puig... cada cual
convierte en clasico al autor o a la autora que le da la gana. La hiperactividad
me impidioé pararme a releer las obras que iba dejando atras; yo pasé tres
décadas felizmente obligado a vivir en el futuro continuo, en el vértigo, dale
que te dale en proyectos nuevos... es lindo, y como todo lo lindo tiene su lado
sombrio: estaba metido en el lavarropas... programa “Crear intensivo”. Y asi...
Jquién se para a reflexionar, como te las ingenias para tomar distancia? Si hasta
me la pegué con mi coche y estoy vivo de culo que tuve, eso fue hace ya dos

décadas. Sali de mi coche volcado, en llamas, que parecia Robocop™.

Tuviste relecturas de esos textos a pesar de renegar de las

publicaciones.

Reencuentros ocasionales con mis libros, relecturas, si que tuve. Y me
ofrecieron una medida de mi mismo preocupante. Encontré que mis piezas
estan plagadas de exabruptos, denuncias, cierto moralismo... ideas simples
expresadas a las claras, paginas y mas paginas como fustazos, rebencazos,
mucho ruido y ni una sola puerta entreabierta al misterio. Falta de técnica, a fin
de cuentas... Como nunca pensé en ser escritor, es natural andar escaso de la
pericia que requiere el asunto. Alla ellos los que miran su biografia con orgullo.
Yo siento vergiienza —vergiienza pacifica, por lo que tiene de irremediable— de

cada uno de mis dias. Me gusta mas la palabra francesa: honte.
Eso que llaman Tiempo que, en contra de su eslogan nunca pone las

cosas en su sitio, actia a modo de eclipse. Ensombrece el paisaje y lo tensa.

Tus valores, los sistemas de ideas que decidiste que te corresponden y los que
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consideraste ajenos a ti, tu ética personal en conflicto con la hipertension moral
nacional/internacional, ya se encargard la licuadora de despedazarlos. Perdén:
el licuado. La licuadora NO existe, existe la energia, no nos preguntemos (ya
basta de rebajarnos) por la causa primera. Si la leche es el pasado cosmico
oscilante, el futuro césmico son cachos de banana. El azticar perfecciona el
trampantojo. No hay futuro ni pasado. Se habla asi porque si no no se puede
hablar. No puede uno jactarse mas que de hacerse el vivo cuando le toca. Si me
meti a hacer obras de teatro, fue por estar vivo-en-algo. Podria haber elegido
mecanico de coches o tirarme en una esquina a pedir limosna... el loser y el
triunfador son la misma sombra... los dos se cagan encima, difieren en la paleta

de colores caca.

Lo que me contabas de PS/WAM y como se llama, la deriva de un
espectaculo a un libro que no lo refleja directamente, ;fue un proceso que te

paso ahi por primera vez?

Senti miedo de publicar otro libro malo mas. La obra ya estaba escrita,
traducida y estrenada: primero en Portugal, luego en Francia y al final en
Espana; ahora venia el momento del libro, mandarla al editor a que corrija
y listo. Pero fue releerla y darme cuenta de que asi no. Senti que aquel texto
cumplia su funcioén en la performance con puablico, a la vez que en un libro

perderia su valor, si es que tenia algo de valor.

Porque un libro, porque leer... es otra historia... invoca una experiencia
concreta, en las antipodas de la que te propone el teatro. En el teatro las
palabras llegan a la gente con un montén de dulce de leche encima, aterrizan
salpicando crema pastelera y coco rallado, son sonidos recargados, con tantas
intenciones. Los labios de los actores parecen persianas ruidosas de los vecinos
de enfrente; esas bocas de actrices y actores... las palabras las ves salir de ahi
y andar zumbando por la sala, volando bajo, por eso es por lo que te digo de
tanto dulce de leche que llevan. En vez de dejar la palabra suelta sin nada, leve,

a sus anchas y permitirle al paiblico pensar en paz, libre de mandamientos.

Las frases cremosas revientan en la alfombra de los pasillos del teatro,
manchan los abrigos de las damas y el terciopelo de las butacas, es un asco. En
el aire las palabras son torpedeadas por luces que dispara un técnico de luces.

jPum! le dio a una palabra. La hizo cachitos azules, anaranjados y ni te cuento
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cuando las acompana una musica. Si la palabra es musica, ¢a qué viene ponerle
otra debajo o encima? Como no creen en sus propias palabras les ponen musica
de fondo para que “lleguen”. La mala musica es la que llega al corazén. La

buena afecta al bocho, al cerebro.

El arte no guarda relacion alguna con las emociones. Stimale objetos en
escena, decorados, trajes, es horrible. La obra teatral clasica o comercial es un

quilombo controlado por profesionales para conseguir esa Nada Espectacular.

Pobre de la literatura jcuerpo a tierra! No me extrafia que, a semejante
despliegue de aturdimiento, le llamen show. Y en el teatro tienes gente al lado,
detras, tosiendo, otros que no se banaron. ;Cémo va a aparecer la magia
del teatro en medio de tanta realidad? El libro, en cambio, es un pedazo de
soledad que te compraste y metiste en casa. Tengo bogavante, toma, te sirvo
medio bogavante; tengo champan, toma media botella para ti, pero el libro
no te lo dejo. Cuando uno compra un libro, compra soledad, estas pagando
un guardaespaldas. Si te ven con el libro abierto, significa “a este no hay que

acercarse, hay que dejarlo en paz”.

Se cree muchas veces que leer seria una experiencia ligada a otro

tiempo, que no pertenece al presente.

Leer no es una experiencia anacronica. Antes quedaron obsoletos miles
de videojuegos, quedaron anticuados varias veces los sistemas de grabacion y
reproduccion de video, los sistemas de almacenamiento de datos, los sistemas de
reproduccion de audio, quedaron obsoletos no pocos medios de locomocién y

de comunicacién que hasta hace poco fueron considerados vanguardistas.

Conservo en casa cuatro ordenadores Mac que fui sustituyendo a lo largo
de tres décadas y no quise tirarlos a la basura por fetichismo: uno de mesa y
tres “portatiles” que un chaval de hoy necesitaria una carretilla para llevarlo
por la calle... son imposibles de portar aquellos portatiles, te mandan directo
al kinesiologo. Bueno, el mas actual de ellos, que tiene “solo” siete afios de
antigiiedad, ya no sirve para nada, cuando le das a actualizar software Steve

Jobs, desde ultratumba, se caga de la risa, ni como piezas de museo tienen valor.
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Mientras que en la biblioteca de casa, junto a los libros nuevos, tengo
ediciones de los afios sesenta, muchas. Y libros mas viejos. Los libros, el objeto,
siguen funcionando; mi Mac Pro de hace un lustro no lo quiere ni el chatarrero.
Esa simbiosis donde un organismo sediento se aprovecha en silencio solitario de

otro cuerpo vivo que se hace el muerto, pero que suelta veneno. Eso es leerse un
libro.

Volviendo a tu pregunta...

Con esta ultima obra abusé de la paciencia de mi editor espafiol, que me
devolvia el texto por email, corregido, una y otra vez con un “jListo! {Lo meto a
imprimir!” Y yo: “Un momentito, Carlos... te mando en verde dos cambios™...
“detecté una errata, la veras en rojo”... “creo que esta frase deberia ir en
cursiva”... “mejor vamos a quitar los puntos finales de cada verso”... “puse la
palabra #risteza en el contador de palabras y me sale que esta repetida setenta
veces, ni que yo fuera Thomas Bernhard”... “No me llames esta noche que voy a
estar ocupado en buscar sinénimos para #rsteza”. Llegué a preguntarle al editor
por el gramaje del papel del futuro libro, con tal de retrasar la publicacion.
Hasta el momento de salida a la venta de Cdmo se llama, bueno, no... hasta mi
libro anterior, Enciclopedia de fendmenos paranormales Pippo y Ricardo, o vamos a decir
que desde Evel Knievel contra Macbeth en tierra del finado Humberto, me habia hecho
el loco y disculpé con estas palabras: “Bah, son obras de teatro, son solo para el

teatro”.
Como si el teatro fuese un tacho de basura.

Cuando tuve valor de releer, ahi supe que cometi todos los pecados: escribi
sin estilo o contaminado de otros estilos, escribi sin conocer el oficio, escribi
sin ser un buen lector. A mi favor déjame decir que cuando me puse, me puse
con la bronca que luego me enteré que otros autores ansiaban para si y no la
encontraban. No entiendo por qué la querian tener, debe ser como todo lo que
no se conoce, que se quiere tener. La bronca interior no se la deseo a nadie, es

una herida sucia que nunca cierra. Un volcan innecesario.

Y esa herida es una forma del odio, pero también de escritura.
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Pasé¢ la infancia y la adolescencia en la villa, muy a disgusto con la villa.
Queria salir de ahi. Ahora no, ahora me gusta. jClaro! Ahora que zafé de la
miseria, hacerme cargo de mi pasado es pintoresco. En Europa creen que la villa
es la Villa Adriana o la Villa Medici. Digo la viya de los viyeros y no hay manera
de hacerme entender, acabo explicandome con monosilabos: “Bra-sil”/”fa-ve-
la”/7pum-pum” = viya, para que agarren algo de lo que quiero contar. Los turistas
se piensan que Argentina es toda como Palermo Hollywood y las cataratas. Se
creen que las familias cenan lomito al champinién y frutillas con crema. Yo soy
del barrio Yparraguirre de Grand Bourg, con ese nombre me parece que ahora
mismo 1o se reconoce mas esa zona hasta la Avenida Yparraguirre, la “avenida”

era de tierra, sin asfaltar, cambi6 de nombre creo que por Cura Brochero.

Paso casi medio siglo, se rebautiz6 el barrio y hasta el municipio: de llamarse
Partido General Belgrano pasé a Malvinas Argentinas, me da igual, siempre
le ponen nombres de objetivos militares, donde mueren soldados, sino de
curas y santos, como ya vimos, pero no prosperoé ni el barrio, ni el partido, ni
la zona, solo cambiaron los nombres a la misma cloaca. Es el barrio cerca del
Cementerio Parque, por si quieres buscar en Google Maps. Ahi estd una parte
de mi corazon, otra parte de mi corazon, el ventriculo derecho, esta en el barrio
de la quema de Villa Jardin, entre latas de Corned Beef y botellas rotas de
Mirinda y envoltorios de polenta. Mi madre iba a despachar carne y achuras
en la carniceria, un cufemismo, st aquello —yo lo vi— se trataba de un rancho sin

heladera, con la carne toda podrida.

¢Qué llevan dentro esas latas que por fuera dicen Corned beef en la
etiqueta? No tenian nada que ver con el auténtico pastrami ni con la ternera
en salmuera, aquellas latas guardaban un amasijo rosado sospechoso, como un

vomito prensado y revestido de gelatina.

Milagro que estamos vivos los villeros nacidos en el 64.

Mi padre la mandaba, literalmente, a mi madre a la carniceria de la quema
de Villa Jardin para quitarsela de encima el dia completo. El tipo se quedaba en
una casa confortable, en el barrio de Boulogne, que ahi habia calles de asfalto y

hacia lo que le daba la gana.

Yo fui varias veces con mi madre a la quema de Villa Jardin.
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Presento mis respetos a esa zona magica, podrida: Villa Jardin, la quema de

los residuos de varios municipios, mi templo japonés.

Se llegaba al local atravesando dunas de basura, ahi en la quema el tema es
la napia, las fosas nasales. Te cuartea el cerebro la peste que te entra por el naso.
Otra que Chanel, Carolina Herrera, Paco Rabanne. Ese balsamo de crematorio

del detritus portefio era la fragance.

Mis libros de cuando yo ya tenia cuarenta afios parecen escritos por una
persona de dieciséis. Culpa del Calvin Klein for man de la quema de Villa Jardin quedé

asi, con este retraso.

La vida es bella. Uno tropieza con personas con retrasos cognitivos

similares... y se convierten en tus lectores... Los Incondicionales.
¢Incondicionales? ;Existe eso?

Incondicionales, las pelotas. En cuanto espabilas, cuando mas profundo te
metes a cavar, ellos te van abandonando, se agotan, mucho laburo, porque leer
requiere un esfuerzo también y no quieren levantar peso. Como se te ocurra

mejorar, jdespidete de tus lectores y de tu publico del teatro!

Cada época arroja sus esclavos a los leones. Hoy mismo, en el siglo XXI,
apareci6 una clase de puablico facil de conmover y engatusar, basta con
escribir cosas positivas acerca de tatuajes, de gays, de veganos, de feminismo,
transgénero, drogas naturales, productos biologicos; o ponerte en contra de las

corridas de toros y de los cazadores y los tienes en el bote, te los ganaste.

Les importa una mierda la literatura, buscan cualquier panfleto mal escrito
que reafirme su adhesion al dogmatismo buenista. Eligen los escritores, los
musicos y los cineastas por el tema social de sus obras y su posicionamiento
moral consensuado, y si aquello estd escrito como para ninos, no importa. Pero
la literatura lleva rato en contra de las certezas panfilas, buscando las trufas,

aranando barro con la pezufia.
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Hay un tipo de personaje urbano que recibié por Instagram las Tablas
de Moisés 2020-2021. Son las tablas coo/ de Moisés. Vienen en un pack con
zapatillas, perdon, sneakers, y reloj Swatch haciendo juego. Una parodia que la
Biblia se merecia, con doctrinas todavia mas reduccionistas, mas excluyentes,

mas totalitarias que las del Pentateuco.
Facil se apean de la curiosidad para enterrarse a balar dogmas.

Como quien se va quedando sordo... fueron perdiendo el sentido del
humor... Me recuerda al robot de hojalata a pilas que me regal6 la madrina, la
hermana de Tota. Yo tenia nueve anos. Se pegaba un tortazo contra la pared y
ahi seguia, pum pum pum contra el tabique, pataleando, berreando, no sabia
pegar la vuelta, en esas se le abria el pecho y sacaba una ametralladora de doble
canon, disparaban lucecitas coloradas a la pintura de la pared. Podria pasar la
vida entera que ahi seguiria el robot si le aguantasen las pilas, dale que te dale,

arando el parqué.

No consideras literatura tus obras para teatro, pero igual ahi estaban.

Seguias produciendo escritura.

Ni una sola de mis obras para el teatro pretendio ser literatura, acabaron en
libros de rebote. En el teatro, yo no las vi nunca como literatura, eran una cosa

mas, como el vestuario. Por vanidad no supe negarme a publicar.

Los libros funcionaron como una especie de certificacion: validaron que
yo fui un dramaturgo y eso me sirvi6 para pagar las facturas, un privilegio.
Tampoco nos vamos a engafiar, la guita se ingresa con las representaciones en
los teatros, con los contratos de gira; los libros de teatro como los mios no sirven

para vivir, solo certifican, ponen un sello al asunto.

Trasladadas al libro las frases que en el teatro cumplian su misién, me
resultaban ingenuas, en escena no, porque todo lo que inventé para acompanar
a esas frases era desmedido: los actores se metian comida por el culo (literal en
Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba), meaban encima de mesas (en fardineria
humana), explotaban petardos de las fallas que comprabamos a pirotécnicos
valencianos y ardia la escenografia delante de la puta jeta del pablico (en Compré

una pala...) y habia nifios en escena (en Conocer gente, comer mierda, en Compré
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una pala 'y en Haberos quedado en casa, capullos'y en 4)y animales ahogandose en

peceras (en Haberos quedado. . .).

Todo esto lo haciamos en salas cerradas, ahora mismo los responsables de
seguridad no me darian los permisos ni para hacerlo al aire libre, pero en los
anos noventa, y hasta la primera mitad del dos mil, lo que nos salia de la minga

lo llevabamos a escena sin autorizacién, ni bomberos, ni nada.

Un nino de ocho afios nos ayudaba a crear atmosferas violentas con su sola
presencia en medio de aquel purgatorio y repetia de memoria un monélogo
donde explicaba cémo seria su vida futura: pasaria de heterosexual a maricon,
luego a bisexual y trabajaria de albanil y recitaria de memoria Séneca mientras
pone ladrillos, se casaria, se separaria porque su mujer le pega... y moriria muy

joven sin importarle gran cosa... eso lo decia Rubén con 7 u 8 afios.

Ahora mismo, ¢podriamos hacerlo atin con el consentimiento de sus padres?
Lo dudo. ¢Por? ;Para proteger a quiénes? ;De qué? ;De la realidad? (De la
poesia? ¢De la libertad?

En letra impresa, en el libro, esas obras son decepcionantes.
¢Qué estas leyendo en estos dias de encierro por covid?

Esta manana empecé a leer Zardntula de Bob Dylan, no lo habia abierto
hasta hoy, esta ahi en casa desde hace afios y nunca me dio por dedicarle un
rato. El libro es muy hermoso, pero quiero hablar de otra cosa. Me gustaron las
anécdotas alrededor del libro, puede que la mayoria sean falsas, no importa, la
mentira es parte de la realidad, o sea, que es bienvenida. Me impresiond leer a
Dylan contando, y falseando porque es normal mentir un poquito si se trata de

hablar de nosotros, el proceso del libro.

Dijo que aprovechandose de aquel primer tiron mediatico suyo, cuando se
hizo famoso de repente y era joven, un editor le propuso: “escriba un libro, no
nos importa nada el libro, ni su pensamiento, no nos importa que usted no es un
escritor y nunca escribié un libro; usted es famoso ahora mismo y lo que escriba
nosotros lo vamos a vender; todos vamos a ganar dinero, usted y nosotros... el

contenido de su libro no importa. Escribanos un libro”.
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Y Dylan cuenta que les entregd un primer texto por el compromiso
adquirido, le habian pagado un fardo por adelantado, respetando la fecha
pactada y cuando lo releyo, en alguna habitacion de hotel en las giras, tomé
conciencia, entendié que eso que publicarian los editores, sin leerlo, era mala
literatura y pard la edicién y lo pudo hacer porque estaba en la cresta de la ola
y le tenian miedo y no sé cuanto tiempo los tuvo esperando la version final de

Tardntula, que reescribid varias veces.
Sinti6 el terror de publicar. Y trabajoé. Trabaj6 con respeto a la literatura.

Pensas que después de publicar tanto deberias haber hecho lo de Dylan.

Y eso se resquebrajé un poco entre PS/WAM y Como se llama.

Esa ensefianza me llegé tarde. Ya habia publicado mucho que no valia nada,

por vanidoso.

Luego de estrenada mi pieza teatral PS/WAM con el desgaste que lleva a
cualquiera hacer una obra de teatro siendo director, escenografo, artista de
video, escritor y jefe de las finanzas, me dije: “ahora a descansar, ahora te toca
lo de siempre, un par de jornadas corrigiendo el texto de la obra con el editor y

aimprenta”.
Lei de nuevo la obra y, como ya te dije, aquello asi no podia ser un libro.

Me encerré dos meses y empecé a construir un objeto diferente, con la
misma materia, como el alfarero. En el teatro fue una vasija, vale, pero la arcilla

todavia no secd, puedo convertirla en otra cosa.

No quiero mas que el libro funcione como escribano, como constatacién de

que la obra de teatro existi6 y se presento tal fecha en tal lugar.

En concreto PS/WAM es una performance que se compone de equis acciones,
musica, videos, puro eclecticismo y confusion, de ahi que los textos no podian
echar mas lefia a esa hoguera, afiadir mas dispersion, funcionaban como bote

salvavidas en el naufragio previsto de la puesta en escena.
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Pues bien, resulta que llevada al libro esa literatura solita no despega, de ahi

que trabajé en el desmontaje del material para ajustarlo al objeto.

El libro es un palacio. El teatro, cuadras para animales.
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IDEAS COMO CHICLES,
NOTAS COMO PIEDRAS

Pienso en la frase “la escritura genera mas escritura”. Algo parecido a un
magma que acontece y no puede frenarse externamente. Para vos, ¢cada
texto despliega una estrategia propia generada por el proceso en si mismo,

lejos o antes de la escena como posibilidad?

Ideas como chicles. Las buenas hacen globitos, las malas las tienes que quitar
de la boca y dejarlas pegadas en un apoyabrazos. El lenguaje genera lenguaje
segtn el estado de gracia. ;Qué estado de gracia? ;Ahora resulta que viene la
Virgen de Itati a escribir con vos? No, no... Es solo que hoy, ahora mismo y no
se sabe por qué algo se me esta dando bien y es muy probable que mafiana se
vayan a torcer las cosas. Es el estado de animo. Como lector me encanta jugar
a descubrir cuando el autor o la autora del libro que estoy leyendo atraviesa por
un dia magico, puedo decirte de tal a tal pagina este anda loco de inspiracion y

luego, “zas, nada, se le piant6 la musa a partir de aca en la pagina tal”.
Y mas adelante en el mismo libro, vuelve a aparecer la furia...

Si transcribo sobre cosas tiradas que encontré en un paseo de noche por mi

cabeza, a eso jcomo le llamo? ;rememorar? ;resefiar? ;fantasear?

Le llamaremos de fantasia si es un libro de historia y llamaremos una

transcripcion literal de la realidad a la ciencia ficcion.

Meandro generd valioso 'y valioso nos lleva hasta perplejo y de perplejo a caudal y
de caudal sali6 amargor y de amargor a tamiz y de tamiz a sepulcro y de ahi a Rio

Colorado... jno se acaba nunca! Andar juntando palabras...

Y cuando empezas a escribir respetas, a priori, cierto marco. Tu logica.
En este caso me refiero a tus condiciones como autor. Si tenés materiales o
procedimientos a los que volvés como base ante un nuevo proyecto.

Como supongo hacen los escritores de verdad, yo también apunto cada dia

cosas sueltas, sea en libretas, sca en la aplicacion notas de texto del teléfono. Ni
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en pedo me siento a escribir de la nada, necesito las notas, aunque solo sea para

contradecirlas, arrugarlas y tirarlas al tacho.

Las notas son libres, son un revuelo lindo. No tengo notas con estructuras
ni armazones para, llegado el momento, empezar a construir. Las notas son
como piedras sueltas, todas mezcladas, de distintos tamanos, formas, de canteras
distintas, luego encontrarme con ellas es inquictante, me gusta, la libertad es
desesperante, poder elegir, poder decidir sobre esas notas es al fin y al cabo un
problema, una ocupacion y la prefiero a no tener nada, a sentarme a escribir y

no tener nada por déonde empezar, salvo la memoria. Yo no quiero mi memoria.

Suelo escribir a gran velocidad en esa primera etapa de transcripcion de las
notas de las libretas. Algunas hacen que te acuerdes de la calle, del momento
en que las escribiste... otras, en cambio, ponen en duda la autoria: “gesto lo
escribi yo? jcuando?”. O sea, que el reencuentro con las notas siempre es una
modesta revelacion y eso le da su alegria al acto de escribir; sin alegria, iqué vas
a escribir? No digo llevar una vida alegre, digo la alegria de escribir en medio de
una vida gris, negra o incolora. Ni un solo escritor o escritora sufre escribiendo,
eso no me lo creo; las personas sufrimos viviendo y dejamos de sufrir cuando
escribimos, aunque escribamos las cosas mas tristes, macabras, lo hacemos
desde un estado de semifelicidad, puede que el tnico instante dichoso del dia

sea sentarnos a teclear.

Algunas notas las tiro, otras las dejo como estan y otras las desarrollo a toda
velocidad, me pongo como una M249 hasta que suena la alarma. A cada piedra
de esas tendré que ir dando forma y me va a llevar mucho tiempo, no importa:

contar con la materia en bruto no es poca cosa.

No me creo que (Jack) Kerouac no trabajé incansable sobre sus apuntes del
natural. Kerouac o (Allen) Ginsberg exteriorizan en las entrevistas la parte mas
simpatica y asombrosa de su método de trabajo, el frenesi automatico, y omiten
el capitulo menos glamoroso, cuando vuelven a sus cuadernos y se ponen a
quitar, cambiar, agregar, dudar. Ya sé que hay cuadernos de Kerouac donde
aparecen largos pasajes escritos de un tirén y que asi se publicaron, pero dudo
de que toda su obra se deba a la escritura automatica pura. No quita que el
ritmo, la energia que sostiene aquello, el pulso, estan ahi desde el principio, en el

primer esbozo.
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El ritmo es la malla. Y el tono, la voz, también son la red. Podrian ser los
marcos a los que te refieres. Yo los suelo encontrar huyendo. Huyendo del
dogmatismo chocas con el estilo; prefiero llamarle cauce, por donde se deja ver

el pulso.

Huyendo del dogmatismo, ;toda escritura puede ser asumida en una

representacion?

Trabajé en contra del teatro por pura maldad, para joderlo un poco al
publico. El pablico era lo que yo sofiaba ser de pibe y no podia porque no me
daba el cuero, mi sueno era pertenecer a una clase social que podia permitirse
ser publico, pagar la entrada, llegar en taxi o en tu propio auto y hasta ir a un

restaurante a comer una milanesa con puré una vez acabada la funcion.

Cuando empecé a hacer obras de teatro en Madrid, recluté —no sé ni como
porque no tenia dinero para pagarles y todos los artistas si no era cobrando
no trabajaban, y bien que hacian— un reducido grupo de idealistas. Unas seis
personas. Estabamos todos de acuerdo en una cosa: el teatro era el medio para

descargar nuestra bronca, la vida nos la ganariamos haciendo otros trabajos.

No sabes la sorpresa que me llevé cuando supe que por hacer lo mismo en

Francia, en Alemania, en Bélgica, en Suiza... jpagaban y todo!

Qué privilegio es poder hacer una obra y que te paguen y volver a casa con
plata o si se hacia fuera ir a dormir a un hotel estupendo. Es tanta la felicidad que

hasta se te pueden quitar las ganas de seguir siendo un chico o una chica mala.

Si toda clase de escritura puede ser objeto de representacion, te preguntas
y me preguntas. Que cada cual haga lo que quiera y pueda. Me pongo de
publico ahora... ;Qué obras literarias iria a ver al teatro y cuales no? De Robert
Musil. De Louis-Ferdinand Céline. De Dante. De Dickens. Ni loco voy a ir a ver

adaptaciones de eso, quien los pone en escena se ve que es pésimo lector.

Son autores para ser leidos. A solas. Despacio. Eternamente. Hacer £/ Quijote
en un teatro es echarle agua a la leche. En el teatro hay un ritmo y una manera
de hacer las cosas que no se corresponde con El hombre sin cualidades ni con

Rugodon...
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Trasladar esa materia al teatro es como llevar carretillas de escombros, hacer

una montana de cascotes en escena.

Hicieron una pelicula con Inkerent Vice, de Thomas Pynchon. jNo me jodas!
iHay que ser muy tontos! (No ves que el libro es incontrolable? ;Le vas a quitar

lo que tiene de suyo?

Mira la idiotez de pelicula que resultd Cosmdpolis por querer ser fiel a la
literatura de Don DeLillo. Cada frase que en la novela me resulté evocadora
y rayante de locura, llevada al cine jqué mazacote! Hasta provocan risa los

personajes en la pantalla, te burlas sin querer de los actores.

¢Cualquier texto se puede llevar al teatro, al cine? Dependera del topo. Es
un trabajo subterraneo; estriba en la pericia del topo para la arquitectura de los

thneles.

En el teatro yo estoy cansado de ver el mismo procedimiento denigrante:
agarran una novela o un cuento o un libro de poemas y los ponen en escena
tirando del repertorio de tics manidos del puto arte dramatico, un trabajo en
la superficie que consiste en adornar la literatura con brillantina, en hacerla
espectaculo, nos niegan la introspecciéon. Entonces la gente va al teatro y se
entretiene de lo lindo y se divierte con aquello y al director o a la directora o a la

actriz protagonista la invitan a almorzar con Mirtha Legrand.

Bien distinto es cuando alguien se hace cargo de esa literatura en toda su
complejidad y en lugar de desenterrarla, de sacarla a la superficie y ponerle
encima musica y luces y coreografias y videos, le empieza a construir galerias
paralelas y tineles en circulo, como una red de autopistas subterraneas, ¢ invita
al publico a una experiencia bajo tierra. Ese me parece un trabajo que merece
la pena aunque acabes comiendo un pancho de dorapa en vez de ir a lo de
Mirtha.

Esta buena la idea de un teatro hecho por topos cuya destreza es el

oficio para establecer tuneles, y perforaciones, que no se perciben en la

superficie. Sin embargo, por debajo esta un sélido trabajo como recorrido.
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Una obra de teatro hecha por los topos, tengo que darte un ejemplo que
si no quedo como el orto, como charlatan. Ya esta. Esto me pas6 a mi como
publico de teatro. Madrid. Teatro Albéniz —que ya no existe—, a dos pasos de
la Puerta del Sol. Ano 1986 u 87, no me acuerdo exactamente. Yo acababa
de aterrizar, habia llegado desde Argentina en febrero del 86 a Espana.
“Perdido como perro en cancha de bochas”, como me gusta esa frase, aca no la

entienden.

La obra se llamaba Mdquina Hamlet. Yo acababa de cumplir 22 anos y no
conocia ni al tal (Bob) Wilson ni al tal (Heiner) Miller. Para mi Wilson era un
escritor aleman y Miller un director norteamericano. Transcurria la obra,
habia pasado una hora y veinte, yo mirando el reloj: “¢va a empezar o no va a

empezar?”.

Hoy todavia me hago esa pregunta con las 6peras de Richard Wagner,
aunque reconozco que es una musica cojonuda para planchar la ropa y ver por
la tele la “Tetralogia”. No podia creer tener que aguantar aquella mierda de

obra de teatro delante de mis ojos y con lo que me cost6 la entrada.

De escenografia habia una mesa larga y una sillas finitas, no pasaba nada
teatral en escena, de repente cambiaba el punto de vista, como que giraba
180 grados aquel bodrio, la iluminacién era una cagada, ninguna actriz sabia
recitar ni se emocionaba de verdad, nada era creible, ni siquiera era teatro del
absurdo o grotesco, no dialogaban, no habia picaresca, ni trama, no se lloraba,
o se tocaban los actores, aquello era un afano, yo estaba rojo como un tomate,

queria que me devolviesen la guita de la entrada.

¢ Viste? te acabo de confesar una de las experiencias estéticas mas
importantes que me estrujaron el hipotalamo, como cuando vi por vez primera
una instalacién de Bruce Nauman, en la Documenta 9 en Kassel, anda que no

llovi6 desde aquella, era 1992.
Od;ié tanto esa obra del Teatro Albéniz porque no la comprendia...
Y la ira, la resistencia, pasaban las semanas e iba aflojando y acabo

trasformandose en devocion y llegué a un buen lugar, aunque doloroso en aquel

momento: yo con mi formacién, yo con mi informacién, yo con mi ego, estaba
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a aflos luz de esa obra. Relegado. Mi sensibilidad habia sido deformada por las
escuelas de teatro y las costumbres y la ortodoxia de las obras que habia visto,
itantas! Y eso que me ocupé de ver, de pibe, las mas modernas que se hacian en

Buenos Aires en los afios setenta y ochenta.
Los odié a Miiller y a Wilson por pura envidia.
La libertad envidié.

Y consecuencia directa de tanta libertad ahi estaba ese universo imaginario
perfecto, preciso en sus detalles, rigiéndose por sus propias leyes, impulsado por
sus propios reactores, latia, respiraba, era un monstruo fascinante, desconocido,

no habia referencias para entenderlo.

Qué vergiienza senti con los anos, me habia encolerizado el poder de la

imaginacion de otros seres humanos.
cY eso de donde venia?

Fui educado para aceptar ideas de otros, cerrando la boca. En casa, la divisa
fue “Hay que obedecer”. El modo denota cobardia: hay que obedecer es como
no decir nada. Tienes que obedecer o si no obedeces, si que es decir algo. El
“Hay que obedecer” dejaba la cosa a medias, incompleta, timorata. Bueno, mi
madre el “Hay que obedecer” lo repetia cada dia. Ella nunca se pregunté por
qué habia que ser obediente ni st aquellas 6rdenes que recibiamos para todo
traian felicidad, algo positivo como contrapartida, digo algo concreto ahora, no

la felicidad en una vida hipotética después de la muerte.

Mi madre asumia que vivir era estar castigado, obedeciendo. No era
religiosa, se hacia cargo de su condicion de mujer al servicio del hombre. Dios
para ecllas era el marido. Y mira que estaba claro que se trataba del mismisimo

mandinga.
En mi casa nunca hicimos ni una sola cosa ladica, como para jugar

estabamos, pasarlo bien juntos, en familia, era algo pecaminoso o un lujo al

alcance de los ricos.
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Mi madre aceptaba que nuestra clase social no compraba zapatillas, no
compraba bombachas, que salir afuera a comer una pizza o ir con el hijo a la

calesita no estaba a su alcance.

Mi padre lo habia decidido asi, que €l se divertiria por su cuenta y gastaria la

plata con otras personas y que a los demas nos tocaba obedecer.
¢Entro la religion, al menos, en el colegio donde hiciste la primaria?

Mi educacion primaria fue en el colegio Nuestra Sefora de Lourdes, curas.

Y la secundaria, en el Instituto José de San Martin, monjas.

Misas. Confesionarios. Rosarios. Castigos. Obediencias jtambién a Dios!,
virgen que dio a luz atn no sé como, corazones sangrando apunalados, figuras

de yeso con clavos en los pies. Acabé desquiciado.

Colegio al que llegaba, colegio que destrozaba. Me hacia con una copia de
la llave o dejaba una ventana entreabierta y por la noche me colaba y lo rompia
todo. Hasta que se presentaron dos polis de paisano en casa, una tarde, dos

muchachos felices con Videla & partners tenian barra libre para pegar y torturar.

Me subieron al Ford Falcon y ni mi padre ni mi madre opusicron la menor
resistencia, no argumentaron que eso era ilegal, que a ver la denuncia, que yo
era menor de edad, tendria 15 afios, les parecié “normal” que me llevaran,
habia que obedecer a alguien sin rostro que me eligié a mi para sacudirme a

patadas toda una noche en una comisaria.

Como habia sido expulsado de ese colegio y ademas ahora tenia
antecedentes policiales por robo y vandalismo, ninguna escuela secundaria
me admitia y yo queria ir a la universidad, tenia que acabar como fuese el

bachillerato.

La directora del secundario que me echd, una monja con galones, “madre
superiora” del Instituto José de San Martin de José C. Paz, estaba buena, con
un puntito bisexual intrigante que me hacia fantasear con follarmela a ella y

a otra monja en un trio, porque fijo que a sor Susana (Susana se llamaba) le
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iban las mujeres, o, si no, darle a ella y a una alumna torta, castigada por hacer

maldades, jperfecto!

Era rencorosa la monja coronel Susana, le dijo a mi padre y a mi madre
ahi en su despacho de “la directora” en el colegio, detras de su escritorio con el
cructfijo erecto: “su hijo como estudiante no sirve. Péngalo a trabajar de algo o

métalo en un reformatorio”.

Mi padre se entusiasmo, sali6 radiante de la reuniéon donde se decretd
mi expulsion de la escuela, buscando un reformatorio para encerrarme y asi
barrerme, quitarme de su vista, y mi madre consiguid, no sé¢ como, que el tipo
cambiase su decision cuando faltaba poco y nada para que el arbitro pitase el
final del partido; me salvé me parece porque el reformatorio salia caro y ¢l no
estaba dispuesto a soltar un mango en mi. Me imagino a mi padre sacando las
cuentas y comparando donde le salia mas barato mantener a un estorbo como
yo. St me mandaba al reformatorio, tenia que pagar y me perdia como mano de
obra gratuita en la carniceria, la explotacién familiar conmigo empez6 a los 11

anos.

Mi padre decidié que me quedase en casa, pero me prohibi6 comer y
cenar en su mesa. Con 15 afios y hasta los 18, cuando me fui de ahi, yo comiy
cené solo, apartado en una mesa en la cocina. Mi padre y mi madre comian y
cenaban en el comedor con la tele y mi silla vacia. Lo peor de todo: ocurria al

mismo tiempo.

Por la manana agarraba los colectivos que fuesen necesarios y me
paseaba por los colegios de la zona a ver st alguno me admitia y terminaba el
bachillerato. Mucha credibilidad no podia tener, caia por las escuelas yo solo, sin
mis padres, un chaval de 15 anos solo, buscando una plaza y con un papel que

certificaba la expulsion de otro colegio y movidas con la cana.

No, no, no, no... hasta que me dijeron que si en la Escuela Modelo de Bella

Vista. Para esos mercenarios un alumno era un délar, menos mal.

Me admitieron cuando vieron la plata, el cast.
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Me encontré con que en mi clase tenia compaiieros de 30 anos. Eran mas
viejos que los profesores. Jugaban todos al rugby, conducian coches nuevos,
vivian en fincas impresionantes con cancha de tenis y sus padres eran o ministro

de Cultura (yes! cet vraz) o presidente de Volvo para Latinoamérica.

Cuando tocaba mi turno en las presentaciones, yo contaba que mi padre era
carnicero y mi madre verdulera, mis compaiieros lo interpretaban como falsa
modestia. En los recreos me preguntaban si teniamos una flota de camiones
frigorificos y nuestra propia ganaderia con miles de cabezas de ganado. Si
queria sentirme definitivamente un ser inferior, habia caido en la escucla

secundaria perfecta.

Con toda esa rabia cai en el Teatro Albéniz de Madrid a ver Mdquina Hamlet.
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JOYAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL
EN CAJITAS DE FOSFOROS

Hablabas de Heiner Miiller, pero también las obras de Eduardo Tato
Pavlosky te interesaron a la hora de escribir. ;Actualmente leés teatro o

algo vinculado a las artes escénicas? ;Te interesa o lo pasas por alto?

Hace rato que no leo teatro y tengo que ponerme, no tiene nada de bueno
renunciar a leer teatro, ¢por qué?, seguro hay cosas buenas. Volveria a leer
comedias de Aristofanes encantado. Y a cualquier autor o autora de ahora, de

los chicos jovencitos siempre se aprende.

Eres muy educado y un poquito perverso, Juanjo, cuando me preguntas por
los “autores que te interesaron cuando arrancabas a escribir”, sé que quieres

que confiese a quiénes copié.
No tuve de pibe ni tengo ahora de viejo, ya te dije antes, vocacion literaria.

No escribi poemas con cinco anos como todos los demas, no lei La lliada a
los 11 como cabe esperar, no mandé cuentos a concursos literarios con 14, no

envié relatos breves a las revistas literarias.

Me limité a leer con bastante pasion ahora que lo pienso las Joyas de La

Literatura Universal en los libritos que venian con la revista Anteojito.

Yo era de la revista Billiken y asi me fue. Esa revista infantil tenia una
ideologia casposa: la mujer en la cocina, el hombre era el amo, un abogado era
un e¢jemplo de ciudadano, un Azppie era un drogadicto perdido para la sociedad,
la Billiken era una inyeccion de ideologia conservadora que nos metian a los

ninos.

Antegjito me parecia una revista para ninos giles, tal vez por el estilo de dibujo
de Garcia Ferré, no me gustaban nada, a su manera también destilaba una buena
onda muy falsa, pero el dia que salia la Antegjito mas el librito de la coleccién

Joyas... pedia que por favor me la compraran. Y la madrina me la compraba.
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Ast aprendi que unos escritores de apellido Salgari, Verne, Kipling, Melville,
Hugo, Stevenson, Tolstoi, Dickens —ni una sola mujer publicaron estos hijos de
puta— eran todos maestros del relato breve. Sus historias abarcaban dieciséis
paginas exactas, paginas chiquitas en aquellos libritos del tamafio de una cajita

de fosforos.

Mi Moby Dick tenia dieciséis paginas, con eso ya puedes hacerte una idea de
mi formacion literaria. En mi casa habia cuatro libros, tres de cocina, aparte de

los mios de la Anteojito.

Con la vergiienza que me daba mi familia, mi vida, mi barrio, lo que faltaba

€ra querer ser escritor.

El escritor, la escritora, estan solos. Yo queria estar con gente. Necesitaba
huir de mi casa y conocer otro tipo de gente que no fuesen o chorros o
trabajadores de fabricas o albaiiiles o caddies de golf o lo peor de todo: policias.
No, peor caddie, que tenia que cogerse al patrén, era parte del contrato

prostituirse.

Si ahora mismo me das a elegir, prefiero una velada de cervezas en la villa
con aquellos, mis vecinos y companeros de la canchita donde jugdbamos a la

pelota, antes de aguantar cinco minutos a un artista en una fiesta.

Contame de esos viajes a Buenos Aires. Pasé mi adolescencia en
Quilmes y los primeros viajes a la Capital solo eran una aventura donde
confluia el peligro, el asombro, la desorientacion y la desubicacion. Todo

junto licuandose en tu animo.

De casa de mis padres en Grand Bourg al centro de Buenos Aires, a la
capital, hay 35 km. Para mi, habia una distancia descomunal, como si me dicen
ahora mismo que desde donde vivo en Asturias tengo que ir a Cadiz, que hay

como 700 km.

El tren Belgrano tardaba una hora y pico en hacer esos pocos kilometros. El

viaje a la capital me parecia una aventura espacial.
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Una vez comprobado que la distancia no era tanta me pregunté por qué
aterrizar en la calle Santa Fe era como pisar la Luna. Facil. Porque abandonaba
la miseria y me iba a caminar por donde los ricos lo hacian, volvia a la villa

sintiendo que habia hecho mi viaje estelar.

cY enseguida aterrizaste en el teatro o como hiciste ese recorrido?

¢Llegaste por la actuacion?

Pasaron los anos, perdi de todo, tuve de todo menos personalidad. Y sin

nada distintivo del resto quise ser actor. Actor... sin personalidad.

Se me quité rapidito. Me apunté a unas clases particulares con un sefior
que habia sido importante hacia rato: Pedro Asquini. Daba clases en su casa, yo
le robaba la guita a mis padres de la caja del negocio y tiraba para el centro a
ver las obras en el teatro Payré y en un monton de teatros que estaban por San
Telmo, era final de los afos setenta, y también en el San Martin, en El Vitral, en
el Teatro del Pueblo, en el Teatro del Este.

Una noche de verano, en un teatro al aire libre, Inda Ledesma, en un show
donde le gustaba interactuar con el pablico, me dijo delante de todos que estaba
cansada de verme, yo tenia 17 anos y si, iba todas las noches a ver la misma
obra que hacia ella, a ver si me acuerdo el nombre, Andar por los aires, por el fuego,
por la tierra y por la gente. Sila hacia cinco dias a la semana, yo iba los cinco y
la tipa tendria miedo porque, en ese teatrito de San Telmo, donde el aforo no

superaba las cincuenta personas, un chico se presentaba todas las putas noches.

La pobre pensaba “este psicopata me va a clavar un cuchillo, es el Robledo
Puch”. Qué suerte tuvimos algunos de los alli reunidos cada noche que no nos
agarraron a la salida y “pumba”, al rio. Yo vi el estreno de El sefior Laforgue con
Pavolvsky de actor en una de esas salitas de San Telmo, y volvia por el bajo
caminando, con el ojete apretado hasta estacion Retiro a ver st agarraba el

ultimo tren a Grand Bourg, cagado de si por el camino me subian al Falcon.
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Me cuesta imaginarte en una clase de actuacion con Pedro Asquini. Es

genial ese inicio.

La cosa es que Pedro Asquini me recibia en su casa para clases de
interpretacién a mi y a una mujer; yo subia con ella en el ascensor y me
queria morir, madre mia qué belleza, tendria unos treinta anos, yo 17, era
algo inalcanzable. Solo dos alumnos en el salon de la casa de Asquini. El viejo

andaria en sus horas bajas, yo qué sé.

Asquini me observaba hacer los ¢jercicios y las escenas que me mandaba
hacer, yo lo observaba de reojo a Asquini, y me daba tanta pena ver como
a Asquini le daba tanta pena y tanta rabia observarme a mi haciendo el

mamarracho en esas escenas o ejercicios.

Y al mismo tiempo el viejo babeaba con mi compaiiera de clase, aquella

mujer. ..

Ahi, en el living de la casa de Pedro Asquini, me lleg6 la revelacion: el tipo me

aguanta porque le pago, Hamlet no es lo mio. “No panic, entonces seré director”.
Y me apunté a un curso que daba otro sefior, David Amitin.

Habia visto una adaptacion suya de Memorias del subsuelo, de Dostoyevski,
en una sala pequeiita, no sé st era el viejo Instituto Di Tella, en calle Florida,
con un actor jovencito muy bueno, un portento, Ricardo Bartis se llama, no lo
conocia nadie. Ricardo hacia un montén de cosas con un ropero en el escenario.

Era extraordinario.

Me apunté al curso de direcciéon de David Amitin, eran como mis padres

mis compafieros, eran gente grande, yo habria cumplido los 18.

A'los 18 a un tipo o a una tipa de cuarenta los ves como que tienen noventa.
Uno ni piensa que se va a hacer viejo. Cada cual por su lado, fuera del estudio
de David, trabajabamos con actores amigos que nos echaban una mano con
alguna escena de alguna obra y pasada una semana la mostrabamos a los
demas compartieros de curso como parte de un proceso, y debatiamos. Yo elegi
Esperando a Godot.

32 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



Mi amigo Marcelo Rondinone tenia el piso de su abuela vacio, en un barrio
lindo, entre San Telmo y Constitucion, que me dejaria para ensayar lo de
Beckett.

¢Como conseguiste los actores?

Yo no conocia gente que se dedicase al teatro, se me ocurri6 ir a buscar a dos
actores que yo habia visto en una obra de teatro de Roma Mahieu, creo que en

El Vitral, en una calle que cortaba Corrientes, Juegos a la hora de la siesta.

El azar hizo que Roma Mahieu me recibiese, sin conocerme de nada, en
Madrid nada mas llegué y me acogio6 en su casa, en el barrio de Opera, en
1986. Una bella persona que no llegué a conocer dada mi incapacidad por

aquel entonces de abrirme a la buena gente.

La cosa es que me meti a ensayar en casa de la abuela de Marcelo para
el curso de Amitin con los dos actores de la obra de Mahieu, que no nos
conociamos de nada, Marcelo Pifieyro y El negro no me acuerdo el nombre,
gente tan maravillosa que se puso en manos de un adolescente que no sabia

nada...

Nos ponemos a ensayar Esperando a Godot con la premisa de no decir el texto,
o sea, una estupidez como el obelisco de grande. Les decia que teniamos que
dar vueltas como locos por la casa de la abuela de Marcelo, por la cocina, por el

living, por el balcon y acabar mareados de tantas vueltas por el suelo.
Y eso era Esperando a Godot.

Fue lo que presentamos a mis companeros de curso en lo de David Amitin,
sin zanahoria ni rabano, sin cuerda al cuello, sin sombrero bombin, sin latigo,
sin arbol, sin silla plegable. La reacciéon de mis compaiieros de curso de
direccion fue unanime: excepto dos personas furiosas que me gritaron, qué
vergiienza pasé, delante de mis actores, que como me atrevia a hacerles perder
tiempo y dinero. Los demas, con muy buena onda, me alentaron a dejar el
taller, vamos, que todos coincidian que les hacia perder guita y tiempo, nomas
que unos andaban furiosos y otros mas en la onda del gurt Maharishi, que se

llevaba por aquel entonces, igual que leer las pelotudeces infantiles de Erich
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Fromm o ir a comer vegano a La Esquina de las Flores en calle Cordoba, a ver

si se creen que lo de comer pasto es de ahora. {Hablo de 1980!

Ahi me di cuenta de que tampoco servia para director.

Solo te falté mandarte como autor.

En Madrid, ya con 23 afios, probé. Agarré el texto de Mdquina Hamlet y 1o
copié todo, solo que lo llamé Prometeo. Me fue bien y después empecé a copiarle

a Peter Handke y de inmediato a Thomas Bernhard.

Y en un momento se acab6. Empecé a escribir como yo.
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COMPLICIDADES

“El teatro se hace entre bastante gente y dependiendo a quién te cruzas la cosa puede salir

bien o torcerse”.

Hablabas de “estar vivo en algo” y que esa necesidad te condujo al teatro.
¢En el teatro hay amistades o complicidades que permanecen y también te

mantienen en vida durante afos?

Depende de cada caso particular. Cuando empecé a hacer mis primeras
piezas, a finales de los ochenta, me encontré que lo normal en Espafia era
formar parte de un grupo, de una compaiia. Por libre, no ibas a ningun lado.
Me fui haciendo amigo y acercandome a las compaiiias que por ese entonces

hacian un trabajo experimental.

Una se llamaba Espacio cero, otra La Tartana, otra Cambaleo y fuera de
Madrid me interesaba Arena teatro de Esteve Grasset. Para aprender de sus
funcionamientos. Habia muchas compaiiias porque habia plata, era el despertar
luego de la dictadura de Franco, el Partido Socialista estaba obsesionado con
modernizar a toda velocidad una Espania casposa, muy atrasada con respecto a
sus vecinos franceses, se cre6 un Gentro de Nuevas Tendencias Escénicas y un

sinfin de festivales.

Habia plata. En esa época yo ni la oli, pero para los ya instalados en el
sistema, quienes tenian un nombre, habia guita. ;Qué quiero decir con esto de
que habia plata? Que existia una voluntad politica, que goberné un socialismo
moderno que creia en el ser humano mas alla de la ley del mercado y no dudé
en subvencionar las expresiones artisticas minoritarias, tomando ejemplo de

Francia, de Paises Bajos, de Bélgica.

Pienso en esa época y parece aquello el jardin del edén si lo mido con mi
vara de medir la realidad cultural-social de hoy dia, esta dictadura que nos
Imponemos unos a otros, todos policias de paisano, todos vigilando a todos,
esa intolerancia infatigable que no se queda nunca sin bateria, ese “buenismo”
segun te conviene econémicamente a tiy a tu clan, expresado con maneras

arcaicas, totalitarias, cerrado a la dialéctica.
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Imaginate la cara que se nos pone a la gente de mi edad que defendimos
nuestra libertad de pensamiento y accién ver que los autoproclamados
militantes o simpatizantes de una izquierda moderada y moderna ahora no
paran de prohibir, de trazar e imponer el camino correcto, de adoctrinar. {No

jodamos!

Persiguen la uniformidad de pensamiento todavia peor que los fachas con
sus banderas nacionales, su simbologia macabra, sus iglesias catélicas, sus
familias y sus vestidos y tortas de casamiento. Si confieso que me gustan las
corridas de toros, que disfruto comiendo lechazo y cochinillo; o sea, animales
recién nacidos hechos al horno, que desde chaval me apasiona el boxeo, que
no mantengo relaciones homosexuales, que llamo negros a los negros y le grito
maricon a Alvaro Morata cada vez que en un mano a mano con el arquero la
tira afuera y, para colmo, suelo mirar por la calle a las mujeres, soy un leproso,
un impresentable; porque un facha de la ultraderecha si lee esto, me aplaudiria,
pero si lee la parrafada anterior que solté, donde me cago en los casamientos, en

la familia y en las banderas, me mandaria a la hoguera.
¢Qué consideras como buenistico/buenismo en términos poéticos?

El poeta del siglo XXI esta condenado a ser bueno. Van a quitar a
Lautreamont de las librerias. El librepensador es una mierda total, tanto para la
izquierda como para la derecha. Cuando a una persona de entre 16 y 40 anos
le preguntamos qué esta leyendo, responden con el tema, con el asunto, con el
titulo, jamas con la autora o autor: “estoy leyendo sobre el cambio climatico,
sobre el empoderamiento de la mujer, sobre el maltrato a los animales en las

granjas”.

Se acabd eso de leer Baudelaire, Dante, Schopenhauer. Leen libritos que,
llegado el momento de “participar” en una reunion social, a la pregunta
qué estas leyendo, los dejaran en buena posicion; si lees “sobre esos temas”,
estas limpio, eres un chico comprometido. Estos habitantes del pais de Heidi
representan la negatividad absoluta. No han elegido un solo libro por si mismos.
Para ecllos, libros, musica, peliculas son vehiculos de consignas. Perfecto. Lo
opuesto a la obra de arte. Y ni idea tienen. ;CGémo explicarles que el arte es la
excepcion? (En qué pelicula de Godard salia la frase? “La cultura es la regla, el

arte es la excepcion”.
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Creo que fue en Carta a Jane.

Hasta lo decia €l en gff me parece, como siempre, con humor. Si lees al
Marqués de Sade, la cagaste, estas fuera, eres misogino. Si lees a Celine, la
cagaste, eres antisemita. Si lees a Platon, la cagaste, tenia esclavos y consideraba
a las mujeres como seres de segunda categoria. Sin conocer un bledo de la
historia del pensamiento, ni de la historia del arte, ni de la historia general esta

chupado acribillar a los artistas y a los fil6sofos.

Volvamos a Madrid, en 1986. Momento en el que estabas tratando de
hacer tus primeras obras, armar La Carniceria Teatro y conseguir dinero

para eso.

Vuelvo. Si pretendia —y lo pretendia— presentar un proyecto a alguna
institucion y conseguir algo de plata, como no me llamaba “Compaiiia No Sé

Cuéantos”, no me harian caso.

Vale, entonces le pongo La Carniceria Teatro. “¢Qué? :Sois como La fura
dels Baus, hay sangre y visceras y movidas asi?”” me preguntaban. Y yo: “Pero
¢qué dices? Mi padre es carnicero, me obligé a trabajar de carnicero desde los
11 afios, sali corriendo de su casa y de su puto negocio familiar con 18 afos, el

tipo queria que yo fuese el mejor de sus empleados en la carniceria”.

¢Sabes cudl es el mejor empleado? Te lo diré yo: el que no cobra, el que
te sale gratis. A los 11 afios no podia ni levantar el serrucho para serrar el
puto costillar. Qué bronca me provocaba no tener la fuerza necesaria para
descuartizar la media res de 135 kilos, la “vaquillona”, carne vieja, dura, la que
llega a la provincia de Buenos Aires, la buena va para Europa o para la capital
y para San Isidro, yo me cri¢ mascando chicle, le llamaban bife de costilla, pero
era chicle. Dale al serrucho, qué de agujetas, me dolian hasta las pestanas por la

noche en la cama y el olor del viejo animal muerto jy las achuras!

Acabé llamandole La carniceria a mi grupo, de pura bronca, ya que mi
padre planeaba que yo trabajase alli de por vida. Cuando veia la estructura y el
funcionamiento de los demas grupos, no tardé en jurar frente a la taza de café

con leche y el pan con manteca del desayuno: “yo eso no lo voy a hacer”.
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Aquel sistema no iba conmigo, los directores de una compaiiia estable tenian
la obligaciéon de hacer obras adecuadas a sus equipos, el colmo de lo estatico;
dejar a un solo miembro del grupo fuera de la proxima obra o contratar artistas

del exterior provocaria un conflicto. Mal asunto.

Desde el primer momento tuve claro que un grupo con su actor y actriz
principal sea por su talento o su antigiiedad o porque era tu amante, con sus
actores secundarios, con el mismo escendgrafo/a, con el mismo iluminador/a,
con la misma persona de vestuario, con la misma persona que hace la musica,
no me ofrecerian mas que limitaciones... pensé¢ que firmaba un contrato para

repetirme.

Si con toda mi inocencia yo habia elegido el arte para ser libre, ;como

demonios me iba a atar a la tirania de un equipo fijo todos asalariados?

Recuerdo que por aquel entonces lo expresé asi, yo tenia 23 afos: “Mi
compaiia es como una productora de cine, para cada pelicula ya veremos el

equipo concreto que se requiere. Punto”.
Y el tiempo, una vez mas, me quito6 la razon.

A pesar de no quererlo, terminaste repitiendo las personas con quienes

fuiste trabajando.

Fue una boludez pensar asi. Acabé repitiendo muchos, casi todos los
colaboradores, pero no por obligacion. Gracias a ellos hice lo que pude hacer.
Gracias a que fueron los mismos. Pasaron ya treinta afios... no hay regla que
valga, no hay normalidad que aguante, no te digo que se hayan producido
infinitos cambios, al contrario, son pocos en tres décadas, pero decisivos,

naturales.

Si hace treinta afios pensabas eso, ¢ahora con quién trabajarias?

Con personas que no conozco, treinta anos mas jovenes que yo. Un performer
inexperto tiene intacta su pasion y sus suenos. Tiene sus 24 horas y su cerebro

disponibles exclusivamente para la creacion, no tiene hijos, no tiene una

hipoteca, no tiene una madre y un padre que se estan muriendo. El performer
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joven ofrece una energia que un performer vicjo, y experto, tuvo y ya no tiene. Es

ley de vida.

Por supuesto que los performers viejos, gente de mi edad, con quienes
colaboro, no han perdido su garra y son fieles a sus ideales. Pero saben
demasiado de la vida. Estan curtidos. Su compromiso tiene otros colores, no es
el mismo brillo, no puede competir contra el joven inexperto que hace tanto
tiempo fue. Ellos ya pasaron, agotaron esa etapa, la vivieron con envidiable
intensidad, ahora son personas distintas. Y yo. Por eso, si al final trabajo en un
futuro con equipos jovenes, puede que fracase, sobre todo si caigo en la trampa

de acercarme a ellos como un maestro.

Supone un esfuerzo que no sé si podria hacer, tendria que encontrar la
forma de pasién que tenia a la edad de estos nuevos actores y colaboradores
artisticos y técnicos y olvidar mi experiencia. Sentiria vergiienza tratando de
alumno a un performer de 20 aflos porque tiene 20 afios y escasa experiencia,
tendria que encontrar un lugar desde donde considerarlo un cémplice, tendria

que volver a dirigir teatro como a los 25 anos, suena absurdo, no es posible.

No soy maestro, yo no tengo profesion. Cuando en un cuestionario de
ingreso a un pais, en el aviéon o ya en tierra en una cola frente a una ventanilla
intimidatoria con policia local de migraciones, toca rellenar “profesiéon”, paso
un mal rato, no quiero poner nada y cuando pongo “escritor” estoy mintiendo,
no soy eso, no soy nada en especial, me gustaria poner “lector” o “compartidor

de experiencias”.

Parece inevitable, en un punto, compartir las complicidades
con aquellos que ya tenés un recorrido. Cada tanto podrias generar
cimbronazos, cambios, pero también esa energia puesta en comenzar de

nuevo provoca un gran desgaste.

Puede que repetir equipo artistico y técnico es una de las tantas formas
que adopta la cobardia. Puede que no. Uno se siente demasiado a gusto con
los viejos complices. ¢Por? Porque fue muy dificil encontrar los buenos y, una
vez que diste con ellos, no los sueltas. Es comprensible. Pensemos en el cine.
Ahi estan los mejores ejemplos. Fassbinder y Schygulla, Bergman y sus tres

chicas ademas del fotografo Sven Nykvist. Pasolini y Citti. Kaurismaki y Matti
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Pellonpad. Kurosawa y Toshiro Mifune. Cassavetes y su grupo de infalibles que
hicieron el clan Cassavetes. Woody Allen y Diane Keaton y Mia Farrow. La lista

de los directores “repetidores” en sus momentos algidos no se acaba.

¢Es condiciéon o garantia de una buena obra? No necesariamente. Muchos
directores han cambiado todo el rato de equipo y han conseguido trabajos
sublimes, ya cité a Robert Wilson en el teatro, en el cine Tarkovski no necesitd
repetir equipos como condicion sine gua non, Godard tampoco y, aunque Bufiuel
haya trabajado mas de cuatro veces con el mismo guionista, sabemos que si fue

fiel, lo fue ante todo a su propia individualidad, a su imaginario.

¢Qué provoca la vitalidad de un vinculo durante la gestacion y el

armado de una obra futura?

El ocultamiento, cuando es un ocultamiento sincero. No es que me guste
esconder las cosas, a veces no consigo comunicarlas con claridad, entonces
propongo al equipo de trabajo pistas, impulsos, siempre con sus zonas
intangibles. Es evidente que st no te conocen te pueden mandar a la mierda.
La inestabilidad es, ironicamente, la base para seguir juntos con cierta pasion-
tension. Es un ocultamiento de ida y vuelta, los demas también lo hacen suyo,
también se aparecen con sorpresas en un ensayo, no solo los actores, gente de
video, de vestuario, de luces, todos me la quieren devolver, se quieren vengar

proponiendo lo que les sale del forro de las pelotas, asi es como la cosa se anima.

La regla es trabajar como si fuésemos todos tontos. Si alguien dice saber
mucho de algo o viene al ensayo con soluciones, tarjeta roja por idiota. Podemos
admitir que un dia uno de nosotros hable por los codos a condicién de que se
tire la semana proxima entera en silencio. Valoramos el silencio, nos gusta la
accion, al ensayo no se viene a filosofar, se viene a transpirar y a reirnos. Las
convicciones son una fosa comun, no nos juntamos seis horas al dia a repetir
certezas, quien quiera lugares comunes tiene el Carrefour y tiene McDonald’s

por todas partes.
Y como director, ;qué sostenés en esa dinamica de incertidumbre?
La gente con la que me gusta trabajar no acepta 6rdenes, y un camino

trazado con claridad los reduciria a meros obreros sin imaginacion. ;Cémo voy
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a decirle a mi iluminador que tal escena la imaginé en tonos calidos o que en
tal momento preferiria mucha luz y en tal otro mejor penumbra? Yo le muestro
el trabajo que hice con los actores, que lo contemple, que lo complete, es un

artista, no es un operario.

Esto se aplica a los actores, a los de vestuario, a los musicos, a todos. No
siempre lo consigo porque en algunas ocasiones tengo una idea tan clara que
dificilmente se puede expresar de otra forma, pero intento que sean las menos.
Lo estimulante para todos es cuando yo aparezco con ciertas ideas, es mi trabajo
llevarlas y me encanta, el trabajo solitario, en casa, en el fondo es el que me
gusta mas. Esas “ideas” atn sin una forma, o si tengo clara la forma exterior, he
de proponerla y ser paciente y esperar a ver como cada colaborador le da vida

interior a aquella forma, porque una “forma” no es nada, tiene que palpitar.

El vinculo, la relacién humana, creo que no deberia rendirse a los buenos
modales, en el marco de la creacion junto a personas que admiro, lo veo
negativo, artificial. Hacer arte con mis colegas guardando las formas es
insufrible. Al menos en esta Europa rica e igualitaria, y una minga, todo el
mundo estd entrenado para ofenderse y sentirse humillado por cualquier cosa
que le digas y yo no puedo crear entre tanta politesse, entre tanta reverencia y
distancia. Algo de animales tiene que perdurar en nosotros, sino ;qué clase
de obras haremos? Es como follar... le voy a decir: “mi amor, jte parece que
pruebe pegarte un cachetazo en las nalgas? ;como lo ves? y perdona si te he

ofendido con esta clase de fantasias machistas patriarcales y violentas”.

Cuando todavia no hay practicamente nada y todo esta a punto de

comenzar, {c6mo son los primeros ensayos?

Llego y no nos sentamos a hablar de nada importante. De nuestra futura
obra, ¢qué podriamos decir si no sabemos nada, puesto que hay que crearla?
No aparezco por ahi con un texto hasta pasado el primer mes de ensayos. No
hay literatura, esta en mi casa. (Entonces qué estamos haciendo, si bailarines no
somos? Esa tension, la literatura nos abandoné y como gente de teatro parece que
sin literatura no somos nada, la aprovecho para proponer acciones o cualquier
cosa, no importa. El equipo entero asumi6 que el pronostico del tiempo para
hoy es inestable. Nos esperan semanas de inestabilidad. Al mes llega el texto, es

cuando la cosa empeora. Ninguno sabe como utilizar las palabras que escribi
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para esta obra, estan escritas con esa intencion, no hay ni personajes ni dialogos.
Cuando nos aburrimos desplegamos una pantalla y encendemos un proyector de
video casero que llevo de casa y nos ponemos a mirar al voleo cualquier episodio

de Twin Peaks. O alguna de Bergman o de Cassavetes. No sirve para nada.

Cuando llegaste a Espafia, ;como te conectaste con los actores para
proponerles tu primer montaje y qué recordas, no solo de aquel primer

encuentro para incorporarlos a un proyecto, sino de los ensayos?

Muchas cosas recuerdo. No habia teléfonos moviles, claro, hablamos del
ano 1986. Yo vivia en un hostal al lado de la 6pera y el Palacio Real, en 1986
eran hostales con putas, yonkis; era la época dorada del caballo, de la heroina,
inmigrantes no habia, no habia negros, chinos, nada. Entonces el racismo nos
lo comiamos solo nosotros, los “sudacas”, cada dia, desde que me levantaba
hasta que me metia en ese camastro del hostal me insultaban de lo lindo por ser

sudaca y peor que eso: argentino.

Habias “migrado” antes en esos viajes desde el conurbano a la Capital,

pero en Madrid sentiste el desprecio desde otro angulo.

Es parecido a lo que en Buenos Aires capital pasa con los provincianos. Yo
estaba habituado porque como vivia en un barrio marginal de Grand Bourg estaba

hecho a que me dijeran “negrito” aunque no tengo la piel oscura y ya me gustaria.

Siempre fui un negro en Argentina, por mi clase social, mi barrio, mis
vecinos, mis compafieros de colegio, todos eran lo que se llamaba provincianos
para designar gente que emigroé a la capital y acabé en las cloacas, si, eso no
hay que ocultarlo, viviamos sin dignidad en esos barrios-cloacas. Y los gallegos
perdedores que no hicieron plata, como mi padre y mi madre y yo, estdbamos
ahi también, aportando nuestro granito de mierda. O sea que soy negro aunque

me ves y no parece, por fuera, digo.
Lo divertido es que me fui a Europa con todo el esfuerzo posible y con 22
anos pensando que no me iban a faltar al respeto mas como en Buenos Aires

capital por ser negro y jPUM!, otra vez el mismo desprecio.

Ahi asumi que soy negro vaya adonde vaya. {Ja, ja, ja, qué bueno!
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Ahora, pasados ya mas de treinta afios de mi llegada a Madrid, esos mismos
edificios del barrio de 6pera, los hostales que te digo donde dormia, devinieron
palacetes que compraron magnates venezolanos, mexicanos y espafioles.

Eran casas antiguas de putas y gente que no tenia a doénde ir a caer o pisos de
alquileres baratos, con abuelas que pagaban rentas absurdas, dos mangos, ahora

son pisos de lujo.

Disfruté de un Madrid maravilloso a partir de 1986 aunque lo fui viendo
pudrirse en la vulgaridad: donde habia una tienda de verdad mas tarde o mas
temprano aparecia una franquicia de una multinacional onda Starbucks café.
Por aquella época, vivir en el barrio de 6pera era de lo mas normal, o en la
Plaza de la Ciebada o en Las Vistillas, vivi en todos esos sitios lindos, llenos de
vida, y en mas durante casi veinte afios en un Madrid radiante, sin turismo
ahora es impensable, hay que ser rico para tener un piso en el Barrio de las
Letras o en el Madrid de los Austrias.

En mi época eran zonas donde se podia comprar o alquilar, los ricos ni en
pedo querian tener un apartamento ahi donde habia vida, se iban a edificios

modernos en zonas neutras, Calle Arturo Soria, cosas asi, zonas muertas.

Tengo la imagen del teléfono de la pension, chiquito, cuadrado, verde, de
monedas... y tengo el recuerdo de llamar, llamar a agencias de publicidad para

que me den trabajo y a companias de teatro que me interesaban.
¢Llamabas y te presentabas nomas?

En esa época las entrevistas cara a cara te las daban incluso sin conocerte. El
que te daba o no el trabajo pasaba un rato contigo y no le sonaba el teléfono ni
miraba Internet al mismo tiempo porque no habia. No habia visto tu cara antes
en la red, no sabia ni podia saber ni investigar nada de ti, a no ser que pagara a
un detective privado. Mira por dénde ahora todos somos victimas de detectives
privados. Este “avance” en las comunicaciones lo pagamos con sangre. Pero
confio en el efecto sorpresa, somos impredecibles y, aunque se sepa todo de

nosotros en la red, siempre podemos llegar a ser peores.

cRastreabas a las compaiiias que te gustaban o alguien te las

recomendaba?
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Compré un librito: La guia teatral de Espafia o algo asi. Un anuario. Muy
bueno. Lo editaba el por aquel entonces Centro de Documentacion Teatral.
Hacian la revista £/ Piblico. Con monografias, de vez en cuando. Me sirvieron

mucho las de Kantor, Wilson, Living Theatre, yo qué sé.

Ahi vi que una compania tenia en repertorio una obra de Pavlovsky, Camara
lenta. Y tenian otra dirigida por Roberto Villanueva. Era una compania sin
director fijo. Actores y un dramaturgo que contrataban a directores segun el

proyecto que ellos mismos proponian. Me pareci6 genial.

Investigaban, buscaban autores fuera de lo habitual en Espafia. Era como un
equipo de Primera sin DT. Genial! Y luego hacian otra obra mas, de un autor

que no me sonaba de nada, Heiner Miiller.

Fui a verlos por Pavlovsky. Lo del aleman Miller me parecié una forrada,
otro que escribia sobre Hamlet. Y ellos mismos lo tradujeron y publicaron en un
librito de bolsillo. Tuvieron a bien regalarmelo cuando me encontré con ellos.
Cuando lei esas escasas veinte paginas me sorprendi. ;Como iba a esperar que
alguien escribiese Hamlet de esa manera? Habré estado dos semanas sin dormir

por culpa del librito ese.

Recuerdo que llamé de aquel teléfono verde de la pension que te dije al que en el
libro decia que era el director, un tal Chete Lera. Me dijo: “vente mafiana a tal hora
a tal lugar, me dio la calle y el nimero de piso, pegado a la telefonica de la Gran
Via”, mas céntrico imposible. Habia cerca una tienda preciosa de trenes y aviones y

cosas de esas en miniatura y soldados de plomo, esas tiendas ya no existen.

Toco el timbre con miedo porque yo no tenia nada que decirles y baja una
chica y me dice “soy Maribel, la novia de Chete, vente, vamos al bar de al lado

que ahora baja”.

Yo no iba a bares, en Buenos Aires no iba, ;con qué pagaba? Y en Madrid

acababa de llegar, no tenia para pagar una consumicion en un bar.
Me quedo a solas con la chica y me pregunta “¢de qué lo conoces a Chete?”.

“De nada”, le digo “¢y al grupo Espacio Cero de qué lo conoces?” “De nada,

llegué de Buenos Aires la semana pasada y llamé por una guia”.
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Ella no sabia ni que existia esa guia, se partia de risa, me soltd: “;o sea que
no conoces a nadie y vienes y tocas el timbre?” “Si”, le dije, “porque tus amigos

hacen una obra de un tipo que me gusta, Eduardo Pavlovsky”.

Entonces llegb Chete, su novio, el director de la compaiia, un actor, un
tipo que parecia que me iba a pegar cada vez que me hablaba, luego fuimos
amigos y siempre era igual, siempre parecia que te iba a pegar, o te pegaba, y
se comunica como en Madrid, con imperativos y a gritos, seco, nada de politesse:
“traeme esto, callate, y ti qué sabes, vete, ponme una cafia, cosas asi, todo entre

signos de exclamacion”.

Estaba acojonado entre su novia y las gafas que, en pocos meses, se hizo
mas famosa que el papa, la tal Maribel result6 ser “La Martirio”; y Chete, que
pedia whisky a voces al camarero y me grité “iEh, ta! jvamos! jsubamos al piso!
y subimos los tres y ahi en el apartamento hay otro tipo”. Chete dice “este es mi
hermano Antonio, hola, soy Antonio, toma” y me dio un librito mintsculo, una
mierda de libro, maximo tendria 20 paginas. “Es nuestra traduccién de Heiner
Miiller”. Les dije: “Ah, gracias, y por dentro pensando si son 20 paginas de un
tipo, que de donde sali6”, bueno, nada, hay que ser cortés, sera una mierda de

obra.

Sali de ahi, volvi al hostal y no puedo seguir contando como pasaron las
cosas paso a paso porque seria interminable. La lectura de ese librito me

fulmino.

Y me puse a escribir yo, que no habia escrito nunca, copiando todo literal,
todo copiado de ese libro, no podia parar de copiar creyendo que escribia, releia
lo mio y me parecia absolutamente original, ja, ja, ja, ja. La obra en cuestiéon
se llama Macbeth Imdgenes. Un horror. Una vergiienza. Ojala se desintegren en
contacto con el sentido comun los ejemplares de esas obra en las bibliotecas

donde se hallen.

Luego pasaron cosas lindas, claro, Chete fue uno de los actores mas
importantes de mi compaiiia durante bastantes afios, los anos del despegue, de
mi salida fuera de Espafia como artista. Antonio, su hermano, el dramaturgo que
me dio el libro de Miiller, es hoy un amigo del alma, y colaborador desde aquel

momento en tantas aventuras. Antonio tradujo para mis montajes textos como
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Elmar y el espgo de Auden para mi obra La tempestad, o los libros que yo compraba
en la Documenta de Kassel de Bruce Nauman y Jenny Holzer y que usé en mi

obra Los lres cerditos, o poemas de Anne Sexton que usé en mi obra El dinero.

Nada de eso estaba traducido en los noventa. El libro de Sexton Poesia
completa en inglés lo encontré en la Biblioteca de Alcala de Henares, no habia un

solo libro traducido.

¢De qué manera llegaste al primer estreno de Acera derecha en esas

condiciones, y con esas personas?

No te voy a contar las vueltas hasta que por fin pude estrenar una obra en
1989. Lo que te voy a contar es que la ensayé en un garaje abandonado sin saber
nada de como dirigir actores y se presentaba en un festival de jévenes artistas,
en Asturias, en esa obra trabajaban como actores Mariano Llorente y Aurora
Montero que era de la misma compaiiia Espacio Cero, y me dijo que para
presentarla en un teatro debia de tener luces, yo habia visto tanto teatro en Buenos
Aires y habia disfrutado tanto con la illuminacion jy no me habia dado cuenta de

que mi primera obra tenia que tener una iluminacion!

Entonces llamé a Pepo Oliva, que era el otro actor de Espacio Cero, y le
expliqué que no sabia como hacer, no sé¢ de luces, pero tampoco tengo dinero y
Pepo cargé los focos de la compaiiia Espacio Cero en una furgoneta y la llevo, desde
Madrid a Oviedo, y mont6 las luces y opero las luces, no hicimos ni un ensayo
general, nada, nunca en mi vida habia visto como se colgaban aparatos de luces de
teatro, ni como se programaban en una mesa, nada, no sabia que los focos iban a un

dimmer. Pepo no me cobré6 nada. Hasta pagé la gasolina. Y no nos conociamos.

Yo estaba tan confundido por todo y era tal mi necesidad de hacer piezas
teatrales que ni las gracias le di a Pepo, hoy en dia es un buen amigo, vamos
juntos a los toros cuando podemos. No le di las gracias a nadie. Tan atropellado

andaba por la vida.

Una verglienza, y ahora como le voy a dar las gracias pasados treinta afios,

no va a entenderlo.

La cantidad de gente que me ayudé desinteresadamente y ni las gracias les di. ..
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¢Por qué no lo hiciste? ;La velocidad en la que estabas? ¢El descuido o

todo eso junto?

Estaba poseido, pienso en esa época y me siento tan mal..., como si para
salir adelante habia que actuar asi, como yo lo hacia, una especie de guerrero
nagotable sin habilidades, ni talento, ni nada especial. Nunca talento y
ambicion estuvieron tan descompensados, ja, ja, ja, mucha ambicion y nada

interesante que decir.

Antes de esta primera obra, Acera derecha, horrible obra, hice intentos, dos
anos me pasé haciendo intentos, habia conseguido trabajo en una agencia
de publicidad y usé el dinero para un primer montaje de una pieza de dos
personas, por supuesto... jde Pavlovsky! Tampoco conocia mucho mas, ja,
ja, ja. La obra se llama Cerca, hice una escenografia absurda con un herrero.
Me acuerdo el invierno en Madrid, yo explicandole sin planos, de palabra, al

herrero lo que queria, luego transportando eso que pesaba toneladas.

Es que yo habia visto de nifio y luego por segunda vez de jovencito Yerma
y Las Criadas de Victor Garcia, las vi en Buenos Aires. Yerma la vi con 9 afios y
Las Criadas, en una reposicion de Nuria Espert, en Buenos Aires, la vi con 16 o
17. Vi en Madrid con 22 anos de nuevo Yerma, en el Teatro Espafiol en la calle
Principe, y bueno, yo queria hacer lo mismo, ja, ja, ja, ja, ja, por eso fui a ver
al herrero, a que me construya una cama matrimonial de acero, rara, minimal,
que se convertia en armario. No sé, era muy tosca, pero de lineas sencillas, por
aquel entonces yo habia visto en Madrid exposiciones de la escultora Susana
Solano, queria copiar esas esculturas y hacerlas como escenografias, una
estupidez, vale, si, pero era mi sentimiento. Si hasta llegué a trabajar con plomo,
toneladas, en la sala Pradillo en Madrid. Eran las malas influencias de Joseph

Beuys.

Tuve suerte porque si aquella cama le agarraba a la actriz o al actor un pie
0 una mano, se los cortaba, yo era un insensato de mucho cuidado, mi padre
me habia educado asi: “t eres una mierda, todos menos yo sois una mierda,
por eso te trato a ti y trato a todos como a una mierda y si por trabajar para
mi pierdes una mano, te jodes, por boludo”. Eso aprendi de mi papa. Un
humanista. Ja, ja, ja, ja. Para hacer teatro tenia que aprender a relacionarme

y para relacionarme tenia que olvidar lo que me ensené mi padre. Costd. Ser
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humano me costé. Hablando con una amiga, cuarentona, una vida vivida, me
decia que ella no se arrepentia de nada. Yo me lo callé, no quise decirle que yo,
en cambio, me arrepiento de cada dia vivido, de cada decisiéon tomada. Para

qué andar provocando a mi amiga si estabamos tan contentos tomando sidra.

¢Después de la primera obra fuiste enseguida por mas o te tomaste un

tiempo?

Una vez que arranqué a hacer obras resulta que de cada experiencia no me
quedaba nada. Que cada obra nueva la empezaba sin mirar atras. No sé si por
la locura que me invadia a la hora de hacer las obras o por no querer aburrirme

repitiendo esquemas o porque pensaba que jamas haria la proxima.

Al final desconocer los oficios, todos, fue ventajoso. Soy un intruso insolente.
Ni escritor. Tampoco director de escena. Ni escenografo. No soy artista plastico.
No tengo conocimientos teoricos sobre ninguna de las materias/oficios antes
citados, tampoco aprendi artes escénicas “a lo empirico” porque todo lo que
iba creando me lo iba olvidando, luego la experiencia estaba borrada, no habia
historia profesional que avalara mi siguiente creacion. No s¢ historia del arte y
tuve una infancia de mierda, que es otra ventaja mas: de ahi salen temas y una

forma de expresarlos.

Mi vida hasta los 20 afios transcurri6é en una zona del mapa marcada como
“subdesarrollada y peligrosa”, y a mis padres les importaba un comino dénde
estaba yo ni qué hacia, para nosotros aquello no era peligroso aunque nos
ponian un chumbo en la cabeza cada dos por tres. La paradoja es que a cambio
me exigian una conducta ejemplar, pretendian que me resignase a formar
fila entre los subditos del sistema y bajo la lente de aumento del qué diran los

vecinos. Lavarme, peinarme, portarme bien... jImposible en un barrio asi!

Digo yo que eso me llevo a dedicarme a hacer piezas de teatro, huir de
alli, de cuerpo y mente. Oponer una realidad construida por mi imaginario,
porque hacer ficcion teatral es algo concreto, al cotidiano delirante y oscuro que
conocia. Surgi6 ese tipo concreto de teatro hostil mio, reclamando afecto. Hasta
hace pocos afios hice obras hostiles-vistosas, ahora se me puso entre ceja y ceja
aniquilar el fendmeno empatia obra-ptblico. Digo no a la puesta en escena de

la angustia, no a decorar la tristeza y hacerla apta para pablicos que adoran
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escandalizarse, no a las situaciones intrascendentes, no a que las obras tengan
un ritmo vertiginoso y entretenido. Prefiero que nadie se emocione en el teatro,
mi ideal es encontrar un vehiculo frio, alejado del esteticismo aprobado por

la elite y en cambio concentrado en lo formal privado mio. Entonces tenemos
lo formal/privado por un lado y lo decorativo o la tendencia actual como
opuestos, seria algo asi como ética y moral. Siento que cualquier movimiento o

tendencia estética son moral, es decir, atentan contra la libertad de expresion.

Con cada obra quise colaborar poniendo una piedra para desviar el cauce
de una corriente teatral imperante conservadora, que siempre estd agazapada,
al acecho y que tiene todo el poder, mucho poder. Pero nosotros, nuestra

imaginacién, también. Cuesta ganarles porque ellos saben agruparse, nosotros no.

Como publico de teatro yo me tragué en mi juventud un montén de obras
que tenia que haber mandado al carajo nada mas empezar y, por debilidad de
caracter y buena educacion, no lo hice y me las tragué a montones, a tres por

semana en Buenos Aires, en los afios ochenta.

Me refiero a obras de Strindberg dirigidas por Bergman que vi; de Chéjov
con puesta en escena de Strehler que vi; de Shakespeare hechas por Peter Stein,
de Beckett hechas por cualquiera, de Arthur Miller hechas por cualquiera, de
Brecht, de Pinter. Eran inaceptables, teatro para viejos teatreros, no me jodan.
Autores y directores inaceptables, a todos admiré en su dia y a todos les debo
haber perdido mi tiempo. Yo qué sé cuantas obras vi en el Payré. O en el Teatro
del Este. O en los teatros de San Telmo. Rescato la experiencia, ir, esperar a

entrar, en soledad, ver aquello tan diferente a mi realidad en Grand Bourg.

Y también vi, ya llegado a Madrid a finales de los ochenta, obras de S6focles
hechas por Salvador Tavora; y de Garcia Lorca y Genet hechas por Victor

Garcia. Y eso ya fue otra cosa.

Recordas mucho tu encuentro como espectador con la obra de Victor

Garcia. ;Por qué te llamo tanto la atencion?
Victor Garcia y Salvador Tavora se acercaban a un tipo de teatro telarico y

visceral, como el cine de Glauber Rocha, que me atraia y al mismo tiempo me

repelia. Garcia y Tavora seguian dependiendo de la literatura y hacian montajes
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parricidas porque su intenciéon era superar esa literatura, matar al padre, y a la
vez se mostraban esclavos de “los grandes textos” lo pongo entrecomillas porque

es mentira, no hay grandes obras, jno existen!

De hecho, La Iliada no la leyeron ni cuatro personas y hablan como que si. Y
nadie aguanta a Sofocles o a Euripides hoy en dia, pero dicen que si, que les apasiona
Euripides y no lo entendieron, con razén se durmieron y mientras transcurria Medea
ahi en sus butaca de teatro hicieron mentalmente hasta tres veces la lista de la compra
y actividades para el dia siguiente, incluido sexo con la vecina, cuando su esposa
tiene turno en la peluqueria. Luego no hay grandes obras, no puede ser grande algo
que no elegiste t a solas y para ti, que te tuvieron que ensenar en la escuela o en los
bares de intelectuales de lo tan lerdo que eres que no lo agarraste ta solo. Grande es
el descubrimiento personal y puede ser cualquier cosa, qué Dante ni qué Cervantes
ni qué Miguel Angel. Eso es solo una playlist demasiado fatigada, manoseada, topica,
imala! A mi nadie me dice el Mozart que me tiene que gustar, no vamos a coincidir
nunca en Mozart porque yo lo elijo segtin me parece a mi. Garcia, Tévora con pasion

cargaban con el cadaver de esa literatura, que st Gilgamesh que st Calderén.

Hubo por aquella época intentos de dejar de lado a los clasicos y también
hacer caso omiso de la nueva literatura experimental para obtener resultados
teatrales puros, sin palabras o con pocas. Ahi tuvimos la obra de Tadeusz
Kantor, sobre todo La Clase Muerta 'y Wielopole Wielopole. Pude ver esta Gltima en
Buenos Aires cuando era pibe. Por aquellas lo senti como un paso adelante, pero
algo me seguia incomodando, no sabia qué, ahora si: la forma de interpretacién
ligada a las vanguardias. Esa teatralidad cercana al absurdo, al grotesco y al
expresionismo, un coctel del pasado que yo no lo sentia como algo posible para
copiarlo, para apropiarmelo, no tengamos miedo de decir estas palabras, aquel
teatro era impactante, pero no me valia como patrén o fuente de inspiracion. Yo
estaba sin saberlo a las puertas del conceptualismo, me gustaba la distancia y la

frialdad, aquel teatro de Kantor o Victor Garcia era otra cosa.

Nuestra relaciéon con el pasado cambié mucho me parece. Antes el pasado
duraba. Significaba, no digo que tuviese su importancia, claro que la historia no
tiene ninguna importancia, o si la tiene, la que le corresponde, la de una ficcion,
mala ficcién; digo que nosotros se la ddbamos. Ahora esa actitud romantica de
respeto al pasado, al conocimiento, eso se acab6. Los descubrimientos ahora

se suceden por segundos. Las guerras duran poco. Quizds la pandemia actual
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viene a poner orden en este asunto: es mas duradera que el iPhone XI. No duré

ni ocho meses el iPhone XI que ya aparecieron nueve versiones del XII.

La pandemia esta durando mas, esta ensenlando el camino de regreso.
También el show cultural que se aplaude es el mas bajo. Y se espera
reemplazarlo por el siguiente mas bajo que venga. Hay todo un esfuerzo de
fabricacion de un arte mas bajo todavia. El que tiene enjundia pas6 de ser

minoritario a transparente, no tiene visibilidad ninguna.

Desde la aparicion de lo digital-hecho-imperio (empresa), o sea, Google y
todos sus tentaculos y derivados, el tiempo sufrié un acelerén en el vacio, la
percepcion de la realidad en los afios ochenta era falsa, duraba demasiado y

tarddbamos mucho en pasar pagina y crear futuro.

Ahora vuelve a ser falsa por lo acelerada que va la historia. Todo se agota
al nacer, no lo dejan ni llorar que ya lo mandan al cajon de los inservibles.
Vaciamos el vaso antes de que se llene y las mejores invenciones acaban

sirviendo para un objetivo pueril e inhumano cast siempre.
El vértigo perdi6 su cualidad, ya no es lindo.

Mira, por ejemplo el cine, pon la tele esta noche en casa y elige una pelicula
cualquiera que no sea vieja. Bien: la duracién de los planos, el montaje. Hoy
una pelicula de 90 minutos esta construida a base de 1 imagen por segundo o
2 por segundo, al limite de la percepcion humana, ver la peli equivale a una
ingesta de speed, en vez de la bolsa de palomitas, ahora son pastillas como en
las discotecas. Sustituyeron el viejo proyector de 35 mm por una AK-630M-2
Due, segin Wikipedia se trata de una ametralladora capaz de realizar hasta
10.000 disparos por minuto con un alcance de 4 km. De la apabullante cantidad
de imagenes y sonidos, los efectos sonoros son mas hirientes que las imagenes,
podemos deducir su objetivo: embotar y aturdir la capacidad reflexiva, analitica

y, sobre todo, secuestrar la contemplacion.

En sintesis: esas pelis de entretenimiento son drogas chungas y no me explico
que no se prohiban. La produccion artistica mut6 en ametralladora. Cast escribo
prostitucion artistica en vez de produccion artistica. Persiguen a los narcos, pero a

los productores y guionistas de Hollywood los dejan que anden sueltos.
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Y en todo eso, ¢qué lugar tendria una obra de teatro?

A la obra teatral, musical, cinematografica, se le pide que anule de un
plumazo ciencia y espiritualidad. Basta con encender la radio y oir la musica
que arrasa: las bases ritmicas y los procesadores de voz hacen que musicos y

vocalistas se confundan.

Hace poco pensaba qué raro que de repente me gusta escuchar los viejos
discos de Joy Division. Lo achaqué a la forma de no compactar el sonido, mi
impresion es que cada uno suena por su lado, a cientos de kilémetros mentales
de distancia. Los puedo ver, a cada uno concentrado y formando un todo sin
que su personalidad se disuelva. Puedo imaginarme a cada musico. Bien, pues
sus mezclas hoy serian el ejemplo de lo que no se debe hacer. En sus canciones

asimétricas viaja algo de la condiciéon humana...

De las exposiciones de artes plasticas se encarga el propio asistente al evento
de matarlas, va corriendo entre las obras hablando y tirando fotos. Tal vez
por eso mi Gltima obra PS/TWAM es solo tiempo que le doy al ptablico. Pueden

deambular y detenerse donde quieran que no encontraran “un show”.

¢Sabran hacerlo, sabran hacer algo con el tiempo que he creado para ellos,
sabran usar su libertad, seran responsables, sabran apreciar algo concebido

como no espectacular?

De acuerdo, no es la literatura “que esperamos”, pero en su contexto
—la performance— nos conmociona, no confundir con conmueve, su opuesto.
Conmoverse es lo que el ptblico espera, es decir, padecer una emocién
consabida que forma parte de su repertorio de emociones sociales programadas.

La conmocién, en cambio, es un traumatismo inesperado.

Llegado a Espafia me dedicaba a ahorrar dinero para poder ir cada cuatro
anos a la Documenta de Kassel y cada diez anos al Projects Miinster. Vi cuatro
ediciones del Project. Voy desde 1987.

¢A qué iba ahi quemando sus ahorros un tipo con vocaciéon de autor y director de

teatro, si se trata de una muestra de esculturas en una ciudad perdida en Alemania,

olvidada desde la época de los anabaptistas? ¢Y a qué iba a Kassel? Ni idea.
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También por aquella época analdgica (no habia ni teléfonos moviles)
compraba de forma compulsiva CD de las casas discograficas Wergo y Hathut,
de musica contemporanea practicamente inaudible, hecha por pirados.
Cualquier disco de Hathut que pilles en mi casa al azar te lo pongo y vas a ver
que es insoportable, tu perro se las ingeniaria para abrir la puerta y salir del
salon sin llamar la atencion y abandonar la casa para siempre. Me sentaba a
escuchar a ver si de esas estructuras y de esas sonoridades, tan especificas de

cada compositor, se me pegaba algo para mi trabajo en el teatro.
cY qué sacabas de esas escuchas?

Bueno, no es asi del todo. No es algo mecanico, es un disfrute. Disfruto con
esas obras musicales raras y se acab6. Mi tendencia es hacia una permeabilidad,
me gusta aprender. La semana pasada mi amigo Nilo Gallego me hablé de
otra casa discografica rara: Another Timbre y en ese sello descubri a una
compositora que me gusto, se llama Catherine Lamb. Investigué y resulta que
otro amigo, Didier Aschour, un musico del carajo, habia participado en obras de
Lamb. Le escribi para que me ayudase a conocer mejor la obra de Lamb. jAhi
las tenemos! A las coincidencias. Hay que aprovecharlas, primero tenemos que

generarlas.

Toda transformacién formal nos afecta a la hora de crear, aunque provenga
de otra disciplina. Mi generacién vivié una revolucion musical popular sin
precedentes: nosotros vimos nacer la musica electronica. Vale que ya se
habian hecho experimentos cuando yo tendria 15 afios, Kraftwerk y en la
vertiente discotequera Giorgio Moroder, pero lo que podemos llamar “musica
electronica comercial”, que se vendi6é en CD en las desaparecidas tiendas Virgin
a mediados de los ochenta, esa musica nos marco y fue un ovni. Antes de
Kraftwerk no habiamos escuchado nada igual. Y aparecié Autechre y Alva Noto

y Aphex Twin y Boards of Canada, y Portishead como algo “normal”.

Fue tan importante como el expresionismo abstracto en su dia. Un
momento de inflexion en el terreno sonoro, fuimos testigos de un cambio
radical de las normas, frecuencias y texturas del sonido, mas la noticia de que
podiamos hacer musica con maquinas, sin aporrear un piano, ni una bateria,

ni soplar un oboe. Me refiero a una musica electronica popular, claro que antes

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 53



compositores contemporancos de musica “culta” habian experimentado con
electrénica y seguramente influyeron en estos creadores, Alva Noto sabe quién

es Stockhausen, Aphex Twin conoce a Varese.

Y en cuanto al uso de la palabra, los de mi generacién también vieron surgir
otro fenomeno: el rap. Hasta la llegada del primer disco de Public Enemy uno
confiaba solo en tipos como Bob Dylan. Del video podriamos decir otro tanto,
casi lo vimos nacer. El dia que Bruce Nauman meti6 la videocamara en su

estudio empez6 algo importante.

Mira si tuvimos descubrimientos a nuestro alcance para ponernos a
experimentar. Si no lo hicimos mejor, sera por falta de imaginacion o escasa

dedicacion aparte de no contar con ayudas econémicas.

Una de las personas mas importantes de aquella primera etapa
en Madrid fue el iluminador Carlos Marquerie. ¢En qué consistié esa

colaboracion y por qué lo tomas como alguien fundamental?

Carlos, primero, fue quien me permitié presentar mis obras cuando era
casi imposible para mi encontrar un teatro. Su compania consiguié abrir en
Madrid una pequena sala, a finales de los anos ochenta, Teatro Pradillo. Yo
podia hacerlas ahi 'y en pocos lugares mas, a veces en Valencia, gracias a que un
programador del teatro de la Universidad de Valencia, el profesor Nel Diago,
me vio en Pradillo y en Valladolid, gracias a otro programador, Javier Varillas,

que se permitian osadias.

Carlos Marquerie luego produjo y coprodujo trabajos nuestros y fue
haciendo las luces, que se convirticron en algo muy importante en mis obras.
El aprendia a iluminar al tiempo que yo aprendia a hacer las obras, nos
tomabamos atrevimientos cada cual por su lado, no sé, yo hacia una escena rara
y ¢l la iluminaba toda de amarillo, eso no se usa, no se puede iluminar todo con
amarillo, en teatro para que queden las cosas lindas la gente ponia azules muy

poéticos como para que pareciese de noche.

Carlos ponia ese amarillo que parecia sacado de los pasillos y las

habitaciones de Bruce Nauman y, ademas de hacer que los actores parecieran
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salidos de un hospital de tuberculosos con la piel amarilla, resulta que todo lo
que habiamos hecho con esfuerzo para el vestuario se iba a la mierda, porque
el amarillo o el rojo que ponia Carlos convertia todos los colores de la ropa en

grises, Negros.

Saliamos a los mercadillos a buscar ropa vintage con colores lindos, porque se
conseguia facil ropa de los setenta, por ejemplo, y con esos ambientes amarillos
o jverdes! de Carlos los colores de la ropa desaparecian, todo eran gamas de
grises amarillentos o negros medio burdeos, ja, ja, ja, todo lo haciamos sin

drogas, por el efecto resultante ¢quién nos creeria?

Fue una colaboracion donde se estimulaban casi desde el

desconocimiento, pero funcionaban por intuicion y ganas.

Nuestra colaboraciéon profesional la alimentabamos, nunca mejor dicho,
con cenas en su casa, en la mia o, por ahi, con su familia, o solos. Siempre
fue un placer y un aprendizaje para mi hablar con Carlos de nuestra pasion
compartida por Italia, ya sabes, todo el Renacimiento, dado que él, su

formacion, es de bellas artes antes que de teatro.

Y asi compartimos gustos musicales, tantas cosas y tanta gira. No
parabamos, viviamos en los acropuertos hasta que un dia me dijo que me
ayudaria a buscar un buen técnico para girar conmigo, que necesitaba estar con
sus hijos, de seguir asi ni los veria crecer, llevabamos una vida de viajes y gira

solo apto para soleros medio locos como yo.

Carlos desde hace afios es un iluminador muy prestigioso, por ese momento
ni lo planeaba, lo hacia como un placer anadido y solo para cuatro amigos o
artistas que producia con tan poco dinero en su teatro que era mas barato hacer

él las luces.

Carlos siempre fue un artista: escritor, pintor, escenografo, director de
escena, ocupado de sus propias creaciones con paciencia y mucha profundidad
y a su vez con una facultad envidiable de participar en otros proyectos, €so es
admirable. En el fondo ¢l ama estar con ciertas personas que le caen bien, otros

artistas, no sé. Es un ser social, no como yo.
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Mas alla de lo anecdético, me quedo con esto: que tanto Carlos, como
afortunadamente otros compafieros mios de creacién, significan mucho en
mi formacién, porque leyendo no aprendes la manera de leer. En un museo
no aprendes la manera de mirar, en un auditorio no aprendes la manera de
escuchar. De ciertas personas si que lo aprendes. Yo de mis actores, técnicos, de
tantos aprendi formas de estar, de comportamiento, que concluyen en lo que

podriamos llamar sensibilidad.

Se aprende la sensibilidad, se modela, gracias al contacto humano. De ahi
que la mayor parte de las personas se comporten como bestias. No tuvieron la

fortuna que tuve yo, de encontrarme en mi camino cierta gente valiosa.

¢De qué forma asumias en esa etapa otros lenguajes, por ejemplo, la

iluminacion y el sonido?

Esto se relaciona también con aquella época de Pradillo. Carlos se
interesaba un montén en la danza contemporanea, mal epigrafe porque
muchos “bailarines” no bailaban, eran todos bailarines de formacion clasica
y contemporanea desertores que se dedicaban a negar la danza en sus

espectaculos.

Tuve que convivir con ellos en Pradillo y siempre senti mucha envidia de

su libertad.

Para mi ellos hacian piezas mas poéticas, mas abstractas, que las mias;
las mias lastradas por “el teatro”. Me sentia muy inferior, yo necesitaba usar
palabras, no sabia como poner en movimiento cuerpos si no era a partir de un
estapido conflicto teatral, ;qué conflicto teatral? jA qué viene ese arcaismo?

Bueno, si no te gusta... jinvéntate algo! Y deja de quejarte.

Me importaba una mierda si yo tenia con mis obras algo mas de puablico o
algo mas de repercusion en los medios de comunicacion. Al revés, si me daban
bola esos periodistas rancios, seria que algo estaba haciendo mal. Lo que me
quitaba el sueflo era que mi teatro seguia siendo narrativo, racional, razonado,

con gente que, aunque yo no lo quisiera, al final interpretaban.
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Habia mucho, mucho por inventar y aprender. La proximidad de la gente
de la danza me sirvi6 un montén porque no senti frustracién mientras me

entretuve inventando.

Si no fuese por esa envidia que me daban los espectaculos de aquella tan
peculiar gente de la “danza”, no habria creado mi pieza Los tres cerditos, que
fue un dislate mayusculo, un verdadero despropdésito narrativo con unas reglas
internas que me las habia inventado, fue una pieza como una granada de mano

que cast nadie vio.

Hablamos de una Espafia muy oscura en lo teatral todavia, los especialistas
en teatro eran bueyes, habia uno que era como el rey de todos los bueyes,

escribia para El pais y la gente de la profesion le rendia pleitesia.

Era un vejestorio sin la menor imaginacion y sabia de estética como yo de
alpinismo. Para ellos Pradillo era aquel teatrito donde hacian gilipolleces unos
pirados marginales, los taxistas no lo conocian; si alguien le decia “lléveme al
teatro Pradillo”, el taxista se quedaba boquiabierto y una vez en la puerta te

daba la vuelta de monedas con un “no sabia que aqui habia un teatro”.

El sonido, esa es otra cosa. Carlos también tenia buen oido y se traia musicos
bien raros a Pradillo, recuerdo por aquella época un concierto de muchos
tocadiscos por el suelo de la sala, de Christian Marclay, que ahora es una
referencia y, por aquel entonces, en 1990, era un desconocido. Y la compaiia
de Carlos habia hecho una pieza con el tema de Gavin Bryars £l hundimiento del
Titanic, una pieza enigmatica donde la reiteracion alcanza niveles de emocion

raros, infrecuentes en piezas minimalistas y que hoy es un clasico.

Trabajaba en una agencia de publicidad y ganaba bien. Muy bien. Me lo
gastaba en CD. Del sello Wergo y del sello Hathut. No exagero si te digo que en
casa tengo mas de 500 CD de musica contemporanea inaudible, insoportable.

Edgar Varese seria como Nino Bravo entre mis discos, para entendernos.

Bueno, eso me servia para el teatro, no digo pinchar esa musica en mis

obras, eso seria una banalidad, digo aprender de los compositores, aprender
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sus estructuras, sus inclinaciones hacia el expresionismo o al minimalismo.
Aprender coémo usan ciertos instrumentos fuera del contexto de la

orquestacion clasica.

Una cosa que siempre provocaba la risa de mis pocos amigos era cuando les
contaba que me sentaba a escuchar la musica en casa. Eso era y sigue siendo
lo mismo que leer un libro o follar, no es posible hacer otra cosa al mismo
tiempo, en mi casa nunca suena musica de fondo, no cocino, ni leo, ni dibujo
con musica, sencillamente porque cuando la pongo dejo todo y me siento
a escucharla. Entonces me dicen los amigos “¢o sea que te tiraste tres horas
seguidas sin hacer nada rascandote las pelotas?” No, joder, estaba sentado frente
a los altavoces lo que duraban las piezas. Si pongo un cuarteto de Beethoven, y
luego una sinfonia de Charles Ives para divertirme y luego tres o cuatro piezas
de 6rgano si toca Ton Koopman, no me jodas, ;qué mas puedo hacer que
sentarme a escuchar aquello? Pasa de todo en esas obras. Hay que estar frente a
los altavoces como un cazador, con la escopeta. Bueno, si. Un cigarro me puedo

fumar. Un whisky me puedo beber. Poco mas.

Volviendo al asunto de la danza, llamé a colaborar en mis obras a la
corebgrafa Elena Cordoba vy jzas! otro mundo que se me abrié gracias a ella,
persona de talento y cultura infinitos. La cosa es que yo trabajaba el dia entero
en la publicidad, por las noches ensayaba mis obras y habia que follar y amar,

no olvidarse atender el kiosco.

Conclusion: ¢de donde saco tiempo para leer? Fueron afios yermos sin
lecturas. Igual resulta que me leia jcuatro libros al afio! {Dios! Un vacio que te
cagas. De donde sacaria el tiempo y la concentracién necesarias para leer como
se debe leer, como por fin pude hacerlo mas tarde hasta hoy, sin pausa y con
la lentitud justa, penetrante, ya sabes lo que uno llora la tltima cucharada del
flan con crema y dulce de leche, ¢quién acepta con dignidad que el libro que lo

cautiva se extinga?

Ahora, hace poco, hace dos meses, con las Gltimas tres paginas de un libro
de Flann O’Brien de titulo muy raro En nadar-dos-pdjares me tiré una semana
alargandolas, ¢sabes? veia que se veia mi mano, cuando te quedan doscientas
paginas no se ve la mano que las sostiene, pero cuando solo te quedan tres

paginas ves tus dedos borrosos detras de esas tres pobres paginas que faltan para
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llegar a la contratapa; y pensé: “si se acaba esto que tengo ahora en la mano

me muero ... En lo mejor de la fiesta vienen y te dicen que van a cerrar...” ja,
ja, ja, lo agarraba al libro, leia dos frases y me inventaba que tenia que salir de
casa porque no habia fideos o que habia que mirar el mail... o si no escribia en
el foro del diario A4S en las noticias del Atlético contra Simeone, soy de Huracan,
pero aqui me hice del Atlético. Nunca escribi tanto ni con tanta furia contra
Simeone durante los dias esos que te digo que faltaban solo 3 paginas para

acabar lo de OBrien.
¢Cuando comienzas a cruzar de Espaifia a Francia con las obras?

Ocurrieron, te aseguro, fenémenos estéticos singulares y bellos en esos

anos en la sala Pradillo y en la sala Cuarta Pared de Madrid.

Como excepcionales que fueron, resultaron castigadas con safia: el pablico
escaseaba, los medios pasaban de nosotros, peor todavia, fueron espacios
malditos sefialados como malditos por la parte agria y conservadora de lo que
se llama “la profesion teatral”, para ellos en esos antros se pervertia el buen

hacer profesional.

Con la prensa y la profesion en contra y contando desde siempre con
el desprecio del INAEM (los que dan subvenciones al teatro del Ministerio
de Cultura), hacer obras y atraer a un publico diferente que existia y no se

enteraba de que nosotros existiamos era una labor titanica.

Mi compaiia empez6 a vivir de nuestras obras, de nuestras producciones
y de nuestras giras, desde el dia que nos llevaron para Rennes, Marie Odile
Wald y Francois Le Pillouer del Teatro Nacional de Bretafia. Primero
contrataron dos de mis piezas creadas en Pradillo y Cuarta Pared y por fin me

dijeron: “vente con tu compaiia tres meses a crear una obra a Rennes”.

Todavia recuerdo la presiéon de estar ahi por vez primera en un teatro
gigantesco con todos los técnicos que yo quisiera, los realizadores de
escenografia que yo quisiera, una sala de ensayos que era diez veces el Teatro
Pradillo. Estaba rematadamente loco, intratable, superado por la presiéon, un
robot, inhumano, para colmo iba con mi perro a todas partes, es un tormento

viajar con un perro, estaba ante mi oportunidad de escapar por fin de Espaiia,
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huyendo, dejando atras tanto desprecio institucional y de los medios de

comunicacion y de los colegas.

En sintesis: que aquella primera produccion francesa me sali6 tan pero tan
tan tan mal... Era tan mala... En el bar del teatro se hacia silencio cuando
entraba, no hizo mas que cuatro representaciones en ese teatro y nadie la
quiso contratar. Habian gastado una fortuna en miy en mi equipo y en mi
obra para nada. Y viene el director del TNB, un sefor de unos 130 kilos,
mas que George Foreman, yo pensando me va a dar una pifia que me va a
sacar volando, y dice en castellano afrancesado: “jola Jrrodrigro, tenemos
que peeensar en la prjéssima crjeasion, perjo prjonto. Pajra la temporjada
prjossima, jay que empesar a trjabjlar ahojra”. ;Whatt? ;Me esta pidiendo

otra cuando esta de ahora fue un desastre?

Con mi editor francés me pasé otro tanto. Francois Berreur se llama.
Un dia me lo encontré, esto hace como 15 anos, o méas, no recuerdo dénde,
pero me acuerdo que en un café, en Paris, no sé¢, y me dijo en francés:
“mira, te cuento como va el primer libro tuyo que sacamos”. Yo que me
digo a mi mismo te va a decir que va como un tiro, que la esta rompiendo, y
sigue Irangois: “no se vende ni uno. Cero. Ahi estan los libros. En cajas. No
interesan a nadie. No sali6 ni una critica literaria. Nada. Dame lo que tengas

escrito nuevo. Damelo urgente que lo vamos a publicar”.

¢T te imaginas la suerte que he tenido? Resulta que la cago como director y
como escritor y el productor de la obra, y el editor del libro, en vez de cortarme

los huevos, me dicen: “dénde tienes lo siguiente, venga, vamos a hacerlo”.

Salto. Tendria que hablar del sonido... y eso no puedo... solo pensar en el
trabajo de Nilo Gallego con 12 murgueros de Buenos Aires que con bombos
de murga y guitarras eléctricas hicieron versiones de Sonic Youth en el festival
de Avignon en esa obra que se llamé Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada.
Y solo pensar en las cosas que hice con Stefano Scodanibbio, mi amigo
maestro del contrabajo. Y pensar en la interpretaciéon de Haydn, de Formenti,
en Gdlgota Picnic. Y pensar en el trabajo de Daniel Romero en Versus. O en los
cantaores flamencos como David Pino y David Carpio. O en el dtio cumbiero
galactico que formaban Grita y Chico Trépico en mi obra Pippo y Ricardo. O

en el cuarteto Tana tocando Beethoven en mi obra Dasy.
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Hice lo que pude con la musica en directo cuando habia guita para
tenerlos en escena y lo que pude con la musica grabada cuando no habia

dinero mas que para eso, musica grabada...
Salto.

Vuelvo a Madrid otra vez. Los afios del maravilloso teatro alternativo.
Menos mal que no venian los criticos a vernos, tanto nos ignoraban. Si vinieron
creo que una vez en aflos, nos pusieron a parir con tanta saia. El problema
era que eso llegaba al Ministerio de Cultura porque Nadie de los responsables
de las subvenciones al teatro iba al teatro, no jodas, como iban a ir al teatro
a malgastar tiempo si estaban imbuidos en mamoneos politicos de trepas,
de escaladores, hombre, podian ir a la 6pera, claro, ahi te cruzabas gente
importante, pero nunca, jamas, vi a uno de los que daban las subvenciones

sentado en una de aquellas salas alternativas.

INAEM: en la planta séptima de la Plaza del Rey ntimero 1. Una vez me
dio una entrevista el jefe, no me acuerdo el nombre y me dijjo: “Rodrigo, tt
tienes que hacer reescrituras de los clasicos. Es lo que esta funcionando”. ¢Ah,
si? Listo. Me dej6 claro que ahi no podia volver a pisar. (Para qué? ;Hacia falta
constatar personalmente que en la planta séptima de Plaza del Rey 1 campaba
a sus anchas la ignorancia dorada, la prepotencia humillante, como hasta el dia
de la fecha?

Al menos aproveché que estaba en el barrio y me crucé a comerme un par
de sandwiches del Rodilla de calle Barquillo, enfrente del INAEM, unos de miga
que me recordaban, en realidad nada que ver, pero al menos la nostalgia me la

reactivaban, a los de Buenos Aires.

Después me fui a ver equipos de musica, en esa época la calle Barquillo
estaba ocupada entera por un estanco magnifico con una mas que correcta cava
de puros y mil tiendas que vendian lo mismo: equipos de alta fidelidad para casa

y mesas de mezcla para DJ.

Tuviste una etapa como publicista cuando llegaste a Espafia. (Como fue

ese trabajo y qué has tomado de tu paso por alli?
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Hay que empezar por Lomas de Zamora. La universidad de Lomas de
Zamora. Ahi hice la carrera de publicidad, mi facultad quedaba en Adrogué. La
acabé y a las dos semanas me fui para Espafia, tenia todo calculado, me habia
despedido de mi trabajo en la agencia Lautrec, al lado de la vieja Biblioteca
Nacional. Tenia el billete de avion, carisimo por aquel entonces, pero me faltaba
un ultimo examen para recibirme, los exdmenes eran todos orales al final de
cada asignatura. Gomo temblaba, tenia la boca seca, no me salian las palabras;
si no me aprobaban, estaba jodido de verdad, perdia el billete del avién y en mi1

trabajo no me iban a readmitir.

Fue enriquecedora la época en la universidad de Lomas. Yo fui a estudiar
Publicidad que la acababan de inventar como carrera universitaria. Te hablo
de 1982. Bueno, lo que en esa época era un handicap, me refiero a que la
publicidad no tenia detras mucha teoria como para hacer de ella una ciencia
social, y menos ocupar cuatro afios de clases, se convirtié en algo positivo: al
no ser ni una ciencia ni nada parecido, la carrera consistia en una montana
de materias vinculadas a las ciencias sociales y al humanismo a la antigua si
me apuras. Una avalancha de humanismo y en plena dictadura, ademas. Mira

qué lindo. Por azar.

Aparecian por las clases unos chiflados de cuidado, muchos de ellos
maravillosos, a ensefiarnos a los gritos a Ireud, a Adam Smith, a Russell,
a Hegel, a Melanie Klein. Era un céctel alucindégeno, pero ojo, no estaba
todo mezclado sin tino, los antropo6logos sabian un toco de antropologia, los
economistas eran capos en la materia, igual para los de psicologia. Y cada

materia en el plan de estudios tenia su desarrollo.

Para mi, que venia de trabajar en la carniceria y la verduleria de mis viejos
en Grand Bourg, resultaba desconcertante el panorama. Y atractivo. Porque
tan cierto era que el plan de estudios se fundamentaba en el humanismo como
que las conductas de muchos profesores de la Argentina de aquella época se
regodeaban en la misoginia, el machismo, la homofobia y el racismo. Y el

clasismo, que era mi karma particulay, ja, ja, ja.

No era ni negro, ni marica, ni judio, pero era pobre, ja, ja, ja. Lo peor.
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Y planeaba sobre casi todos los discursos de los profesores el clasico
autoritarismo correspondiente a la época, hablamos de gente que muchos de

ellos miraban a Roma, al papa.

No todos. No quiero ser injusto. Si esa hubiera sido la norma, entonces no

podria decir, como digo, que tengo recuerdos importantes de mi paso por Adrogué.

Recuerdo gente muy interesante dando clases, medio locos. Eso si: mujeres,
como profesoras, ni una. Las mujeres eran maestras, o sea: algo “inferior”.
Cuando llegué a Espaia, mas de lo mismo, en 1986 habia solo una ministra,

siempre la de cultura, o sea, ministra de algo sin importancia.

Los ministerios importantes, los de Economia, Interior, etc., ni en suefos
los ocupaba una mujer. Ahora es al revés: como no propongas mujeres para los

ministerios importantes, olvidate de ser presidente. Esta bien.

Luego de tanta injusticia por siglos hacia la mujer es natural esta nueva
anomalia que viene a acabar con la anterior. A un fanatismo lo mata otro. Me
parece bien porque, aunque no tiene ni un apice de racional, de otra manera no

se hubiese conseguido nada para sacar a la mujer del sometimiento del macho.

El precio que se paga no es tan alto si tenemos en cuenta todo lo positivo

que se ha conseguido, de diez afios a esta parte, a favor de la mujer.
. u hou e
Yo hablo desde afuera, comento, porque no me banco ninguna militancia,
ningan “ismo”, nada, a lo sumo soy hincha de Huracan y ya esta; me gusta

cambiar de opinion, de ahi que no puedo militar ni aqui ni all.

iOo0000jo!, parece que no quiero asumir compromisos cuando estoy

seriamente comprometido con lo relativo, con el devenir.

Y ;Ooo000jo! no confundir relatividad con oportunismo, lo mio es una CIPF:

Cluriosidad Insistente Permeable Fluctuando.
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Valoras sobre todo tu encuentro con distintas lecturas, en fotocopias,

libros, lo que podias conseguir en aquellos aiios.

La semana pasada andaba por Oviedo, queda cerca de mi casa en Asturias,
y me meti en una libreria chiquita que todavia tiene libros viejos, a mirar por
mirar, y con la mira telescopica que traigo de fabrica atisbé el libro blanco y
verde de editorial Taurus de El conocimiento humano, de Bertrand Russel, nuevo,

sin abrir, edicién de 1977.

Lo compré ahi mismo a un precio normal, con sentimiento de culpa, como
quien se lleva una joya auténtica que el vendedor daba por falsa, porque ese era
uno de los tantos libros que teniamos que leer en la universidad de Lomas de

Zamora, y yo no podia leer libros en aquella época, ¢qué libros?

Creo que no lei ni uno en mis casi cinco afios de universidad. (De dénde iba
a sacar la plata para ir a comprar un libro? Los leiamos en fotocopias. La cosa
es que ahora, resulta que tengo 56 anos, pasaron ya 38 y sigo buscando aquellos

libros que no me pude comprar, porque ahora puedo.

Tiene su complicaciéon conseguirlos, no te vayas a creer. Mira, por uno que
cuando era pibe que me encantaba, digo las fotocopias, el libro nunca lo tuve
en mis manos, que se titula La estructura de la personalidad, de un tal Philippe
Lersch, me pedian 800 délares en esas paginas de Mercado Libre o la concha

de su madre.

Coincidi6é que haciamos una obra en Buenos Aires en el Cervantes, intenté
buscar el libro, ya que estaba de vuelta en Argentina y hasta nos insultamos
por escrito con el vendedor argentino que me pedia una fortuna por un libro
que cuesta 25 euros y como ya no se edita, ok, de acuerdo, podria valer, no s¢,
¢50 euros? Me pedia 800, que se joda, al final lo consegui en Espana, nuevo, o
sea, el libro de hace 40 afios, pero sin abrir, envuelto en celofan y todo, al precio

normal de un libro de ahora, habré pagado 25 o 30 euros.
No tengo nada en contra de los ventajistas, suelen ser gente feliz; no pienso

que el usurero es en el fondo un ser desgraciado, no soy romantico. El trepa, el

ventajista, el usurero viven contentos. Esta bien. Mejor gente contenta. Cada

64 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



cual que se contente como pueda, por ¢jemplo, esta noche agarraré el Martin
Fierro y me leeré algunos versos y tan contento. No es broma. Es un libro con
el que siempre me ando peleando, segiin como yo tenga el dia coincido o me

estrello con/contra José Hernandez.

Mi paso por la facultad de Lomas De Zamora fue algo increible de bueno,
aprender a estudiar con un método, jqué lujo! Mi madre no tocaba el piano, era
verdulera, llego a tercer grado, no acabé la primaria; mi padre no era psicélogo
ni ciryjano, era carnicero, dudo que acabase la primaria, aunque ¢l decia que

curso el bachiller entero y es mentira, como su vida entera que contaba.

Yo qué sabia como se estudiaba? Sentia aquel extrafiamiento al entrar a
las clases. A un tipo de mi estatus social no le correspondia estar ahi, yo era un

ovni, el tnico que venia de otra realidad social.

Ademas, siempre fui mal alumno en la escuela primaria y en la secundaria,

aprobaba todo con la nota justita.

Uno no se cansa de escuchar a la gente con el tipico “yo era muy malo
en Matematicas, pero en Literatura y Humanidades la rompia”... o “yo era
pésimo en Literatura, pero era un capo en Historia”. A mi no habia una sola
materia que se me diera bien, detestaba por igual Fisica que Musica, Algebra
me resultaba tan incomprensible como Filosofia, hasta las clases de Educacion

Fisica me parecian una marcianada.

Mi recuerdo de la escuela y del secundario es que no aprendi nada mas
que el deseo inmoderado por mis compaiieras, obligadas a llevar uniforme, y
aprendi también a reconocer que no somos iguales, que yo era clase baja con
todo lo que eso significa en términos de desprecio diario, cotidiano y, ademas,
me negaban un futuro gris, o sea, aspirar a algo mas luminoso del destino negro

mio por condicion social-rastrera.

La perversion de poner uniformes a las alumnas te juro no la entiendo,
digo ahora, como adulto. Cuando eran mis compaiieras, el uniforme de las
chicas me daba la vida y ya sé que quien me lea lo interpretara como un

comentario machista y no, yo hablo de los 16 anos, de la nueva e incontrolable
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energia, sexual, si, sensual, si, espiritual porque nos enamorabamos como locos,

pulsiones atin misteriosas a los 16, que te marcan, para bien o para mal.

Creo que los que manejan las riendas de la educacién primaria y secundaria
son gente con unos rayes con unos cuelgues sexuales de mucho cuidado, sino
no se entiende que tengan formando fila en el patio a ninas de 16 anos con las
hormonas que parecen fuegos artificiales con minifaldas a cuadros y corbatita y

medias blancas hasta las rodillas.

El uniforme de colegio, sea de chica o chico, es un presagio del de la fabrica.
Un presagio del de Burger King, un avance del de la prision. Dejen a los chicos
y a las chicas en paz, que se pongan lo que quieran, que vayan a clase en bolas y

en tetas en verano.

Luego el hecho de ser feo me ayudé a terminar la carrera antes que nadie,
no tenia la opcién de distracrme con las chicas lindas, ellas se iban con los
lindos. No me distraje en las fiestas que se hacian ni cosas asi. ¢A quéibaaira
una fiesta si no tenia plata y para colmo era timido? Para eso me quedaba en el
apartamento estudiando. Apartamento alquilado con otro estudiante, Walter,
venia de no me acuerdo qué provincia a estudiar otra cosa en la misma facultad,
en el mismo edificio, el tipo no era de origen villero como yo, pero de familia
bien tampoco, Walter tenia unos marcados rasgos proletarios y un compromiso
politico y sindical que me asustaban porque yo solo creia por aquel entonces en
Bufiuel, pero no jodamos, asi y todo Walter era una buena compaiia, no era un
hijo de papa que andaba con el Rolex en la mufieca dando brincos. No paraba

de escuchar Pink Floyd. Era polaco, de familia polaca. Un tipo integro.

Como era de esperar, en su momento no le di ningtn valor. Yo no le
daba valor a nada. Una lastima. Estoy agradecido de haber compartido el
departamento con €l. Y triste de no poder decirselo. Logico. En el momento, yo

no me daba cuenta.

El departamentito que compartiamos estaba en un edificio de la calle
Luis Saenz Pefia, nimero 157, al lado de Plaza del Congreso. Un dia tiré
por el balcon millones de pesos bolivianos. Habia hecho un viaje a Oruro y

a Tiahuanaco, tendria 18-19 anos y volvi con una caja de zapatos de las de
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cartéon repleta de fajos de billetes bolivianos, tal era la devaluacion de la moneda
y, como el genocida de papel moneda Martinez de Hoz habia inflado el peso
argentino, fui con la caja de zapatos al Banco Nacion, al microcentro. Si, fui con
la caja de zapatos llena de billetes todo por Avenida de Mayo hasta el Bajo, no
s¢ si se llamaba calle San Martin, y en el banco me explicaron que, al cambio,
esos miles de billetes valian no sé si 4 dolares. La caja entera... No sé cuantos

millones de pesos bolivianos eran 4 ddlares.

Listo. Un dia agarré y los empecé a tirar a la calle Luis Saenz Pefia desde
mi balcén, no me acuerdo si era el piso 7, todos los billetes fui tirando, la gente
alucinaba porque al recogerlos de la vereda y del medio de la calle se daban
cuenta de que eran verdaderos, no eran billetes falsos, no eran fotocopias,
billetes de juguete. No. Eran auténticos billetes que yo qué s¢, igual resulta que
tenian escrito: 20.000 pesos bolivianos cada uno, es decir, un montén de guita

parecia.

Ya ves, Juanjo, como eludo tu pregunta. Sobre mi paso por las agencias de
publicidad.

cY entonces?

En la publicidad eres una mosca en la mierda, punto.

Son tan idiotas los que trabajan en eso que hasta crearon festivales de
cine publicitario donde compiten, como si fuera Cannes el de verdad y dan
premios, juaaa.

Hay que ser muy tonto para participar en algo tan degradante, a ver
quién hace la gracia mas llamativa para vender un perfume. Yo me tiré
media vida en eso.

De la publicidad conservo mi fobia a la idea de consumo como salvacién
cotidiana y desprecio al culto rendido a nuestra propia imagen. El fen6meno

narcisista siglo XXI es un paramo sin fantasmas, soso como chupar un clavo.

Conoci gente interesante en la publicidad porque habia algunos outsiders
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que no se atrevian del todo a serlo, gente sin padres con dinero que les saquen
del aprieto si se dedican al arte, personas que no tienen a quién pedir prestado
bl b

como fue mi caso.

La guita que gané la usé para producir un montén de obras en Madrid
porque subvenciones del Estado no conseguia. Me compré un apartamento
de sesenta metros cuadrados, una mierda de casa, y entonces dejé la
publicidad.

Tuve que volver.
Creo que volvi dos veces.

Pero me rescataron los franceses del Teatro Nacional de Bretana, Marie
Odile Wald y Francois Le Pillouer. Me dijeron: “vente aqui a hacer las obras

que el dinero lo ponemos nosotros”.

Pero, Juanjo, ten en cuenta que eso ocurrié como en el 2000. Quiere
decir que me tiré 14 anos haciendo anuncios para Pepsi y con eso pagando
mis montajes. Lo subrayo porque cuento la historia y da la sensaciéon de que
trabajé en la publicidad un par de afios y ya pas6. No. Fue mucho tiempo
tirado a la basura, riéndole los chistes a gente que no valia nada, los que
te dije que conoci buenos, esos son la excepcién a la regla, mediocres, muy

mediocres.

Formaban familias y se inventaban trabajo con tal de no volver a casa

antes de la medianoche, para no ver a su familia.

Antes hablabas de tu interés, y envidia, por la libertad de la danza.
Y en eso conociste a Sasha Waltz. ;Cémo fue tu encuentro con ellay qué
importancia tuvo para abrirte al resto de Europa y dejar, por un momento,

el ambiente espaiiol?
De Sasha no puedo decirte gran cosa porque no nos tomamos ni un café. Y

nuestras propuestas artisticas estan muy alejadas. Por eso no deja de ser curioso

y positivo que ella se haya sentido atraida por nuestro trabajo que vio en Buenos
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Aires, en El Porton de Sanchez, y acab6 contratando para su teatro compartido
en Berlin con Thomas Ostermeier. A partir de ahi colaboré un montén con

Schaubiihne, afios y anos y anos.

Ella hacia piezas bien bailadas, con gente guapa y buen vestuario, podias
imaginartelas en una saper gala en la tele o la presentacion de un perfume top.

Yo, todo feo y mal.

Sin embargo, si que me acuerdo de que me escribi largo tiempo con ella 'y
con su marido a raiz de nuestro encuentro en Buenos Aires, pero escribirnos no
es sentarnos a reir y pelearnos, ni compartir, ni conocernos. De ahi que te digo

“no la conoci” y a su vez le tengo estima a ella y a Joschen.

Yo fui una vez a Buenos Aires, hace siglos, a presentar una obra que se
Nlama Conocer gente, comer mierda. Fue un lio, los del festival que me contrataron
estaban enojados porque los dos actores, Patricia Lamas y Miguel Angel Altet,
al final rompian muchas copas de champan y le cayeron al publico cristales la
primera noche, bueno, no sé... Habia de todo en esa obra, habia una pelicula
porno vintage, un nifio de nueve afios la miraba, Miguel y Patricia se pegaban
de verdad cachetazos tremendos delante del nifio, con esa obra yo queria
comunicarles a mis padres que me habian educado bastante mal. Por supuesto
se pasaban media obra en pelotas Patri y Miguelito... todos sabemos como
reaccionar cuando una copa de champan te cae encima, separas las piernas y

listo, tampoco es que tiramos con una AK47 contra el publico.

Recuerdo que, a la mafana siguiente del estreno, tuve una reunion en el
teatro San Martin. Me senti otra vez en la escuela argentina, en la comisaria
argentina, se reproducian los mismos esquemas de represion cotidianos
argentinos de toda mi vida, solo que los que me censuraban en ese momento
eran mis colegas, los de produccion y la direccion del Festival. Eran todos
gente bien. Gente de buenos barrios y con estudios. La elite portefia. Por eso es

natural que no nos entendiésemos esa mafana.
Un par de meses antes de viajar contactamos con un teatro chico que se

llamaba El portéon de Sanchez, muy lindo sitio, precioso, y les dije: “miren, yo

vengo a hacer una obra al festival y los mismos actores y técnicos que trabajan
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en esta obra pueden hacer dos obras mas que tengo en repertorio; en realidad,
solo hace falta que viaje un actor mas, Juan Loriente y listo; luego el equipo

artistico y técnico es el mismo, no cuesta dinero extra”.

Y me responden: “ok, vengan y aparte de la obra que presentan en el
festival, ponen estas dos aqui en nuestra sala”. Nos ayudd una institucién
espanola en Argentina que ahora no me acuerdo el nombre. Ponian la plata
para que viajase Juan y se ocupaban de la promocion, de dar a conocer que

estariamos alli en El Porton.
Las obras se titulaban: Afler Sun y Borges.

Esos textos nadie los conocia en aquel momento, mas tarde, mira
coémo son las cosas, fueron y son parte del plan de estudios de la educacién

secundaria en Espana.

Borges duraba poco, era un mondlogo que soltaba Juan Loriente, no pasaba

de los 30 minutos. Affer Sun, en cambio, era insoportable, larga, aburrida.

Por aquel entonces estaba muy sorprendido por la capacidad de trabajo de
Matthew Barney. Me llamaba la atencién que un tipo trabajara tan fuerte. Se ve

en sus peliculas y en sus esculturas.

¢(Coémo trabajaste la imagen o la referencia a Jorge Luis Borges en esa

puesta?

Le propuse a Juan hacer un personaje similar a uno de los Cremaster de
Barney. El dandi. Solo que nosotros ibamos de azul. Toda su cara, manos,
brazos, cuello, de azul. Y camisa blanca clasica. Y le copiabamos a Barney el
pelo rojo. Las orejas que le hicimos a Juan las copié de un sabbat de las brujas de

Goya. Asi no le copiaba del todo.

Recuerdo que al final dejé de lado la iconografia robada de Barney y me
puse a plagiar a Goya, me sorprendieron los seres amorfos volando o haciendo
barbaridades de los grabados de los Caprichos y alguna tela, algan sabbat de
brujas como te dije, no sé st un cuadro chico que esta en el museo Lazaro

Galdiano en Madrid. Habia rostros en los grabados que los asocié porque asi

70 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



lo quise a Las Hurdes, tierra sin pan, de Bufiuel. Los rostros no habian cambiado
tanto en dos siglos y pico. También aparecen en peliculas de Pasolini como
Edipo rey. También aparecen en Giovanni Bellini rostros asi. Tienen algo de
simios. Muy misteriosos. Luego me di cuenta de que no era tan raro, cuando

te familiarizas con cierta pintura, por ejemplo, la renacentista entiendes esos
castings de Pasolini, adviertes que el tipo andaba buscando un rostro concreto de

Mantegna o de Bellini.

Son cosas que, leidas en un ensayo, no te aportan nada, pero si las descubres
por la experiencia, viajando, de casualidad, sin andar buscando nada, te

divierten.

Le propuse a Juan hacer Borges a partir de estas referencias y, vaya a saber

por qué puse manzanas.

Puse una diminuta cancha de césped natural, por el odio que el viejo le tenia
al fatbol, y le pinté las rayas del area, del circulo central, de los laterales con un
spray blanco y colocaba once manzanas, creo que me ajustaba a una formacion
como la de Huracan de César Luis Menotti: 4 (defensas) + 3 (medios) + 2

(winds) + 1 (el nueve). El equipo de mi infancia.

Juan Loriente las ungia de ponzofia y se comia esas rojas, hermosas,

voluptuosas manzanas envenenadas.

A las manzanas les hice agujeros, les puse dentro una luz, en realidad lo hizo
el propio actor, Juan, igual que Patricia, igual que Miguel. Ellos lo construian
todo, sabian hacer cosas con las manos aparte de ser performers increibles.

Entonces Juan a cada mordisco se comia la oscuridad, a cada mordisco
le llegaba mas luz de la bombilla dentro de la manzana. Se le veia mejor la
cara, azul.

Moria por la luz a cada mordisco.

En esa obra la muerte en vez de oscuridad era luz, como con los vampiros,

luz que venia de una bombilla chica a pilas dentro de una manzana.
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cEsa presentacion en Buenos Aires tuvo publico? ;Como les fue?

En El Portén de Sanchez yo esperaba un “lleno absoluto”, o sea, sesenta
sillas que habria en la sala, ja, ja, ja... porque la agregada cultural de Espana
en Buenos Aires me dijo que “habia trabajado mucho” en la promocién de

nuestras obras que hariamos en el festival y al margen del festival.
Queé risa.

Nunca te fies de un agregado cultural ni de nadie de una embajada ni
de un consulado ni de un Instituto Cervantes, ni Guethe, ni Dante. Ahi solo
hay momias que mandaron a otro continente a desintoxicarse o solo por

quitarselos de encima del pais de origen.

Los diplomaticos y todo lo que viene en el mismo pack es lo mas haragan
que encontré en mi vida. Invitan a comer. Y yo: “¢hablamos de planes de

futuro? ¢Hablamos de proyectos?” Y ellos: “iqué tal esta la carne?, ;te gusta?”

Un colectivero, un plomero tienen algo que contar a sus hijos cuando

llegan a casa cansados por la noche, los diplomaticos nada.
iY tienen chofer! Ni saben manejar.

Los consulados son manicomios con frescos en las habitaciones y

mobiliario lindo.

Y ojo, no estoy hablando de lo que me toc6 en ASrhentina, no es nada
comparado a los inttiles que me recibieron en Estambul, Burdeos, Nueva
York, Roma, Caracas, Salvador de Bahia, Madrid, Paris.

Podria estar citando consulados, Institutos Cervantes y embajadas un
buen rato. En algunas me quedé a dormir, venia un mayordomo a la tarde
para preguntar lo que queria para desayunar la mafana siguiente (de verdad
te digo). Todo para que el proyecto que se estaba gestando se abandonase y

olvidase nada mas yo irme de ahi.
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¢Al Porton de Sanchez fue la “agregada cultural® o ni eso?

Faltaban cinco minutos para arrancar y en el hall del Portéon de Sanchez
teniamos cinco personas de publico. Estaban mis padres, mi amigo y
compaiero de estudios en Lomas de Zamora, Marcelo Rondinone. Un tipo
francés que no conocia. Y mi gran amigo de la infancia, R, que con los afios
me enteré de que formd parte de grupos neonazis. Como te cuento. Guando
éramos pibes, no sé, de 17 afios, yo estaba muy enganchado a Schopenhauer
y R dibujaba muy bien, tenia técnica, era dos o tres anos mayor que yo,

y me hizo un dibujo a lapiz de Schopenhauer, A3, precioso, lo plastifiqué

y lo puse en la puerta de mi armario, al lado estaba el poster de Vilas, de
Los Pumas con Hugo Porta y una pagina de la revista ola con la princesa
Estefania de Ménaco en bikini, a saber por qué me ponia caliente con

esa, cuando lo natural era tener a Moria Casan. Luego R empez6 a hacer
dibujos de Hitler y comprendi que €l tenia una meta y una manera de ver la

vida y yo ninguna.

Hicimos Afler Sun y Borges para esas cinco personas mas una chica alemana

que llegd tarde.

Los que regentaban El Portéon de Sanchez ni se quedaron a verlas, luego
fueron consecuentes y me exigieron pagar alquiler por el fracaso, les afecté
un montén perder plata, nosotros no cobrabamos por hacer las obras,
evidentemente. Pagarles no estaba acordado por escrito, pero lo asumi de
la vergiienza que me dio que no vino nadie, tuve que pagar gastos de luz y
alquiler porque no fue NADIE de Buenos Aires a ver mi obra After Sun y mi
obra Borges.

Por supuesto la tipa de la embajada o consulado que me iba a llenar la sala
ni apareci6. Me acuerdo el segundo dia que yo estaba en una pequeia oficina y

les daba billetes a los duenos del teatro.

Ya habia empezado Borges y se me acerca una chica y me dice “llegué
tarde, ;puedo entrar?”. Yo le digo que por supuesto, si no hay nadie en el
teatro, esta solo mi madre, mi padre, mi amigo Marcelo, el nazi de mi amigo R

seguramente con una Mauser en el bolsillo y un tipo francés que no sé quién es.
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Se acaba la obra, imaginate qué tremendo, qué verglienza pasé¢ ante mis
actores y mis técnicos hacer dos obras seguidas, cuatro horas para seis personas
de publico. Y me viene la chica que llegé tarde y el tipo francés que querian

contratar las obras.

Asi fuimos por primera vez a Avignon y a la Schaubiihne, de Berlin. Y asi

empez6 una relacion que durd anos y aflos con ellos.

Pero son relaciones de intereses comerciales. No hay que olvidarse de eso.
Existen estructuras, son como coladores, por ahi vamos pasando todos, el que
agita el colador hace con nosotros, los artistas, lo que quiere. Es el mercado. No
me parece mal. Visto tal y como es, un negocio, no tiene por qué hacer mal a

nadie. Es un negocio como otro cualquiera.

Y yo que queria ingenuamente compartir con la gente de mi pais las obras

que habia hecho en el exilio. Y me vienen seis personas. ..

Piensa que Afier Sun luego se presentd en los cinco continentes y sin pausa,
vivimos varios afios en aviones sin volver a casa, pero no la pude mostrar en mi
pais. Hasta en Brasil se hizo, que estaba al lado. Algo parecido, bueno, peor, me

pasé con la obra de los murgueros (Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada).

La vieron en Atenas, Avignon, Roma, Salamanca y no la pude hacer en mi
pais. Una obra hecha con chicos de la murga de los barrios portefios, ensayada
en Buenos Aires y que habla de mi pais. Y eso es que las cosas a veces no se dan
y listo. Hay mucha gente haciendo cosas muy buenas. Es evidente que habia

obras mejores que esa mia para programar y no quedo sitio.

Lo veo natural, me da pena por lo que te dije antes: una obra con
murgueros... se llama Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada, los “actores”
disfrutaban mucho, como no eran actores no les importaba nada, no tenian
ni panico escénico ni nada; si la obra era a las nueve, llegdbamos a las cinco
a preparar todo y ya habia gente en la puerta con unos carteles de compro
entradas, aunque el teatro era enorme y la haciamos varios dias, habia reventa,
le gustaba mucho al publico verlos a estos pibes murgueros haciendo locuras,
tocando el bombo, eran unos capos, se dejaban la piel y, ademas, fueron muy

responsables.
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Gracias a Sasha Waltz, que me vio en Buenos Aires, llegué a Berlin y luego
hice cosas con Irank Castorf y Matthias Pees, también en Sao Paulo con ellos
y otras ciudades de Alemania que ahora no me acuerdo. Fue un proyecto
hermoso, muy loco, de estos dos. Me llamaban y yo iba y hacia alguna locura.
En Alemania trabajamos un montén y siempre con la sensacion de que la obra
no le gusta a nadie, como en Corea o en Tokio, ni sabes qué sinti6 el pablico, no

te llega nada, en cambio, en Australia es una fiesta, son muy campechanos.

Cada lugar se relaciona con las obras de una manera particular. Al final no
sacas ni media conclusion, no tienes idea de si tu trabajo vali6 la pena mostrarlo

o no. Quizas lo mas bonito fue trabajar en los paises del Este.

Cae el comunismo y empezamos a girar muchisimo por la Europa del Este
y, cuando veian mis obras de mi periodo “anticapitalista”, Ronald McDonald’s,
Ikea, ocurria que luego en los encuentros con el piblico me preguntaban
por qué razén me atrevia a criticar el capitalismo que ellos veian como una
liberacion. Recuerdo la discusion con los espectadores una vez acabada la
funciéon en el Teatro Nacional de Vilnius, nos llevé varias veces Oskaras

Korsunovas, un tipo al que respeto.

El pablico no entendia nuestra critica, ni siquiera se sentian molestos ni

atacados, les parecia ciencia ficcion criticar el capitalismo.

Y sobre todo resulta que para ellos, como para la gente de Riga, Lubjana,
Montenegro, Sarajevo, Split y tantas ciudades donde tuvimos la suerte de
compartir nuestro trabajo, ir al teatro era una fiesta. En Rumania igual. No van

a dejarse ver en un acto social, van porque les gusta el teatro. Increible.

Te decia que en Vilnius faltaban cinco minutos para empezar y yo estaba
de técnico de sonido junto a mi técnico de luces y director técnico, Ferdy
Esparza. Es un teatro muy grande, entran muchisimas personas y Ferdy me
pregunta “;qué hacemos? Siguen entrando y como ya no queda sitio en el suelo
se estan sentado en el escenario”. Efectivamente la gente se subia al escenario,
los pasillos estaban llenos de gente sentada en el suelo, y los que iban entrando
pasaban por encima de los sentados en el suelo y se subian al escenario, la gente
se ponia delante de los altavoces subgraves y en esa obra yo metia la musica muy

alta, los iba a dejar sordos.
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La mafiana del estreno en Vilnius habiamos subido Ferdy Esparza y yo a
la planta donde esta todo el cuadro eléctrico del teatro, era una instalacion de
1930, con palancas de acero y botones de plastico iluminados de colores, parecia

la baticueva del Batman de la tele de los sesenta.

Conociendo esas instalaciones, y luego viendo cémo la sala estaba colapsada,
las salidas bloqueadas de la cantidad de puablico, nos encomendamos al destino,

un incendio ahi esa noche y no quedaba ni un alma.
Suerte que en esas maravillosas ciudades, igual que en Varsovia, en Poznan o

en Wroclaw por los grifos de cualquier caneria de cualquier casa, hotel o teatro

circulaba vodka.
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ALGO DE TIEMPO
(NO DEMASIADO...)

Parece que la unica forma de irse del Conurbano, y de Grand Bourg, era
salir, como de los laberintos, por arriba. ;C6mo vas armando la idea del

viaje y por qué te fuiste a Espafia?

Abandonar la vida de un barrio marginal como Grand Bourg en los
anos setenta/ochenta nunca lo interpreté como una superacion, fue un
desprendimiento, parcial, porque el pasado lo llevas contigo y yo lo hice sin
querer una ventaja. Si hubiese pasado mi infancia y adolescencia en Recoleta,
con padres artistas o ricos industriales, no me habria dedicado a esto que hago y

me gusta tanto.

Si que el cambio supuso un progreso econémico personal e intenté que no
tuviese por compania el deterioro ético. El desgarramiento afectivo en cambio
fue inevitable. Al final te estas yendo del lugar donde andabas en bici de chico,
donde te asustaste y te abrazaron para decirte “no llores que no es nada”, por

primera vez. En el barrio aprendiste todo lo necesario.

A Giotto, a Mozart y a Goethe los aprendiste fuera del barrio, no son

necesarios, aunque ayudan.

Cambiar de cultura a una edad juvenil tiene lo suyo de estimulante a la vez
que se paga un precio, hay una pérdida de los habitos heredados y puedes llegar
a ser definitivamente nadie. ;TG le ves algo de malo a Ser Nadie? Como proceso
quimico, como viaje en el no tiempo, como pasatiempo hasta la muerte, yo lo
encuentro atractivo. Ser un Nadie en este momento de encumbramiento del
narcisismo, del selfie mas que el cagar. El selfie en la piramide de Maslow esta en
la base junto con respirar, descansar, cagar, mear, alimentarse y reproducirse. En

cambio “Ser Sin Rostro” es interesante.

Hay algo del origen conurbano, no como estética, sino como marcas,
comportamientos, incluso una mirada propia de los contornos mas o menos
vitales. Algo de aquella experiencia primera en Grand Bourg, de sobrevivir y

al mismo tiempo buscar una salida, ;te sirvié cuando llegaste a Espafia?
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Hace poco volvi a mi barrio y todos estaban vivos, st me hubiese quedado
alli, estaria vivo, aunque parezca mentira aquello era mi zona de confort,
éramos pobres, pero conociamos esa pobreza y esa violencia, las manejabamos;
st me fui fue porque no consegui pilotar la realidad familiar: mi padre. Si me
quedaba, lo mataba; y si lo mataba, ahora estaria escribiendo desde una puta
celda, desde Devoto.

En Grand Bourg si no tenia plata, sabia a quién pedirle prestado, con
la comida igual, en el mercadito de Dofa Ester me iban a fiar un paquete
de polenta. Cambiar a otra parte era lo peligroso, caer en otra cultura, sin
lazos afectivos, sin paracaidas. Llegado a Espafia me impuse desaprender
lo que traia de Argentina, la picaresca y la presuncion. No servian de nada,
acarreaban problemas vy, si queria aprender, la arrogancia era lo primero
que tenia que matar y enterrar. Las personas a quienes me fui arrimando en
Madrid, tan distintas, compartian, sin embargo, esta cualidad: todos eran
mas cultos y mas ¢éticos que yo y tenian el buen gusto de callarselo, no lo
hacian notar. Esa delicadeza, esa falsa humildad, yo, como buen porteno y
perdén por generalizar, la desconocia. Mi formacion a los 22 afios era algo
consistente en filosofia, limitada en poesia, muy pobre en narrativa y musica
clasica, nula en musica contemporanea e historia del arte e inexistente en arte

contemporaneo.

Alos 22 afios yo no sabia distinguir un fresco de Piero de la Francesca
de otro de Fra Angélico, no distinguia Haydn de Mozart y ese vacio de
conocimientos me fue poniendo en mi sitio, aprendia de la gente que me
encontraba, callé la boca con alegria, escuché como una maquina. ¢Viste que se
dice hablar como una maquina? Yo escuché. Haciendo a trancas el camino, tienes

algo que recordar.

Muchachos, eviten tomar el ascensor, en el ascensor solo hay espejos, eres td,
“ascendiendo”, multiplicado ad Infinitum en los espejos enfrentados de esa caja
sin aire... mejor ir a pata, que en el camino siempre pasan cosas. Asi lo canto el

indio-monsieur Atahualpa Yupanqui.

Hubo otras cosas que tuviste que acomodar a tu llegada que fue

practicamente una reconversion.
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Otra de las cosas que me impuse —escribo “me impuse” porque st no me lo
tomaba como un trabajo rutinario pesado, no lo habria conseguido hacer— fue
quitarme la telarafia que me quedo pegada de la tele, limpiarme la rona que
traia producto de la television argentina de los anos setenta y ochenta. Hasta un
detractor del psicoanalisis, mi caso, yo leo a Freud como ciencia ficcién erdtica,
admitira que es en la infancia cuando se cocina la base, el fumet. Por mis venas,
mas que la sangre de mis fortuitos progenitores, corria la de Jorge Porcel,
Alberto Olmedo y el llamado ruso Sofovich. Un triunvirato nefasto, el triangulo
de las Bermudas donde desaparecian sin dejar rastro inteligencia y sutilezas;

llamaron a lo burdo humor.

Cada programa era una matanza neuronal de civiles televidentes. Hablando
de aniquiladores. En esa época, cuando tenia 11 anos y hasta los 15, estaba
fascinado por Rilling, un comic fotografico para adultos al que accediamos con
facilidad los ninos. Una fotonovela de origen italiano. Si hoy, bajo el oleaje
neopuritano del siglo XXI, publicasen de nuevo Killing, guionista, fotografo
y editor estarian en la carcel. Killing era un tipo vestido con un traje que
reproducia el esqueleto humano entero, desde el parietal hasta el metatarso,
envuelto igual que Spiderman, pero representaba la muerte, y llevaba una
pistola que me volvia loco, preciosa, y ahora que lo pienso seria una Mauser
nazi o algo del estilo, un espanto, a veces le ponia el silenciador, lo que la
hacia un objeto definitivamente hipnético para mi. Killing, y el loco René
Housseman, era mi idolo: flagelaba mujeres en corpino y bombacha. A algunas

les lleg6 a abrir la barriga con una sierra eléctrica.

Basicamente me las compraba para masturbarme, en los setenta no habia
Internet y el acceso al erotismo era carisimo, ;de donde iba a sacar plata para
un namero de Playboy atrasado ni mucho menos para una Penthouse? Notese
que por aquel entonces nos diabamos por servidos con el erotismo, conseguir
pornografia era el Everest, algo inalcanzable; el contexto nos hizo a la fuerza
muy imaginativos, podriamos excitarnos hasta con una sombra que tuviese

curvas.

Nunca me intereso el rollo masoquista y perverso de Killing. Insisto:
estrangulaba o le rajaba la piel con un cuchillo a un casting de poderosas mujeres
con la belleza de otra época, cuando pesar bastante mas de 50 kilos no era

considerado delito. La revista se vendia en el kiosco de la esquina, la sangre era
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gris, solo la tapa de la revista se imprimia en color, pero ahi estaba, delante de
mis 0jos, a los 11 afos, aquellos rios de sangre azabache. Killing era deleznable,
pero al menos tenia sus zonas oscuras, indescifrables y un perverso imaginario.
Con el paso de los anos hasta llegué a asociarlo con Bataille, con Sade, con
Lautremont. En cambio, Alberto Olmedo, Jorge Porcel y el tal ruso Sofovich

eran el horror sin mas, liso y llano.

Se trataba de programas donde los “artistas” aparecian improvisando una
retahila de salidas de tono frente a las camaras que por aquella época pesaban
como heladeras. En caso de llevar algo preparado de casa, seria una bolsa
con falopa y, cuando el director indicaba “acciéon”, se dedicaban a denigrar
mujeres jovenes que iban desfilando por el set, medio en bolas. Eran los capos
del menoscabo a la mujer joven y linda, una fea no pisaba el plato, a no ser que
fuera la script. Ya lo venian haciendo en el teatro Maipo, que eso no lo veo mal,
es un asunto privado, teatro comercial: el tarado mental, tan idiota que hasta
llevaba a su mujer a aquellos shows, que queria gastar el sueldo del mes entero
en dos butacas de platea para ver cémo un par de piolas, uno gordo y uno flaco,
le tocaban el culo y le llamaban “puta, zorra, gato” a Moria Casan, a Susana
Giménez y a cincuenta chicas preciosas sin nombre, solo tetas y orto envueltas
en plumas y brillantina, que lo hagan; pero en la tele, a las nueve de la noche,

con la familia cenando milanesas, jno me jodas!

Olmedo fue un referente de los setenta y los ochenta. Marcé cierto
modelo de actuacion en la comedia. Alberto Ure lo consideré uno de los

mejores actores argentinos.

Te reto a buscar en YouTube “El mano santa”, asi te deleitas con Olmedo
humillando a Adriana Brodsky y a la inteligencia, con Javier Portales al lado,
ambos mofandose a dio de los homosexuales, otro de los temas recurrentes
y explicandonos a los telespectadores, en mi caso un nifio de clase baja con
unos padres de clase baja que consideraban la tele algo divertido, que nuestro
destino cristalizaba en ser muy machos, que una mujer era una guachita a la que
estabamos obligados a perseguir por la calle susurrandole “Te voy a chupar
la concha”. Una mujer sin buenas tetas, sin la naricita chiquita y como en
ereccion no era una mujer, y bien que lucraron los doctores de los bisturies
gracias a esa propaganda de una belleza alienigena. Todas y todos operados,

monstruos vivientes. Si una mujer no era una potra que nada mas verla cortaba

80 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



la respiracion, pasaba a la categoria inferior: “esa gran actriz” o “esa importante

escritora” o sea, invisible.

Esos tipos difundian sus ideales en programas de maxima audiencia,
pagados con sueldos increibles, gobernase quien gobernase. De la mano de
Olmedo y Porcel los chicos aprendimos que habia que ser piola, odiar a los
maricones pervertidos, amenazar y cagar a trompadas al que no piensa igual y
meter la pija en cosas llamadas las pendgas. Esa fue mi Argentina. Qué Borges
ni qué Teatro Colon. Y resulta que Olmedo y Porcel tienen sendas estatuas en
calle Corrientes, cuando volvi a la Argentina y las vi, me dio la risa, jqué feas!
Aparte del anacronismo de “la estatua” de un ser humano, a lo Julio Gésar. Si
hay que poner algo grandote en medio de la calle, a saber por qué razén, voto
por la abstraccion, que pongan una escultura de Richard Serra o de Chillida y
listo el pollo. No todo era machismo, violencia, racismo y homofobia en aquella
Argentina de la infancia, para compensarlo se fragu6 una corriente pastoril para
retrasados mentales, Palito Ortega era la punta de lanza. Escribi6: “Esa flor
que esta naciendo/ Ese sol que brilla mas/ Todo eso se parece/ A la sonrisa de
mi mama”. No es ninguna broma, hay discos que lo prueban, eso existio y se
grabd. La cancién fue un himno y ensefianza moral para los nacidos en 1964.
A mi me desconcertaba el asunto formal, yo tendria 8 afios, habia una parte de
esa obra de arte que me chirriaba, lo de “Ese sol que brilla mas”, hasta en los
mini libros Joyas de la literatura universal de la Antegjito el pobre jibaro, adaptador
de grandes novelas se las ingeniaba para encontrarle compaiia decente a modo
de adjetivo calificativo a “brillo”: brilla como el sol ardiendo en el mar o brilla
y nos ciega o brilla a la luz de la linterna del iPhone apuntando mi concha
para el video X que hago para mi novio... pero brilla... “mas”... Palito, jeso
es el colmo de la pereza! Equivale a irse a dormir la siesta y dejar la cancién a

medias.

Ya ves, los de mi generacién crecimos rodeados de papanatas y de sadicos:

curas, militares y politicos repartidos en ambas categorias.

Quien tenga el estbmago para entrar a ver esos viejos programas de
Olmedo y Porcel en YouTube, a ver si se atreve a dar un paso mas alla: leer
los comentarios de los usuarios. Encontraran opiniones del tipo “Esos heran
los buenos tiempos, fui felis” “Grande Olmedo Genio para siempre en nuestro

B

corason” “Porcel maestro te devo los mejores ratos de mi bida” “Aguante
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Olmedo Dios Jenio mundial” “Porcel hidolo, nunca mas hexisti6 nada igual,
grasias de corason, te hamo” “A esas minas me las garcho, grande troesma

Olmedo aguante Porcel, rompale el orto a la pendeja puta”.

Otra de mis tareas al llegar a Espafia fue cambiar los tiempos verbales,

conjugar correctamente.

En Argentina, a nivel coloquial, la lengua es un descalabro, cada vez que
vuelvo siento que hablan un avanzado geringoso. Un amigo me ha escrito: “En
junio estaré¢ vigjando para Espafa”. Incomprensible. ¢Es un visionario? Quiso
decir, pero no se atrevié: ““Tengo previsto, para el mes de junio proximo, viajar a

Espafia”.

Lo que yo escucho que se habla en la calle ahora es un galimatias
enganosamente terapéutico: niegan el acontecimiento y de paso evitan toda
responsabilidad. Parece un intento colectivo de eludir la realidad. Nadie se
responsabiliza usando los tiempos de verbo apropiados: esto LO HICE ayer.
Aquello LO IRE A BUSCAR mafana. Te PAGARE EL MES QUE VIENE.

Y ni qué decir de esa poética portenia cambiando palabras de lugar en la frase y
por supuesto destrozando verbos: “Agoniz6 amapolas”, “Llovié verdades”, cosas
asi, construcciones esperpénticas que se validan como poesia... pero st Luis
Alberto Spinetta escribié: “Cansado de gritar con Cris/ Mi mente esta colgada
como un arbol/”. Y todos dijeron, como siempre en Argentina: “Flaco poeta-

Dios, genio, grande, maestro”.

¢Nadie penso6 que esta mal escrito?, que “Mi mente estd colgada como un
arbol” no cuela ni haciéndola pasar por poesia psicodélica. Basta de llamar
poesia a lo mal escrito, “colgada de un arbol” puede ser, “un arbol colgado”
es raro, pero se admite... ahora “colgada como un arbol”. Esa pobre mente.
Entonces podria ser “colgada como un durazno” ya que Spinetta hizo una
cancion al durazno. No la quiso reescribir y chau, asi rimaba. Es el pasado, pero

es un mal uso del lenguaje que va sumando.

El “argentino” que se habla ahora mismo en Buenos Aires, que es lo poco
que conozco, lo siento tan empobrecido. La riqueza del argentino, ese castellano
felizmente herido por vocablos italianos, por jerga del puerto, por anglicismos

menos mal no muchos, por las contadas expresiones, luego de la aniquilacién
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de los indios, de las trascendentes y bellas lenguas nativas de los pehuelches,
querandies, comechingones, diaguitas. Ese exuberante argentino de la calle

otrora tan fecundo, que creiamos inagotable, hoy es un cacho de charqui.

Me quedé con el reencuentro de tus libros. Hablabas que, al releer tus
primeros textos, habia algo explicito, “denuncias y cierto moralismo”,
y que faltaba el “misterio”. ;Qué seria esa zona desde la escritura? ¢Es

posible alcanzarla en escena mas que en papel o viceversa?

A finales de los afios ochenta escribi, y puse en escena dos obras, una corta,
Carnicero espafiol, la otra de una duracion normal, Conocer gente, comer mierda, donde
inicié un tipo de dramaturgia, inexistente en Espafia, y que yo no habia visto ni

leido nunca en teatro.

Un teatro confesional, biografico cien por cien, nada de ficciones. Dejé de
copiar a Heiner Miiller, pensé que ya era hora de quitarmelo de encima, “ivoy
a seguir idolatrando a un Hamlet moderno? ¢Por qué razones? Culturales jAh!,

ok. Entonces a la mierda Hamlet”.

Basta ya con hacer reescrituras de Ricardo 111, de Edipo, eso es un conazo,
ya pas6, mejor hablar de mi vida y listo; a fin de cuentas, toda vida tiene su
¢épica, st hablaba de mi, aunque sea mal, era optimista. Jugaba con ventaja: las
personas que me conocian estaban a miles de kilémetros, en la Argentina, y

ademas no existia Internet ni teléfono movil.

En Espafia podia ventilar mis vergiienzas que no se enteraria nadie, algo
parecido a hablar solo. Atin no habia leido a Jack Kerouac ni a Anne Sexton ni
a Thomas Bernhard por nombrarte tres autores/as de novela y poesia de corte
confesional. A partir de ahi, durante anos, muchos, fui transformando, huyo de
la palabra evolucion, mi literatura teatral, agregandole recursos a fin de aplastar,

deformar la biografia en mi mortero y confundirla con la ficcion.

Hoy —14 de junio de 2020 solo me interesa la ficcion, soy enemigo de la
realidad. Eso no significa que ande escribiendo sobre marcianos, tenemos el
ejemplo de Philip Dick, muchas de sus novelas de ciencia ficcién transcurren en
barrios de los Estados Unidos con amas de casa y gente que fuma en el porche,

juega al baloncesto con los hijos o riega el jardin y hace barbacoas. Con J. G.
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Ballard pasa igual y las historias de Thomas Pynchon son magnificas en este
sentido, esto de estrujar la realidad. Simple fantasear. Voy detras de eso y bien
podria ser otra cosa, podria ser que fuera detras de la filosofia presocratica o
pisandole los talones a la botanica, porque al fin de cuentas lo que persigo es
una zona de semifelicidad, algo dinamico, estar con la ola, malo seria tener un
estilo consolidado, jqué palabra! Pensar que la usan como un elogio, “un autor
consolidado”, a mi me suena a petrificado, criogenizado. La segunda parte de tu
pregunta, acerca del medio, del soporte: ¢libro / teatro? Ya hemos dicho antes
que son opuestos. Que cada cual tiene sus reglas y su forma de ser digeridos:

el libro en soledad; el teatro en comunidad. La poética en el teatro tiene tres

ingredientes para controlar: tiempo, espacio y seres humanos.

En la lectura tenemos nada mas que la soledad, porque el tiempo y el
espacio, con sus objetos reales y sus seres vivos reales, como tus hijos y las
moscas de casa y las aranas desaparecen al leer. (Qué es mas poético en el
teatro, qué es mas teatro en el teatro, Ricardo III de Shakespeare o aquella obra
de los afos ochenta, £/ poder de las locuras del teatro de Jan Fabre? Fabre, sin lugar
a dudas. Shakespeare en el teatro no funciona en absoluto, es el antiteatro,
lo menos evocador, lo obsoleto, se reduce a historias y conflictos y pasiones

expresados con palabras.

En cambio, El poder de las locuras del teatro abre una puerta al vacio, invita a un
agujero negro. No reniego de la literatura teatral, soy optimista, llegaran, claro
que llegaran nuevas voces que en los dos mil signifiquen lo que Aristofanes en el
400 a. C. Hace falta ayuda, hace falta que el publico, los académicos, los criticos
no hagan lo que hicieron, por ejemplo, con Samuel Beckett. Se quedaron y
enaltecieron lo peor de su obra. Beckett: el hombre lo intenté todo lo que pudo.
Al margen de sus obras malas —me refiero a Esperando a Godot, Dias felices y Final
de partida— se esmeré en escribir para el teatro como un secuestrador, fuera
de la ley: que si acciones minimas reiterativas, que si palabras sueltas, que si
inquictantes piezas breves sin palabras importantes, que st obras exclusivamente
sometidas a partituras de desplazamientos de bultos en el espacio, que adefesios
con pelo blanco hasta el suelo. Esa ensenanza de las piezas breves de Beckett no
la supimos aprovechar, nos quedamos con la parte facil, la que se puede explicar,

estudiar, comprender, reducir a teorias... una vez mas gano lo facil.
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VAMOS A INTENTAR SEGUIR CON NUESTRO LIBRO SI TE PARECE BIEN

“Pensabamos que la desigualdad social-econémica era el enemigo.

Y habia algo mas perverso y cruel que la cadena de produccion: la muerte

directa con solo respirar, mientras esperas en la parada del colectivo.

Cada dia de pandemia me digo que estoy medio loco, lo verbalizo porque

quiero creer —es infantil, de acuerdo, pero lo hago— que no lo estoy.

Si cada dia me repito: me estoy volviendo loco, tengo la ilusién de que no estoy majara
del todo aunque hable solo.

iY llega la autocensura! La muerte espiritual.
Yo paré de hacer bromas con la muerte, no me las permito.

Antes las hacia a cada rato. Ahora ni me sale un chiste con la muerte”.

Vi pocas obras tuyas en vivo. Entre ellas, Gélgota Picnic y Eve Knivel... Es
decir, tu produccion mas reciente. Como lector percibi siempre que tus
textos tienen la cualidad de ser movilizantes, incluso sin ver las puestas.
Con “movilizantes” no me refiero a lo que uno “sienta”, sino a que borran
los limites de pensar el teatro como soporte. En determinado momento “el
teatro”, y sus recursos, se ponen en funcion del texto, no al revés. Creo que
en la habilidad de la combinatoria que desplegas, tanto de asociaciones
poéticas como de materiales, esta la clave, no en la originalidad. ;Existe lo

“original”? ¢En ese caso, qué significaria para vos?

Lo original habra sido una explosion primera. Todo lo demas es
transformacién, movimiento. Incluso la repeticién es un movimiento decisivo.
Supongamos que dentro de equis millones de afios acabaremos siendo insecto o

raiz y que equis millones de afios mas tarde volvemos a ser lo que ahora somos.
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Construiremos las mismas ciudades con las mismas aleaciones y con vidrio,

los mismos automoviles y ordenadores. Quizas debajo de las excavaciones de
Pompeya hay restos de rascacielos modernos y entre esos escombros sepultados
restos del iPhone que atn no conocemos, el que vendra con camara para las
endoscopias, ya sabes, para hacernos gastroscopias y colonoscopias, los selfies que
nos faltaban por compartir. No estamos solos, estamos por ahora arrinconados
en una zona del sistema solar de dificil acceso, nada mas; pretender que
habitamos el tnico lugar donde hay encendido-apagado/ vida-muerte/ es absurdo,
somos inquilinos del tiempo y el tiempo insufla vida real e imaginaria en
espacios ignotos, tangibles y mentales. En cuanto a la literatura teatral que cada
autora o autor producimos, qué puedo decir aparte de que nos condicionan
nuestras lecturas. La habilidad o torpeza particular de cada cual decidira si esas
lecturas le influyen al extremo de paralizarlo o no. Te preguntas si la clave esta
en la habilidad combinatoria y si lo original existe. Puedo responderte con una
patrafia: convirtieron a un virtuoso de las combinaciones en £/ creador original a

fuerza de campafias de promocién de sus obras y coimas a los criticos literarios.

La mercadotecnia manda en el presente, pero el correr del tiempo, al final,
es cruel con los productos prefabricados o deslumbrantes por su facil u oportuna
construccion, en poco tiempo se olvidan y no me parece mal que autor y editor
hayan hecho fortuna con un libro mediocre que el viento se llevo, si lo hacen los
fabricantes de zapatillas, ;por qué no los hacedores de malos libros? A favor de
los fabricantes de calzado he de decir que se esmeran cada vez mas en cuidar
la salud de los pies, los editores deberian tomar nota. Me voy a remontar no sé
por qué a dos escritores que ya murieron, por eso, porque murieron los agarro,
argentinos: Borges y Manuel Puig, paisanos y como suele ocurrir entre paisanos,
agua y aceite. Borges es una referencia exagerada para los argentinos, tanto para
quienes lo leyeron como para los que no acabaron ni un cuento, un monumento
que en cualquier otro lugar del mundo resultaria demasiado pesado, al que no

se le llevaria el apunte.

Sin embargo, los argentinos lo consideran prioritario como respirar, un
pueblo proclive a honrar estatuas, empeniado en sofiar un semidios local cada
quince dias, llamese Evita, Borges, Spinetta o Maradona. En Francia nadie
idolatra en masa a Rimbaud, en Alemania nadie idolatra en masa a Goethe,
en Inglaterra ni se les ocurre idolatrar en masa a Shakespeare. Lo de Argentina

es un fenémeno particular, fijo que algun socidlogo ya escribi6 de esto. Mira
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que digo los argentinos y funciona, cuando deberia desentonar tratandose de
una generalizacién en desuso. Es preocupante ese tatuaje, una falsa imagen
impostada de unidad nacional viniendo de un pais donde las manos no estan

tendidas entre hermanos de provincias ni entre clases sociales.

La sociedad argentina esta partida en dos por la pobreza en incontenible

aumento.

Pocas veces escuché decir en Espaiia nosotros los espafioles, en Alemania nosotros
los alemanes, en Francia nosotros los franceses, en Italia nosotros los italianos. Silo
piensan, lo callan. Se lo cuestionan. Son elegantes. Igual te lo gritan, borrachos,
una vez cada cuatro afos, durante las pocas semanas que dura el Mundial de
fatbol. Cuando en Europa, o en Norteamérica, al hacer un negocio se estrechan
la mano, se cierra un trato en el que las dos partes obtienen un beneficio. En
Argentina, y en Brasil es igual, se rien de estos dos tipos que cerraron el trato,
son dos boludos, dos giles, olvidaron la consigna “Yo gano, vos perdés”. “Te
cagué”. La idea de negocio se circunscribe a un disparate megalémano y anal,
claro, pasa por “romperte el ojete,” y a veces se fundamenta en la prepotencia
y el fraude. El propio Estado argentino aplico el irracional y neolitico: yo sop
mds macho que vos a Repsol. La cuantia que estan condenados a pagar luego de
los juicios perdidos contra la multinacional petrolera espafiola el gobierno
no la hace publica como en su dia la expropiacion. Solo falta volver a invadir
Malvinas, estan tardando demasiado. ;Por qué no atacar directamente Londres

y listo?

La grandeza de Borges es incuestionable, es el gurti nacional inmortal, la
escarapela de repuesto, vale, pero Borges no ha escrito ni media frase creible,
personal, ni humanista, nada en relacion con algo que palpita, se arrastra,
padece y duerme. Sus prodigiosas ficciones las encuentro carentes de aliento,
para mi son datos puestos en su sitio con astucia, que es una virtud y el lector
lo agradece. Borges es el super ordenador Fugaku. Fue honesto: valiéndose
de su terror al erotismo, de su incapacidad para el humanismo y de su nula
sensualidad para narrar, edificé una obra arida y transitable a golpe de
enciclopedia. Sus “obsesiones” son simpaticas, minuciosamente planificadas,
eruditas y deslumbrantes. Su humor jamas llega a serlo. No tiene manias
privadas oscuras de esas que uno, si habla de ellas, pasa vergiienza. Escribe

que suefa con tigres y espejos, nunca que sueia con vulvas mojadas ni con la

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 87



persistente, tenaz ausencia del amor o la juventud que se escap6é inmaculada,
seminueva sin estrenar. Miles de paginas que atestiguan el terror de vivir. Dice
que suena con Tamerlan y nunca con los guerreros cercanos: Félix de Uriburu,
Ramirez, Farrell, Lonardi, Aramburu, Guido, Ongania, Levingston. Dio una
conferencia sobre “La pesadilla” donde se guardé incluir a Lanusse, Videla,

Vieri, Galtieri, Bignone.

Te acabo de nombrar trece presidentes golpistas en la breve historia de
Argentina. En tan poco tiempo, tantos dictadores. ;Por qué un grupito selecto
de escritores y escritoras argentinos vivio, escribi6é y murié mirando para otra
parte? Tenian plata y se transportaban con esa plata a otra dimension, de ahi
su obra original, de otra galaxia, y me parece muy bien, que cada cual con su
dinero y su estatus social haga lo que cree que debe hacer. Asi es como Borges
escribi6 sobre la idea del doble y el espejo —que para mi es como decir nada—,
sobre malevos que no conoci6 y compadritos a quienes temid acercarse, sobre

filosofias orientales que a fondo no practico.

Obra con la mira apuntando a deslumbrar, es lo Gnico que no me convence
de este escritor sobrenatural, que no supo aplicar a sus cuentos ni a sus poesias
esa falsa modestia irénica, irritante, que blandia, por ejemplo, en las entrevistas.
Desde la primera frase de un cuento, desde el primer verso de un poema esta
diciendo: lector; cdllate la boca que aqui el que habla soy yo. Escribir va de fabricar
destellos y hermetismo, hacer primero las brumas y luego ir cosiendo a mano un

haz de luz y otro, y la obra de Borges esta llena de eso.

Pasemos a Manuel Puig por situarse en las antipodas del viejo. Puig es
prosaico y obsceno hasta lo insoportable. Transcribe como un falso periodista
la realidad, escenarios vergonzantes sin necesidad de inventar para ellos
adornos, parece que no necesitaran del autor para afirmarse como espacios
perversos. Manuel Puig oficia de falso notario, los sucesos los desparrama y los
vuelve a juntar, los ordena a su gusto cuidandose de no caer en la caricatura,
no distorsiona los hechos que escuché y entrevid, parece que ni los toca, los
acomoda a soplidos delicados y el resultado, al lector, se le atraganta. Puig es un
personaje que no hay que invitar a las fiestas. No pasa facil por el buche, no se lo

admira sin correr peligro.

¢Quién de los dos autores célebres citados es maestro en el arte combinatorio

88 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



y quién representa la expresion original? jTengo la respuesta! “Y yo qué sé¢”.
Como seguidor de Pirron (367-275 a. C.) que hizo del escepticismo académico
una actitud para la vida de diario, mi conclusién es que no hay regla ni verdad
que valga. La obra es para el escritor un augurio normal y corriente pasado por

el entrenamiento, el trabajo.

Entrando un poco al tema de los dibujos, algo que hacés seguido.
¢Dibujar se comunica con la escritura en algun punto o el dibujo te aporta

mas a la hora de pensar el montaje?

Para empezar, no sé¢ dibujar. Supongo que para dibujar hay que tener el don
de la observacion vy la virtud de la paciencia. Seguro que si, porque de ninguna
de las dos cosas tengo ni un poquito y asi me salen los dibujos. Esos monigotes
y rayajos los hago, supongo, por alguna razon, aparte del mero placer. Tal vez
empiezo por ahi para recordarme a mi mismo que la génesis de una obra mia

no debe ser literaria: ni una frase, ni un poema, ni un dialogo.

La primera revelacion tiene que ser espacial, colocando objetos. Esos objetos
algunos hay que inventarlos. Otros —conocidos— tendran valor poético solo por
el hecho de como los mezclo, de sus lazos de convivencia en ese espacio. Esa
podria ser una categoria dentro de mis dibujos, cuadernos o cartulinas que
conservo. De casi todas las obras, aparecen objetos sueltos, formas humanas
haciendo algo raro, a veces dispersas en la pagina, otras veces se trata de formas
humanas sometidas a rectangulos con una profundidad, representando un

esquematico escenario frontal.

Otra posible agrupacion de dibujos corresponde a los mas técnicos, que
tienen un fin practico, se trata de storpboards. Me sirve para ordenar la obra.
Dibujo todos los momentos que hemos creado cada cual en un pequefio
rectangulo en una cartulina y los recorto con la tijera, asi puedo ir cambiandolos
de lugar encima de mi mesa de trabajo, akora este momento va primero, seguido de

aquel, como un dominé o un puzzle.

Ahora lo hago a veces con el Pencil, con un programa de dibujo en el iPad.
Asi voy manipulando el tiempo de la obra en casa, imaginando recorridos, la
estructura, luego la llevo al local de ensayos y probamos ese recorrido, que no

siempre funciona. Cuando ya nos quedamos con el que consideramos bueno,
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vuelvo a dibujar cuadro por cuadro dejando espacio en blanco alrededor,
porque lo imprimo y lo entrego a los actores y técnicos y ellos pueden poner

sus notas encima de cada rectangulo: “aqui va tal sonido, aqui cambian de
vestuario, aqui la luz sera verde, aqui entra un video”. Algo puramente técnico.
En medio hay otro grupo de dibujos, los que hago para preparar ensayos. No
tiene misterio, simplemente dibujo lo que quiero proponer ese dia a los performers

o dibujo algtn objeto, o vestuario, que debemos fabricar.

Tengo dibujos de dos personas metiéndose comida entre las nalgas,
literalmente por el culo, luego eso hicimos en realidad en Compré una pala en Ikea
para cavar mi tumba. 'Tengo dibujos de La Piedad abrazando cerdos o abrazando
trabajadores en fabricas, como hicimos en Jjardineria humana. Etcétera. Esta fase
tiene un peligro enorme. Puedes sentir la tentaciéon de quedarte dibujando de
por vida, de quedarte en la zona del suefio, porque ir al local con el dibujo y
hacer de la fantasia esbozada a lapiz un hecho teatral concreto con su debida
magia da miedo, sabemos que no siempre acontece, no siempre se produce la

magia.

Tengo, con la experiencia, una alarma, parecida a la boya de los depositos
de agua que corta el flujo para que el tanque no se desborde. Suelo darme
cuenta y pensar: “si sigues con los dibujos, es que tienes miedo, tienes miedo
de ir a ver a la gente de carne y hueso, los actores, la de vestuario, la de luces,
la de produccioén, tienes miedo de comprobar si eso que suehas tiene o no un
valor escénico, si a los demas de tu equipo les parecera interesante o una cagada
mas; para colmo estas ocupando demasiado tiempo en esos feos dibujos cuando
lo que vas a mostrarle al paiblico es una pieza teatral, no tus malos dibujos; tu
materia son los cuerpos de los actores, esmérate en el local de ensayos, suelta ese
lapiz”. Me salva no tener técnica para el dibujo, si tuviese buena mano, jDios!,

no pisaria la sala de ensayos.
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ACERCA DE LAS OBRAS Y OTROS MATERIALES QUE PODRIAN
LEERSE A CONTINUACION

¢Recordas qué contexto, tanto de época como personal, tuvo la escritura de
cada obra y qué relaciéon tuvieron con el resultado final?

Muerte y reencarnacion en un Cowboy: Yo estaba mal de la cabeza.

Esparcid mus cenizas en Eurodisney: Yo estaba mal de la cabeza.

Agamendn. Volvi del supermercado y le di una paliza a mi hyo: Estaba muy pero muy

muy mal de la cabeza.

Prefiero que me quate el sueio Goya a que lo haga cualquier hyjo de puta: Estaba mal de

la cabeza y me parece que no se me notaba tanto.

Aproximacion a la idea de la desconfianza: Estaba muy mal de la cabeza y muy
tranquilo en los ensayos, luego en la gira se me notaba que estaba fatal de la

cabeza.
Gdlgota Picnic: Estaba peor que nunca de la cabeza y en los ensayos
toqué fondo y todos lo vieron y me aguantaron porque a pesar de estar

rematadamente loco fui respetuoso con todo el mundo.

Enciclopedia de fendmenos paranormales Pippo y Ricardo: Estaba mal de la cabeza y

muy contento.
Perdona, pero ahora no tengo tiempo: Estaba regular de la cabeza y contento.
Entendé que esto que te puse al lado de cada titulo sobre mi estado de
animo lo hice pensando en los ensayos, nunca en el momento de escribir, como

autor.

Perdona, pero ahora no tengo tiempo no la monté, es la tnica a la que me refiero

teniendo en cuenta el momento de la escritura.
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Al mencionar mi estado animico, hablo del momento de los ensayos, el
crucial, la hora de la verdad, donde ya la cosa va en serio, donde no hay vuelta
atras, porque existe una fecha para el estreno, existen unos coproductores que
esperan que la cosa acabe bien, existe un equipo artistico que te acompana y

que ansia.

Jes... jexacto! jansiedad! Esperan con ansiedad que la pieza salga fenomenal,
no en el sentido de tener un éxito, sino... ellos saberse felices y comprometidos
participando en una creaciéon que insufla a sus vidas algo de pasion durante

unos meses, mas alla de lo que piense la gente.
Todo esto junto se llama presiin.

Estas obras dan cuenta de un recorrido y de diferentes momentos.
¢Cual es tu mirada sobre esta seleccion de textos? ;Qué preocupaciones o

zonas de interés abordaste en este recorte?

Me parece que esta seleccion que hicimos juntos t y yo contiene una buena
parva de incorrecciones, de frases que se enfrentan al civismo, al autoritarismo,
frases orientadas al amor puro imaginario, frases que incitan a equivocarnos,
que es lo mas importante, el error, que nunca es error, es espejismo todo el rato,

de todos los ISMOS (calvinismo, alpinismo...) solo creo en el espejismo.

Empiezo por las omisiones. No te mencioné mis primeras piezas. Es verdad
que servirian para entender un recorrido en el tiempo, pero me avergiienzo
de esas primeras obras: Acera derecha, Matando horas, Prometeo, Relo). Tal vez este
libro podria trazar un recorrido historico si hubiésemos incluido Notas de cocina
como punto de partida, que viene inmediatamente después de las que acabo
de mencionar. Es una vieja obra que podria ofrecernos la medida de como yo
buscaba a tientas mi forma de expresion, por mas que la influencia de Thomas

Bernhard es evidente, no importa.

Asi y todo, en esa obra como también en la escueta Carnicero espaiiol se ve que
hay algo personal expresado con una distancia, o una técnica que exploraba
el humor, ese humor que no aparece en mis obras primerizas, me lo tenia
prohibido por ser algo poco serio, asi lo veia cuando era un adolescente: el

humor tenia que ser algo serio.
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Se nota que no supe leer Aristéfanes ni habia entendido nada de Annie Hall.
Me rendia a las poéticas solemnes y sombrias y si aquello venia aderezado con
tendencias suicidas —onda teatro y cine nérdico—, miel sobre hojuelas, mejor que

mejor para completar el retrato del adolescente existencialista, ja, ja.

Notas de cocina fue una obra del gusto de profesores y estudiantes de artes
escénicas porque les daba “mucho juego”, quiere decir que alguna vez si que
supe escribir para el teatro y lo dejé, no me gusta escribir monélogos o dialogos
“estimulantes” para el actor, la actriz. Prefiero maquinar textos tramposos que
atraen a los intérpretes, al director y luego resulta que no saben como hacerlos,
como yo tampoco sabria hacerlos, por los problemas que presentan a la hora de
ser expresados en escena ante un publico. Siempre que nos enfrentamos a un
problema sube la temperatura, hay calentura, entusiasmo, los problemas que

tramamos son lindos, no hielan ni paralizan, activan.

Ahora me confundo, me cuesta separar los textos de sus puestas en escena,
no estoy seguro de qué resulta mas aspero, si la representacion teatral de la obra
escrita o las frases en el libro. St quedd algo de ofensivo en las obras impresas
separadas de mis repudiables puestas en escena, ya es mucho y es bueno para

mi.

El XXT arrancé como el siglo de la defensa de la decencia en batallones
organizados, pequefios ejércitos decentes: animalistas, feministas, ecologistas,
ciclistas, que suelen fosilizarse rapido y dar paso a caricaturas comerciales.
Componen el mapa lagubre lucrativo de la nueva intolerancia fanatica donde
extrema izquierda y ultraderecha coinciden, es una pena, porque algunos de
ellos parten de valores humanistas que al menos yo tengo el deber de defender
hasta su normalizacion, lo jodido es cuando el discurso se radicaliza... ufff,
pero qué lastima... los rostros pierden toda credibilidad... A lo irracional no me
adhiero y por eso soy ateo para todo, prefiero seguir buscando; quien dice haber

encontrado lo que andaba buscando es hombre muerto.

Te hablaba de estos nuevos grupos de fanaticos tan confundidos que
sostienen que el artista TAMBIEN debe de ofrecer un discurso correcto y
elevado, hacen cargar con la misma responsabilidad a un escritor que a un

diputado de la nacién o un barrendero.

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 93



¢Cuando se vio?

De Baudelaire a Bufiuel, Anne Sexton, Agnes Varda, Sofia Gubaidulina,
Emily Dickinson, nos confirman que la insurreccion es bella. ¢Hay que
prohibirlas a estas mujeres? Dejadlas que sean putas, que sean madres, que
sean drogadictas, que sean monjas, que sean azules, que vigjen a Marte, que se

entierren vivas.

A esta obsesion por la decencia que aplica cada cual segun le indica su
entidad bancaria le sumamos el panico COVID... jPum! Aparece en nosotros el

policia que llevabamos oculto.

Siya estabamos batiendo récords de censura a los demas y de autocensura
en la vida cotidiana, en el arte ni te cuento, con tal de firmar un contrato el
artista hace al dictado lo que le diga la concejala de cultura del ayuntamiento o
el secretario que tramita la beca de una empresa-mecenas, la pandemia nos vino
de perlas para inflar el munieco policia que llevamos dentro y evolucionar hacia
la idea de rebafio furioso, somos la civilizacion mas quejica, mas llorona, mas

fragil, delicada, la generacion papanatas (GP).
A nosotros NO-NOS-GUSTA-NADA.

Entonces nos falt6 incluir en este libro, qué pena, todo no se puede, mi vieja
pieza Conocer gente, comer mierda. En esa ya habia mucha verdad, quiero decir,
que no se careleaba, no se ocultaban los problemas ni los presentabamos como
se debia en el teatro, “interpretando”; si un actor nterpreta magistralmente, esta
ocultando los problemas, porque los reduce a una forma consabida, asumida,

un cliché, y dudo que el cliché consiga turbar a un joven.

En algunos casos las obras mantienen claramente un par de niveles bien
definidos. Por un lado, el texto, y en otra érbita lo que sucede en escena
(acciones, imagenes, etc.). ¢;Pensas que el texto funciona como ordenador
de lalogica y el caos de la obra? ;O que atenta, acompaifia o va contra lo

que sucede en el espacio con los actores?

Me tomo el trabajo —contenerse cansa— de no ofrecer acotaciones escénicas.

De ahi que cuando ti me hablas de acciones te estas refiriendo a lo que luego hice
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en el teatro con los actores y actrices, pertenece a los ensayos, no a la obra escrita.

Los mondlogos que escribo ¢donde estan? Yo no los veo. Esos textos son
como son para que venga uno y los trocee en dialogos, en monosilabos, para
veinte voces, para cuatro... Esa particion, ;por qué tiene que ser dicha a viva
voz por actores? ;Por qué no por maquinas o mediante altavoces o robots o
papagayos? ¢Por qué no letras proyectadas en escena o en papeles para leer? Si
creemos que mis obras son monologos, jestamos fritos! Admito que lo normal
es comunicar valiéndonos de palabras, no quita que crea en los cuerpos, en la
luz, la tecnologia y en el silencio. Vengo de hacer una acciéon con cinco performers
en un museo como complemento de una obra plastica, se trata de una frase

realizada en neén, colocada en una pared, ocupa una sala entera.

Cuando el circuito eléctrico esta encendido en su totalidad, leemos NO
HAY NINGUN PROBLEMA. Luego se apaga una parte del circuito y leemos
HAY UN PROBLEMA. Me junté¢ con cinco desconocidos a crear unas acciones
delante de ese nedn. Llevé las acciones escritas de casa. Y dibujadas. Hice un
trabajo clasico por primera vez, porque tomé la frase como punto de partida,

me ceni al texto.

Propuse a los actores acciones que reflejaban un problema y acto seguido
apareceria una accién-solucion. Mezclamos acciones abstractas con otras

narrativas.

Las obras con palabras son interesantes cuando los artistas consiguen
que circule alta tensién con sus benditos chispazos entre esas palabras y las
imagenes en escena. Cuando palabras e imagenes se llevan bien, cuando
concuerdan, cuando se complementan, cuando hacen que un momento teatral
sea reconocible, emocionante, cuando se te pone la piel de gallina, es porque la
obra es una mierda total, carente de misterio y facil de olvidar. Si, por contra,
no hay relacion alguna entre iconografia y 1éxico, cuando campa a su antojo lo
fortuito... la obra es igualmente insulsa. (Entonces en qué quedamos? En que es
dificil hacerlo, es dificil que te salga bien una obra de arte dentro de un teatro,
es dificil establecer esos lazos que deben imponerse como necesarios a la par
que invisibles. A la hora de escribir un poema, es el mismo problema que se nos
presenta. John Ashbery resuelve el asunto con una autoridad y gracilidad que

insultan.
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Yo consigo atacar mis textos como si no supiera de ellos, al llegar a los
ensayos me gusta trabajar acciones fisicas y nada mas. Voy proponiéndolas
y el texto... ya llegara, ya se vera. La obra es el encuentro de esa materia
tan dispar: palabras propias (mias), cuerpos ajenos (actores). A excepcion del
caso que te comenté antes, la performance NO HAY NINGUN PROBLEMA,
no suelo tener presente en los ensayos el texto que escribi o sigo escribiendo
al momento de la creacién, me impongo construir algo con los actores y
los musicos y el vestuario como si el texto de esa obra no fuese a aparecer
jamads en la obra. Es una ocupacién entretenida, a las horas de ensayo en el
local con los actores le sigue volver a casa a escribir en soledad. El trabajo
se duplica y no queda tiempo para preguntarme por cosas secundarias, por
ejemplo... si Dios existe, tampoco hay ganas ni paciencia para preguntas
fundamentales del tipo: “en la esquina donde venden empanadas gestarda

abierto a esta hora?”.

En esa época de ensayos y escritura la heladera de casa estd vacia, no
hago ni la lista de la compra, algo que el resto del afio me fascina escribir
en recortes de papel: pescaderia/pastillas para el lavavajillas/ café/ papel
higiénico/mata arafas/ frutos secos/ lechuga/muesli. La farmacia ni la
piso, en casa no hay ni una puta pildora, no hay nada de la farmacia, salvo
el clasico botiquin para cuando uno se da un martillazo en un dedo. Entre

farmacia y enoteca, toda la vida enoteca.

Las imagenes deben estar preparadas para el inevitable conflicto con las
palabras, a veces caemos en la tentacion de ser ilustrativos, bueno, vale, jqué
le vas a hacer! Te permito una, pero intenta al menos presentarla, que no se

bl bl

note TAN catequista-aleccionadora.

Una salida elegante es ser tonto... siempre que estés dispuesto a serlo de
verdad, que se sepa que sos tonto de veras, decididamente imbécil, salido gil de

fabrica, del molde. Las obras de arte hechas por el tonto jcémo me gustan!

No me atrae el artista que se coloca por encima de su propio objeto tanto
que hasta incluye en su obra las presumibles interpretaciones que a posteriori
hariamos nosotros, su adoctrinado ptblico. A mi me atrae el artista riguroso-
torpe, exhausto, sin fuelle, fallin, metepatas, que anda corrigiendo, rehaciendo,

empeorando su obra, echando el bofe buscando una perfeccién imaginaria.
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Pienso en Buster Keaton o en J. Pollock, o en Bruce Nauman, o en una
compositora joven que se llama Catherine Lamb, sus obras son fragilidad a la vista
bendecida por una creencia, una fe en la pifia, que el error atesore la condicion

humana que podria llegar a gesto atemporal, sacro.
¢Qué lugar ocupa el accidente en todo esto que contas?

Tanto me gusta el accidente, lo que se cold en nuestra obra a pesar de las
precauciones que tomamos para que nos quede linda. Otro ejemplo lo encontramos
en la refinada, sigilosa ¢ imperfecta obra del gran Pablo Palazuelo, un gigante. El
asunto es como dar nuestra obra a entrever, arropada con cuales penumbras. Hay
que hacer la obra, el objeto, y hay que hacerle ademas su ensonaciéon. Ana Mendieta
lo conseguia. Si siento una necesidad expresiva y para encauzarla me atengo a las
féormulas, que sirven para hacer una pelicula taquillera o una obra de teatro exitosa, sé

que la voy a cagar porque sumergiré, disolveré mi fe, mi conviccién en acido.

Si, las formulas del éxito son acido. Esta manana me vi una entrevista reciente a
Charly Garcia, pobre, no se le aparece ni ahora de viejo alguien que lo entreviste con
el respeto que merece, la cosa es que le preguntan: “El rock hoy es un fenémeno de
bandas de barrio donde el espectaculo esta mas entre la gente del publico que arriba
del escenario... jes bueno o es malo eso?”. Y Charly responde algo fenomenal: “ Y...
depender del pablico para hacer canciones no es muy bueno... yo prefiero que me
sigan a mi que yo seguir al publico”. Lejos de resultar arrogante, me parece la actitud

de un laburador, de un obrero.

En una entrevista decias que en tus obras nada de lo que ponias en escena
simbolizaba algo. Ponias el ejemplo de los gallos con zapatillas que aparecen en
4. ;Como manejas ese aspecto de los “simbolico” en los textos? ;Tenés en cuenta
un sistema de referencias y de sentido mas estricto en la escritura que en las

puestas?

Del simbolismo no queremos escapar, podemos disimularlo con esmero. David
Lynch no lo disimula siquiera. Pensamos en Gustave Moreau y en Odilon Redon,
pero ya teniamos el simbolismo en las cuevas de Altamira, el simbolismo tiene 15 mil
anos, nace en el perdido Paleolitico superior con la cultura Magdaleniense. En mi
caso, modesto por corresponder al teatro, no olvidemos que elegimos un arte popular

para crear un momento escénico determinado, recurro a mi cultura, agrupo objetos
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reconocibles y uso un espacio y un tiempo que son familiares al pablico. O sea,
trabajo con elementos aprehendidos. Las asociaciones que ensaye en mi obra
podrian reventar el simbolismo si renunciase a una légica externa, y ahi tengo
mis dudas, si el simbolismo implica si o si el acuerdo cultural o tiene algo de a
prione. Preso de necesidades expresivas particulares el artista se tira de cabeza al

océano de la carambola.

El final de mi obra Compré una pala en Ikea... Juan se afeita, lo hace realmente,
con la cara embadurnada de espuma y una maquinilla Gillette, frente a un
espejo; Patricia y Rubén que ya estuvieron con Juan en escena una hora y pico
de obra reaparecen llevando una corona de muerto grande casi como rueda
de tractor para entendernos, corona de flores de funeral, intervienen con un
sigilo que provoca en el publico tension. Lo veia cada noche desde el control
porque hacia el sonido de la obra, un sigilo que solo Patricia conseguia y nadie
mas. Esto te lo digo porque no lo vi jamas igual a nadie en un teatro, virtud
exclusiva de Patricia Lamas, yo ahi como director no pintaba nada, los actores
conmigo hacen siempre lo que ellos quieren. El sigilo para no distraer a Juan en
su afeitado. Se le acercan por detras, van hacia la pared y descuelgan el espejo
de afeitado y colocan en su lugar la gran corona de flores, Juan sigue como que
ni los ve, sigue afeitandose, ahora frente a la corona de muerto. Patricia abraza
a Rubén, que por aquella época tendria 9 afios, salen de alli con el espejo y se
va la luz muy despacio, un oscuro interminable como de cinco minutos, obra de
Carlos Marquerie, que le daba tiempo a Juan a dar golpecitos con la maquinilla
llena de espuma en un cuenco metalico con agua, golpes como palpitaciones
mientras que la muerte avanzaba y las flores de la corona de muerto cambiaban
de color que parecia que se movian. Bien: ¢es un simbolismo torpe o logrado?
Lo decidira cada espectador. En momentos asi el pablico tiene la ocasion de

volver a ser individuo en un teatro.

Se supone que los artistas estamos pendientes de las sefiales vitales de
nuestra é¢poca. No es esta, nuestra ¢poca de ahora —yo vivi dos épocas y muy
diferenciadas— la mas banal, la especie no devino lela de repente, solo es la

difusion digital de la imbecilidad que existié desde que el hombre es hombre.
Siempre el ser humano fue malvado y tonto y narcisista solo que ahora

como nunca antes puede ensenarlo y encuentra gente interesada como la habria

conseguido en la Edad Media. jCataratas binario-bobas!
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La tendencia a una vida intelectual bajo cero y espiritual en terapia intensiva
es el quid de la condicién humana, el lio llegd cuando la globalizacién abrio
las compuertas y nos tragamos la miseria de jtodo el mundo! Si en Florencia, a
mediados del Quattrocento, hubieran tenido Internet, al Renacimiento nos lo
hubiésemos perdido, habria sido un fenémeno menor sepultado bajo montanas
de boludeces. Internet le devolvié la voz al pueblo y el pueblo se demostrd
iletrado y aspirante a un hedonismo bipedo tirando a cuadripedo, la gente

queremos ser Aberdeen Angus y que no nos jodan mas.

Prueba a escribir en Google “Renacimiento en Florencia” y te saldran
vuelos baratos, hoteles, visitas guiadas, alquiler de coches. Hacen caso omiso
a Benvenuto Cellini de la misma manera que ignoran el lampredotto. Este
cotidiano que se desplaza propulsado gracias a la fuerza ECO de exabruptos,

pedos, eructos, gases, maldiciones, me obligd a responder con la paralisis.
Mis tltimos trabajos son salidos de un cerebro herido.

Mi intencién, en mis Gltimas piezas, fue componer una balada escéptica,
una visita a un volcan apagado, algo que en un teatro resulta contradictorio,
impopular hasta para las élites. Ya no encuentro en el frenesi y en el exceso una

bajada a los infiernos ni una subida a ningtn cielo.

En varias obras, los textos son proyectados y no dichos por los actores.
Aproximacion a la idea de la desconfianza estaba plagada de acciones 'y
el texto, casi en su totalidad, fue proyectado. ;Como pensas esa relacion

visual de las palabras?

Es un trabajo que empecé hace treinta afios y sigo. Hay muchos profesores
que usan como trapo de piso el binomio palabra/teatro, dan vueltas a esa
conjuncion hasta hacerla hueca. Actores/actrices son una realidad ANTERIOR
al dio dinamico palabra/teatro. Se puede hacer teatro sin palabras, pero no
sin ellos. Son cuerpos, afios de vida/huesos, con sus pensamientos, manias
capitaneando conexiones neuronales. Si ellos quieren, pueden transmitir mucho
con su sola presencia, pueden no estar siempre condenados a servir de vehiculo
de palabras ajenas (de un autor/a). Ya basta de usarlos como mufiecos a pila

que hablan.
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La afirmacién que ellos SON EL MEJOR VEHICULO para la literatura
en el teatro no la comparto. (Cuantas veces el actor/la actriz destrozaron la
poesia en una funcion y daba ganas de matarlos? ;Cuantas veces un texto

grabado por una maquina o escrito grande era preferible?

¢Y cuantos artistas usaron, con la intencién de pasar por modernos, textos
grabados o escritos grandes y fracasaron porque lo que la obra requeria era la
presencia tradicional de una actriz o de un actor y, por favor, sin micré6fono de

pie?

¢En qué quedamos? El artista debe tomar estas y otras muchas decisiones,
debe mover el culo. Qué risa, en los afios ochenta ponia a los actores hablado
con un micréfono de pie en escena en todas mis obras que se presentaban en
salas pequenias, de ochenta butacas, donde no se justificaba un micro porque
la voz llegaba naturalmente hasta susurrada. Pero yo entendia esa distancia,
esa amplificacion “innecesaria” de la voz del actor como un color, como un
gesto poético, y lo era. Se me echaban encima los puristas, me crucificaban
porque me gustaba esa frialdad, esa lejania, que el micro le otorgaba a la actriz
o al actor que se encontraba, sin embargo, tan cerca que lo podiamos oler. Y,
al mismo tiempo, el uso del micro nos acercaba a ellos, el micro les permitia

susurrar, no proyectar la voz, también tenia su lado intimo, sin duda.

Tengo un buen recuerdo de esa pieza, Aproximacion a la idea... Ya me
habia convertido sin querer en artista francés y cargaba con la confusion,
fruto de trabajar sin pausa durante periodos agotadores y no paraban de
llegar propuestas para hacer “la préxima obra”... y aunque era algo nuevo —y
deseado— para mi, decidi parar. Supe qué se siente convertido en producto de
consumo cultural. Los festivales, los teatros la necesitaban para sus escaparates,
sus estanterias de sus supermercados artisticos, esos a los que tanto debo y que

aprecio. Lo escribo sin ironia; st no, como llego a la gente con mi trabajo?

Estuve afio y medio, pasa volando, no es nada, sin hacer teatro, imaginé que
bajo esta nueva presion “danos urgente la proxima obra” acabaria haciendo
una cagada si la pieza no surgia de mi necesidad. No tener familia ni vicios

caros facilito la decision.

Con el paso del tiempo, ahora lo pienso, creo que hice lo correcto, evité
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la crueldad de esa maquina cultural que de la misma forma que hoy te pone
manana te quita de la heladera de los yogures del supermercado artistico si
no les gusta tu nuevo sabor o tu nuevo envase o dejaste de ser la novedad del

momento.

Paso ese ano largo hasta que acepté la invitacion de Salvador Garcia
de Bonlieu, de Annecy, para hacer en dos semanas un work in progress sin
compromiso de exhibicién, no tenia que acabar siendo un “espectaculo

terminado” nos juntamos a experimentar, pagados, con salarios.

Quiero subrayarlo, pocos lo mencionan, yo si que lo digo:
“experimentamos” pagados. Insisto porque antes de cobrar un mango por
hacer teatro trabajé¢ gratis cinco afios sin respiro, en Madrid, haciendo mis
obras, incluso poniendo dinero, junto a mucha gente en las mismas condiciones,

actores, iluminadores... fueron “mi equipo” ficticio, nadie cobro.
¢Como fue esa experiencia en Annecy?

Recuerdo estar en la estacion de tren de Annecy recogiendo a tres
intérpretes que elegi habiendo antes trabajado con ellos poco o nada: Jean
Benoit Ugeux solo participd en medio workshop que di, se enfermo6 a la mitad,
cast se muere y todo. A Juanjo también lo conoci en un workshop que di. Con

Agnés Mateus no me acuerdo st antes hicimos algo, pero yo la admiraba.

Los tres iban a trabajar juntos por primera vez y senti miedo, estas cosas
dan miedo, elegi gente con un caracter fuerte a saber qué va a pasar. Luego
resulta que un rasgo comun de esas marcadas personalidades es ser fuertes en
su entrega y generosidad. Conclusion: con desconocidos asi solo pasan cosas

buenas.

El texto, que sale en este libro, creo que dice algunas tonterias de las que me
arrepiento. No pasa nada. De lo contrario, seria un farsante. Tantas cosas hice

en mi vida de las que me avergiienzo. ..
Ensayamos esa pieza, teniamos una tortuga en un terrario enorme,

cuadrado, le llamo terrario, pero era una piscina, habia agua y algunas piedras

si la tortuga queria salir a secarse, sobre su caparazon, atada con gomas, llevaba
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una pequena camara de video protegida para el agua, y la tortuga nos hacia de
corresponsal de guerra, de camaroégrafa Live. Enfocaba a los actores bailando

llenos de miel o de tierra o leche, fue lindo.

Nos trajo a Daniel Iturbe y a mi muchos quebraderos de cabeza porque
queriamos que la tortuga apuntase a Agnes en el preciso momento que ella
hacia unas contorsiones por el suclo y la tortuga no se movia cada noche como
nosotros pretendiamos, no era una tortuga a control remoto, hacia lo que le
daba la gana. Esa tension, esa singular imperfeccion, o exacta imperfeccion,
le daba a la obra mucho voltaje mudo. Salié una pieza salvaje y muy sensual.
Siempre que en mis obras aparece algo que evoca erotismo resulta que no era
planificado. Suelo llegar y le digo a la gente: “haz esto si te parece bien, haz lo
otro; si no te gusta, no lo hagas que tengo otras ideas, ¢por qué no hacemos esto
en bolas? No tiene sentido llevar ropa en este momento, es mejor sin bragas que
se vea el cono y con la camiseta, es mejor tocandote los huevos, que lo vea el

publico”.

Asi fuimos creando secuencias como obreros de la construccion, pasajes
que nos resultaban transitables, ibamos abriéndonos camino, nosotros solo
pretendiamos transitar por esos momentos que, vistos desde afuera, tenian su

erotismo y misterio, violencia... jde carambola! Nada estaba previsto.

Acerté decidiendo que al final de la obra Jean Benoit jhabla! Dice un
monologo sobre unos donuts antes de acabar, cuando ya habia pasado una hora
y pico de una obra muda, nadie se lo esperaba. Fue un buen efecto, pero fue
honesto, sabia que ese texto tenia que estar en boca de Jean Benoit, asi como
todos los anteriores debian de ser proyectados en una pantalla para ser leidos

por el publico mientras los actores iban haciendo lo suyo de aqui para alla.

¢Por qué tomé estas decisiones? Ni idea. Se trataba de encontrar una

atmosfera y tenia que hacerlo rapidito.
Evitas las nociones de personaje, en Muerte y reencarnacion en un
cowboy, alo sumo, aparecen figuras. ;Los textos son pensados para voces

de determinados actores?

La cast totalidad de los textos los escribi sabiendo que tenia una fecha de
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estreno y sabia para qué actores y actrices escribia; de todas formas, no me
condiciona quién lo dird. Si me lo propongo, si me ajusto a tal o cual actriz o
actor, sé que a los diez minutos estaré escribiendo otra vez para mi, para ti, para

todos, para ninguno, para nadie.

Solemos mirarnos desde el angulo que nos favorece, tendemos a ocultar
nuestras incapacidades con un “si no lo hago de tal forma, es porque no
quiero”. Mi caso es justo lo contrario: si no escribi ni desarrollé nunca un
personaje coherente ni didlogos entre personajes coherentes y creibles en una
pieza teatral que avanza gracias a sus multiples intrigas hasta su desenlace, es

porque no me sale. Me encantaria hacerlo, pero no sé.
¢Tenés en cuenta la musica de los textos en la composicion?

Hace poco relet J. K. Huysmans, la traduccion espanola de 4 rebours
de Catedra es tan linda que facilita la lectura; si un francés de hoy quiere
enfrentarse al original de Huysmans, lo va a pasar mal, en cambio el lector
hispano que lo lea en esta version castellana se va a encontrar con un Huysmans
encantador, moderno. Perdona, no me mates, que estoy diciendo que una
traduccion es mejor que el original, pero en este caso, se hace llevadera gracias
al esfuerzo del traductor. Volviendo a Espana, la obra de William Gaddis por el
momento no encontr6 esa alma gemela en un traductor al castellano, mientras

que Flann O’Brien si.

Incluso un poeta ladino que nunca quiere soltar la verdad como John
Ashbery gozo6 (gozamos los lectores) de astutos traductores de sus versos al

castellano.

Un traductor o traductora es en si mismo toda una cuadrilla de obreros de
la via publica con su pesada maquinaria. Si hace bien el trabajo, te desplazaras
por el libro placidamente, gravitando. Un mal traductor te hace transitar por tal

desigual empedrado que terminas con fractura de clavicula.

Al momento de escribir siempre estas atento a una masica aunque o Menos
que a la arquitectura, el abecedario es arquitectura, las variaciones son infinitas,
eso es estimulante, dependeran de tu estado de animo. No debemos someternos

a reglas académicas, La Academia selecciona y conserva, nosotros estamos
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haciendo algo vivo, no queremos que nos seleccionen, nos aislen y envasen, ni
mucho menos nos conserven y asfixien. Queremos vivir afuera, al aire, sujetos a

la vida cotidiana, que profundamente odiamos.

Por cadencia yo no entiendo coincidencias reconocibles, gratas al oido, que
ordenan vocales y consonantes entre puntos o comas; por cadencia entiendo,

cuando el que habla salpica, saber si el que escribe esta vivo.

Incluso dentro de un mismo libro es facil distinguir los momentos en que
esa autora o ese autor brillaban, flotaban mientras escribian de otros donde
rellenaban paginas prolijas, algo que ocurre en toda obra. En las sinfonias
clasicas se puede trampear mas facil, el oyente asume que el compositor de una
sinfonia de tres movimientos va a ofrecerle a lo largo de una hora y poco dos/
tres momentos auténticos breves y que todo lo demas no sera sino variaciones,
dentro de esas variaciones algunas virtuosas, las mas mero relleno. Pasa hasta

con Beethoven.

El ritmo o los ritmos de un libro indican grados de vitalidad, una corriente
eléctrica, un apagén general, un viaje por la penumbra. Este tipo de calles
donde no se ve una mierda me gustan. No hay por qué creer que de una obra lo
mejor son sus pdginas-ametralladora. En el sosiego hay belleza, como en la amnesia

que bien podria ocupar una torre de cincuenta pisos.

Sobre la cadencia... a veces, en un momento preciso de una obra, decido
quedarme con un numero limitado de palabras y barajarlas en repeticiones o
cambios de orden. Deleitarme en lo sinuoso de la g mintscula o asustarme ante
lo monumental de la 7 mayusculas o la suavidad de toda b o la prepotencia de
las ¢ que no sé qué se han creido que estan en todas las frases. O la inutilidad de
las /4 como sonido en cambio imponentes como puentes siempre aparezcan en

caja alta.

¢Se presenta en nuestro cerebro la arquitectura de las letras y de las palabras
antes de su evocacion sonora o al mismo tiempo o una milésima de segundo
mas tarde al momento de leer? Como escritor, lo sé. Al escribir lo primero
es la cadencia, la caligrafia viene detras pisandole los talones. Al releer, el

procedimiento se da a la inversa.
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Una 4, una M, una O son ejemplos de eminentes construcciones, la 7 es un

palacio solo para la princesa, las letras son puentes, dolmenes, enormes ruedas.

Leer tiene su exigencia. El lector estd obligado a rehacer el poema hasta
convertirlo anénimo. No trabajamos nosotros los lectores en sacar nada a la
luz, eso equivaldria a extirparle al poema su misterio, mas bien aspiramos a

disolvernos en la media luz de los versos.

¢Podrias contar las reacciones que viviste por el estreno de Golgota

Picnic en Europa?

Si me preguntabas en el momento en que la obra giraba y estaba viva, te
podria contar un libro entero de anécdotas. Hice algo correcto, me alejé, tomé

distancia, ¢de qué me valia ser el epicentro de un fenémeno pasajero?

Interesaba mas el alboroto que la poética de la obra, por eso dejé de dar
entrevistas, para no calentar mas el ambiente hostil. Ahora ya pas6 y me parece
que obré bien, nadie se acuerda ni de mi ni de la obra, es mas: la obra no sirvié

para nada. Un alivio.

En Polonia intentaron por diversos medios usar Gdlgota Picnic para protestar
contra un gobierno autoritario, de mentalidad conservadora que da miedo.
Algunos grupos querian encausar el torbellino que supuso la obra para hacer
frente a esos ¢valores? inquisidores instalados en la sociedad polaca, victima de
una arcaica ceguera religiosa, una sociedad que me result6 familiar, con mucho
en comun a nuestra argentina machista, catélica hasta el tuétano, homéfoba,

clasista, amiga de las sotanas, de los uniformes militares.

En Polonia Gélgota Picnic fue un escandalo nacional que a los dos meses
estaba olvidado. Una obra de teatro no es suficiente para que nadie se replantee
sus convicciones que vienen de lejos y estan enquistadas. Toda conviceién es un
tumor. Cuando somos partidarios (fanaticos) de alguna ideologia o corriente, me
da igual si es “buena”, tendemos a ignorar todo razonamiento o teoria que le

plantee objeciones a nuestra fe.
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Por supuesto que la lectura popular de Gdlgota Picnic por ciudadanos de a pie
en las plazas de varias ciudades polacas en respuesta a que les prohibieron ver la
obra fue emotiva. Salieron a la calle con la obra en fotocopias y la leyeron, eso

no se vio nunca.

Esas personas no tenian por qué suscribir palabra por palabra la obra, los
unia la rabia que les provoco una prohibicion. Querian verla y juzgar ellos
mismos, nada mas, y no pudieron, entonces se hicieron con la obra y la leyeron

en las plazas.
Aquellas manifestaciones no sirvieron para nada.

Las transformaciones sociales se hacen desde la economia, jamas con la
poesia, la poesia es una experiencia privada, su vivencia es mas intensa y mistica
que la que ofrece la religion, ya que la religion se fundamenta en la exhibicion,
necesita ser practicada en manada y a la vista de todos en los templos o plazas,

incluso quienes oran en soledad lo hacen para tener algo que contar en publico.

La religion separa, forma bandos, es bandida, la iglesia es el principal
obstaculo para el recogimiento, experiencia solitaria, nadie puede pensar
seriamente trascender desafinando en un coro, es una vergiienza ser socio de
una secta guiada por un chaman octogenario oculto detras de la columnata

psicodélica de Bernini en San Pedro.

El éxtasis es la comunion con la poesia, para ella deberiamos haber sido
educados desde la infancia. El arte es mas perfecto que Dios. El arte es mas
verde que Dios. El arte huele y sabe mejor que Dios. El arte es mas sulfrico que
Dios. El arte es mas accidentado que Dios. El arte es mas divertido que Dios. El

arte es mas sombrio que Dios. {Dios, al lado del arte, es un loser.

La presentacion de Gélgota Picnic en Paris fue, como cuadra a la historia de
esa ciudad, un acontecimiento surrealista, con controles de policia en la puerta
del teatro igual que los de los aeropuertos con detectores de metales y liquidos y
camiones de policia nacional en Champs Elysées porque se present6 en el teatro
de Rond Point, que esta ahi, y perros policia sueltos por el patio de butacas de
la sala olisqueando, quince minutos antes de empezar, con los actores repasando

sus textos y haciendo el calentamiento... Lamentable show afiadido al skow.
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Llegaban autobuses desde algiin rincén de Francia con catdlicos a rezar de
rodillas, en diciembre, cero grados afuera, un frio que te cagas, ahi enfrente
del teatro. De rodillas en el asfalto. Yo bajé a estar con ellos dos veces, llevaban
nifios con ellos, los hacian ponerse de rodillas a sus hijos; como no salgo con
mi foto en los medios ni voy a la tele ni tengo redes sociales la gente no me

reconoce y pude estar rezando contra mi propia funcién yo también, anénimo.

A mi editor, y al director del teatro, los llevaron a juicio estos cristianos del
amor y del perdon, pleitos que perdieron, como ya se sabia; los ganaron con
la minga mi editor (Les Solitaires intempestifs) y el director del teatro (Rond
Point), ellos eran vehiculo de mi pensamiento y en Irancia no es delito difundir

pensamiento.

Para nuestra sorpresa la obra no causé revuelo en ciudades asfixiadas de
catolicismo como Sao Paulo y Bello Horizonte. En las ciudades alemanas donde
la presentamos por supuesto no molesté a nadie, aunque ahora recuerdo que
en una si, que se presentaron media docena de sefioras mayores con timidas

pancartas.

Al final la laica y libertina Francia se revel6 inquisidora por encima de
Argentina. En Buenos Aires y en Cérdoba la obra pasé inadvertida, ignorada

por completo; o Brasil.

Curiosidades: ni un solo teatro o festival italiano contratd Gélgota picnic.

Amén.

Los que trabajamos en la cultura decimos que estamos al corriente de los
padecimientos de nuestra sociedad (en referencia a las clases trabajadoras,
gente sin empleo, etc.) cuando la verdad es que constituimos un mundo aparte,
uno de los tantos mundos aparte dentro de un planeta fragmentado en afiicos

irreconciliables.

Nosotros somos unos privilegiados que la vamos por ahi de gente normal
del pueblo liso y llano al tiempo que nos comportamos como clegidos, como
divinos, mimados... Se podria evitar tanta hipocresia reconociendo soy artista y

soy arlista para permanecer alejado de vuestra realidad de mierda.
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Por esto Gélgota Picnic conmovid durante un par de meses Francia, a pesar de
que la programaron solo tres teatros nacionales porque los demas se cagaron de
miedo, los de la izquierda caviar se acojonaron cuando se vieron amenazados
por millones de pequetios dictadores sueltos, muchos de ellos jabonados a sus

propios teatros!

Inmediatamente después de los escandalos de Gélgota Picnic se vieron en
Francia persecuciones masivas hacia homosexuales y de inmediato las elecciones

que por poco casi gana el Frente Nacional.
Gélgota. .. marc un despertar de son monstre oculto, ja, ja, ja.

Pensaba en torno al “no entiendo” en el teatro. Por ejemplo, “no
entender una obra que no tenga un cuento”, algo tan viejo que vuelve
y vuelve como requerimiento. Recordé al pianista de Golgota Picnic
tocando Haydn, desnudo, y la gente yéndose con fastidio de la sala. El “no

entiendo” como actitud y mancha de aceite al mismo tiempo.

Lo del pianista en Gélgota. .., bueno, tenemos anécdotas de todo tipo.
En Madrid la obra se hizo un mes seguido en el CDN (Centro Dramatico
Nacional). Fue un infierno para el tipo. Quiso dejar la obra. Decia, y con
razon, “en la obra estamos desnudos, se dicen cosas blasfemas, hacemos
cosas escatologicas y no se va nadie. Empiezo yo a tocar una obra deliciosa
del repertorio clasico escrita hace mas de doscientos anos y se marchan
todos”. El tipo estaba jodido. Las butacas son de esas que cuando te levantas
se levantan solas y hacen jpum! O sea que el concierto de Haydn era con

percusion.

En Francia y en Alemania no se iba nadie en ese momento. En Italia
nunca se pudo hacer, claro, Roma, el Vaticano. Hay algo determinante,
bueno, dos cosas. Una es la educacion musical. En Espafia, como en
Argentina, de chicos no recibimos educaciéon musical. En Irancia, en Suiza
y en Alemania un pibe de 14 afos toca como minimo dos instrumentos y lee
musica, es parte de la educacion basica. La otra cosa es el prejuicio. “Yo vine
a ver teatro, no vine a escuchar un concierto”. O sea que te regalan Haydn

interpretado por un pianista de primer nivel y no te lo bancas porque no
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querés sorpresas, querés que en el teatro se hable, se dialogue y baje el telon y
aplaudis y te vas a casa y te olvidaste de la obra en el camino. Eso se debe a la

falta de educacién para la libertad y la poesia.

Mi idea era dejar libre al espectador al final para que disfrutando de esa
musica tan bella en medio de un escenario que quedaba como un campo de
batalla pudiese rememorar partes de la obra que acaba de ver y hacer sus
propias asociaciones, su lectura. Parece que es mucho pedir. Hacer algo por
uno mismo, algo que no se ensena, algo nuevo que uno puede hacer ahi en
un teatro. En Brasil no se fue nadie, ni en Sao Paulo ni en Bello Horizonte, yo
esperaba algo como Madrid y no, tal vez porque no eran invitados y la entrada

€ra cara...

¢Como convenciste al pianista Marino Formenti de tocar desnudo luego

de finalizado el trabajo de los actores?

Yo me limitaba a decirle: la obra es asi. Los actores también se lo dijeron.
Cuando tomamos una decision artistica, es porque estamos convencidos y si
luego con una parte del pblico hay mala recepcion, nos jodemos, la obra NO
SE TOCA. Jamas se cambia nada de la obra porque a una parte del ptblico
no le gusta. Cuando alguna vez modifiqué algo en una pieza fue porque a mi
no me gustaba y habia encontrado con el paso de las representaciones otra
solucién que me parecia mejor. Pero siempre de espaldas al pablico, sin contar
con el pablico. Ademas, ;qué es el ptblico? No existe. Supongamos que me
cago y quito el concierto de piano de Gélgota. .. entero al final, que lo meto de a
poco, acompafniando como fondo acciones de los actores, para que quede todo
“lindo”. Seguramente vos y muchas otras personas me dirian “ipero qué hiciste,
loco? jArruinaste la musica y arruinaste la obra!”. Entonces no queda otra que

ir a fondo con las ideas peligrosas y asumir la respuesta.

Afos mas tarde, Marino me escribi6é confesandome que se siente atin
avergonzado de haber dudado (cuando vio que la obra armaba quilombos y
revuelos maravillosos ahi donde itbamos se dio cuenta de que la experiencia
que viviamos era importante). Yo no lo culpo, el tipo es un concertista de
renombre y ya sabes como es el mundo de la musica clasica, cuando sos

bueno como lo es €l el pablico te hace reverencias... imaginate, un intérprete
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acostumbrado a que lo traten como a una estrella... y le gritan de todo

mientras toca y se le van de la sala.
Lo entiendo y le agradezco que aguanto el tiron.

¢Sabes cuando le pedi que tocara una hora entera completamente desnudo?
En el ensayo general la noche antes del estreno. Subi al escenario pensando que
no me iban a salir las palabras, lo agarré y le dije: “Marino, perdona que me
doy cuenta ahora, pero esto hay que tocarlo desnudo” y me dijo: “si, claro”. Y
nos pusimos al toque a ensayar cuando se quitaba la ropa, donde la dejaba, las

cosas técnicas normales.

Los actores no sabian nada, alucinaban. Imaginate el respeto y
agradecimiento mio para con Marino, lo normal es que me mande a la mierda,
faltan menos de 24 horas para el estreno y voy y le pido eso a un pianista de

clasica, algo que hoy por hoy no te lo hace el 90 % de los actores...

¢Queé varié en Pippo y Ricardo en relacién con lo que concebias en tu

escritura? ;Habia antecedentes de esas busquedas en Evel Knievel?

Mucho cambié. De 4 a Evel Knievel... decidi perder teatralidad. De Evel
Knievel... a Pippo. .., renuncié todavia mas. Y de Pippo... a PS/WAM tiré todo
efecto teatral por la borda, en realidad lo dejé en los muelles, en el puerto,
zarpamos sin nada, salimos a navegar con la bodega vacia, no llevabamos
ni ritmos trepidantes que mantienen la atencién del ptblico, no llevabamos
contrastes, no llevabamos textos declamados a gritos ni en un micréfono, no
llevabamos acciones escénicas con sentido dramatico al uso, no llevabamos

desnudos vy, sobre todo, la obra renuncié a cualquier estructura teatral conocida
PS/WAM NO ERA teatro.

Fue como decirle al pablico: “estdis invitados al creptsculo. Disfrutad de
la extincién”. Es una posicion que me perturba, pero al pablico, ja, ja... jni
hablar! No les movi6 un pelo. No vinieron al teatro y pagaron la entrada para
encontrarse con esto. Parece algo asi como que en el teatro solo se admite armar
quilombo, en Espafia se dice jaleo. Si armas jaleo, todos sienten que las obras

“funcionan”. Funcionan como una lavadora de ropa, mete ruido, funcionan
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tan bien que te olvidas de ellas, desaparecen de tu memoria de lo bien que

funcionan.

Nuestra intencién es no sumarnos, mi ideal es compartir otra pulsacion, otro
territorio y reconozco que, hoy por hoy, pido algo que vale un Perd, que cada

persona saque el don de la observacion no dirigida por el artista.
Ser singular para apreciar.

Relei la pregunta que me hiciste y de nuevo meti la pata, te contesté
pensando en las puestas en escena y la pregunta hace referencia a la literatura.
Entonces tengo que retomar. A ver, que piense... Fvel Knievel... se ve que es
pensada para los actores. Pippo. .., en cambio, parece escrita para mi, se nota
que estoy pensando mas en el libro que en la obra. Cada vez pienso menos en el

actor y mas en el lector.
Por?
¢Por?

Porque confundo exigencias. Hablemos de materia. Una frase “simple” en
el teatro pasa bien, en el libro no. Una frase “compleja” en el libro procede, las
puedes releer cuantas veces quieras; mientras que en el teatro es improcedente:
palabra pronunciada es palabra etérea; eso de que las palabras se las lleva el
viento lo veo bien aplicado al teatro, donde perdura mas un traje, un grito, un
abrazo, llorar, patalear que el verso mas hermoso, ese no lo retenemos en la

memoria.

Luego esta el asunto de la estructura. En Fvel Knievel la estructura es forzada,
dificil de creer para el publico, pero lo intenté, intenté que quien quiera y pueda

vislumbre una historia.

En Pippo... hay un intento de meter pensamientos en personajes, €so yo no
lo habia hecho antes, personajes no escribi nunca en mi vida. Me permiti delirar
creyendo que “puesto en boca de personajes y en una situaciéon determinada
cualquier delirio que se me cruce por la cabeza tiene luz verde, lo doy por
valido yo, luego todos lo daran por valido”. Cosa que jpara nada! Ja, ja, ja...
es una justificacion berreta, pero yo me lo creo, yo lo veo como “un gran

procedimiento”.
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Sino pienso ast... estaria toda la vida delante de un documento Word en

blanco.

Qué lindo leer a Richard Brautigan SIEMPRE... no sé por qué digo esto...

si... movido... jpor el entusiasmo!
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LAS ANOTACIONES, LAS FUNCIONES, LO VIVO Y LO MEDIOCRE
(ULTIMO INTERCAMBIO)

Correo electronico. Noviembre, 2021

Esta mafiana me desperté recordando algo que habia omitido, claro,

cémo no, y que no te habia contado en esta extensa charla. Se trata de mi
“funcionamiento” durante tantos afos en las representaciones. Haciamos
muchas y girabamos mucho. No sé como me las arreglaba, pero aparte de
operar el sonido de la obra en los shows tomaba notas, en realidad podria haber
hecho esas dos cosas y hacer ¢jercicios de gimnasia y amasar la masa para

una pizza todo al mismo tiempo por el grado de excitacion que tenia en cada
representacion, ya sabes, los actores alld en el escenario, el publico mirando,
todo puede fallar, todo puede salir mal y el tnico que no puede hacer nada para
remediarlo soy yo, solo los actores pueden hacerlo. Y pensé en como fue aquello,
qué ocurria luego de acabada la representacion. Yo bajaba de inmediato a

los camerinos con unos papeles llenos de notas y sin esperar siquiera a que

se ducharan los actores, sin decirles ni media palabra de gratitud o elogiosa
—jcuanto lo merecian!— empezaba a leerles mis notas, acerca de todo lo que
habia salido mal esa noche. A veces eran asuntos tan subjetivos como que un
momento fue demasiado lento o corto en su duracion... Cémo iba yo a saber
juzgar aquello con la adrenalina que llevaba, por lo de siempre, el miedo que le
tengo al publico. No podia dejar pasar comentarte esta conducta vergonzante
no tanto por someter a los actores a una situacioén tan incomoda (puedes dar
tus malditas notas al dia siguiente antes de la representacion y no joderle la
noche a nadie de tu propio equipo), sino por lo poco inteligente del asunto.

Ese cimulo de notas era la negacion del arte que queriamos para nosotros, un
arte responsable y libre donde cada uno, dentro de unas reglas pautadas, claro
esta, no solo podia sino debia ser libre; y si un momento de la pieza duraba
mas, pues sera que el actor, la actriz, asi sintieron esa noche que tocaba hacerlo.
Eso dejaba constancia de que la obra era algo vivo, que los intérpretes la
hacian vibrar. Cada vez que alguien comenta de un artista de teatro que “es un
perfeccionista” yo me digo ya esta, es un idiota total. Porque es muy probable
que su obra no sea mas que una expresion consabida, llena de referencias y de

plagios y entonces lo que perfecciona ese artista es su mediocridad.
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AHORA Si...
LAS OBRAS
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MUERTEY i
REENCARNACION
EN UN COWBOY
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MUERTE Y REENCARNACION
EN UN COWBOY
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Muerte y reencarnaciéon en un cowboy, una propuesta de Rodrigo Garcia, se estrend
el 11 de noviembre de 2009 en el Thédtre National de Bretagne (INB), Rennes (Francia).

Intérpretes: Juan Loriente, Juan Navarro y Marina Hoisnard. luminacion: Carlos Marquere.

Director técnico:

Roberto Cafaggini. Técnico de somdo: Marc Romagosa. Productor en gira:

Diego Lamas. Fefe de produccion: Fean Pierre Timouts. Produccion: Thédtre National de

Bretagne-La Carniceria.

DIALOGOS COWBOYS

UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

Participa por participar, sin disfrutar

de un rato del sexo, de un entierro, de un vino, toma todas las
sustancias posibles, atiborrate de pastillas,

Vodka y cocaina para participar, para seguir,

y mas coca para participar un rato mas,

retrasa el momento de la separacion,

estira el momento de la participacién hasta la salida de sol,
mejor hasta la hora de la comida,

toma mas cocaina y asi alarga el momento de la participacién, no
importa en qué ni con quiénes

hasta la hora de la cena,

participa agarrado a un grupo de desconocidos colocados como tu,
todos aterrorizados, retrasando el momento de separarse,

y, mientras tanto, se cuentan las risas por miles de millones

y nadie se pregunta por los motivos de aquellas risas y la fatiga
llega como agotamiento ético,

el cuerpo se hace pesado como el de un elefante viejo que no
puede levantarse.

Esperabas que los afios te trajeran este cansancio

y resulta que es el sinsentido lo que te deja sin fuerzas tirado en
mitad de la calle.

Siento una nostalgia, un pesar profundo por el devenir historico
de la risa. La risa ha sufrido una transformacion espantosa a lo
largo de los millones de afos de existencia de los seres que rien.
No sé en qué etapa evolutiva la risa pasé de ser un atributo infre-

cuente, un tesoro perturbador, a convertirse en una reiteracion
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UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

18

banal. No creo que el hombre primitivo riera todo el rato (tampo-
co que grufiera todo el rato), ni riera de todo. Tampoco creo que
riera en grupo.

Supongo que la risa fue un don espiritual, algo magico que
ninguno de la comunidad acababa de comprender y que, insisto,
aparecia en contadas ocasiones y sin causa aparente. Hoy tenemos
la risa como la peor de las herramientas sociales, risa que separa
en lugar de acercarnos y que es todo menos un gesto que cautiva.
Son tan falsas y artificiales las risas, que acaban por distanciar a
los reidores, aunque fisicamente se encuentren proximos, en una
fiesta, un bar o un jardin. Digamos que en una ocasiéon donde
todos rien, uno puede apreciar como los cuerpos se transparentan,
pierden consistencia, peso y olor.

Tal vez cuando los adultos rien a los bebés es cuando se alcanza

el grado de patetismo extremo. Repleta de significados externos y
vacia de contenido enigmatico, asi se nos presenta ahora la risa.
Parece que la risa perdio lo telurico. Toda ligazon con las entra-
nias. Ahora la risa es un muro coronado por alambre de espino

y cascos de botellas rotas, es un arma que los miedosos llevan enci-
ma cuando salen a la calle; incluso se puede entrenar la risa en
casa, antes de salir, y ya en el coche también.

El lugar de la risa de las entrafias, lo ocupa la risa que salta como un
resorte, mueca social que alcanza su climax luego de haber ingerido
litros de cerveza. La musica en un local también colabora y la risa
dibuja en las bocas y los ojos de los reidores paisajes farragosos,
rostros tensos que al menos yo evito mirar con atencioén, que si no
por la noche no puedo dormir.

Es evidente que reimos de la manera que reimos porque no somos
felices.

Ahora los bebés aprenden inglés en la maternidad. Salen del

cono de la madre, se les corta el cordén del ombligo, se los limpia
y seca, y se los lleva inmediatamente a la sala de al lado, junto a
otros veinte recién nacidos, a recibir su primera clase de inglés.

En Africa y en Brasil los hijos son fruto del encuentro fortuito

de un cofio de trece afios que acaba de estrenar ovulacién y un
chorro de esperma que pasaba por ahi. Son hijos del deseo y la

libertad, son los hijos que no se planifican —como si un hijo fuera
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UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

algo que se puede planificar, como un programa de una secadora
de ropa—.

Esos hijos forman parte de un plan bello y a la vez siniestro del
azar y la naturaleza, mientras que los hijos de las parejas del
primer mundo son fruto del devenir de la economia, que tiene su
lado siniestro, pero carece, sin embargo, de belleza.

Podéis, si os apetece, apuntaros a toda clase de curso y estar bien
preparados, aunque yo os garantizo que cuando

llega el desastre,

el desastre llega

y el desastre nos llega a todos,

y quien diga que su vida no es un verdadero desastre

me miente.

Hace veinte dias que no ves a tu pareja. Si el dia del reencuentro
te da pereza ir a buscarla al aeropuerto o a la estacion de trenes, la
esperas en casa, y nada mas llegar dejais su maleta y salis a cenar
afuera, es que la relacion esta acabada desde hace mas o menos
dos afios y no os enterais.

Si en cambio el dia del reencuentro tu pareja va a recogerte a la
estacion de trenes o al aeropuerto, y de alli vais felices de la vida
primero a tomar una cerveza, charlar y contaros todas las cosas
que os sucedieron esos dias, luego a un restaurante japonés vy final-
mente a casa a follar, es que la relaciéon esta acabada desde hace
poco tiempo o a esta punto de acabarse.

Pero si el dia del reencuentro con tu pareja vas del acropuerto o la
estacion de trenes directamente a casa a follar, y dejais para mas
tarde el restaurante japonés, es que la relacion tiene mas futuro: se
acabara como minimo en un par de meses.

Otra cosa es si el dia del reencuentro estais tan caliente que te

la follais en el mismo parking del aeropuerto o estacién de trenes
nada mas meteros en el coche, y en casa echais otro polvo mas y
os quedais dormidos sin cenar. Eso es que la relacion tiene futuro:
durara entre un afio y un afio y un mes.

Y si ocurre que el dia del reencuentro follais en el mismo bafio

del aeropuerto o estaciéon de trenes antes de ir a buscar el coche al
parking, tenéis por delante como minimo tres afos de relacion de

pareja garantizados.
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Hay que estar siempre alerta y saber interpretar como peligrosa la
aparicion de obstaculos entre las parejas; me explico:

Siempre que tu compaifiero o compaiera sentimental coloque o te
proponga colocar un obstaculo, algo fisico, de por medio, hay que
desconfiar.

Ir a un restaurante a cenar con velas y musica clasica significa
tener siempre una mesa en medio de los dos y personas vigilando
todo el rato.

El restaurante anula por completo el contacto fisico entre los que
aseguran amarse y convierte cada movimiento y forma de hablar
en asuntos artificiales.

S1 tu pareja te invita a cenar, s que no te quiere tocar.

Lo mismo ocurre si tu pareja te invita a viajar. En el viaje siempre
estas distraido en otra cosa que no es tu pareja, puede ser una
mezquita, un cuadro de Rembrandt o una pizza margarita.

Salir juntos de viaje equivale a decir el amado a la amada: “te
tengo tan vista que como no me dé un poco el aire, me muero”.
El objetivo del viaje en pareja es distraernos de la presencia de
nuestra media naranja, la llevamos al lado como si llevasemos un
perro y como nuestra pareja esta concentrada en hablar bien el
inglés o descifrando el plano de la ciudad, no se da por aludida.
El dialogo sincero es otro obstaculo en la relacion de pareja,
cuando tu pareja te propone un dialogo sincero, es que no tiene
intencién de follar.

El dialogo sincero yo lo veo como un muro chapucero y colosal
que las parejas colocan entre si.

A veces escucho didlogos de parejas o rememoro dialogos sinceros
y profundos que yo sostuve con alguna de mis parejas y aquello lo
veo como una montana de armarios, colchones, mesitas de noche,
un piano, la cuberteria y la vajilla, todo amontonado en medio de
los dos.

Asi se va amontonando el didlogo sincero, con el tnico fin de no ir
ala cama a follar.

Si hay palabras, no hay caricias.

Las caricias y las palabras se llevan fatal y cada vez que el cine

las ha intentado juntar, ha hecho el ridiculo: son esas peliculas de

mierda que os gustan a todos vosotros.
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OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

OTRO COWBOY:

La pareja elude las caricias y se salta los vacios, no sabe aprove-
char los intersticios ni los silencios.

La pareja deja de ser salvaje en el momento que se convierte en
pareja. Eran salvajes cuando andaban por la vida solos, cada cual
por su lado.

Nada mas demoledor que la imagen de la pareja caminando cogi-
dos de la mano.

Se coge de la mano al otro, por miedo a que escape corriendo

de nuestro lado y para conducirla por un camino que ella nunca
elegiria.

Las personas somos igual que los arboles frondosos: cuando llueve,
al principio, protegemos a los que se cobijan en nosotros.

Luego cuando para la tormenta empezamos a soltar el agua
acumulada en nuestras hojas y ponemos perdido al que se quedé,
confiado, debajo, a nuestro amparo.

Cuando creia que estaba a salvo, lo traicilonamos.

Bien mirado no se trata de una traicion, sino de asuntos técnicos
como el peso del agua en las hojas y la velocidad del viento.
Viajaba en el AVE y me habia quitado, como siempre, los zapatos
y las gafas. Vi por la ventana un cementerio a 200 por hora desde
el AVE y me puse las gafas para apreciar las tumbas, y mira ta
por donde se trataba de una urbanizacion de chalets y me llevé una
gran decepcion.

Los seres llamados desconocidos son mas de fiar que los llamados
seres conocidos, porque los seres conocidos tienen esa capacidad
camaleonica de mutar en cualquier momento y convertirse, de
repente, en seres desconocidos.

Cuando un conocido no te devuelve dinero o cuando un conocido
se queda con tu puesto de trabajo o tu novia, se transforma en un
auténtico desconocido, al menos es lo que ¢l afirma, no se cansa
de repetirte:

“Yo a ti no te conozco de nada”. Dice: “yo no te conozco de
nada” o “si te he visto, no me acuerdo”.

Cuando en realidad era uno de tus conocidos de siempre.

Dicen que se rompe la amistad en estos casos y lo cierto es que
crece algo honesto en la relacion; si se rompe la amistad, es para

que crezca la rivalidad, se derrumba lo ficticio (amistad) y crece
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como un monumento la rivalidad, que no es otra cosa que la con-
dicién humana.

un cowsoy:  Los que afirman nunca me conformé con lo que tengo, siempre voy buscando
algo nuevo
en realidad, quieren decir:
nunca supe quién soy, no recuerdo quién fui, y no sabré jamds quién seré ni qué
hacer con mi vida.
Cambian de ropa, de modas, de musica, de bares, de bebidas
y drogas, farfullando: nunca me conformé con lo que tengo, siempre voy
buscando algo nuevo.
Yo me mantuve al margen. No copié ni los gestos, ni los movi-
mientos, ni el peinado, ni la ropa de nadie, no lei lo que se leia en
ese momento, no pis¢ en mi vida una oficina de turismo, no tuve
modelos.
Y me arrepiento un monton.
Ahora que lo miro con distancia, me doy cuenta del tiempo que
me podia haber ahorrado, del tiempo tirado a la basura.
Reconozco que a todo llegué tarde, que todo lo hice mas tar-
de que los demas y nunca tan bien como los demds. Opté por
quedarme siempre que habia que marcharse. Y elegi marcharme
siempre que habia que quedarse.
De nada me sirvi6 hacer mi propio camino. Mejor ver llevarse el
gato al agua a un pringao cualquiera e imitarlo que descubrir el
camino por mi mismo.
Averiguar las cosas por uno mismo es una actitud quijotesca que
no conduce a ninguna parte.
Se puede gozar, penar, avanzar y retroceder sin descubrir por ti
mismo nada, sin tropezar ni llevarte decepciones, copiando de los
demas,
transitando por las vias trazadas por el Ayuntamiento: aqui un
carril bus, alli un carril bici, aqui un parking, alld un semaforo rojo.
Preguntaron a la gente: ¢;qué cambiarias de tu vida si tuvieras una
segunda oportunidad? Y los vanidosos dijeron: nada, volveria a hacer
lo mismo.
Y yo digo que lo cambiaria todo, todo.
Por simple curiosidad.

otro cowsoy: Uno elige el cigarro que le trae el cancer. No todos los cigarros
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UN COWBOY:

OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

traen el cancer, es ESTE cigarro que enciendo ahora el que me
trae el cancer.

Soy yo quien elige el cigarro y el instante de encender mi final.
Me di cuenta el sabado pasado, dije “este es el cigarro que me va
a matar, puedo tirarlo ahora mismo y seguir igual que estoy...”.
Pero decidi acabarmelo. Y disfrutar de empezar a morir.

Los hay que no acaban los cigarros,

no se queman ni los labios ni las yemas de los dedos

y se cuidan de que el humo no se les meta en los ojos.

Arrojan cigarros a medio consumir a las alcantarillas o a un char-
co en el asfalto y siguen su vida.

Meo afuera del segundo meadero del bar Denver, el que esta cerca
del espejo y el lavabo, y defino mi territorio con charcos de mi
propio meado.

Lo pongo todo perdido, lo meo de arriba abajo para que nadie
pueda poner los pies en ese suelo meado solo por mi y se dirijan
de inmediato al otro meadero del Denver o al vater del Denver.
Abren la puerta del bano del Denver y dicen: vaya guarrada de meadero
Yy s€ van a mear a otra parte.

Esto me da la seguridad de que en ese meadero solo meo yo las
veces que quiera esta noche y que las suelas de mis zapatillas estan
todas pringadas nada mas que de mis meados.

Y las alfombrillas de mi coche y la alfombra de mi cuarto y el
suelo de la cocina de casa apestan solo a mis meados

y no llevo a casa en las suclas de mis zapatillas los meados de
nadie.

Lo mas asqueroso que me ha ocurrido es estar comiendo en un
restaurante o viajar en tren y enfrente tener una familia con un
hijo que se parece al padre y una hija que se parece a la madre,
que, ademas de tener los mismos rasgos, hacen la misma clase de
gestos ¢ incluso la voz se parece. Tuve que cambiar de mesa o de
vagon porque me provocd nauseas esta escena.

Lo malo de recibir en un mes tres decepciones seguidas es que
empiczas a desconfiar de todo el mundo. En estos casos ser opti-
mista y creer que no todos somos unos hijos de puta es un trabajo
que merece la pena emprender aunque los que estan a tu alrede-

dor te llamen tonto.
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oTro cowsoy: Las puertas automaticas de ascensores, buses, trenes, bancos, que
nos atrapan a mitad de camino y nos espachurran, son la metafo-
ra mas evidente del mundo que hemos construido para nosotros.
De nifo, cogiamos renacuajos y les apretabamos fuerte la panza 'y
les saltabamos las tripas por la boca.

uN cowsoy:  Laluna llena; esa bombilla de cien vatios empefiada en fastidiar la
intimidad y los gestos salvajes.

OTRO cowBOY: Aparece una persona de naturaleza callada e inmediatamente
todos le ponen a caldo. Diran que es un tipo raro, que no inspi-
ra confianza, que no sabe relacionarse y que, desde luego, algo
oculta. Se carga contra el tipo porque no abre la boca y nunca
contra los tipos que hablan por los codos, que hablan mal de
todos, que expresan inexactitudes o sencillamente falsedades, y
siempre de manera inoportuna. Estan bien vistos los que hablan
cuando tienen que callar, los que no dejan hablar a los demas, los
que se pasan la vida interrumpiendo, al punto de convertirse ellos
mismos en LA INTERRUPCION con mayusculas, la interrup-
ci6n del tiempo.

UN cowsoy:  Visitar un lugar es andar de puntillas por la superficie. Lo opues-
to al conocimiento, que proporciona el penetrar en un lugar. En
cada lugar que pisa, el visitante deberia permanecer. Permanecer
y sembrar. Y asi limpiarse su condicion de intruso. Pero en vez
de arraigarse y ofrecer, el visitante afirma haber pasado por ahiy
haberse llevado recuerdos valiosos que le han cambiado su vida,
generalmente, a cambio de dinero. No sabéis cudnto me llevé de ese
lugar o cudnto me ha dado ese lugar; dicen. Cuando en realidad tenian
que dejar algo y no llevarse nada. Al menos los hay que se dejan
los cuartos. Al menos valemos para aflojar euros.

otro cowsoy: Hoy visité no sé cuantos museos y me aburri. Pensé en una ocupa-
ci6n mejor. Lo haré manana. Se trata de seguir por la calle a un
policia. Seguirlo y que se dé cuenta. Si se detiene, yo me detengo
y hago que leo el diario. Si se mete en un bar, yo también entro
a comprar tabaco. Que sube a la patrulla, pillo un taxi y lo sigo
descaradamente. jSi todos, un dia, nos pusiéramos de acuerdo!
iTodos los ciudadanos persiguiendo polis!

un cowsoy:  Me dije que las manos de los ricachones eran distintas, por tratar-

se de gente que no conoce el trabajo con las manos.
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Luego me di cuenta del error. Que las manos se dividen en las
manos de quienes cuidan sus manos y las manos de quienes las
descuidan y que hasta un marqués puede tener manos desproli-
jas, aunque dificilmente un mecanico o un albafil puedan tener
unas manos impecables; ahi estan esas manos, siempre con callos,
cicatrices y mugre que no se quita.

Preocuparse por el cuidado de las manos lo interpreto como ma-
quillar los incidentes: esto no me ocurrid, aquello no pasé por mis manos.
Se empieza por lavarse uno bien las manos, que ya es un acto
bochornoso, un atentado contra toda clase de recuerdos.

Yo, por ejemplo, luego de follarme a una chavala, no me lavo las
manos hasta que el olor a ojete, mierda, meado y flujo desaparece
de manera natural, por ¢jemplo, cocinando albondigas para mis
amigos.

Pasar las manos por el chorro de agua seria lo ltimo que se me
ocurriria, seria el lavado de cerebro de mis manos.

Limpiar y adecentar las manos no es otra cosa que obligarnos a
olvidar y hasta incluso negar los acontecimientos.

Estan los precaucionistas —asi los llamo—, los que se cuidan de no
tocar nada con las manos. Encomiendan a otras personas ciertos
tipos de trabajos o se valen de herramientas. Coge aquello y déjalo
por ahi, dicen.

Los guantes, por supuesto, todos los guantes, son el invento mas
triste del hombre, con el avion.

Guantes y avién separan.

Yo no me atrevo a llamar “vivencias” al paso de un carrito con be-
bidas en latas y botellitas mas pequenas de lo normal, una bandeja
de comida recalentada, azafatas que te tratan fatal, y abrocharse
y desabrocharse el cinturén varias veces mientras ves volar nubes
por un ventanuco de 15 centimetros.

Y hay mas, mucho mas que decir sobre las manos. Ahora, sobre
las manos de la parejita que se coge las manos encima de la mesa
de il Bucatinno, en el Testaccio. El: reloj de oro con unos cuan-
tos botones. Ella: pulsera fina de oro. El: dos anillos de oro. Ella:
cuatro anillos de oro. El: una pulsera de oro con una placa donde
seguramente va la inscripcion del dia en que se conocieron o del

nombre de pila de ella. Ella: dos pulseras mas de oro. Las dos
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OTRO COWBOY:

UN COWBOY:

OTRO COWBOY:
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manos se cogen y se acarician sobre la mesa, mientras llegan los
vermuchelli. N1 una sola cicatriz. Las unas cortadas perfectas. La
piel de porcelana. Ella: uas pintarrajeadas, pero en esa mano,

la pintura de ufas parece algo natural, algo que destila el propio
cuerpo. Senti envidia de esas manos y ni me atrevi a mirar las
mias. Luego, me armé de valor y empecé a argumentar e inven-
tar tonterias, incluso escribi un poema, que tiré¢ por comico —un
poema no puede ser comico— que decia mas o menos:

Cuidar las manos es/ ensuciar las manos / Unas manos perfec-
tas/ son un descuido/ existencial.

Qué mania por meterse al cuello servilletas como sabanas cuando
uno come un plato que salpica. Como si la mancha fuera algo
obsceno. De todas las cosas que existen en el mundo, creo que la
mancha es la que peor trato recibe, la que tiene peor prensa y la
mas incomprendida.

No voy a hacer ahora un elogio de las manchas de barro de los
trabajadores del campo cuando llueve, las manchas de todos los
colores de las témperas de los nifios, las manchas de sangre en la
cara de los carniceros, una apologia de la mancha vinculada al
trabajo, eso no.

Solo quiero decir que una mancha de tomate de los espagueti
significa que has comido y nunca entender¢ esa premura por ir a
casa a cambiarse de camisa y negar la experiencia.

El tipo que acaricia la mano a su mujer no se la folla. No te la
follas, le acaricias la mano y no te la follas. Le acaricias la mano
delante de todo el mundo, pero no te la follas, y te elevas sobre la
mesa y sin soltar su mano la besas en los morros con una sonrisa,
y no te la follas y no se besa con una sonrisa, porque la sonrisa es
el preservativo del beso; se besa con desesperacion o no se besa, y
le das esos piquitos en los morritos y le acaricias la mano y no te la
follas, y le besas incluso la mano mientras inventas algo, algo que
decir, algo para no follartela.

La mancha en la ropa: dije que se negaba la experiencia al ocultar
la mancha, pero también se niega el azar y el imprevisto y dice de
nosotros que no sabemos vivir aceptando el imprevisto, solo sa-
bemos vivir calculando, calculando como salimos de casa y como

llegamos de vuelta a casa. Una mancha te desacredita porque no
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supiste evitar el incidente, anticiparte, no ibas lo suficientemente
atento. Lo mismo ocurrié cuando te casaste o cuando tuviste hijos,
no supiste evitar el incidente, anticiparte, y no por eso vas y metes
a tu mujer y a tus hijos en la lavadora y te deshaces de ellos como
las manchas en la ropa. Una forma de no ensuciarse en los restau-
rantes: pedir los platos, pagarlos, pero ordenar que no los sirvan
en la mesa. Mirar como comen los demas y a las dos horas pagar

y marcharse. Otra es comer en pelotas.

MONOLOGOS COWBOYS

UN COWBOY:

A le ha hecho un grave dafio a B

Y B le hizo mucho dano a C

C le ha hecho mucho dafio a D y aunque la madre y algunas ami-
gas de D afirmen que C lo hizo para desquitarse del grave dano
que le ha hecho B, se equivocan,

porque no existen conexiones entre los sufrimientos; el dolor va
mas alla de los nombres propios y erramos cuando definimos
como nuestros verdugos a seres que en realidad viven su vida al
margen de la nuestra y, si nos fastidian, es por un roce casual.
Cada cual se duele porque lo decide: decide estar jodido y punto.
Jamas es el resultado directo de la accién de otra persona que
siempre estard en la periferia y a lo sumo nos rozara.

Nadie entra dentro de nuestra vida, entendiendo por vida, nada
menos que la respiracion:

respiramos solos hasta el dia que dejamos de respirar, solos tam-
bién,

y al sorber oxigeno lo hacemos en nuestro propio beneficio; y si
nos quedamos sin aliento, es un asunto privado,

pero los hay que se empefian en pensar que otro es el responsable
de sus penas, dale que dale que dale con esa gilipollez.

Y dicen entonces que D le ha hecho dafio a E

Mientras que E —dicen— le jode su vida continuamente a I

—ahora, que son las 9 y pico, seguro que la esta jodiendo—.
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Dicen que E ocupa mucho tiempo y concentra toda su energia en
eso, en joderle la vida a F.

Al otro lado del planeta o en el piso de al lado —da lo mismo, todo
puede ocurrir entre seres humanos aqui o alla—, F le hace un mal
de los que se dicen irreparables a H.

Y al mismo tiempo H dice a los amigos, cuando monta en cdlera,
que jamas nadie le ha hecho tanto dafio como le hizo L.

Mientras que I, no hace mas que beber cerveza para soportar
mejor los males que le ha infligido H.

Y eso que I, como todos nosotros, sabe que el alcohol no sirve,
como suele decirse, “para olvidar”; al contrario, magnifica los
fantasmas, convierte una brisa meciendo dulcemente las cortinas
de casa en un terremoto o en el Vesubio lazando fuego y piedras
ardientes a diestra y siniestra

(son esos misteriosos inflernos que inventamos para habitarlos con
la imaginacion, siempre mas llevaderos que los infiernos nuestros
de cada dia).

J, que esta literalmente roto, por el dafio que dice le ha hecho K,
prefiere callar la boca, o st habla es para decir:

0 sigo viviendo mz vida y que él siga viviendo su vida, no me afecta nada, la
vida continia. Lo afirma, lo repite, pero no se lo cree.

La nota un poco mas logica en todo este asunto de la subjetividad
y la congoja, la pone L, cuando reflexiona asi:

St me puden que hable del doloy; yo diria, ante todo, que existe y luego me
responsabilizaria: yo me hecho mal a mé mismo. Entre otras cosas por hacerte
caso a ti. Por seguirte la corriente.

Ahora que la he vuelto a repetir, ya me esta dejando de gustar esta
idea de L.

Empez6 responsabilizandose de su propia vision de la realidad y
acab6 claudicando en la frase siguiente, echandole culpas a otro
que pasaba por ahi y le roz6 o arafi6 levemente con lo que fuera o
de la manera que fuera, tal vez le meti6 la lengua en la boca o le
comi6 la polla y desapareci6.

Y no se puede acusar a alguien que te come la polla y desaparece,
de nada, ni de desaparecer de tu vida luego de haberte chupado
la polla, ni siquiera de haberse negado a tragarse toda la leche

cuando ta le decias: trdgatelo todo calentito y el otro no hacia mas que
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escupirla fuera de su boca y poner malas caras,

no se puede culpar a nadie de nada, o, mejor dicho, no se puede
responsabilizar a nadie de nuestra soledad,

o, mejor dicho, no se puede hacer cargar a nadie con el peso de la
subjetividad,

o, mejor dicho, cada cual toma oxigeno para si mismo, no hay que
enmerdar a nadie en este asunto.

Por eso me entusiasma el inicio de la reflexion de L: yo me hice daiio
a mi mismo, aunque suene algo catolica.

Y me decepciona como concluye: Por hacerte caso a ti. Por seguirte
la corriente. iMal! ;Muy mal pensado!

La cosa es que L le sigue la corriente a M y eso que M lleva diez
anos repitiéndole: ta eres libre de hacer lo que te dé la gana, eres
una persona libre y debes actuar como sientes,

y cuando L hace lo que le propone M, es decir, hace lo que le da
la gana y actiia segtn sus sentimientos, como una persona libre,
viene M y lo vive como un dafio brutal, le dice:

no habiamos quedado en esto

o le dice: interpretas mis palabras como le da la gana cuando en realidad
si que habian quedado en eso y habian pactado un acuerdo

Y eso ocurre por pactar, que es mentir.

Cada vez que dos personas lleguen a acuerdos, pacten o negocien,
da lo mismo si se trata de sentimientos, formar una familia o de
cambios de divisas, trueques materiales e inmateriales, yo diré que
aquello es mentira.

Que todo acuerdo es una mentira que sera destruida por otra
mentira

Y sobre la tierra desierta de la mentira reinando por encima de

la ilusién, crecerd la decepcion como planta sicodélica y de raices
inmortales.

Y nunca entender¢ ese afan de encadenarse uno a una columna
de marmol por medio de pactos con los seres presuntamente ama-
dos, como si no se tratase siempre de mentiras, como si el amor

0 amar

o dejarse amar

o dejar de amar

o cambiar de amor
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OTRO COWBOY:

130

o buscar amor

o suplicar amor

o avivar la llama del amor

o derrochar amor

o esconder el amor

no fuera otra cosa que una montafia de mentiras.

La cuestion es que M de repente deja de sufrir por el dafio que sin
quererlo le hace a cada momento L, el dia que en su vida aparece
N

que le pide dinero y nunca se lo devuelve.

No le paga, no le paga, no le paga, no le paga

y M experimenta este dolor como el dolor que hace olvidar todos
los dolores anteriores.

Se olvida de todo el dafio que sufria por culpa de L
—presumiblemente por amor—

y rabia de dolor exclusivamente porque N no le paga lo que le
debe,

no le paga lo que le debe, no le paga lo que le debe, no le paga lo
que le debe,

Jsigo?

Yo qué sé cuantas veces llovié y dejo de llover, salio el sol y lo
ocultaron nubarrones empujados por el aire, llovi6 de izquierda a
derecha y de aqui para alla.

Todo lo que me proponia hacer no tenia sentido.

Esperar, solo esperar, tenia un significado.

Si salia de casa en el momento de sol, me calaria diez minutos
mas tarde con un nuevo chaparroén; si abria el libro, se mojaria; si
lo cerraba, perderia el tiempo, el dia entero.

Yo estaba despegado de lo cotidiano, ya no era parte del dia.

Las horas transcurrian y en la naturaleza no cesaban los aconteci-
mientos.

Y yo reflejaba los acontecimientos como una piedra tirada en el
camino.

Se me ocurrian ideas geniales que al rato se desvelaban menos

que disparatadas, inutiles.
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Todo lo que ocurria y me excluia —las aventuras de medio mundo
que en este preciso instante ocurren sin tenerme en consideracion
y mi angustia por el tiempo pasado— cavaba una zanja larga y
poco profunda.

El agua de la lluvia llenaba la zanja y las hojas caian de los arboles
y flotaban en el lodazal.

Vi un frutal y al lado, hecha con la misma madera del frutal, una
empalizada con alambre y me pregunté cual de las dos maderas
—la viva o la muerta— era la mas utl.

Cada cosa se las arreglaba para tener sentido.

Dejé de esforzarme en la bisqueda de sentido y me puse a pensar
si habia hecho alguna vez en la vida algo til, algo cercano a la
nocion de ciudadano comun y corriente.

Me vinieron a la cabeza los oficios de zapatero o de chico que
prepara las hamburguesas del McDonalds, el chico que las en-
vuelve detras de todos esos letreros con fotos de patatas fritas y las
lanza hacia el lado de los clientes por esa especie de tobogan de
los McDonalds para que las coja otro empleado y las coloque en
una bandeja individual de plastico con un ticket y un nimero que
especifica el pedido y asi llega a cada cliente el producto que habia
elegido: pollo, doble o triple hamburguesa con o sin queso.

Senti el cuerpo como una maquina envejecida y dije:

‘Al menos queda la mente”, y senti, claro esta, mi mente como
una maquina envejecida

fuera de su época.

No porque mis ideas fueran mejores o peores que las que corres-
pondian a esta época,

sino por lo inoperante de mis pensamientos para continuar y
sentirme

orgulloso de continuar.

Opté, claro esta, por continuar, pero cada vez mas en silencio,
avergonzado en el fondo por tanta decrepitud o sabiduria —segtiin
mi estado de animo hoy le llamo de una forma, mafiana de otra—.
Desde ahora yo podia entregarme nada mas que a los pasatiem-
pos, eso que detesté toda la vida: los malditos pasatiempos.

En realidad, hacia las mismas cosas “elevadas” que hice toda mi

vida, pero ahora veia aquello como pasatiempos.
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Fue entonces cuando callé 1a boca en casi todas las conversaciones
y me forjé una imagen de ser melancolico.

Y nada mas falso y alejado de la verdad porque, todo hay que
decirlo, esa aura de melancolia no era mas que la expresion de mi
inutilidad y fracaso.

No me consolaba pensar que los nifos seran peores que nosotros y
lo ignoran.

Que los ninos no tendran otro futuro que el mio de ahora, que a
todos les esperaba el mismo final de camino.

Eso no me hacia fuerte ni me distraia del reconocimiento de mi
decadencia.

Salir a dar un paseo, haga bueno o caigan perros del cielo, salir a
dar un paseo, a contemplar y perdonar.

perdonar cada existencia, al fin y al cabo, qué culpa tienen todos

estos.
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Arrojad mis cenizas en Eurodisney se se estrend el dia 14 de noviembre de 2006 en el
Teatro Nacional de Bretagne, Rennes (Francia). Creacidn de Rodrigo Garcta, con jJorge Horno,
Nuria Lloanct y fuan Loriente. Iluminacion: Carlos Marquerie. Asistente de direccion: John
Romdao. Proyecciones disefiadas por: Ramdn Diago. Sonido y jefe técnico: Ferdy Esparza. Tra-
duccion de textos al francés: Christilla Vasserot. Producido por La Carniceria teatro, Thédtre
Nacional de la Bretagne y Bonlieu Scéne Nationaled Anneccy, con la colaboracién de INAEM,
Ministerio de Cultura (Espaiia).

Crei que era exclusivo de algunas épticas o bares de moda y me equivoqué.
Cada vez son mas los comercios que presentan el mismo aspecto: asépticos,
nodoros, de colores puros, casi sin nada que exhibir, con los productos ocultos y
musica envolvente, anulando la imagen que uno tiene de un comercio o tienda,
como si entrar a comprar fuera un acto que ruboriza tanto al comprador como al
vendedor. Los productos son casi translicidos y no sabes bien donde estas. Man-
zanas tan lustrosas y escasas o chaquetas tan perfectas que uno ya no sabe si ha
entrado a una fruteria, un bar, una tienda de ropa o de ordenadores.

Los dependientes visten como en antiguos filmes del futuro y los camareros
igual. Todos tienen el pelo como recién salidos de la peluqueria. Y estan more-
nos los doce meses del afio o el tiempo que dure su contrato.

Solo en el momento de pagar y meter en la bolsa lo que habias comprado te
dabas cuenta de donde estabas metido, en qué clase de establecimiento.

El rasgo caracteristico del nuevo comercio es la confusiin de géneros.

Si tienes un restaurante, debe parecer una tienda de zapatillas.

Si tienes una tienda de zapatillas, debe parecer una de lamparas caras.

Si pones un negocio de lamparas, debes intentar que parezca a un lugar de
tatuajes y piercing.

Si quieres vender perfumes, tu tienda deberia confundirse con una de vinilos
para DJ.

Un restaurante japonés debe tener la apariencia de un sex shop.

Y una tienda de sofas debe simular ser una tienda de ropa interior.

Y la tienda de ropa interior debe hacerte creer que estés alli para comprar tés de la India.
Hoy entré en un local de estos y no supe si pedir un Dry Martini o un par de

calcetines de deporte.
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Y me imagino lo que esta por venir...

Pronto pasaremos de la confusion a la ocultacion: se ocultaran los productos de
la vista de la gente.

Entraremos a tiendas por la simple soledad, presos del desco y de la necesidad de
dialogo, y nos llevaremos lo que nos digan que tenemos que llevarnos, en bolsas
que no reflejan para nada lo que hay en el interior.

No entraremos ya a una tienda a algo tan bajo y rastrero como comprar algo que
necesitamos. Entraremos a una tienda a EXISTIR.

A vivir un rato de nuestra vida y a hacer experiencia en un entorno creado, bien
por astutos, o bien por locos. Espacios protegidos donde el clima esta el afio en-
tero a 22 grados y donde no se grita. Y nadie rie a carcajadas y no se producen
acciones incorrectas. Por ejemplo, nadie escupe en el suelo. Ir de tiendas ya no
sera un pasatiempo.

1Ir de tiendas, meterse en establecimientos representara dentro de poco la idea heidegge-
riana de VERDAD MANIFIESTA EN ACCION Y EL. ACONTECER DE LA
VERDAD.

Hoy, para cualquier mente considerada normal, un bosque es mil veces menos
atractivo que Eurodisney o un centro de ocio con sus problemas de aparcamiento.
Para una mente considerada normal, hoy, las sillas son mas apetecibles que los
arboles tumbados. Y los vasos plasticos de usar y tirar nos atraen y deslumbran
mas que el rio. Y las luces que cambian de color, capaces de generar ambientes
agradables, son extraordinariamente mas deseables que una estrella. Y los co-
lores y texturas de las nuevas baldosas nos embriagan como nunca lo harian la
nieve o la arena del desierto. Y las sefiales luminosas nos llevan adonde nosotros
queremos, es decir: a desterrar de nuestros corazones la idea de andar perdidos.
Y nos emocionamos frente a actores que representan ficciones para no entrar
nosotros mismos en mundos inexplorados. Y ya nadie desea vislumbrar som-
bras. Por eso la illuminacién esta cuidada y pensada para no enfatizar sombras
en lugares publicos.

Hice chasquidos con mis dedos y nadie se gir6.

Y pensé que los oidos ya no podian escuchar este tipo de sonidos: chasquidos
de dedos y lengua, suspiros profundos, rascarse uno la cabeza o la palabra basta

susurrada.
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Hacer y callar. Y tener paciencia. Yo no puedo.

Desde el aire, desde el avion, ves el lago. Te emociona la vision del lago desde

el avion. Piensas en llegar, y lo primero, salir a caminar alrededor del lago, y no
sabes lo que te espera y estds inquicto, imaginando aquello.

Te espera nada menos que el lago y las orillas del lago.

Un paseo protegido, alterado y conmovido por toda clase de construcciones jun-
to al lago y caminos alrededor del lago y muelles que facilitan el acceso al lago y
embarcaderos para que nadie caiga al lago ni consiga saltar desnudo a nadar en
el lago ni ir a coger una pelota que cay6 en el lago y ahogarse en el lago.
Salvavidas en forma de chalecos y de ruedas y de hombres que cobran por
salvar vidas, repartidos por toda la orilla del lago.

Zonas de picnic adosadas al lago y papeleras dispersas por toda la orilla del lago
y guardias con walkie-talkies en zonas estudiadas del lago.

Y aves alimentadas con sobras de comida-basura por los paseantes de la orilla
del lago y puestos de agua, refrescos y bocadillos repartidos por todo el lago.
Era el lago que reconociste desde el avion, el lago enorme que te deslumbraba
visto desde el cielo.

Y carriles de bicicleta en la orilla del lago y carriles para hacer footing separados
por colores y rayas precisas rodeando el perimetro del lago.

Y puestos de venta de recuerdos del lago, llaveros en madera que reproducen la
orilla del lago, llaveros metalicos con forma de lago y llaveros de metacrilato con
fotografias de la vida en el lago.

Y gritos de padres que previenen a sus nifios de acercarse demasiado al lago o
de no correr por la orilla del lago.

Y amantes que nunca han pensado en follar en los alrededores del lago y que
por eso no follan ni en los alrededores ni en ninguna parte del lago.

Y ancianos encontrados muertos en los bancos comodos del lago pensados para
observar, sentados, la inmensidad del lago.

Y cuatro lineas de buses con paradas en los lugares estratégicos del lago.

Y restaurantes tradicionales literalmente encima del lago, con ventanas para

comer mirando un fragmento del lago.
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Y embarcaderos con veleros blanquisimos ensuciando el lago.

Y peces que huyen como locos del lago.

Y el agua del lago batida por las motos nauticas y los esquis en el lago.

Y los del windsurf arruinando la perspectiva asombrosa del lago entero.

Querias bajar a ver el lago, lo has contemplado desde el aviéon en su inmensidad
y ahora te encuentras tan solo con la utilizacién del lago y no podras acercarte

al lago a no ser que pretendas sacar del lago algin provecho util.

Y las mamas pasean a sus bebés y yo veo esos bebés de mierda, esas peque-
fas basuras lloronas que se mean encima, de pocos meses de vida, creciendo
entre tiendas asépticas y franquicias que poco a poco se confundiran todas. El
universo del nino, sus borrosos recuerdos de la infancia se relacionaran solo
con franquicias. Esto asegura que esos bebés, cuando alcancen la edad adulta,
tendran todos la misma clase de recuerdos y gustos similares.

Lo que elimina la lucha de clases, todo tipo de discrepancia, facilita el entendi-

miento y evita guerras mundiales.

No soporto el exceso de colaboracion de la tecnologia y mucho menos el exceso
de colaboracién del Ayuntamiento y mucho menos el exceso de colaboracion de
un policia.

El I-Pod se estd actualizando, por favor espere. Ya lo sé

Tenga cuidado al descender del tren.Ya lo sé

Proxima parada: Gare de Lyon. Ya lo sé

Precaucion con nieve. Ya lo sé

Estd trabajando con la bateria baja. Ya lo sé

No se acerque a los leones. Ya lo sé

Abrichese el cinturdn y cierre su mesita plegable. Ya lo sé

Su tabaco, gracias. Ya lo sé.

138 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



Y tengo el tacto tan poco habituado a la materia sin utilidad, a la materia virgen
antes de ser convertida en objeto de uso, en objeto que sirve de algo...

Siento que solo han pasado por mis manos millones de objetos funcionales, defi-
nidos, con sus reglas de uso, que casi me averglienzo de llamarlos materia.

Y cuando tuve que tocar un cuerpo caliente que dormia a mi lado, no supe

hacerlo.

¢Un teatro es el lugar natural para lo excepcional, lo poético y lo provocador?
Si. Es el sitio perfecto seguin los politicos conservadores y la extrema derecha.
De esta forma la poesia y el fuego estan controlados y apenas si mantienen
contacto con los viandantes.

Se hacen obras radicales en contenedores que protegen y empequefiecen esas
obras. En museos y teatros. En galerias de arte y salas de conciertos que con-
vierten una idea subversiva en un pasatiempo para la tarde del sdbado. En esos

contenedores nada es extraordinario, todo esta en su sitio, acallado y quieto.

Vi cémo todo era eterno.

Los vasos que se rompen y tiramos al cubo con cuidado para que otro o no-
sotros mismos mafiana no nos cortemos las manos cambiando la bolsa de la
basura;

las plantas que vemos cumplir su ciclo y perderse en el aire;

los tomates quemados por la helada;

la tormenta cuando acaba la tormenta;

un perro muerto;

todo era inmortal.
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Y me sumé al afan de eternidad copiando los gestos de todo el mundo, empena-
do en la carrera de la distraccion.

Distraido en cosas de todos los dias, sin pensar un solo segundo en la muerte,
seré poco a poco eterno.

Y usé como pasatiempo las armas comunes: la curiosidad, el miedo y el deseo.
Perdiéndome en los alrededores, en la periferia.

Y ocupandome, de tanto en tanto, de sudar, humedecerme, segregar fluidos,
para afirmarme como algo real y relacionado con las ciencias naturales, ser yo
mismo objeto de estudio.

Dije: tu existencia podria estudiarse en un laboratorio cualquiera.

Me aferré¢ a lo periférico, copiando de los demas, valiéndome de lo mismo que
el resto: el deseo y el aburrimiento.

La curiosidad y el miedo.

11

Y llega el nuevo dia y queremos olvidar el dia anterior, transitado a trompicones
Yy manotazos.

Pero no olvidamos el dia de ayer.

Y el recuerdo se confunde hasta tal punto con la moral, que nos hace gente
triste y con la capacidad de equivocarnos siempre.

Agresivos cuando no debemos serlo.

Felices cuando no era necesario, cuando era patético mostrarse feliz.

Cautos cuando habia que ir desbocados, cuando teniamos que perder por fin la
compostura.

Calculadores el dia que exigia extraviarnos.

Irascibles cuando teniamos que coger de la mano a alguien.

Pero me digo: t no eres tonto del todo.

T no eres del todo tonto.

T no eres tonto.
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En cualquier panaderia la dependienta le dice a cada cliente: Buen dia, ;qué va a
llevar? Luego dice: que pase usted un buen dia, y si es sabado desea que pasemos un
buen fin de semana. Todo para justificar los noventa céntimos que vale la baguette.
En las tiendas de libros los dependientes estan obligados a decir: que tenga una
buena lectura, luego de meter el libro en la bolsa y darte ese papelito de mierda de
la VISA que nunca se queda rigido, para que estampes la firma.

Cada persona repite la misma frase unas 100 veces al dia como minimo si el
comercio quiere seguir adelante y no cerrar por quichbra.

Al afio son mas de 24 mil repeticiones de la misma frase: buena lectura, que pase un
buen fin de semana y otras parecidas.

Como esa persona trabaja ocho o mas horas durante cinco o seis dias de la se-
mana y en casa y con amigos practicamente no consigue mantener una conver-
sacion natural, ya sea por cansancio o por miedo a la burla; o al contrario, por
superioridad y descrédito hacia el interlocutor, entonces se reduce a esa frase y
otras contadas su vocabulario a lo largo de afios y anos de su vida.

Podriamos afirmar que un panadero solo se atreve a decir que lenga usted un buen
dia'y que un librero solo se atreve a decir que tenga una buena lectura y que fuera de
esto no se atreven a decir practicamente nada mas, por miedo al interlocutor o
por descrédito.

Y sin lenguaje, no nos hacemos presentes.

En principio no hay mucho que objetar.

Salvo una cosa: en una democracia, este tipo de ciudadanos tiene derecho a
voto.

Luego gobiernan quienes gobiernan, y cada huelga general contra los que go-
biernan se convierte en un ridiculo espantoso.

Si nos hubiésemos ocupado de hacer democracia real, nos representarian politicos
con formacion filoséfica y no nos gobernarian estos inutiles.

Tiene que haber una diferencia entre representar y gobernar.

Cada vez que sales a la calle a manifestarte, manifiestas tu error y tu verglienza.
Cuando veo gente en la calle con pancartas, yo leo en sus pancartas con aguje-
ros para que no se las lleve el viento: YO ME EQUIVOQUE.

Si hemos perdido la capacidad poética, jcomo vamos a elegir representantes o

empleados publicos?
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Se dan voces y pufietazos y se rompen muebles y huesos los domingos, en

las casas. No me gusta, porque se trata de pequeiios espacios controlados, de
pequenos dominios protectores. Cuando la violencia queda en la privacidad de
las casas, me jode, siento miedo y me encolerizo también, porque lo considero
injusto. La violencia se cuela en cada casa por el televisor

y por las cervezas

y por las cuentas del supermercado

y por las facturas del teléfono

y por la hipoteca

y por el precio de los libros del colegio

y por el precio de la gasolina

y esa violencia genera mas violencia

que no sale de casa, que se queda dentro de casa.

Alguien de ahi fuera no nos quiere y esta jodiéndonos bien.

La violencia es energia acumulable que se desplaza por lo general a lugares
inapropiados en los momentos mas inoportunos.

A'la gente que clama por la abolicion de la violencia, yo les propongo algo mas
sensato: la reorientacion de la violencia, considerando la violencia como algo tan
elevado y digno como el amor en cada persona.

Abolir la violencia supondria, solo en Espana, 40 millones de lobotomias.

No hay presupuesto ni medios para eso.

Pero se puede educar la violencia y es por eso por lo que propongo la creacion
de una asignatura en el colegio que se llame: Violencia 1, Violencia 2, Violencia
3...

Con un programa preciso que incluya, por ejemplo, los temas:

Historia de la violencia. Ejercicios de violencia (clases practicas). Los verdaderos
blancos. La duraciéon del momento violento. Cuando debo comportarme con
violencia. Etc.

Otra asignatura para la nueva educaciéon de los nifios es Lo aparente: Lo apa-
rente 1, Lo aparente 2. Etc.

Por e¢jemplo, las cosas mas cutres suelen simular el lujo: el equipo de alta fideli-
dad con mas luces de colores y mas botones es siempre el mas barato y peor de
todos. Los relojes con mas dorados suelen ser los que se atrasan. Las botas mas
cantonas se suelen romper a la semana.

Si el ser humano ha puesto tanto esmero en lo aparente, en las escuelas se debe
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ensenar, incluso ya desde el jardin de infancia, todo acerca de lo falso. Los temas
serian: Fingir 1. Fingir 2. Como disfrazar las cosas. El arte de representar. Haz

con tus manos un objeto aparente. Alardeo 1. Alardeo 2. Etc.
14

Nos toca con urgencia repensar el lenguaje, por el uso que de la lengua ha
hecho la politica.

Tipos y tipas en el Senado y en el Parlamento y en los foros y en el Congreso ca-
paces de destruir la lengua, y con la lengua el pensamiento, y con el pensamien-
to la accién, y con la accion el conocimiento, y con el conocimiento la voluntad.

Por su mal empleo del lenguaje, nos toca morir ahora.

A un nino le dirfa: pensar es ser.

En las palabras te formaras.

Pero no atiendas a las palabras que se dicen en Europa, le diria a un nifio.

Si tuviera dinero, a mi hijo lo mandaria a estudiar a Estados Unidos.

Los americanos son monos listos, que ya no emplean lenguaje: para coger una
banana inaccesible, aprendieron a unir dos palos y arrimarla a la jaula.

No piden 1a banana. La toman. Son monos listos.

Mientras los europeos hacen lenguaje vacuo, pueril y engafioso acerca de la ba-
nana vy la responsabilidad ética de juntar los dos palos, los americanos van y como
pueden la pillan y se la comen.

Y los chinos aprenden a toda velocidad.

EN LA FEROCIDAD DE LOS CHINOS, PONGO LA ESPERANZA.

15

Pensé que era mejor un poco de aire puro y no el aire que refresca o que nos
calienta.

Y en vez de salir a respirar el aire puro yo sali a disolverme en el espacio negro
del halito de la noche en compaiia callada y también me disolvi en un solitario
deambular negro donde soplos negros me reducian a mi naturaleza.

En el bosque que hay dentro de mis ojos, las ramas y el barro conservan la capa-
cidad de meter miedo.

Sin sobresaltos, una vida no se vive con dignidad.
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En tus ojos, un sonido en la noche me alborota y al rato me calma.
En tus ojos escuché el sonido de una ola negra una noche cerca del mar, y como

un niflo me cogi fuerte de tu jersey.

16

Que yo sea un ser que se muestra, que aparece y no una serie de imagenes proyec-
tadas por los otros.

Y sabiendo que los otros nunca han ocupado tiempo en construir nada que no
fuera para ellos, solo para ellos, exclusivamente para ellos, y siempre dentro de
ellos, y nada fuera de ellos que no resulte cinico o malvado o tolerante a ratos o
bondadoso a ratos o divertido a ratos, me siento en la obligacion de DESCON-
FIAR.

De la fugacidad de los sentimientos desconfio.

Y me niego a ser la imagen proyectada de los otros, un ser mal acabado, hecho
en los ratos libres de los otros, porque los otros no han tenido nunca el suficiente
tlempo para mi, como yo no tuve nunca el tiempo para nadie.

Y basta escucharme hablar asi: digo los otros para referirme a la vida que no es
la mia, a los seres a ratos queridos y a los seres odiados y a los seres olvidados y a los seres en

transito, los que espero cuanto antes olvidar.

17

Entraba en un bar y me decia a mi mismo: aqui empieza una nueva vida. Hay
que echarle cojones.

Miras a la gente, te detienes en los rostros, mesa por mesa, cliges una persona, te
acercas a esa persona y le propones hacer una nueva vida juntos.

Y te vas del bar con esa persona y te la follas sin condéon hasta que tienes hijos; y si la
persona que eliges es de tu mismo sexo, te la follas sin condén pero llamas por teléfo-
no a Rusia o Latinoamérica para comprar un hijo y que te lo manden por DHL.

Y empieza la nueva vida.

Hasta ahora yo nunca habia asociado la idea de compaiiia a la idea de una nueva
vida, era la primera vez.

Y era sencillo: ir al bar, elegir una persona de cualquier mesa y proponerle una

nueva vida.
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Llevarla a una casa y follarla sin condon.

Hacerle un hijo y salir a comprar una television y un microondas.

18

Habria que pensar en el alborozo y acercarnos mas a esa experiencia copiando
al perro.

El jabilo que experimenta un perro es mucho mas intenso que el que experi-
menta una persona. El perro manifiesta su jubilo independientemente de quién

se lo provoca.

Es una emocion pura vy libre de prejuicios.

El perro lleva el alborozo en si.

El jolgorio del perro tiene en su amoralidad su grandeza.

Es interesado, se interesa en si mismo, jolgorio que se fundamenta en el cele-
brarse.

El hombre no tiene verdaderas alegrias, sino pequenos espasmos acompanados
de temor y desconfianza en relacién con otros seres o espacios o acontecimien-
tos que le provocan regocijos a medias, plenos de tension.

Dicha que finalmente nunca es contento, parodia o espejismo de felicidad.
Digamos que el perro nace con la posibilidad de alegrarse sin mas y el hombre
no.

Por eso escapo siempre de los gozos en potencia: de las fiestas donde probable-
mente uno podria divertirse en grande, o de los encuentros con personas que
con seguridad podrian llenarme de dicha, o de un helado de chocolate que sin

ninguna duda podria deleitarme.

19

Hasta hace poco, olo los centroeuropeos vivian como cadaveres, asfixiados en
las penumbras y el abatimiento que ofrece una vida sin peligro real, con salarios
correctos o seguros de desempleo dignos y ansioliticos a precios de rebaja gra-
cias al Estado.

Ahora, hasta a los espaiioles les ocurre esto.
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Realmente necesitamos ayuda pocas veces.

Creo que una persona necesita ayuda real solo una vez en la vida. Pensemos en
ese momento, cuando necesitamos de verdad la ayuda de otro.

¢ Te acuerdas?

Si.

No habia nadie que te ayudara.

21

Pedir confianza es tan ruin como ofrecerla.

22

Antes, habia recuerdos de la infancia.

Con el cine familiar en Super 8, los recuerdos de la infancia seguian vivos, por-
que el Super 8 no mataba los recuerdos, el Super 8 incluso agregaba algo lejano
y misterioso a cada momento filmado.

Tal vez por las condiciones de luz, la fragilidad de la pelicula y lo escaso, lo
breve de cada rollo y la dificultad de cambiarlos y la dificultad del revelado y la
torpeza de nuestros padres con las camaras.

Ahora el video viene a borrar completamente todo recuerdo de la infancia.
Ofrece la posibilidad de registrarlo todo a bajos costes en imagenes planas y de
extension ilimitada.

Nunca deberia entrar en una casa la llamada cdmara de video doméstica.

Cuando veo en el parque al padre grabando al nifio, veo un pelotén de fusila-

miento disparando contra el recuerdo.

23

En el arte, la sensibilidad esta de tu parte cuando eres espectador.

Silo que te propones es crear, debes poner en funcionamiento toda tu insensibilidad.
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Echar raices en el agua.

Echar raices en los suspiros.

Echar raices en el humo, en las nubes.
Echar raices en miles de pequefias burbujas.
Echar raices en las miradas.

Echar raices en copas de vino.

Echar raices en la piel ajena.

Echar raices en un libro.

Echar raices en tu voz.

Echar raices en mi propio llanto.

Echar raices en lo que alumbre la luna.
Echar raices en una musica.

Echar raices en tu cofio empapado.

La ventana abierta es un milagro esta mafana: alguien estd friendo huevos con

patatas y chorizo en el piso de abajo.

25

Finalmente me di cuenta de que nada dejaba su huella en nadie porque todos
consideraban tener siempre algo mejor y mas importante por lo que preocupar-
se. Por lo general, me encontré con capullos especialistas en dar largas o evadir-
se. Y vi como la vida de cada uno que me cruzaba se reducia a dar largas a todo
lo que llegaba del exterior y ellos consideraban problematico o nada placentero.
Nadie estaba dispuesto a compartir realmente nada. Y nadie tenia la ambicién
por concluir, por agotar un momento. Todos querian alargar el momento hasta
su disolucién, querian ver como lo intenso perdia su olor, perdia su forma, se
desvanecia y ya no era alarmante ni amenazador. Me encontré toda la vida con
este tipo de gente, tristes magos que hacian desaparecer con trucos previsibles,
trucos de malos magos, momentos verdaderos, momentos que prometian belle-
za. Esos instantes reclamaban audacia y nadie tenia cojones. Porque la belleza
aparecia siempre, exclusivamente, en lo incierto. La belleza se insinuaba, esperaba,
nos reclamaba. Tantas veces nos han llamado y no hemos escuchado esas voces

0 no quisimos escuchar esas voces porque no eran voces reconocibles y fuimos

cobardes. Teniamos la oportunidad Gnica de deambular perdidos y elegiamos
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huir. Correr a refugiarnos donde siempre, en lo reconocible. Matdbamos la posi-
bilidad de dar el siguiente paso en falso. Cuando todo paso con sentido, todo paso
verdadero, es un paso en _falso. El paso que nos lleva al metro, que nos conduce al
parque o a nuestra casa ... ja eso no se le puede llamar movimiento, ni verdad,
ni podriamos decir que tiene su horizonte! Todos tenemos nuestras ocupaciones,
pero, (quién tiene su vida?

En los parques y en las colas del supermercado y en las heladerias, las madres
preguntaban a sus hijos de cuatro afios jqué se dice? Y sus hijos respondian: gra-
cias.

Los duetios de perros gritaban a sus perros: sentado y los perros se sentaban.

Y a eso se sumaban objetos inanimados.

Y corazones rotos en el camino. Y las risas.

iTodo lo tenia cerca, todo estaba a un palmol!

Vi un enjambre de vida, vi un éxtasis aqui y alla, pensé en cada alma y en su
trajinar cotidiano.

Prometo que me di cuenta de todo y, sin embargo, todo, todo, me supo a poco.
Vi la vida manifestarse y me parecié poco. Y regresé a casa en primavera,
habia pasado meses fuera de mi casa. Habia dejado un paisaje seco y nevado,
endurecido todo por el frio, arboles y rostros que se hacen duros y enjutos para
protegerse, manos ocultas en guantes, cuerpos tensos dentro de un barullo de
ropas, y ahora, a mi regreso, era primavera. La naturaleza estaba exultante. Y
yo no. Y me reconoci atravesando caminos en coche con las ventanas bajas y el
aire era aire real y mi pelo y mi piel parecian artificiales. Y corté con lo que me
parecia artificio, la musica de la radio del coche. Y bajé del coche para seguir a
pie. Pero todo seguia siendo incoémodo y angustiante porque yo no habitaba la
tierra, yo no estaba en el mismo sitio que la primavera. Es duro ver cambiar los
arboles, ver crecer la hierba, ver terneros a montones pegados a sus vacas y sen-
tirte la misma de siempre, sin la oportunidad de renovarte, de resurgir. Llegué
caminando a la casa. Las ramas del arbol que yo habia dado por muerto casi se
metian por las ventanas y yo estiraba un brazo para tocar las hojas y los frutos,
con poca conviceidén y con un cansancio desconocido. Los afios, pensé, los lleva
mejor este nogal que yo. Daba frutos. Los paisajes dominados no tienen interés.
Los paisajes por descubrir no existen. Los paisajes poco frecuentados hay que
respetarlos con nuestra ausencia. Las dos palabras que mejor expresan esto son
NOUVELLES FRONTIERES. Nuevos limites.
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La astucia ocupa el lugar de la sabiduria. Y ya no hay vuelta atras.
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AGAMENON

VOLVI DEL
SUPERMERCADOY
LE DI UNA PALIZA
AMIHIJO
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AGAMENON
VOLVi DEL SUPERMERCADO Y
LE DI UNA PALIZA A MI HIJO
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Texto integro de la creacion que Rodrigo Garcia y La Carniceria teatro estrenaron el dia 11 de
septiembre de 2003 en la ciudad de Gibellina, en Sicilia, y que obtuvo el Premio Ubu 2004 al
mejor espectdculo extranjero presentado en ltalia. Esta obra es la primera parte de un proyecto

producido por la Fundacion Orestiada y el teatro estable de Ndpoles sobre la trilogia Orestiada.

Volvi del supermercado y le di una paliza a mi hijo.

Volvi y me di cuenta de que habia comprado dos o tres veces
las mismas cosas.

Y que, para colmo, habia comprado un montén de cosas

que odio.

Dije: vamos a ir al supermercado todos juntos,
a pasar la puta tarde

que a vosolros os encanta pasar la puta tarde
en el supermercado.

Pero al final recapacité y dije:

Mejor os queddis en casa,

que voy yo solo y ya vais a ver qué sorpresas!

Voy a sorprender a la familia
y voy a hacer la compra para todo el mes

yo solo.

Llego al supermercado

y me lanzo.

Cojo tres carros.

Voy lanzado

y la cajera me dice:

Usted no puede coger tres carros;
son muchos carros.

Y yo le digo:

gilipollas de muerda,

tit no sabes lo que es tener una
familia numerosa;

yo tampoco
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porque yo no tengo una familia numerosa,

pero vengo a hacer la compra para todo el mes.

Y la tia me dice:

thaz lo que te de la gana, fantasma!

Ato un carro a otro carro

y a ese carro el tercer carro.

Ato los tres carros

como si fuera un trenecito de esos

que se usan para pasear a los turistas
por los sitios turisticos

y no sé¢ st empujar o tirar de los carros.

Tirar, joder.

O sea que voy por el supermercado tirando del primer carro

y metiendo de todo en todos los carros.

Pensé en dividir los carros:

alimentos, limpieza, yo qué sé.

Al final pasé

y empecé a meter a lo loco

todo mezclado,

asi, cuando llego a casa con la compra,
la sorpresa es mas grande.

Abren las bolsas y se encuentran todo revuelto
iy flipan!

Y cada vez que meto algo nuevo, pienso:
Lo estds haciendo de puta madbe,

esto que has comprado es de puta made.
Tengo los tres carros a tope.
No falta de nada.

Llego ala caja

y empiezo a llenar de productos
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la cinta transportadora

y miro como se alejan los productos

y la cajera les pasa el escaner rojo por encima
como si dejara a un preso en libertad

y veo lo que he comprado

y me quedo perplejo:

Compré pan integral cuando yo

odio el pan integral.

Y compré seis cajas de leche entera

cuando en casa tomamos leche desnatada.

Y compré yogures azucarados

pensando que eran yogures naturales.

Y compré papel higiénico perfumado, cuando yo no puedo
limpiarme el culo con algo que huele a perfume.

Y compré varios kilos de chuletas de cordero

cuando no tenemos barbacoa

ni lugar donde hacerlas fuera de casa

y mi mujer no aguanta que la cocina apeste a humo.

Y compré salsa tartara convencido de que era mayonesa.
Y compré quince botes de gazpacho pensando

que se trataba de tomate triturado natural.

Y compré cien botellas de agua mineral

cuando en casa el agua corriente es cojonuda

y se puede beber sin problema.

Y compré pasta de todo tipo:

macarrones, cuando mi hijo odia los macarrones;

pasta al huevo, cuando mi mujer es alérgica al huevo,

Y pasta verde, cuando todos en casa detestamos las espinacas.
Y compré un ambientador para el hogar de olor a pino,
que me trae unos recuerdos infames

de la casa de mis padres.

Y compré otro ambientador que huele a limoén,

tan asqueroso que casi es mas tolerable

el que huele a pino a pesar de los malos recuerdos.

Y compré toallitas para la cara, cuando no soporto

esa mierda hiimeda encima de la piel.
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Y me olvidé de comprar lo que realmente necesitabamos, joder,
me olvidé de comprar las cuatro chorradas que necesitdbamos, joder,

y me pillé un rebote de la leche.

Y le dije a la cajera: toma, gilipollas de mierda,
coge la Visa y métetela por el culo.
Y la cajera me responde:

St me das el niimero secreto, hasta te la chupo.

Qué sentido del humor tan elemental, le digo.
Y firmo.
Y lleno el coche.

Y llego a casa.

Abro la puerta y le suelto a mi mujer:

cariiio, creo que esta larde va a haber hostias para todo el mundo;
creo que hoy se rifan hostias

y tiy tu hyjo lenéis todos los boletos.

Y mi mujer me mira y se rie porque piensa que estoy de cofia.
Y es ahi cuando le suelto el primer guantazo a mi mujer
por andarse con chorradas.

Y cac contra la mesa de la cocina y se rie.

iConserva el buen humor la tia!

¢ Compraste algodones?, me dice.

Pdsame uno, joder.

Y yo me pongo de los nervios

porque me olvidé de comprar algodones

y alcohol y agua oxigenada

y un montoén de cosas que tenia que comprar.

Y traigo a casa el coche lleno

de mierda que no va a servir de nada, joder.

Y eso me jode tanto que le digo a mi mujer:

Mira, te voy a dar una hostia mds a ti

y me voy a liar un rato con el nifio.

Y le doy una hostia y la tia se marcha por algodones

y yo me voy a buscar al nifio y a darle lo que se dice

una buena mano de hostias.
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Y compré pilas para la Game Boy del nifio

que no eran del tamano adecuado, joder.

Y cuando el nifio me dice:

las pilas que compraste

para la GameBoy son pilas que sirven

para la radio y para el despertador;

pero no sirven para la GameBoy,

le suelto la primera hostia.

A tu padre tii no le hablas ast.

Y le cae la segunda hostia.

La segunda hostia y

la tercera hostia.

La tercera hostia y la cuarta hostia.

Y asi sumo hostias hasta que ya estamos en condiciones
de llamarle a todas esas hostias juntas

“Una mano de hostias”.

Y sigo dandole de hostias hasta que a aquello ya se le
puede llamar

“una BUENA mano de hostias”.

Y sigo repartiendo hostias hasta que

aquella “BUENA mano de hostias”

se convierte en una auténtica paliza.

Y cuando veo que ya se me va la mano

—bonita frase: “se me va la mano”—

paro,

porque hay que evitar ir al hospital.

Hay que evitar ir al hospital y explicar a desconocidos
~lo que se dice “ventilar”—

los asuntos familiares

que son lo mas importante de tu vida y lo que

mas amas en este mundo.

Porque es lamentable y degradante andar de hospital en hospital

aireando tu vida privada,
ya sea porque te has pasado follando

o porque te has pasado pegando.
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Odio la ficha, todo tipo de ficha y

de formulario.

Y cada vez que hay que poner

datos en un papel, tiemblo, lloro y babeo

y mojo y arrugo el papel en vez de rellenarlo,
y me sacan de comisaria, del aecropuerto

o de la Direccion General de Trafico a patadas
y me libro de rellenar nada

con mis datos.

Y para evitar el hospital y evitar las fichas

y esas cosas

paro un poco de hostiar al nifio

y voy al bafio por mi mujer y los cojo a los dos por el pelo

y les digo:

Nos vamos a ir a cenar afuera, joder!

A un restaurante.

Y cllos se ponen mas felices que un tonto con un lapiz
y pienso en lo que compré en el saper y me vuelvo loco.
Compré un chandal amarillo brillante para mi hijo
sels tallas mas grande

y no estoy dispuesto a volver al supermercado

a cambiar el chandal amarillo brillante.

Ni pienso tirar a la basura el chandal,

ni pienso regalar el chandal,

voy a esperar a que crezca el chavalote y que quepa
en el chandal amarillo brillante,

y para crecer tiene que alimentarse.

Y va a alimentarse, joder.

Va a alimentarse para crecer,

para poder estrenar el chandal amarillo brillante.
Antes de ir al restaurante, les digo, vamos a picar algo aqui en casa

que el mifio tiene que alimentarse,

venga, bajemos todos al garage.
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Y saco del coche toda la puta compra

—las cuatrocientas bolsas de plastico—

Y mi hijo se pone el chandal amarillo brillante que le va fatal,
—parece Miliki con ese chandal, es enorme,

parece el payaso Ronald McDonalds con ese chandal—.
Y le digo:

Camina con ese chdandal,

corre, haz deporte, joder; haz algo con ese chandal.

Y se cae y se tropieza el pobre chaval.

Y me jode porque sigue sangrando de la mano de hostias
que se acaba de llevar.

Y estd manchando el chdndal y me jode.

Y mi mujer se rie.

No te rias del nito,

le digo.

jSerds hya de puta! |

Echa una mano.

Colabora.

Vamos a atar al mifio a esta silla aqui en al garaje,
que el niflo tiene que crecer
para poder usar el chandal amarillo brillante.

No ves que le va enorme?

Ato al nino a la silla en el garaje y,

siguiendo el procedimiento clasico de toda la vida con las ocas,

empiezo a meterle en la boca abierta al nino

todo lo que compré en el supermercado por equivocacion.
Para que crezca.

Porque en esta casa no se tira nada,

ni la comida,

ni el chandal.

Y siguiendo el procedimiento clasico de toda la vida con las ocas,

voy empujando con un palo toda la compra del stper

por la bocaza abierta del chavalote.
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El pan integral,

la leche entera,

los macarrones

una caja de Kellog’s con chocolate,
media docena de huevos,

un frasco de salsa tartara.

Ya esta mas rellenito el nino.
El chandal le va de puta madre.
Esta contento el cabron:

iEsta noche va a estrenar chandal!

Y yo miro el espectaculo.

iGomo ha quedado el garaje!

Todo salpicado de yogures, de kétchup y salchichas
y mermelada de higos, y me digo:

Un padre no puede tratar asi a un hijo

¢ Qué culpa tiene?

Y le pregunto a mi hijo:

cPero qué culpa tienes it de nada?

Y el desgraciado me mira y me dice:

St yo no he hecho nada ni tengo la culpa de nada.

A'lo que yo respondo:

;Qué morro tienes!

¢Coémo que no tienes la culpa de nada?
Cuando en realidad tu eres el culpable de todo.
Porque se va al supermercado

cuando hay bocas que alimentar, joder.

Y tii eres una boca mds que alimentar; joder.

Y es una responsabilidad para mi, joder.

Y el chaval me mira desconcertado

y yo le doy un puiictazo en el pecho y le suelto
asi como muy carifioso:

Es una broma, hostias.

Venga, limpiate el chandal que nos vamos por ahi.
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Y mi mujer pregunta si realmente nos vamos por ahi'y yo digo:

claro que nos vamos por ahi.

Y salimos los tres de casa

porque vamos a ir a cenar afuera, joder.

Y entran en el coche y los saco a hostias, joder,
porque me manchan todo el tapizado, joder.
Estan llenos de sangre y restos de comida, hostias.
Poned toallas,

jPoned algo en los asientos para no manchar el tapizado!

Y compré varios kilos de platanos cuando odiamos los platanos.

Y compré chirimoyas convencido de que compraba paraguayas.

Y compré bolsas de basura de un tamafo diez veces mayor

que el cubo que tenemos en casa, esas bolsas de basura llamadas “de comuni-
dad”.

Y compré Kellog’s con chocolate sin darme cuenta de que llevaban chocolate.

Venga, que nos piramos a cenar afuera

a un Mc Donalds de carretera.

A un Mc Donalds de carretera.

A un Mc Donalds de carretera.

Y vamos dale que dale por la carretera
con la familia contenta y sangrante,

y en la radio Bach,

Radio Clasica, Radio Nacional.

En la radio Bach

con la familia contenta y sangrante

aun Mc Donalds de carretera.

Y de repente oimos los grillos
y alguien dice
¢ Ois los grillos?

Y no sé st yo digo que oigo los grillos
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o alguien dice que oye los grillos.

La cosa es que

paramos el coche, paramos la musica, paramos el motor
en medio de la carretera

y oimos los grillos, joder.

Y oimos cémo respira de mal todo el mundo en el coche,
y es una melodia la mar de bonita

porque todos estamos inflados a hostias

y paramos el motor y bajamos del coche

por aquello de los grillos

y nos salimos de la carretera los tres andando

detras del sonido de los grillos.

fbamos a un Mc Donalds la carretera

y estamos metidos en un puto vifiedo, joder.

iIBAMOS A UN MCDONALDS Y ACABAMOS POR AHI!
Y oimos los grillos y tiramos entre las vides,

y las vides son plateadas y la luna es plateada y

hay tantas, tantas estrellas que digo

¢ Veis el cielo, gilipollas?

jLa dltima vez que vi tantas estrellas fue en las antipodas!

/En la casa de mis padres, en las antipodas!

iA dieciséis horas de avion!

Ahi st que habia estrellas

Aqui no hay estrellas.

No se ven tantas estrellas,

ipero hoy si que se ven estrellas!

Y los grillos no tienen el menor reparo y siguen dale que dale,
y las estrellas no tienen el menor reparo,

y las narices gotean sangre,

y vamos a llevarnos bien, joder.

iVamos a llevarnos bien!

Vamos a sentarnos entre las vides y a arrancar racimos
y vamos a pringarnos enteros, joder.
Dale comer uvas,

dale arrancar racimos.
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dale pringarnos enteros,
dale grillos,
dale contar estrellas.

Guapa velada, joder.

Zampando uvas dulces, charlando, mirandonos sangrar.

Ya sabia yo que iba a ser muy positivo
salir de casa a perdernos POR AHI.

Salimos a perdernos POR AHi, dicen,

y es mentira:

siempre se sale del mismo sitio con destino
a los mismos sitios

y dicen que van a perderse POR AHI
cuando, en realidad,

van al cine

y se creen que andan perdidos POR AHI
cuando, en realidad,

estan en un restaurante

esperando que llegue el segundo plato

Y llaman a eso andar POR AHI.

Y van de vacaciones llenos de planos y folletos,

pero aseguran haber estado perdidos POR AHI.

iY qué pocos lugares merecen ese nombre!
Merecen ser llamados POR AHI.

Pero la gente insiste y dice:

Venga, vimonos POR AHIL

Y acaban en una discoteca,

€n un museo

o en un bar de copas.

iA mi no me jodas!

No puedes llamar POR AHI

a un sitio que no tiene el menor misterio
y que sabes perfectamente

cOmo es,
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en qué calle queda,
qué es lo que se cuece dentro

y qué clase de mamones lo frecuentan.

Eso no es POR AHf, €so es
mas de lo mismo

o lo de costumbre.

Y no me importa lo que tenga de bueno
la palabra costumbre,

lo que tiene de tranquilizador

la palabra costumbre.

A mi la costumbre me la trae floja

y hasta en la rutina encuentro caminos
dignos de ser llamados POR AHI.

Y uno se deja llevar

por sitios “de costumbre”.

iPor sitios sin grillos, sin luna, sin uvas, sin estrellas, sin nada!
Y acaba la vida igual que empezd:

desde los sitios de siempre,

entre la gente de siempre,

para terminar donde siempre,

1gual de mal que siempre.

Y compré Ariel para lavar a mano en vez de comprar
Ariel para lavadora.

Y compré atin en escabeche

cuando queria comprar atin en aceite de oliva.

Y compré un palo de la fregona que no coincide

con la fregona que hay en casa,

porque cada empresa fabrica lo que le da la gana.

Y cuando manana vayas al colegio y te vean la cara
—porque volvi del supermercado

y anda que no te he dado una buena paliza—
diras que has estado POR AHI.
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Y cuando te pregunten por donde,

les dices: jvengo de Troyal!

iDe dar hostias y de repartir hostias!

De conocer gente.

De conocer dos tipos de gente:

los que especulan con el DINERO

y los que especulan con los sentimientos,

que son los peores.

Porque dicen que te ofrecen su corazén cuando, en realidad,

se estan marcando una puta partida de ajedrez.

iSabéis lo que os digo?

Que vamos a seguir de juerga,
que no vamos a ir a casa,

ni al cole,

y nos subimos otra vez al coche
y vamos a tirar POR AHI.

Y paramos en cualquier lado y
mandamos postales a todos los amigos
para tocar las pelotas.

Postales

desde Gibellina,

desde Palermo,

desde Siracusa,

desde Troya, joder.

Desde la Zona Cero, joder.
Desde Irak,

desde Guantanamo, joder.
Postales

para desconcertar a la pefa.

Y vamos a mandar postales con fotos
de famosos, pero con el nombre cambiado.
Una postal con la cara de Hillary Clinton

que ponga Clitemnestra.
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Una de Bill Clinton que ponga Agamenon.

Una de Moénica Lewinsky que ponga Casandra.

Una de Dodi al Fayed que ponga Egisto.
Una de Lady Di que ponga Casandra.

Y una del principe Charles que ponga Agamenoén cornudo.

Y una de los hijos de Sadam que ponga Ifigenia.
Y una de Sadam que ponga Agamenon.
Y una de Tony Blair que ponga Egisto.

Y una de José Maria Aznar que ponga el mensajero.

Y una de Berlusconi que ponga Agamenon.

Y una del Canal 5 que ponga el palacio de los Atridas.

Y una del pueblo iraki que ponga troyanos.

Y otra de unos argentinos que ponga troyanos.
Y una de unos africanos que ponga troyanos.
Y una de unos misiles Scuds que ponga SIDA.
Y otra de unos palestinos que ponga troyanos.
Y una de unos cubanos que ponga troyanos.
Y una de George Bush que ponga Agamenén.
Y una de Bin Laden que ponga Egisto.

Y una de unos rusos que ponga troyanos.

Mira como estd el patio!,

le digo a mi hijo

¢ nosotros qué hemos hecho para mejorarlo?

Nada.

X ti qué vas a hacer para mejorarlo?

Nada.

Esta asi el patio

porque nos hemos tirado la vida sin hacer nada,
porque nos hemos tirado la vida haciendo lo que nos dijeron
que era bueno hacer.

Saludable hacer.
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Razonable hacer.

Al final, hemos hecho lo que nos han ordenado.

Y me como el tarro

y me vuelvo loco

y me voy a la cama llorando

y cuando desayuno, joder, desayuno llorando

y pongo las tostadas perdidas, hostias.

&Y sabes por qué?

Porque no inventé nada, hostias.

No inventé nada.

No participé en la creacién de nada de lo que me rodea,
ni de los vasos en los que bebo agua a diario,

ni del avién que me trajo hasta aqui.

No sé nada de cartografia,

no sé como funciona mi ordenador,

no construi con mis manos mi casa,

no he plantado ni criado nada de lo que como a diario.
Me encontré todo hecho.

No sé como se fabrica el papel de los libros que he leido,
no hice vino,

no invent¢ la television

ni las vacunas.

No inventé las reglas del fatbol,

no trabajé en la fabricacion de la primera silla,

no se me ocurri6 antes que a nadie ponerles a las casas ventanas.

No inventé el colchoén,

no descubri el huevo frito,

no se me ocurrio6 el boligrafo.

Solo manejé¢ informacion.

Es decir: toda la vida con las manos vacias.
Sucias.

Llevando y trayendo y usando las ocurrencias de los demas.
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No participé en el trazado de ninguna red de ferrocarril.
No inventé la pizza.

No sabria fabricar un piano,

no s¢ como se consigue el plastico,

no inventé el ventilador,

no sé¢ como se consiguen los sprays,

no podria construir una campana para un campanario.
Jamas se me habria ocurrido a mi pescar por primera vez
ni hacerme el primer calzado.

Por supuesto, no descubri el fuego

ni supe hacer grapa con los pellejos de las uvas,

no inventé el compact disc.

Hago cosas de animales simples:

criar hijos y ensenarles a manejar

objetos que inventaron unos desconocidos.
Luego nos quejamos de que esas cosas

no mejoran sus vidas

ni mejoran nuestras vidas.

Que algunas son indtiles y hasta peligrosas,

en vez de cerrar la puta boca y hacer algo de verdad.

Mandamos las postales y nos vamos a

que nos echen algo de cenar

A un Kentucky Fried Chicken de carretera

Y le pregunto a la familia:

¢ Queréis que paremos en el Kentucky Fried Chicken?

Y me dicen: ni de cofia

Y yo digo: bien, entonces paramos en el Rentucky FriedChicken
porque me sale de los huevos.

Y mientras comemos las alitas de pollo

que ni son alitas ni son pollo ni son nada

y sorbemos Coca Cola con pajita como tres subnormales
con la cara de subnormal que se te pone cuando
chupas un refresco con pajita,

pienso en lo tragico,

en el concepto de lo tragico

y abro una nueva cajita de carton
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llena de alitas de pollo frito

con salsa barbacoa y salsa mayonesa
chorreando por encima

y se la ensefio a mi familia y les digo:

A que es trdgico?

Y mi hijo me dice:
Son alitas de pollo frito.
No, no son alitas de pollo frito, le digo, gilipollas

Y saco las alitas y trazo sobre la mesa

un esquema perfecto y comprensible de la TRAGEDIA
con las alitas de pollo frito.

Y cuento una, dos, tres, siete alitas de pollo

y despejo la mesa.

Tiro todo lo que hay encima de la mesa, la Coca-Cola,
los restos de salsas, todo,

y dejo el espacio limpio solo para las alitas.

Una, dos, sicte alitas de pollo.

Las coloco en la mesa cada cual en su sitio.

Perfectas.

Y cojo el bote de kétchup y escribo en la mesa bien grande
la palabra

TRAGEDIA.

Y mi hijo se parte el culo de risa

y le explico que la TRAGEDIA

empieza en el mundo industrializado.

Que la TRAGEDIA siempre ha empezado donde estaba el DINERO
y la comida.

Y que luego la han mandado afuera.

La han colocado afuera.

En forma de

bomba atémica,

SIDA,

hambre,

sequia o

dictadura.
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Y le digo:

Un hombre que se tira al vacio

desde una torre en llamas en Manhattan
experimenta la misma crueldad e injusticia

que un hombre que muere de hambre

en Tucumdn o Ruanda victima

del liberalismo econdmico.

Pero la prensa se emperia

en difundir que son cosas completamente distintas
y llaman terrorismo a lo que les conviene,

a lo que les sirve para ganar dinero.

Y divido la TRAGEDIA en siete actos,

y a cada acto le pongo el nombre

de uno de los paises mas ricos del mundo.

Una alita de pollo frito: Alemania.

Otra alita de pollo frito: Japon.

=Y le digo a mi familia: vamos escribiendo los nombres
con mostaza, kétchup y salsa barbacoa al lado de cada alita—.
Otra alita de pollo frito: Francia.

Otra alita de pollo frito: Gran Bretafia.

Otra alita de pollo frito: Canada.

Otra alita de pollo frito: Italia.

Y en medio, una pechuga de pollo entera: Estados Unidos.

Y viene la camarera y me dice:

Usled ya estd mayor para jugar con la comida.

¢ Quiere que llame al guardia de seguridad?

Yo no juego con la comida, le digo.

Estoy explicando a mi hyjo el significado de la TRAGEDIA.
Y la camarera me dice: no entiendo.

Y el segurata que se acaba de acercar a la mesa

con la mano en la porra dice: yo tampoco.

Y mi hijo dice:

Pues es muy facil, capullos.
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Las alitas de pollo son las grandes polencias.

Representan el mundo industrializado;

y st la TRAGEDIA se planifica desde el mundo industrializado,
la cuestion que nos planteamos es la siguiente:

¢Ddnde hay que ir a buscar la ESPERANZA?

Y yo me quedo perplejo por lo bien que ha entendido
mi hijo la historia de la TRAGEDIA

y coémo, sin yo decir nada,

acaba de apuntar la idea utopica de

ESPERANZA.

Y le digo al segurata:

La ESPERANZA hay que ir a buscarla a otra parte

Y tii nos vas a ayudar.

La ESPERANZA puede estar en cualquier rincén de la Tierra.
El problema es dar con ella.

Vamos a suponer que la ESPERANZA esta en aquella otra mesa
donde come esa familia.

Déanos la mesa libre, que la necesitamos para el eemplo.

Y el segurata va y saca a toda la familia a patadas de la mesa.
Esta encantado con esto de la TRAGEDIA.

Mientras, le digo a mi hijo,

ti vas y coges de la basura

todos los desperdicios de todo el restaurante.

Te traes todo lo que qued6 medio mordido,

los huesos, la piel del pollo, te traes lo que encuentres,

y al segurata le digo:

Mira, pensdandolo bien, me parece

que vamos a necesitar el local entero.

No hay problema, dice el segurata
Y pela el revolver y suelta seis tiros al aire
y en cinco segundos

no queda ni Dios en el Kentucky FriedChicken
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Mi mujer va a buscar mas bebidas,

los camareros nos limpian las mesas

y yo les digo: vamos a llenar todas las mesas
con la basura que traiga mi hyjo.

Y asi os explico el concepto de ESPERANSA
y estan todos la mar de ilusionados:

los camareros, la cajera, el segurata...
Y mi hijo entra al Kentucky con dos sacos industriales
a reventar de su propia basura

y todos empezamos a echar

sobre las mesas vecinas a la nuestra
kilos de huesos de patas de pollo,
huesos de torax de pollo,

huesos de alitas de pollo,

pieles, pellejos, croquetas medio mordidas de pollo,
botecitos con salsas para pollo,
servilletas sucias con pedazos de pollo,
vasos de Coca-Cola,

pajitas mordidas,

helados medio derretidos...

Y vyo les digo: jmuchachos, ya estd!

Vend y sentémonos en nuestra mesa.

Y estan todos como locos de contentos, hasta los cocineros
salieron a sentarse con nosotros

y les largo:

mirad esta mesa:

... Alitas de pollo frito: Alemania, Japon. .. elcétera,

stete potencias mundiales, siete alitas

Y mirad alrededor ... ;qué hay?
Basura, dicen.
¢Basura?

Pero ;como que basura?

No me sedis hyjos de puta!
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Y mi hijo me mira y me dice
en voz baja:
En las demds mesas hay ESPERANZA, que es precisamente

lo que no hay en esta mesa.

iY yo le doy un pufietazo en el pecho al chavalote!
Muy bien, chaval!

Exactamente: en esta mesa esta la riqueza y en el resto
la ESPERANZA.

Pero nadie quiere acercarse a la ESPERANZA

porque para rescatar la ESPERANZA de entre tanta basura

hay que pringarse bien pringado.
Hay que soltar el DINERO.

La ESPERANZA funciona con DINERO,

como los motores funcionan con

gasolina y mi cuerpo con mi sangre.

La ESPERANZA no es un suefo; es un proyecto.

La ESPERANZA empieza por un cambio de voluntades,

de actitudes, y se materializa en proyectos.

Y el segurata me dice: no me hagas retr; capullo.
Y la cocinera del Kentucky dice:

Sabemos perfectamente cudles son esos planes,

qué proyectos tiene cada partido y qué proyectos tiene
cada empresa.

Y por eso podemos afirmar que no hay ESPERANZA posible.

Y mi mujer se echa a llorar, la gilipollas.
Y la cajera del Kentucky se echa a reir.
Y la de la limpieza dice: wos todos a tomar por culo.

Mirad como habéis dejado el restaurante.

Y yo estoy tranquilo
porque el segurata ya vaci6 el revolver
y no le queda ni una sola bala

—COsa que me serena—.
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Y mi hijo se vuelve poceta y estapido y dice:
Desinteresados por compartir la ESPERANZA
trabajan a destajo en el empeoramiento

de la vida y hacen

propaganda: llaman terrorismo a la simple y natural venganza.

Y yo digo: un momento, gilipollas.

Llegd la hora de aclarar las cosas.

Siempre llega el momento de aclarar las cosas.

Se redinen personas en la tele

9 no se aclara nada.

Y la camarera del Kentucky dice:

Me gustaria que en Internet

hubiera solamente pornografia y nada mds que pornografia,
porque la acumulacion de informacidn no tiene nada que ver
con el conocimiento.

Ahi esté la informacion, dicen.

Ahi estd el conocimiento, dicen.

Y yo digo: informacién y conocimiento estan en las antipodas.

Llaman iformacion a un atropello de datos banales.

Y yo les suelto: creo que os estdis poniendo

un poquito densos, capullos.

Y el cocinero toma la palabra:

La diferencia entre Italia y Angola

es que en Angola el gobierno ha decidido
repartir la miseria por partes iguales

a lo largo y ancho de todo el territorio
muentras que en Italia el gobierno ha decidido
que el sur coma mierda

mientras el norte disefia muebles y ropa

y descorcha botellas de champan.

Y el gilipollas de mi hijo dice:
En el sur estd la ESPERANZA,
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pero qué cojones imporla

st en el norte no estd la voluntad.

Y yo les suelto: no me pongdis triste, capullos.

No me joddis la tarde!

Me gusta el hombre cuando el hombre es un animal.
Me gusta el animal del hombre cuando folla y suda.
Me gusta el animal del hombre incluso cuando engafia.

Me gusta el animal del hombre hasta cuando mata en defensa propia.

Y cuando el hombre se mete a hacer negocios,
el hombre deja de ser un animal

y no me gusta.

Y odio la idea de EXPERIENCIA,
ya que para mi, cada acto es tnico,
cada sol es nuevo,

cada dia soy otra persona.
ACUMULAR EXPERIENCIAS NO PROTEGE.

Y la gorda de la limpieza deja la fregona y se sienta.
Mira la mesa con las alitas de pollo

y la palabra TRAGEDIA

escrita con kétchup y me dice:

No son épocas para andar diciendo este tipo de cosas, capullo.
Son épocas para cerrar la boca o para ser un typo moderado.
Y yo me enfurezco y le digo:

gorda de mierda, a ver st te doy una buena mano de hostias.

Ya me contards i qué entiendes por moderacion.

Y la tipa me suelta:
La moderacion es el virus con que las empresas
infectaron a los politicos

y que los politicos y los medios de comunicacion transmitieron al pueblo.
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Vaya panda de fildsofos de mierda en este

Kentucky FriedChicken de carretera, digo.

Hay que abrirse.

Nos vamos a tomar por culo, le digo a mi familia.
Y mientras nos piramos del garito,

la tipa de la limpieza grita:

No sé dinde empez6 esta epidemia del consenso y

de la moderacién,

st en una multinacional o en el Ministerio del Interior:
Solo sé que antes nos daban por culo y gritdbamos.
No nos estaba permitido gritay;

pero nos daban por culo y gritdbamos.

Ahora todo estd previsto para que uno grite

st le da la gana, pero tii mismo te dices:

jeh! No hay que levantar la voz, joder:

No hay que pasarse ni armar jaleo.

No estamos tan mal, ni tampoco es para tanto.

Y st se hace algo, hay que hacerlo sin levantar la voz,

como un pueblo ciwilizado, joder.

Y el cocinero va a hablar y yo le grito
A ti nadie te ha dado vela en este entierro, cabronazo.

Y la cocinera sigue a su bola:

Matando no se va a ninguna parte, dicen.

Y nos proponen a nosotros que no matemos.

Y mientras tanto, ellos

no paran de matar.

Ensefian moderacion, piden moderacion, exigen moderacion
muentras asesinan aqui y alld.

Y los partidos se ponen de rodillas

y te la chupan para que defiendas una falsa idea de nacion,
Y las empresas se ponen de rodillas y te la chupan

hasta que confundas progreso personal con justicia global

y te quedes contento.
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Y llaman progreso personal a una subida del 2 por ciento de los salarios
a fin de afio.

Y a la cesta de Navidad.

Y a la fiesta de Navidad.

Y a la nueva pelicula de Walt Disney

y toda esa mierda.

Y yo veo los cuerpos como maquinas,

y veo al chaval de Génova a punto de tirar el extintor de incendios
contra el jeep de la policia como lo haria una maquina.

Veo sus movimientos, la ropa, el pasamontanas

como pegados a una maquina.

Y veo a un policia como una maquina apuntando a la cabeza,
y veo caer el cuerpo fulminado del chaval,

como se derrumbaria una maquina,

y veo como un jeep pasa dos veces con sus ruedas

por encima del cuerpo del chaval.

Una maquina aplastada por otra maquina,

y veo esta humanidad sin humanidad

como una puta, puta, puta maquina.

Ahi os queddus, capullos,

les digo a los empleados del Kentucky IFriedChicken
y abrazo a mi hijo y a mi mujer.

Y nos vamos otra vez al coche

a perdernos POR AHI.

Y para rematar la faena,

esta jornada estapida,

rodeada de estapidos.

Una jornada tragica.

Digo esto ultimo:

La gente que nunca se entrega a otro se sobrevalora.

La gente que se entrega al primero que pasa se desprecia a si misma
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EPILOGO

Esta mafiana he visto gotas de rocio atrapadas

en una fina telarana, en el monte,

como perlas suspendidas en el aire

toqué con cuidado la telarana y vi las gotas temblar y
igual que lagrimas que se niegan a saltar al vacio.

He pensado en ciertos amigos y en ciertas

mujeres que he amado y en gente que quiero

y en gente que me ha hecho dano

mientras miraba, extasiado, esas gotas de rocio
temblando en aquella red que una arafia habia tejido

entre hierbajos, en el monte.

Y luego he pensado en aquellos

que no tienen siquiera el mérito de dejarse caer
como una gota de rocio sobre una fina telarana

y desaparecen torpemente delante de nuestros ojos

y los absorbe la tierra.

Es gente que no se lo ha currado.
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PREFIERO QUE ME
QUITE EL SUENO
GOYA A QUE LO HAGA
CUALQUIER HIJO DE
PUTA
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PREFIERO QUE ME QUITE EL
SUENO GOYA A QUE LO HAGA
CUALQUIER HIJO DE PUTA
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Prefiero que me quite el suefio goya a que lo haga cualquier hijo de puta es un
concepto que tiene, por ahora, tres materializaciones dwersas: una es una videoinstalacién de
tres pantallas grabada con colaboradores habituales de La Carniceria Teatro en dos noches de
invierno de 2004 en las afueras de Madnd. La segunda es una serie de dibujos-rdpidos (si hay
fast-food, puede haber fast-drawings) que fur garabateando mientas comia el plato del dia
en un restaurante, en una pausa de la edicion de la videoinstalacion. La dltima es el texto que

va a continuaciin, escrito viajando en aviones. [RGY

Se estrend el 2 de octubre de 2004 en el Teatro Buero Vallejo de Alcorcon, con el actor Gonzalo
Cunill.

Prefiero que me quite el sueno Goya a que lo haga cualquier hijo de puta.
Prefiero que me quite el sueno Goya a que me lo quite Adidas, Pescanova,
Volkswagen, la vecina, un gilipollas que dice ser mi amigo o una cabrona que

repite que me quiere.

Sino puedo dormir una noche, joder, al menos que sea por un cuadro de Goya.
Y no por un coche que no puedo comprar.

Ni por una lata de albondigas que me zampé fria y me sent6 fatal.

Ni por haber llegado otra vez tarde a las rebajas a pillar lo més barato de lo

peor, que era para lo que nos alcanzaba el dinero.

Lo cierto es que me quita el suefio cada chorrada que me deprimo hasta casi
tocar fondo. Y no me gusta nada. Con catorce afos ya me dije: ti no vas a tocar
fondo. Y empecé a comprar, intercambiar y pedir prestados y no devolver jamas
libros y a robarlos como un enfermo, de donde fuera y a quien fuera: da lo
mismo la FNAC, la Casa del Libro, una biblioteca publica o la del padre de mi
mejor amigo. Que les den por culo a todos.

La gente piensa que para no tocar fondo hay que planificar algo. Y lo que yo
digo es que la tnica forma de no tocar fondo es hacer algo. Y hacer algo es, evi-
dentemente, lo opuesto a planificar algo. Planifican los timidos y mientras tanto
el mundo se va haciendo torpemente; la historia y la geologia avanzan gracias a
los que se pringan hasta arriba, a los que tienen huevos.

iPero mira la gente que se pringa!

iVaya Hit Parade!
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Margareth Thatcher, Hitler, Jests Gil. jQué cabronadal!

Menos mal que hay gente del otro lado, joder. Inutiles, pero peor es nada.

Hay que hacer algo. Sin preocuparse por las consecuencias. Porque la preme-
ditacion es el rasgo que peor han desarrollado los seres humanos y mejor que la
premeditacién, que no es otra cosa que una montana de prejuicios sedimenta-
dos, digno de una nueva ciencia que yo llamaria geologia-psiquica, mucho mas
fiable resulta el instinto. No sé si cuando se caza con los dientes o se ataja por el
camino mas corto para atrapar a la presa se trata de una premeditacién elemen-
tal (evidentemente el animal no medita, pero a veces parece haber algo un poco
mas alla del simple reflejo) o no es mas que una conducta innata y hereditaria.
Solo sé que tengo pasta en el banco y que debemos hacer algo con toda la pasta

ahorrada. Y eso tiene que ser YA.

Tenemos que ir al Prado una de estas noches, le digo a mis hijos. Y ellos me di-
cen que tenian planecado ir a Disney World de Paris. Nosotros pensamos que ir a
Disney World de Paris seria una idea mejor. Porque para comprender la tristeza
del hombre moderno, mejor un ratito con Mickey Mouse en persona, o sea, un
chaval mal pagado que curra 12 horas calcinado bajo un traje de peluche sin
agujeros de respiracion, que pasear frente a Saturno devorando a sus hijos o el Duelo
a garrotazos o a cualquier cosa que hayan pintado Goya, Velazquez, Zurbaran o
El Bosco, me dice el mayor de mis dos chavales.

Y yo les digo: mirad chavalotes, no quiero usar vuestras cabezas como putos
balones de futbol. ;Qué Dysney World ni qué pollas?

Vamos a ir al museo del Prado una de estas noches y de camino

vamos a subir al taxi a algin amiguete para que nos dé un poco de charleta y
vamos a llevar algo de beber también, una de esas botellas perfectas que tienen

Macallan dentro. Y mogollon de farlopa.

Me siento con los pibes en la mesa de la cocina —que es el tnico sitio de la casa
que aguanto—y dejo las cosas claras: tengo dinero ahorrado, los ahorros de toda
una vida.

Y pongo encima de la mesa de la cocina mis ahorros de toda una vida; que fui
esta mafiana al banco y los saqué, con dos cojones: cinco mil euros. Un paston.
Tengo cincuenta afios y cinco mil euros en el banco.

Tengo casi un kilo en el banco y vamos a hacer algo, le digo a los chavalotes,

vamos a hacer algo bien gordo, joder.
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Con esa pasta no puedes ir ni a la esquina, me dice mi hijo de seis aflos.

iCon un kilo no hacemos nada!

Ni un piso, ni un viaje cojonudo, ni la cirugia plastica, ni un coche como Dios
manda.

No puedes comprar nada que te dé estabilidad, porque la estabilidad tiene un
precio, al menos la econémica, que ya veremos la emocional, si es que existe.
Ya que la estabilidad emocional depende directamente de la estabilidad econo-
mica, me dice mi hijo de seis afios.

Y yo le digo a mi hijo de seis anos que me repita la tltimo que ha dicho.

Y el tio va y lo repite.

Y yo me reboto. Y le digo; mira, pendejo de mierda, la estabilidad emocional y
la estabilidad econémica mantienen una relaciéon inversamente proporcional.
Asi que no me toquéis las pelotas.

Y mi hijo mayor me suelta, el muy cabron:

Con un kilo, chaval, me parece que eres de lo menos estable que me he cruzado

ultimamente por la calle.

Y yo les digo: no me seais hijos de puta, nosotros no aspiramos a una vida esta-
ble, porque la vida es un follon de la leche y nosotros aspiramos a revolcarnos
en ese follon, a confundirnos con lo que tocamos y a diferenciar en la bruma lo
que nos da la gana y creemos pertinente: lo que nos pertenece a cada uno de

nosotros. Segun la genética, lo aprendido y el azar.

Y mi hijo de 11 afos interpreta como le da la gana mis palabras y me suelta: a
eso le llamo yo intensificar el vacio. ¢Tu de qué vas? jINo somos unos tarados! No
vamos a ir a una discoteca a meternos pastillas, tio, (qué cojones te pasa? Para
cansar un cuerpo, nosotros lo vamos a cansar con cierto sentido, le vamos a dar

a la fatiga nuestra propia orientacion, tiempo y calidades.

Y el de seis anos dice:

Lo que yo busco es un rayo de plenitud
en medio de este marasmo estapido
empefiado en agravar la nada.

Quiero ocultar algo de la vista de todos
y quiero cavar.

Y voy a coger una pala y voy a ponerme a cavar.
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El vértigo no nos da ninguna clase de espesor,
al contrario,
tanta velocidad nos deja en los huesos.

Acumular experiencias —lei en un libro— no nos protege.

Y yo le suelto: ¢Ah, si? ;Y para eso queréis ir a Disney world, capullos?

Y mi hijo me habla del significado del Pato Donald y yo me llevo las manos a la
cabeza.

No conozco a mis abuelos —dice—.

No he heredado ninguna tradicién.

No sé encender el fuego.

No sé ni dos palabras de un dialecto a punto de extinguirse y que

no puedo perpetuar.

Solo puedo elegir entre agitarme o detenerme y coger de la mano a un tipo
disfrazado de Mickey Mouse en Disney world y contar mis problemas y mis
alegrias a ese desconocido todo sudado bajo el traje de mufieco.

Solo al perro Pluto le puedo contar mi vida.

Me estais jodiendo el proyecto, les digo. Vamos a intentar ser razonables. Te-
nemos cinco mil euros. Mis ahorros de toda la vida, joder. Vosotros os cachon-
deais, decis que con eso no vamos a ninguna parte. Y yo os digo: nos vamos

a pulir la pela y nos la vamos a pulir mejor que nadie. Mejor que Lady Diy
Doddy Al Fayed juntos echando un polvo en el asiento de atras de un Mercedes
a 230 por hora bajando por el tanel del puente del Alma.

Porque st Cristo multiplico los panes y los peces, nosotros con cinco mil euratas
podemos hacer virguerias: ir de putas, comprar whisky, mogollon de farlopa y
acabar todos en el Museo del Prado.

A ver las pinturas negras de Goya.

Y el chavalote mayor me dice: prefiero ir a Disneylandia
Y el chavalote pequeno suelta: por una vez en la vida, vamos a hacerle caso al

viejo, a ver st hay suerte, a ver si suena la flauta.
Con esta carta blanca que me dan mis hijos ya estoy en condiciones de plantear

mi propuesta como debe ser.

Nada de ir por ahi, los tres puestos hasta el culo, los chavalotes y yo, por dis-
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cotecas, puticlubs de carretera, bares de taxistas, churrerias, aflers, comprando
bocatas en la calle a los chinos a las 6 de la mafiana. No sefior.

Eso nos gusta, pero de momento, eso, para nosotros, significa tirar el dinero.
Porque tenemos novecientos talegos nada mas.

Y nosotros no vamos a ¢tirar el dinero?, vamos a repartir la pela que tenemos
con criterio, y vamos a diferenciarnos de mogollén de pefia gracias al criterio,
que no hay que confundir con la sensatez —ya que para nosotros el criterio in-
corpora el elemento confusién al cien por ciento—y eso se lo debemos a nuestra
biblioteca, joder.

A'la famosa biblioteca de Espinaredo.

Porque st algo nos diferencia del resto, es que en casa tenemos una biblioteca.
La Famosa Biblioteca de Espinaredo.

La lavadora esta rota, en la tele se ven solo dos cadenas, la plancha perfora la
ropa, el lavavajillas jamas funciono, la aspiradora hace un ruido infernal, el mo-
vil no tiene cobertura ni bateria y la memoria del Mac peto, pero la biblioteca
nos sigue funcionando, joder.

Y le digo a los chavalotes: de todos los electrodomésticos que compramos para
la casa, me quedo con la biblioteca.

Y como la biblioteca no es ni un electrodoméstico ni una sola cosa, como la bi-
blioteca de Espinaredo es una coagulacion de volimenes y lomos y tipografias y
pensamientos y suenos y cobardias y colores y centimetros de alto, largo y fondo,
y de olor a papel; como una biblioteca es todo menos un electrodoméstico, cosa
que se ve a la legua, mis chavalotes no dicen nada, pero se fian, joder. Se fian. Y
sueltan, finalmente: venga, vamonos al Prado.

Que preferimos que nos quite el suenio Goya a que lo haga cualquier hijo de

puta.

Y no le vamos a dar el kilo que tenemos ahorrado a ninguna inmobiliaria, ni a
ningan banco, ni a ningn concesionario Renault. Nos vamos a pulir la pasta en

ir a ver a Goya. A nuestro aire.

Me parece que vamos a ir una de estas noches al musco del Prado, cuando ya
esta cerrado el museo, y nos vamos a colar por la ventana. Le vamos a dar una

pedrada a una ventana y nos vamos a colar.
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Los chavales insisten en que quieren ir a Disney world y yo les digo que te la
pone mas dura romper una ventana y colarte en el Prado a las tantas de la no-
che que gastar la pela viajando hasta Paris para ver al maricon del perro Pluto.
Y que st no les mola lo del Prado, estamos a tiempo de cambiar el plan. Que
nos vamos a unos garitos de carretera que yo me s¢, que quedan a tomar por
el culo, en la carretera que va desde Infiesto a Llanes, a follarnos todo lo que se
nos ponga por delante. Asi los chavales saben ya desde muy temprano qué es

el sexo. Asi saben lo que les espera. Que todo el mundo habla del sexo y nadie
sabe follar como tiene que ser, hostias. Y que le llaman a esos intentos patéticos,
nada menos que practicar el sexo. Como si se tratara de tirar la jabalina o de
chutar un cérner. Van a saber ya desde chavales que los tios se corren incluso
metiendo la polla entre dos almohadas o en el peor de los casos en una misma
almohada doblada al medio. Y que las tias no se corren practicamente nunca si
no es metiéndose mano a si mismas. Que todo dios se las apafa para correrse
solo, tocandose y haciendo cosas ingeniosas incluso, y que en contacto con el
otro todo es fingimiento y desesperacion. Y que una eléctrica necesidad de ca-
rino reprimida jode siempre el experimento. Van a saber que el sexo que todos
glorifican y subliman es sencillamente un chasco para un porcentaje altisimo de
la poblacién. Ya que echar un buen polvo una noche puede que te toque. Pero
follar como un salvaje minimo 4 dias por semana esta bien chungo. Y todo el
mundo cree que ha follado bien y realmente nadie ha follado bien nunca. Y
tendriamos que hablar durante dos semanas de lo que significa disfrutar en la
cama y de lo que significa el placer. Y se ponen todos como focas, a reventar
de pasteles. Saben comer pasteles, pero no saben comer una polla. Hacen tres,

cuatro, cinco comidas al dia, pero no saben comerse un cofiito.

La cosa es que vamos a ir al Prado, pero desde un poquito a tomar por culo,
para sacarle provecho al viaje.

Vamos a pillar a un taxista y le vamos a decir: escucha, nosotros vivimos aqui

al lado, en la calle Huertas y queremos llegar al Prado, pero tardando bastante,
como minimo, hora y media, asi vamos charlando. Y el taxista me dice: mira,
tio, el Prado queda a dos calles y lo mejor es que te vayas andando que un poco
de ejercicio es bueno para que se te pase la borrachera. Ademas, el Prado cierra
alas siete y ya son casi las nueve. Y yo le digo: escucha, gilipollas de mierda, que
yo sé¢ de qué te estoy hablando: vamos a ir hasta Barajas primero, a recoger a

un amiguete. Y de Barajas al Prado. Y el tipo echa a andar el contador de las
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erras y salimos por fin de excursion. Manda huevos: jy yo que creia que como
i

padre de familia si metias tus nifios en el taxi te respetarian mas! Pero ni asi.

Tenemos casi un kilo encima —le digo a los chavales—, mirad el fajo, y si os pare-
ce bien, lo vamos a repartir de esta manera:

20 talegos se nos van a ir en el taxi. Porque vamos a estar dando vueltas como
minimo tres horas.

En drogas llevamos gastadas ya 150 lucas.

Y con las 700 y pico que nos quedan he contratado por una hora y media al fi-
l6sofo Peter Sloterdijk. Porque es filésofo y porque esta de moda. Si estuviera de
moda y no fuera filésofo, no lo subimos a nuestro taxi con nosotros ni de cona.
No vamos a subir al taxi a Winona Ryder, ni a Zidane, ni al rapero ese que no sé
ni como se llama, solo porque estan de moda.

Tampoco vamos a subir a cualquier filésofo solo porque es fil6sofo.

Llamamos al Peter Sloterdijk porque es filosofo y esta de moda. Y porque me

sale a mi de las pelotas.

Y la secretaria del Sloterdijk nos dice que el muy capullo quiere dos kilos para
venirse a Espafia. Ni hablar, le dije. Nosotros tenemos 700 talegos y ni una sola
perra mas, joder. (En euros cuanto es? 4200 euros, me dice mi hijo de seis afios.
Por esa pela Peter Sloterdijk no se mueve de casa, me dice la secretaria por telé-
fono, la secretaria de Peter Sloterdijk por teléfono, la muy guarra.

Y yo me enrollo cantidad y le digo que al lado del Prado podemos tomarnos
unas croquetas de cagarse en Casa Antonio. Y que el presupuesto nos llega
también para media racion de Jabugo y una botella de Ribera. Y el Sloterdijk se

pone al teléfono y dice: ¢trato hecho?

El avién nos sale por 900 euros, ya que no pasa el fin de semana.

No me suelto a largar sobre los hijos de puta de las lineas aéreas porque me
llevaria como minimo 6 horas.

El hotel nos sale por 500 euros esa noche, porque el mayor de mis chavales dice
que quiere ponerle al Sloterdijk en el Palace y cuando le digo que el Ritz es mas
sensato porque queda al lado del Prado y que el Palace es peligroso porque esta
al otro lado del paseo del Prado y hay que cruzar entre tanto coche y el Sloterdi-

jk seguro que va a ir mamado, me dice: al Sloterdijk lo vamos a poner en el Pa-
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lace porque en el Palace dormia Borges y porque en el Ritz durmieron Britney
Spears y Mel Gibson. Y porque me sale de los huevos. Y esta tltima razén me

conmovio tanto que dije, vale, si te sale de los huevos, se hace como ta dices.

O sea que con estos gastos imprevistos, nos quedan para el Sloterdijk unos 2400
euros y tenemos que renegociarlo todo con su secretaria, porque le habiamos
prometido practicamente el doble. Pero ya era tarde porque el Sloterdijk ya
habia salido para aqui.

Ya ha salido para alla, me dice la tia.

¢Ya ha salido para aqui?, le digo.

Pues vamos a buscarlo a Barajas.

Y nos presentamos. Y el tipo llega. Puntual. jCémo son los germanos! Y me pre-
gunta por las croquetas de Casa Antonio. Menudo es el tio: sale por el control
de Policia y ya esta con el rollo de las croquetas y el Jabugo. Lo metemos en el
taxiy le explico de qué va la cosa. Le digo: mira, nosotros en la familia tenemos
ahorrados cinco mil euros y nos los vamos a pulir de esta forma: queremos ir al
Prado, romper una ventana y ver alguna pintura negra de Goya sin que nadie
nos toque los huevos y quedarnos toda la noche a nuestro aire. Llevamos birras
y bocatas de tortilla para tirar toda la noche.

Cuando amanezca nos volvemos a casa. Y Santas Pascuas.

Antes de meternos al museo, nos tomamos todos juntos las croquetas en Anto-
nio y mientras enfilamos para Antonio, de camino en el taxi, vamos de charleta
contigo.

Tu estas aqui para soltarnos la chapa en el taxi de Barajas a Casa Antonio. Y
listo. (Que la charla se pone interesante?, le digo al taxista que le de vueltas,
para hacer tiempo, a Neptuno. O a los Jeronimos. Que son dos monumentos de
mierda. Una es una estatua que no vale nada y la otra es una iglesia que tampo-
co vale gran cosa. Pero Madrid no tiene mucho de donde rascar. Si quieres ver
monumentos, te vas a Florencia. Aqui vienes a hablar de filosofia en el taxi, de
Barajas al Prado y a zampar croquetas y a regarlas con un Riberita.

Y le detallo el presupuesto: lo que vale el taxi, el avion, la habitacion del Palace,
la racién de croquetas, la media racién de Jabugo, una botella de un Ribera
aceptable, y el tipo me dice que el proyecto le parece bien. Me gusta el proyecto,

me dice. Pero yo habria llevado a los chavales a Disney World de Paris. Esta tl-
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tima frase, no sé si es del hijo de la gran puta del Sloterdijk o de mi hijo menor,
que me va traduciendo todo del aleman y puede que me la haya colado el muy

capullo.

El Sloterdijk ve la botella de Macallan y nos pide un trago y mi chavalote el
pequertio le suelta, en un perfecto aleman: el Macallan es para dentro del museo
del Prado y no esta incluido en tu contrato. Contigo solo tenemos croquetas,

media de Jabugo y una botella de Ribera. jNo te enteras, tio!

iBonita noche de verano en Madrid, joder! jGuauuu! Me veo a mi mismo en el
taxi, junto a mis dos chavalotes, bajando por Serrano directos a la Puerta de Al-
cala, con todas las ventanas abiertas, con el Sloterdijk hablando en aleman que
no le pillo ni una palabra y el taxista menos, los semaforos de Serrano tan bien
sincronizados, verde, verde, verde, que me digo: ole tus huevos, anda que no te
gastas la pasta de puta, puta, puta madre. (Qué con 5000 euros no puedes hacer
nada importante? No me jodas: prefiero que me quite el suefio Goya a que lo

haga cualquier hijo de puta.

Y cavo profundo en mi

diminuto pedazo de tierra.

Cavo siempre por debajo de mis pies que me sostienen cavando
y doy espesor a una sola accion.

Y la protejo de vosotros con tantos pensamientos como
una cebolla de capas y capas y capas de piel de cebolla.
Y soy mas que nunca una cebolla

rodeada de finas y precisas y himedas capas de
pensamientos.

Y alejandome os busco.

Entero.

Desaparecido-desapareciendo.

Cavando.
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Y el Peter Sloterdijk dice: jQué idea cojonuda! jYo también quicro entrar al
Prado por la ventana esta noche! No me jodais, ;no me vais a dejar tirado? Y yo
le digo: jvaya hijo de puta! Con la pela que cobras, ta te vas al Palace, te pules el
minibar entero, pones el canal porno o llamas a una puta y a dormir la mona;
que mafana te vuelves para Alemania y llega un taxi a recogerte a las cinco y

media.

Adtn asi, salvado este contratiempo, la charla en el taxi se pone interesante. Mi
hijo de seis anos sigue cada reflexion del Sloterdijk sin perderse ni un detalle

y suelta unas réplicas en aleman que deben ser la leche, ya que el Sloterdijk se
queda en silencio unos segundos y le responde otra vez entusiasmado. Se hablo
de todo y con eso vamos a hacer un libro, porque llevamos escondida una gra-
badora en la mochila, entre la farlopa. No somos tarados. El Sloterdijk esta de

moda. Vamos a hacer un libro, nos vamos a forrar, y ni se va a enterar.

Me tengo que saltar practicamente todos los detalles, joder. Para ir al grano.
Como nos peleamos por la racion de 8 croquetas. Como bajaba la botella de Ri-
bera. Las lagrimas y el babeo del Sloterdijk con el Jabugo en la boca entreabier-
ta. Nos sali6 interesante el Sloterdijk. Estabamos cachondos. El cerebro a tope
de sangre. Bum, Bum la sangre por las venas. Preparados para echar un polvo
de los que uno va a recordar de por vida o para romper una ventana del museo
del Prado y colarnos a ver a Goya.

En mi esfuerzo por ser democratico dije a los pibes: ¢Qué hacemos? ¢Vamos de
putas a echar uno de esos polvos que uno luego recordara toda su vida o nos
metemos al museo del Prado por la ventana?

Por nosotros, mejor vamos a Disney World, sueltan.

Y yo le digo al taxista, que esta fuera de Casa Antonio esperando: venga, tire-
mos para el museo del Prado que queda aqui a la vuelta.

Y ya en el taxi, el chaval de seis aflos, larga: como mola hablar con el aleman
este. Es lo contrario a hablar contigo.

iQué faltdon me salié el muy capullo! Y yo que a los ninos ya he decidido no
golpearlos mas, joder. Y mira como me provocan los muy hijos de puta. Y yo
les hablo de mi misiéon educativa y que cada uno da para lo que da. Sloterdijk
les habla un rato del ser en cuanto a ser historico y desheredado y yo los llevo a

la cancha, joder. A ver perder otro domingo al Atlético de Madrid. Cada cual
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da para lo que da. Y en el campo del Atlético se aprenden muchas cosas. La
filosofia nihilista y la estoica, por ejemplo. Y si la naturaleza y la vida te han
dado algo de sentido del humor, puede que siendo socio del Atlético de Madrid
desarrolles una capacidad asombrosa para el pensar cinico, que no es tonteria.

Lo digo siempre: Dibgenes era colchonero.
Vamos a dejar al nazi este en el Palace y vamos a ir al Prado. Coon la mochila a

tope de droga, bocatas de tortilla y birra y Macallan. Y piedras para romper las

ventanas. Y la sangre haciendo bum bum. Una fiesta.

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 191



192 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



APROXIMACION A LA
IDEA DE DESCONFIANZA

193



APROXIMACION A LA IDEA DE
DESCONFIANZA

194 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



Aproximacion a la idea de desconfianza, escrito y dirigido por Rodrigo Garcia, se estre-
né el 10 de febrero de 2006 en Annecy (Francia), con Juanjo de la Jara, Anges Mateus y Jean
Benout Ugeux. Hluminacion: Carlos Marquerie. Asistente de direccion: Alessandro Romano.
Video: Daniel Tturbe. Proyecciones: Ramdn Diago. Sonido y responsable técnico: Fernando
Esparza. Fotografia: fean Benoit Ugeox. Produccion de La Carniceria Teatro y Bonlieu Scéne
Nationaled Annecy con la participacion del Centro de Artes Escénicas de Reus.

Una vez me marché de un hotel sin gastar todos los frasquitos de gel y de cham-
P que ponen en los hoteles (lo que se dice exprimir hasta la Gltima gota cada
frasquito y otras cosas que te ponen en los hoteles para ser exprimidos, ya que al
final te los cobran) y lloré durante semanas.

La tristeza aparecia no sin motivo. Aparecia por NO HABER LLEGADO
HASTA EL FINAL de cada cosa que me he cruzado.

Da igual si el cuerpo de un amante, un libro, un paseo en el monte por la noche
sin ayuda de las estrellas o los putos frasquitos.

Hay que agotar lo percibido y en esa tarea agotarte y no tener miedo de palmar
con las manos en la masa, cardiaco: morir con las manos sucias y cuanto mas
irreconocibles los jugos, la materia, mejor, por asquerosos y excitantes.

Ver, por fin, crecer algo de la tierra. Y tener el tiempo para seguir con atencion
y placer cada transcurrir.

Eso le dije a mis amigos por teléfono y ellos me dijeron por teléfono: si, de acuer-
do, pero se te va a acortar la vida. ¥ st no, miranos a nosotros: vivimos y no nos cuesta la vida.
Y yo les colgué el teléfono porque ellos hablaban de una vida longeva y segura
al resguardo de progenitores y descendencia amada y de una economia defendi-
da entre todos como una fortaleza.

Y yo hablaba de segundos fugaces y del valor que tiene para mi una lagrima,
cuando sabemos de sobra que una lagrima no tiene valor mas que para quien la
derrama y que es un valor relativo, porque he vivido entre capullos que olvidan

los pesares en lo que tarda en secar una lagrima.

Ellos hablaban de su futuro econémico siempre pensando en los hijos, y yo de
acompanar hasta su plenitud un instante. Estar ahi cuando las cosas estallan.
Y me imaginé corriendo junto al instante, con la lengua fuera, al menos durante

un fragmento minimo de tiempo, corriendo a la par del instante.
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Y con eso me contentaba, porque sabia que ENTRAR EN EL INSTANTE no
era probable para una naturaleza como la mia. Pero yo corria de todas formas a
la par del instante unos segundos escasos y me conformaba.

Y cuando digo “no me veréis RENUNCIAR”, no es por la humillacion de
UNA derrota, sino porque la suma de cada renuncia acaba siendo con el tiempo
tu tormento.

Uno puede vivir reconociendo que no llegd HASTA EL FINAL en dos o tres
asuntos, pero empezar lo que se llama un nuevo dia desayunando ante una
montafia de claudicaciones pasadas y para colmo pensando en las que vienen,
los abandonos y resignaciones en que actualmente estas empefiado, es jodido de
llevar.

Las renuncias se sientan cada mafiana y desayunan contigo y te cogen parte de
TU pan y lo untan con TU mantequilla y ti no tienes autoridad para echar de
TU mesa a este invitado.

Y digo que no agotar las cosas es dejarse morir de a poco.

Y si hay que morir fulminado en medio y por culpa de este esfuerzo comico

que supone agotar todo lo que uno encuentra en su camino, yo lo acepto sin
verglienza porque

de algo hay que morir.

de algo hay que morir.

de algo hay que morir.

Gasto, desperdicio, prodigo y derrito,
porque todo es un simulacro y todo vale mil veces menos de lo que aparece en

la factura que te llegara mas tarde.

Las instituciones y las personas, los seres queridos y los que desean tu fracaso, la
familia y amigos de tu mujer, la panadera, tus propios hijos y hasta un animal de

compaiia, todos, finalmente, terminan pasandote cada cual la factura.

Escogi6 para los sms del teléfono mévil un sonido muy divertido y no paraban
de llegarle mensajes dramaticos que arruinaban su vida, y cada vez que el movil
sonaba de la forma mas agradable y graciosa ¢l sabia que las desgracias se esta-

ban acumulando, pero la tecnologia no habia evolucionado demasiado en 2006,
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como para que el teléfono distinga un sms asqueroso de un sms agradable y que

la melodia guardara alguna relacion con el contenido del sms.

Segui opinando como si opinar fuera una obra de albanileria. Asumiendo que
todo esta hecho de opiniones y que, agregando opinién, generamos materia.
HUECA.

El frio se manifiesta en el frio, y no hay palabras para esa sensacion.

Pero tenemos el silencio como La Gran Actiwvidad: callar como verbo.

Y fracasé cuando pretendi rellenar el verbo callar y habitar ese silencio rocoso, la
gruta enorme y oscura, para que mi mutismo no fuera entendido como sumi-
sion, como que yo callaba porque NO QUERiA DECIR o porque yo no tenia
en ese asunto ALGO QUE DECIR.

Y no pude con nada. Y todo sali6 mal otra vez.

Nuevamente no pude con nada.

Anoche pensé en lo bien que quemaban libros los chicos de las SS.

Me gust6 aquello y me puse manos a la obra con la biblioteca en casa. Queria
practicar y luego pasar a las bibliotecas de mis amigos y conocidos.

Y pegué fuego a todos los libros y antes dije: quiero dejar solo tres libros en casa.
Uno: un diccionario. Dos, un diccionario de sinénimos. Y tres: Les Réveries, de
Rousseau.

Y asi aprendo hasta qué zonas absurdas y salvajes podria llegar si atravieso el
camino que me toca atravesar con EXALTACION, aunque todo se presente
ante mis 0jos como oscuro y brutal y tantas veces haga reir e invite a desistir,
abandonar.

Y aprenderé¢ que se puede perder el juicio ILUMINANDO.

Es decir: quemarte como un papel y acabar cenizas negras en el aire luego de
haberlo sido todo: fuego.

Y realmente tenia la cabeza puesta en elevar esta accion a PARODIA.

Y de parodia, a OFRENDA.

Y me dicron las 7 de la mafiana y como era imposible dormir y era imposible
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morir, porque uno duerme ya que no puede morir y cuando uno no puede ni si-
quiera dormir, trata al menos de morir (despierto), y como era imposible dormir
pensé: “Ya que no podemos dormir, pues vamos a morir”. Pero pasan las horas
y no consigues morir. Y mucho menos dormir, y es jodido este lio. Entonces me
puse a leer la prensa.

Europa temblaba donde yo veia una esperanza: HAMAS ganaba las elecciones.
Europa se reia de aquello que me provocaba admiracion: Evo Morales hacia su
investidura en una ceremonia ancestral en Tiawanaku.

Y la Bolsa temblaba porque Bolivia planeaba DISTRIBUIR su riqueza y no
ENTREGAR su riqueza.

Y Europa se acuerda de Levi Strauss, pero solo en circulos académicos.

Y se acuerda de Jung, pero solo en circulos académicos, que son lo opuesto a la vida.
Y cuando Evo Morales se inviste como un jefe indio en Tiawanaku, Europa se rie.

Y olvida a Levi Strauss y olvida a Jung.

Pero se hacen agujeros en el cuerpo y dibujos bonitos de todas formas.

Y veo los cuerpos tatuados y agujerados de los europeos y pienso que quienes se
ponen historias sobre el cuerpo copiadas de modelos dibujados previamente de
un catalogo lo hacen por temor a vivir en la piel un ACCIDENTE, que no se
premedita, aunque uno puede buscarlo si le da la gana.

Y se tattan en zonas del cuerpo propicias para los tatuajes y en “establecimien-
tos” a tope de normas sanitarias. Y el dolor es un dolor catalogado, aprobado

y tolerable, limpio, experimentado antes por otros clientes que han pagado

con tarjeta VISA y te convierten en un nuevo cliente del dolor Walt Disney del
tatuaje y piercing.

Quien deja que un desconocido le marque la piel a cambio de dinero, no es que
no haya experimentado antes historias importantes en su cuerpo.

Simplemente no ha prestado a ningtin accidente la atencién que merecia.

Y no ha sabido guardar en silencio el secreto de los grandes percances.

Un accidente del cuerpo es su secreto y solo una cicatriz o la carne de gallina lo
desvelan.

Admiro a quien lleva las heridas calladas, admiro el misterio, no la exhibicion.
Y me entregaré entero a quien ostente solo sombras y silencio: el cuerpo marca-

do quién sabe cuando, dénde y por qué razon.
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Pero yo me miré en el espejo de afeitar del baio del hotel, ese espejo de varios
aumentos, que te hace mas monstruoso de lo que eres y recorri los poros de mi
cara, mi piel, un buen rato, a ver si conseguia construir una nueva imagen de mi
que pudiera anular todas las interpretaciones que antes ha hecho otra gente y de
las que parece estoy formado.

Se trataba de anular la idea de mi que tiene el panadero, la que me vende el
pescado, mi madre y el taxista y el del bar y cada uno de mis amigos y la gente
que me mira en el metro durante apenas dos segundos.

Pero el espejo no era suficiente, era poca cosa para formar mi imagen y matar
mi reflejo en los demas.

Y sali a reflejarme en sitios mejores que un espejo.

Empecé por algo facil, un vaso con agua y la taza de un vater meado.

Y acerqué mi rostro a un rio en Asturias para que el agua que baja de la monta-
fla me arrancara un brazo, mi cabeza, reflejados.

Y puse la cara al lado, a un palmo de todo lo que no refleja:

un pan, mi mano abierta, la nuca de la mujer que quiero, y no me sirvié de nada.
Y no aparecieron mis ojos brillando en los libros de mi casa... jy eso que los cogi
uno a uno y pegué la nariz!

Y tampoco apareci en la pared de casa que tiene esa grieta y que los albafiiles
nunca vienen a tapar y pintar.

Y me cogi de las manos, mano contra mano, la mia contra la mia y tante¢ el
extraflamiento: en mi soledad y en mi ausencia de ciertos sentidos yo palpitaba.
Y nadé con inquictud y miedo en un lago frio yo solo y secandome al sol, satisfe-
cho, me reconoci milimetro a milimetro.

Y para saber quién era solo hacia falta ponerme a mirar mi carne secarse.

Y al final me encontré reflejado en un pequeno autorretrato de Rembrandt.
Pequefio como una moneda, joder.

Me tuve que acercar un montén para ver a Rembrandt muy joven y despeinado
y mirando con cara de loco.

Pero no s¢ adonde mira.

Y en ese infinito me encontré.
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Me grabo en video todas las mafianas comiendo un Dunkin’ donnuts. Y si llego a
una ciudad donde no hay Dunkindonnuts yo calculo los dias que voy a estar fuera
y me llevo los Dunkindonnuts necesarios para comer cada dia un Dunkindonnuts.
Y lo grabo, cuando me como un Dunkindonnuts. Porque sé que en cualquier
momento y que por cualquier razén VA a venir el cancer o cualquier otra forma
de enfermedad y de muerte, me da lo mismo.

Entonces quiero estar preparado ante el caso de enfermedad terminal y no puedo
fiarme del Estado, de la sanidad publica, porque mis aportaciones al Estado siem-
pre han sido una mierda y lo que el Estado me va a dar sé que sera insuficiente si
un dia me dicen “usted tiene cancer o una de esas enfermedades que en un pis pas
lo llevan a la muerte”, es por esto que grabo en video cada dia que me como un
Dunkindonnuts.

Y me grabo con una referencia clara, por ejemplo, el periédico de ese dia, y hago
cosas delante de la camara con el periddico para que se note que no es un efecto
de video, sino que tengo verdaderamente el diario en las manos y que eso no se
puede hacer con un efecto de video aunque se lo encargues a Spielberg.

Y llevo haciendo esto ya 26 afos, desde que cumpli los 7 (cuando tomé conciencia
de mi muerte y de la poca fiabilidad del Estado en estos asuntos) y empecé a temer
no tanto de morir de cancer u otra enfermedad jodida, sino de no poder disfrutar
de lo bueno de la vida a partir de que alguien te dice: usted se va a morir.

Y ya llevo 26 afios haciéndome videos comiendo un Dunkindonnuts cada dia de
mi vida, de esta manera el dia que me digan usted tiene cancer o una enfermedad
mortal y me den la fecha mas o menos precisa de mi muerte (que es para lo poco
que sirve la ciencia médica) yo pueda responder:

la enfermedad mortal es por culpa de los Dunkindonnuts.

Y asi tener una argumentacion fiable ante los jueces y demandar a Dunkindonn-
uts por un paston.

Y ese juicio lo voy a ganar con absoluta facilidad, ya que es imposible culpar a la
pescadera de mi pueblo que trae pescado fresco todos los dias de mi cancer o al-
guna enfermedad que me lleve en poco tiempo hacia una muerte segura por uno
de sus pescados frescos.

Pero es muy facil culpar a Dunkindonnuts de la enfermedad mortal, porque es
solo ver un Dunkindonnuts y ya se sabe que eso puede que tenga mas de muerte
que de alimento,

porque a una comida nadie le pone colores azules o rosa brillantes y estoy seguro
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de poder conseguir que Dunkindonnuts cargue con todo el peso que deberian
cargar otros,

que son los que realmente me llevaron a esta situacion, o sea al borde de la
muerte por cancer o por otra enfermedad,

que son mi padre y mi madre, varios amigos y algunas parejas y algunos lideres
politicos y algunos periodistas y algunos taxistas y algunos camareros y algunos
futbolistas que no cumplieron sus promesas ni sus contratos,

gente que no hizo en su momento lo que realmente tenian que hacer y que me
irritaron o decepcionaron hasta tal punto que mis células han dicho: si seguimos
asi, nos suicidamos.

Y como yo no lo he parado a tiempo, mis células decidieron, aburridas de tanta
mierda que les cae encima, pararlo ellas por cuenta propia.

Y no puedo culpar a toda esta gente porque el proceso seria larguisimo y
muchos de ellos no tienen dinero o al menos el dinero que yo pretendo como
indemnizacién para poder vivir lo poco que me quede de vida de una manera
SINGULAR y en el EXCESO.

Por eso voy a meter en este follon a Dunkindonnuts. Y van a pringar un paston.
Para que yo viva lo que me quede por vivir como me gusta. En el exceso, joder.

Y de manera singular.

ES IMPOSIBLE CONFIAR EN LA INTELIGENCIA DE UN EUROPEO
MENOR DE 70 ANOS PORQUE UN EUROPEO MENOR DE 70 ANOS
NO SABE QUE ES SUFRIR (La dltima guerra marca el limite).

Luego no podemos confiar en una democracia que debe poner fin (porque tiene
los medios para hacerlo) al sufrimiento del resto del mundo si los lideres politicos
que deberian llevar a cabo ese trabajo son gente acomodada proveniente de
familias acomodadas y menores de 70 anos.

NINGUN EUROPEO PUEDE NI DEBE DIRIGIR EL DESTINO DE
EUROPA.
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Golgota picnic, creacidn de Rodrigo Garcia, se estrend el 7 de enero de 2011 en el “Teatro
Maria Guerrero de Madrid.

Misica: Las siete ultimas palabras de Cristo en la Cruz, de Joseph Haydn, interpreta-
da en directo por el pranista Marimo Formenti.

Actores en escena: Gonzalo Cunall, Niria Lloanst, Juan Loriente, Jfuan Navarro y Jean-Benoit
Ugeux. Texto, direccion y escenografia de Rodrigo Garcia, tluminacion de Carlos Marquerie,
video creacion de Ramdn Diago, espacio sonoro de Marc Romagosa, vestuario de Belén Monto-
b, John Romdo como asistente de direccion y Roberto Cafaggini como asesor técnico. Fue una
produccion de Centro Dramdtico Nacwonal, Thédtre Garonne de Toulouse y Festival de Otofio
de Paris.

Para empezar, Cristo en la cruz toma buena nota de lo que se hara mas

tarde con su imagen: siendo Dios, tenia esa facultad, entraba dentro de sus
posibilidades,

podia ver el futuro, pero no participar de él.

Supo ver lo que harian con su imagen los maestros primitivos y los del
Renacimiento.

Es lo primero que quiere aclarar, regresa de entre los muertos para quejarse

de como le pintaran mas tarde Griinewald, Antonello da Messina, Memling,
Rubens, Bellini y otros, de menos renombre.

No esta de acuerdo con nadie.

Le molestan todas las ilustraciones que se hicieron de su figura.

Es vanidoso.

Aprobaba, eso si, el tono general de los cuadros y los frescos: habian conseguido
una iconografia del terror, que, ironicamente, partia de la palabra amor.
Dirigi6 y protagoniz6 una perfecta iconografia del terror plasmada en estampas
diabodlicas durante siglos.

Estaba entusiasmado hasta con los rituales que en Viena hacia Hermann Nitsch
alla por el siglo XX.

Arrastramos una herencia visual demasiado tormentosa, una pesadilla sobre
lienzos, tablas y papel.

Si te lo propones, puede que te olvides de las palabras; pero de las imagenes no
te libras.

Un Ciristo en la cruz es un Cristo en la cruz, un clavo, la sangre, las heridas

quedan grabadas como pufictazos en el cerebro, como si te pegara Mike Tyson.
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Herederos de semejante legado grafico, no es sorprendente que haya gente
que empuje a otra por la ventana o gente que se folle nifios o gente que no se
conforme con meterle cincuenta punaladas a un mismo cuerpo o gente que

le guste rodar snuff movies y gente que mande ejércitos a cualquier rincon del
planeta y gente que se zampe de una sola sentada seis docenas de Big Macs
empujados con litros de refresco negro.

El Museo del Prado, el Louvre, el de Bellas Artes de Bruselas y Amberes, la
galeria de los Uffizi, la Pinacoteca Albertina, la Academia, la Alte Pinakothek,
El Historisches Museum de Viena, todos estos bonitos edificios tienen que ser
pasto de las llamas.

Nadie deberia acceder jamas a esos cuadros espantosos de calvarios, cruces

y lagrimas, de heridas abiertas y dedos que hurgan en ellas, propaganda de
perversion, tormento y crueldad creados con técnicas depuradas.

Pero de algo hay que trabajar.

Hay maestros restauradores del tormento.

Hay gente que corta tickets para que ta disfrutes de la barbarie.

Hay tipos que montan guardia con pistolas alrededor de tanto sufrimiento.
Hay guias preparados que conducen grupos de personas de humillacion en
humillacién, explicando técnicamente cada tortura.

Hay visitas de nifos para que los nifios aprendan a hacer el mal.

Y hay restaurantes para que los visitantes se tomen una sopa entre masacre y
masacre.

Y hay souvenirs —me olvidaba— para pegar en la puerta del frigorifico tus trozos
de violencia y depravacion favoritos.

Muchos se ganan la vida en los museos y dicen que son afortunados porque es
un trabajo que les gusta.

El trabajo es algo tan funesto que llevo a los hombres a inventar la frase: “yo
tengo suerte porque trabajo en lo que me gusta”, solo para poder soportarlo.
Y volviendo a lo que estabamos: cuando vivié entre los hombres, supo como
nadie predecir y dirigir. Supo disuadir. Podia liarla.

Era bueno organizando y planeando el futuro de los demas. Pero no conseguia
VIVIr en paz consigo mismo.

No conseguia vivir una simple experiencia, porque se Impuso no compartir su
vida cotidiana con nadie.

Decia que era el hijo de Dios, y esto lo situaba en otro plano y acababa las
noches maldiciendo en soledad por los rincones, sin haber acariciado, sin haber

escuchado, con el eco de sus propias palabras dirigidas a modo de sermones
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desde las alturas. Ni de un helado de chocolate supo disfrutar.

Lo cotidiano se le negaba. Lo bueno y lo malo. Nunca lo confeso: que ¢l sofiaba
malgastar sus horas como todo hijo de vecino, pero lo ludico se le resistia.

Era un negado para hablar de fatbol.

Incapaz de tomarse unas canas, enfrascarse en una conversacion sobre mujeres
con un colega y perder el tltimo autobus.

No soportaba que a su alrededor la gente se encendiese de jabilo o se les
partiera el corazon por desengaios o minucias.

Con estupor comprobaba como en un solo dia, una persona del montéon podia
pasar de la algarabia al intento de suicidio. Le maravillaban estos cambios de
animo en la gente, estos milagros rutinarios.

Le jodia reconocer que a €l era al tnico al que nunca se le saltaban las lagrimas,
el inico que no soltaba una buena carcajada.

Y, celoso de los demas, de quienes gastaban su vida en nada, en una naderia
que, sin embargo, los hacia pasionales y carnales, rabiando de envidia y odio
intent6 prender fuego aqui y alla.

Fue pirémano, llevaba cerillas en los bolsillos y sabia quemar el monte los dias
de aire y de calor, cuando el cielo no anunciaba nubarrones de tormenta.
Quiso ser el cacique de un punado de locos —los llamé el pueblo clegido para
inaugurar el chovinismo—y quiso llevar a ese pueblo de locos a la guerra contra
todos.

Estudi6 todas las nomenclaturas de las guerrillas que vendrian mas tarde:
Sendero Luminoso. Ejército Revolucionario del Pueblo. Frente de Liberacion
Nacional. ETA

Y eligi6 para su guerrilla la palabra AMOR.

Llegé a decir “No penséis que he venido a traer la paz a la tierra; no he venido a
traer la paz, sino la discordia. Porque he venido a separar al hijo de su madre. El
que ama a su madre mas que a mi no es digno de mi. El que quiera conservar la
vida, la perdera. Y el que muera por mi, la conservara”.

Estas y otras tantas lindezas gastaba el loco, incluso ya pegoteado como un
cromo en la cruz.

Y remataba con el célebre: Quien no esté conmigo, esta contra mi.

Dese6 destruccion para los hombres que no pensaban como ¢l y seco la higuera
porque la higuera no tenia frutos cuando ¢l tenia hambre.

Atesoraba la facultad cuasi divina de hacer dafo, de hacer el mal.

Y le gustaba meter miedo a los asistentes con milagros perversos, tales como
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pegarle otra vez la oreja cortada a espada a un pobre tipo que se meti6 en una
reyerta, curar leprosos o caminar sobre el océano.

Y fue también el primer demagogo: multiplicé la comida para el pueblo en vez
de trabajar codo a codo con ellos.

Que sepamos, no trabajé jamas.

Y ensefi6 al pueblo a ser mansos como corderos.

Y mando a Francisco de Zurbaran a que pintase un cordero atado y muerto,
apoyado en una masa de pintura: no se habia visto antes nada igual, el cordero
blanco apoyado en la tiniebla.

Dijo de si mismo que era un cordero,
pero era un puto demonio.

Siun edificio y sus habitantes y su uso social no le agradaban a ¢l, de aquella
casa no quedaba piedra sobre piedra.

Y amenazo6 con peste y enfermedades de toda clase, fue el Mesias del SIDA.
Destruy6 templos envidioso de las riquezas de los demas, sabia que un tipo
sin dinero y sin alcurnia como ¢l no pintaba nada y no llegaria muy lejos y
pretendi6 hacerse con las fortunas de quienes, confiados, lo siguieran.

Lo siguieron pocos: solo doce hombres entre millones que lo escucharon, doce
despistados entre millones es una estadistica que te obliga a retirarte del dudoso
arte de la politica; pero se mantuvo al pie del cafién hasta el final.

Acabb en la cruz que se merecia, porque todo tirano merece un castigo o como
dicen en mi barrio: el que las hace las paga.

Pasé por un calvario, que no fue mas doloroso que el de cualquier empleado de
correos, ¢l calvario de una vida sin sentido, como toda vida, igualita que la tuya.
En la catedral de Amberes hay una bella magnificacion de los hechos a lo largo
de toda una pared.

Los flamencos son los mejores para mentir y hacer negocios. Sacan tajada hasta
de un Via Crucis. (Los andaluces también se las traen).

Y la cruz y la muerte fueron embellecidas —cémo no— por el lenguaje, que es el
principio de todo.

Dios es una artimaia lingiiistica y todo lo que estoy diciendo y lo que diré hasta
el final de la obra, pura marrulleria que me invento para sobrevivir con algo de
jabilo en esta tierra rofiosa.

Acab6 mirando el paisaje desde un emplazamiento y una perspectiva
privilegiados, en un monte de nombre hermosisimo.

hermoso en arameo: Golgota.
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Y cautivador incluso pasado por el crematorio de las traducciones: lo podemos
leer como “el lugar de la calavera”.

Ahora que lo pienso, toda traduccién es un holocausto: se atenta contra miles de
sentidos de millones de frases, se matan las comas, los puntos, se extingue letra

por letra y no hay abecedario que se resista.

Como si las palabras fuesen de letras de acero que hay que someter al fuego y
cambiarles de forma valiéndose de herramientas brutales.

Cuando una frase la traducimos, apagamos del rostro de quien la pronuncié6 o
escribio, el brillo de sus ojos.

Queda la sonrisa o el gesto serio.

Quedan las arrugas de la frente.

Quedan los dientes perfectos y blancos o podridos.

Pero no nos llega el brillo de la mirada del ser traducido.

Se traduce lo que se odia.

Eso se dijo. Eso se escribié. Eso se creyo.

Hay un abismo entre eso se dijo y eso se escribid.

Quieren hacernos creer que lo que nos llega escrito es lo que en realidad se
hablé y acontecio,

pero las estadisticas ocultas, a las que solo tienen acceso los altos miembros de
las clases dirigentes, indican lo contrario: nunca se transcribe lo que en realidad
se dijo y ocurrio.

Ni las transcripciones de los teléfonos pinchados de nuestros benditos
funcionarios ptblicos son de creer.

Hasta cuando les desenmascaran, se manipula la verdad.

Quiero decir que también la denuncia es mentira y dicen que se corre el velo
para que asistamos a la verdad oculta y no me jodais: se corre el velo para que
tropecemos con otro velo, mentira bajo mentira bajo mentira.

También mienten todas las fotos, que reducen y falsifican el universo; la foto de
reportaje olvida, premeditadamente, el mundo entero, todo lo que no sale en la
foto.

Capas y capas de mentiras sobre mentiras.

Como esos muros engordados con carteles de conciertos, fiestas, nuevos
lanzamientos discograficos, unos sobre otros, mentira sobre mentira, todo
pegoteado, todo hecho una sola materia informe.

Y, sin embargo, hay un parentesco, una simpatia y una proximidad veraniega

torrida entre lo que se dijo y lo que se creyd.
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Todo el mundo estd disponible para creer lo que se diga, y st hoy se dice blanco
y manana a lo mismo se le llama negro, mejor que mejor, porque se requiere de
la novedad para vivir.

Se le llama vulgarmente i tirando al vivir.

Y yo no veo que nadie tire de nada bueno y mucho menos que se avance.

Se tira de carros cargados de tinieblas

y todos dicen que el asunto no va con ellos,

no hay quien cojones reconozca su excursion por la vida

como buey arrastrando lobreguez.

Fue en el lugar de nombre Golgota, tierra de calaveras, donde se descubrieron
finalmente todas sus mentiras: fracasé como estratega militar y como lider social.
Era tan inatil que en lugar de gestionar un armisticio o empuiar la bandera
blanca cuando todo estaba consumado, se conformé con decir a las estrellas una
noche en pleno Getsemani: aparta de mi ese caliz.

Lo decia al aire, esperaba la salvacion del aire, habia perdido la cabeza.

Ast los cobardes hablan con dioses que no quieren oirlos y los carniceros hablan
con el acero y los albaiiles hablan con cervezas y los marineros con patas de
centollos y yo me como un cono jugoso, tierno y afeitado.

Tiene el lenguaje que nombra la vida escrupulosamente ese poder de aniquilar:

no se muere en cualquier esquina, uno muere en el Golgota.

Cuando el hombre primitivo moria, moria feliz, porque no sabia nada acerca
de la muerte, al no tener lenguaje, la #ltima palabra no se escapaba de entre sus
labios al expirar.

Tendriamos que hablar de un déltimo aliento, que no era precisamente la muerte,
que permanecia oculta, innombrable.

El primitivo moria como jugando, aunque le crujiera el cuerpo entero

por haberla nombrado, ahora nos toca tremar y nos cagamos encima del susto.
Del susto y la muerte nombrada tengo cantidad que deciros

de cagarme encima y de

mearme encima, y de

convertirme a mi mismo

en una bolsa

de basura de comunidad

rota por el ojete

y por la boca

y por un orificio
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en la punta de la polla.

Vomitar y comer y cagar y beber y mear son bendiciones sucedaneas de la
bendicién por excelencia, la que esta por encima de todas: poder dormir.
Vaya suerte los que consiguen dormir.

Y los que pueden contener sus excrementos y fluidos.

Anda que no me he cagado yo por todos los teatros y los bares de los
alrededores de los teatros.

Y anda que no me he cagado en aviones y museos y en ascensores y escaleras,
en catedrales y en barcos, en playas y en los pantalones.

Qué miedo da todo, amigos.

iGomo dejamos los servicios publicos!

Piedad para los que entran a cagar justo después de nosotros.

Yo he dejado vateres de caballeros como si alli hubiesen defecado manadas de
elefantes. Y todo por miedo.

Nuestra época es un chollo para los humoristas.

La pos-pos-modernidad nos ha hecho irénicos hasta la médula.

Estais por encima de todo.

Todo lo conocéis.

Todo lo sabéis.

Todo lo habéis vivido.

Habéis construido, conmigo, la metrépolis irdnica.

Las paradas de metro se llaman Mordacidad, Satira, Cinismo.

No podéis hacer nada con gesto serio.

Pasoé la época de arriesgar la vida por causas perdidas, de jugarnos el pellejo.
Todo se ejecuta ahora con distancia, a la distancia, con frialdad y supuesta
inteligencia. Mentira.

Da lo mismo si se trata de un alcalde o de un artista conceptual: hacéis
movimientos, gestos, que promueven en vuestro auditorio esa sonrisita de
mierda de “te entiendo, ya lo pillo, entiendo el guifio, esto debe tener algo que
ver con Godard”.

Una comunidad especialista en guifios.

Asi que todo en vuestras vidas son guiios.

Amanece, capullos.

Y no lo celebrais, mirais el amanecer con autosuficiencia, tenéis vuestro guiio
para estar por encima de la salida del sol.

El sistema se fundamenta en el dga-vu y yo me pregunto si un otono se repite.
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Y mientras tanto

la gordita que tengo por vecina

hace footing

todos los domingos a las nueve,

pero la naturaleza no perdona,

no conseguira bajar ni un gramo de grasa,

solo pasar unas

amargas mafanas de domingo

enfundada en un chandal amarillo

dando vueltas por el parque y

escuchando una mierda de musica

en un aparatito maravilloso:

gracias al mp4, uno puede correr como loco que no afecta a las canciones.
Uno puede escuchar Schubert sin que nada le pase a Schubert por mas que
vayas rebotando por los parques ptblicos con Schubert taponando tus orejas.
Pero la gente elige otra cosa para salir a correr y arreglar lo que la naturaleza les
nego; eligen “me gusta la gasolina” o cualquier basura que marque el ritmo.
Yo una vez di seis vueltas de campana con el coche con la firme intencién de
probar si La Pasin segiin San Mateo de Bach resistiria.

Fue interesante el accidente, llovia a mares y en el auto sonaba La Pasidin.

Perdi el control a posta y sali directo hacia el hormigén que divide los dos
carriles de la autopista, di vueltas como los dados que arroja el mismisimo
demonio sobre el tapete y me bafiaba entero por las ventanas explotadas la
misma lluvia que bané al Apostol Santiago, digo yo, porque la hostia me la
pegué en una autopista gallega.

Con un pie intentaba darle al freno, con una mano darle al volante, con la otra
mano traté de cubrirme el rostro para que los cristales del parabrisas no me
dejaran la jeta hecha un colador, con la oreja izquierda escuchaba a mi perro
labrador quejarse desde el asiento de atras del coche y con la oreja derecha,
seguia atentamente La pasiin segin Mateo. No me perdi nada.

Y hay que dar las gracias a la tecnologia de los BMW y de los Mercedes y de los
Seat que ya no tenemos que llevar CD en los coches.

Con el mp4 uno puede estamparse contra otros coches o caer por un precipicio
con el coche y resulta que la cancion no salta, uno la puede seguir nota a nota,
clara, la puede canturrear o silbar, te llega sublime la cancién.

Luego vino un imprevisto en mi accidente personal con el coche, y es que no

contaba con el fuego.
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Cuando el carro empez6 a quemarse como las pastillas que compran los
madrilefios o los parisinos para encender el fuego de la chimenea de la casa
rural alquilada o de la barbacoa

~los de ciudad no saben encender el fuego con maderitas, papel y un mechero—,
decia que cuando el coche ardié como esas pastillas que venden en el Leroy
Merlin la pasién de Mateo se empez6 a derretir y en nada se acabd la fiesta.

Al rato tenia por musica los aullidos de mi perro desde el asiento de atras y el
crepitar del fuego.

Se dice crepitar del fuego porque es una frase hecha que queda bien, pero en
este caso no habia un crepitar del fuego, habia el sonido mas cautivador que

escuché en mi vida, el sonido de la fiebre.

Una especie de contrabajo lejano.

Las llamas eran a la vez fiebre y ruido, eran lo que se llama el ardor, no arder.
Ardor como pasion.

Ahi entendi por qué esos infiernos de Fra Angélico que tuve delante de mis ojos
tantas veces en Florencia me turbaban una vez y otra.

Escuché la musica de la pintura y senti su incandescencia en mi piel.

Y era una incandescencia agradable, que te dormia en sus brazos.

Me iba a quedar dormido en el fuego, cuando pensé que vendria en nada una
ambulancia al rescate en la carretera y aquello me jodié mucho. Que llegaran al
rescate, me tocaba las pelotas.

Tuve visiones —y como no tenerlas si a esa altura del accidente mi cabeza
estaba partida, los asientos del coche y mi ropa tefiiddo todo de ese rojo oscuro
de la sangre que nadie quiere pintar como es— tuve visiones o delirios que me
avergonzaron y que quise evitar.

Vi co6mo sacaban los bomberos y los enfermeros mi cuerpo del coche ardiendo,
coémo apagaban las llamas a manguerazos y tironeaban de mi brazo y me
separaban de la chatarra, desnudo, quemado, banado en sangre.

Un festival de colores en mi cuerpo.

Me vi a mi mismo ocupando el lugar central del descendimiento de la cruz de

Roger van der Weyden, con tipos con maquinas para cortar la chapa del coche.

Y me vi en el lugar del Cristo de Rubens, cuando la cruz se yergue, cuando
plantan la cruz en el Goélgota varios forzudos cagandose en Dios para subir
aquella madera pesada.

Y me vi bajar cadaver de la cruz mas tarde, el cuerpo gris o verde, como lo
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pintaria Mantegna, con los pies hacia la camara, y como luego saldria en

las peliculas de Twin Peaks cuando van a ver el cadaver de Laura Palmer a la
morgue.

Y, por supuesto, en el cuadro de Rubens, esta el perro.

El perro omnipresente de Rubens.

El caniche universal.

El perro que se las sabe todas,

el perro narrador,

el perro nadador,

el perro bombero,

el perro pintor de corte,

el perro listo,

el perrito pesetero,

el amigo fiel,

el perro que se folla a la duefia y a sus amigas,

el perrito follador de Rubens,

el perro garompa.

Rubens llamé a su perro el perro garompa o perro garompero.

De todo el cuadro enorme de Rubens plagado de tiarrones, gordas, caballos,
nifios y Cristo, el perro es el tnico que nunca ha traicionado a nadie.

Es un cuadro que habla de la traicion y el engafio, por eso el protagonista es el
perro fiel.

El protagonista del Rruisoprichting es Rubens que se pinta en el lugar del perro.
Si te fijas, el perro tiene la mitad de su pata derecha fuera de la tela, esta
apoyada en el estudio del pintor.

El perro toma distancia, entra en el cuadro para dar unos retoques, pero
mantiene una pata afuera, y luego regresa al estudio del pintor, sale del cuadro y
el cuadro queda sin perro, sin gracia y sin verdad.

Miradlo, aqui lo tengo (muestra el cuadro de Rubens, una postal y a la vez se proyecta).
Me excitaba verme metido en medio de todo este follon iconografico, debajo del
coche en llamas, sangrando.

Lo quise guardar para mi en mi recuerdo como un tesoro, se suele decir.
iManda huevos con los tesoros que atesoramos!

Cuando vamos a abrir los cofres, apestan los recuerdos atesorados.

El tiempo les dio su sentido verdadero, dejando ver lo que no habiamos notado
en el momento de los hechos. Estan llenos de lombrices los cofres de los

recuerdos.
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Me jodia que vinieran a sacarme del coche en llamas, de mis visiones, los putos
bomberos a mi y a mi perro que iba en el asiento de atras, un perro labrador
negro que respondia al nombre de Loco.

Quise ahorrarme todos estos lios, no queria hacer trabajar a bomberos y
enfermeros,

bomberos que seguramente estaban tan a gusto en el puesto de bomberos
jugando a las cartas y hablando de putas,

y enfermeros que estaban seguro tan a gusto en el hospital jugando a las cartas y
hablando de putas.

Dicen que montan guardia y no hacen mas que hablar de putas.

Y también quise evitarle molestias al Giotto, quise evitar que me tumbaran en la
carretera como en el fresco del Llanto por el Cristo muerto

y ahorrarles a todos los llorones del fresco empaparse enteros bajo la lluvia que
caia esa tarde en Galicia.

Sobre todo, tuve compasion por los angeles de este fresco del Giotto, que me
pareci6 que lloraban mi muerte. Esa postal la tengo también (la muestra).

Los de abajo, los que rodeaban mi cuerpo, eran los lamentadores oficiales, los
lloricas de pago, los que alguna vez me conocieron tomando una copa luego de
un estreno y no sienten nada por mi, pero aprovechan cualquier ocasiéon para
salir en el fresco, en la foto.

En cambio, arriba en el cielo, estaban los diez que padecian mi muerte

y se retorcian de pena porque me moria ahi tirado y no habia nada qué hacer.
Mi muerte iba a matar a aquellos angeles, los iba a matar de pena,

y tuve piedad por los seres que me aman: diez.

Como los angeles del fresco de Giotto: diez.

Giotto los puso por una razon compositiva, diez quedaban bien, colocados
donde los coloco y como los coloco.

Yo también, en mi imaginacioén, puedo inventarme diez personas que me aman.
¢Por qué no?

Sonar es gratis.

Y sali por mi propio pie del coche; se dice asi, pero nada mas lejos de la verdad,;
sali a cuatro patas por la ventana rota del asiento del acompanante con el coche
ardiendo y dado la vuelta.

Me hice un torniquete en la cabeza con mi camiseta y trepé a una furgoneta de
un pintor de brocha gorda que me llevo al hospital

y evité a los angeles de Giotto mas dolor, que con el que ellos tienen ahi en la

pared de Padua, desde hace siglos, ya es bastante.
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POR MUCHOS ANOS QUE VIVA EL HOMBRE, QUE LOS DISFRUTE TODOS,
CONSIDERANDO QUE SUS DIAS DE OSCURIDAD SERAN MAS

El Eclesiastés

Sélvese quien pueda.

Fe en los refranes.

Fe en los musculos.

Fe en nuestro olor animal.
Fe en nuestros tropiezos.

Fe en nuestras repeticiones..
Fe en la mentira.

Fe en el insomnio.

Fe en la traicion.

Fe en la rivalidad.

Fe en el suicidio.

Fe en la vida terrenal.

Fe en la codicia.

Fe en cada pecado.

Fe en Schopenhauer.

Fe en la imprenta.

Fe en la caligrafia.

No sé escribir qué me ocurre ni

qué esta pasando.

En Napoles la lengua es atropellada y oscura, es inextricable para alguien que
no es un verdadero napolitano

—puedes aprender japonés, pero el napolitano no lo aprendes ni cagando—.

Se les tacha —desde el norte rico de Italia— de animales, de gente que se expresa
vulgar y brutalmente, cuando en realidad en Népoles se teje un sistema preciosita
de la comunicacién; esta hecho para que un napolitano se comunique con

otro napolitano y para que un extranjero (un romano o un toscano puede serlo
perfectamente, no hace falta llegar de otro continente) no comprenda nada.
Privando a los demas de la lengua de la ciudad, a todos se le quita la ciudad, les
dejan a los demas un Napoles para pasear o consumir, pero no un Napoles para

intervenir, penetrar y gozar.
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Sin lengua napolitana, todos los que pisamos Napoles lo hacemos algo asi como
flotando, como sobrevolando Napoles en globo.

La ciudad, sin embargo, nos hace pensar otra cosa, creemos que nos envuelve y
nos desconcierta y nos zarandea, creemos que nos sorprende, que podemos vivir
en Napoles situaciones conmovedores cuando en realidad somos expulsados de
Niépoles nada mas al llegar.

Me gusta como la ciudad crea sus propios virus y anticuerpos.

Los vividores —por vividor entiendo persona que vive, no hay segunda
intencién— ocupan el tiempo observando a los demds, y con esto se libran de ocuparse
de si mismos.

Por ejemplo, yo no me ocupo de mi porque de mi ya se estan ocupando los
demas, poniéndome a caldo, por decir algo.

Lo que pienso de los demas no llega nunca a oidos de los demas: traeria
conflictos, rupturas, follones y dolores de cabeza.

Lo que piensan de mi, nunca llega a mis oidos, por las razones citadas
anteriormente.

De esta manera vivimos sin saber nada de nosotros: los que piensan que
hacemos todo mal nunca se atreven a decirnoslo a la cara.

Toda esta compleja manera de vivir en la risa da risa.

Abolido lo trascendente que tiene reservado para nosotros cualquier dia de
diario, lo pasamos francamente bien, entre risa y risa, por la superficie.

De compaiia, tenemos a las maquinas.

Solemos pensar como auténticos idiotas cuando nos referimos a las maquinas.
Decimos: vamos a esperar a que enfrie o vamos a esperar a que se caliente o
vamos a darle tiempo como si de otra persona se tratase; cuando desconocemos
por completo los mecanismos internos de las maquinas.

A veces hasta golpeamos una lavadora o un aspirador, creyendo que de esa
manera van a aprender la leccion y que no lo volveran a hacer mal la proxima
vez que los encendamos.

Y me encontré la mar de veces con gente hablandole a las maquinas.
Desconocedores de los aparatos que decimos son nuestros, se nos queman los
sandwiches mixtos de jamoén y queso y caemos al vacio en accidentes de avion y
no dejamos de repetir que esos artefactos los hemos inventado nosotros, cuando
nosotros no sabemos nada de las maquinas.

Y no digas que las hemos inventado nosotros, gilipollas, si se te acaba de calar la

moto y no tienes ni puta idea de arrancarla.
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Con lagrimas a punto de salir disparadas de mis ojos, locas por lanzarse al vacio,
busqué como un demonio un rincéon donde verterlas y, llegado a cada lugar, me
contenia y salia disparado a otra parte. Me daba reparo bafiar de sal el ascensor,
el bar, el bano, el museo, el coche, el garaje, la tienda Vodafone.

Confesar las alegrias es tan estipido como desnudar las penas. Se comparten
aceitunas, alitas de pollo frito o cacahuetes, pero hasta ahi. De ahi no se pasa.
Intenté cargarme de prejuicios, de amor, de dolor, de raciones de calamares,
cargarme con dudas inquietantes, con noches, con peliculas de culto, con
Mozart, con una botella de Macallan.

Cuando lloré, lo hice sin saber por qué, solo por la necesidad de soltar lagrimas
afuera, como quien orina en una esquina porque ya no se aguanta.

Visto desde lejos, yo era una forma definida; pero si me dabas un abrazo o un
puiictazo, sonaba hueco del todo.

Hasta el dolor de la enfermedad y el dolor del accidente de trafico, aquella
cura larga y tortuosa, los experimenté como algo fuera de mi cuerpo, algo que
acontecia en mi cuerpo, pero que no me correspondia, si, era una marca en

mi cuerpo, alguien abria una brecha en mi cuerpo y hurgaba, con guantes y
mascarilla, pero yo lo veia todo desde otro lugar,

no era el desierto de los muertos,

era la parte de mi que se moria, que estaba en plena actividad, puestas manos a
la obra en morir.

Llevé —como llevamos todos— un érgano en mi cuerpo generador de muerte.
Algunos deciden desconectarlo o bloquear su crecimiento, otros ceban,
alimentan y miman este érgano.

Mi 6rgano generador de muerte ahora ocupa todo en mi vida.

Sin valor para morir, he conseguido andar por la vida lleno de muerte, y
transitar inmune por las situaciones mas descojonantes.

Supe meter mi cuerpo como se mete una caja en un armario o una bici en un
garaje, en medio de cenas de amigos

o en acaloradas discusiones de trabajo

o deliciosos encuentros sexuales,

pero siempre consciente de la ejecucion,

de recorrer, transitar, y consumar,

y, al mismo tiempo, hacer que aquello no me implique en realidad,

hacerlo sin sentir, sin sentimiento, sin emocion, lleno de muerte y respetando la muerte.
Yo estaba lleno de muerte desde hacia rato y ahora que me toca morir, no veo

en ello ningtn castigo.
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Participo del show de la tortura, prestando mis costillas, mi frente, las palmas de
mis manos y mis pies al entretenimiento.

Consciente de la luz de muerte que corre por mis venas, ese oro de muerte que
Dios inyect6 en mi corazoén, vivo.

Tengo la tarjeta 'nac, puntos de Spanair, tengo Skype, tengo bonobus.

Algo se queda clavado a la tierra cada vez que me desplazo. No paro de coger
aviones y de hacer kilometros por carretera con las ventanas bajas solo para
disfrutar de este paisaje interior: la parte que queda clavada a la tierra.

Lo que veis desde afuera: una persona que no cesa de moverse. Lo que
realmente sucede: se trata de un tipo cavando un hoyo perfecto, que debo
describir porque vosotros llamais hoyo a cualquier agujero, porque siempre

simplificais las cosas o al revés: ponéis complejidad ahi donde no hay.

El hoyo que cavo para mi es un circulo perfecto, esta en la tierra, en un
descampado.

Desde lejos no ves el agujero, solo ves hierba.

A medida que te vas acercando, descubres el didmetro hacerse mas grande y
hermoso, vas comprendiendo la exactitud geométrica, lo perfectamente cavado,
socavado al terreno.

Al principio piensas que fueron hombres que lo cavaron con esmero; luego, al
ver lo profundo y enorme, decides que se ha empleado maquinaria.

Las paredes de tierra de aquel cilindro dragado en mitad de un descampado en
la ciudad estan htimedas.

Maravilla el fondo de la excavacion cuando te acercas a mirar: no son, como las
esculturas de Anish Kapoor, una ilusién, un vacio donde la percepcion vulgar
suena.

iQué val, es su contrario: en el fondo, no ves otra cosa que tierra, no es tan
profundo o insondable como para conmovernos y, sin embargo, hay algo en ese
hoyo que nos desarma y nos arrebata.

Es su presencia real, ni brutal ni diminuta, ni magnificada ni leve, es la escala,
lo que no requiere de teatralidad, lo que no esta manipulado, es una realidad
descubierta y expuesta, como cuando alguien nos dice a la cara una verdad.
Una realidad descubierta y expuesta, nada de espectaculo, nadie grita, nadie
corre carreras en circulos, no hay nada que llame vuestra atencion: solo un hoyo
perfecto en un descampado, bello en su simplicidad y conmovedor dadas sus

proporciones.
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Esperabais ver en el fondo del agujero botellas o condones o muebles viejos
amontonados.

Esperabais ver un cadaver de una nifia desnuda en el fondo del hoyo.
Esperabais ver lo contrario, esas hendiduras negras, rojas, azules preciosas de
Anish Kapoor que nos distraen del dolor, que en su esfuerzo por trascender no
hacen mas que entretenernos y decorar los espacios de dolor con la finalidad de
disimularlo.

Y me preguntaréis: vale que tu cuerpo viaja, y ta llevas la muerte dentro de tu
cuerpo como luz de oro inyectada en un corazén-bomba de oro.

Vale que llevas la muerte en forma de hoyo en el descampado, ese paisaje que
has cavado no sabemos bien si a mano o valiéndote de maquinaria.

Pero... ¢qué has hecho con los sobrantes?

:Con el sobrante de tierra de la excavacion del hoyo en el descampado, todo
empapado de oro, de sudor y de sangre?

Muy facil: meti toda la tierra en una pequena habitacion que tenéis que
encontrar.

En esa habitacion donde puse el sobrante de mi muerte, la tierra sobrante del
hoyo, lo que me sobra de muerte y deseo compartir con vosotros, casi no queda
espacio para nada.

Como la montafia de tierra llega hasta tocar las paredes de la habitacién, la
primera impresion es sentirte expulsado y nada mas lejos de mi voluntad.

Hay resquicios en esta habitacion y si no tienes reparo en mancharte los
zapatos, queda un lugar para ti, entre la montana de tierra sobrante de mi hoyo
de muerte y alguna de las cuatro paredes.

Y si te atreves a descalzarte, vas a comprenderlo todo, me vas a entender.
Porque la sensacion de plenitud de muerte la vas a experimentar en el cuarto
solo por el olor de la tierra hiimeda acumulada y la caricia escalofriante que
sentirds en las plantas de los pies desnudos.

Con cinco minutos en la habitacién ya vale.

Estas son las palabras del angel caido.

Dichosos los que revientan contra el asfalto, los que acaban bajo el tranvia.
Mi derrumbe no tiene fin.

Mi pena nunca tocard fondo.

La caida remite a un despefiadero interior.

La caida es una especie de ebullicion, de borboteo,

como una olla que empieza a derramar espuma.
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La espuma parece que va a apagar nuestro propio fuego.

La efervescencia lo salpica todo, se vierte y se vierte liquido.

Treinta minutos con el fuego al maximo y todo se evapora.

Es el origen del misterio.

¢Hasta cuando?

Hasta que en el fondo de nosotros mismos ya no haya nada que quemar.
Serd a las seis y diez de la mafiana

—me gusta la idea de extinguirme con el inicio del dia—,

el momento donde no hay mas pulsaciones que evaporar

la carne disuelta,

ya se ha pegado al fondo de 1a olla,

el olor queda agarrado al techo

alas patas de la mesa, al papel de las paredes,

y el fuego,

de manera insistente,

se empeiia en fundir el fondo de un cacharro vacio.

Queda negro el cacharro.

A ver quién es el listo que se atreve a

cogerlo con las manos.

Tengo un poema para susurrar a los que no escuchan:

Peso que gravita. Piedra que no erosiona. Bullicio mudo. Resplandor invisible.
Velocidad sumisa. Sabiduria rasa. Esperanza desesperanzada. Plenitud
incompleta. Una tarta que pretende ser una tarta. El fondo del hoyo cavado
en la tierra. Comprendi el dia de hoy como una letania de aristas, de angulos.
Poema para ti que no escuchas.

No soy digno de las promesas y mucho menos de las esperanzas. Dejo que las
promesas las prometan otros y las incumplan otros.

Cuando me vienen con el clasico “te prometo”, cierro el pico, y dejo para los
prometedores el esfuerzo titanico por cumplir la promesa

y las disculpas ulteriores, luego de haberlas quebrantado.

La promesa es donde no quiero estar: el futuro.

No contéis conmigo para el futuro.

Se promete amor eterno como se pintan carrocerias de coches en los talleres de

chapa y pintura.

Las esperanzas son otra cosa. Las esperanzas las fabrico para uso personal.

Jamas las hago publicas: desvelar una ilusion es secarla dentro de nosotros.
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Cuando tengo una ilusiéon dentro de mi, no quiero que le dé el aire, me cuido de
abrir la boca.

He tramado esperanzas de toda clase:

las hice con humo, las clavé y encolé,

las escribi

e inventé complejas teorias alrededor de ellas,

las soné —que es lo mas vulgar, lo peor que se puede hacer con una esperanza es
ponerla a la altura de los suefios, que son una cadena interminable de cobardias:
quien suefia no actia—,

las anudé, las hice liquidas en ocasiones,

y hasta las meti al horno.

Y siempre el resultado fue un pequeno fiasco.

No quiero llamarle fracaso, que es una palabra mayor.

No quiero poner algo definitivo como el fracaso junto a una quimera, la esperanza.
No se lo merecen ninguno de los dos.

Los anhelos los urdo en privado y luego resulta que no tengo las herramientas
para materializarlos.

Pronto no habra enemigos. Tendremos calma y paridad.

Viviremos en coincidencias. Creeremos en las equivalencias. No discreparemos.
Estaremos todos a una. Seremos por fin esclavos.

No es por falsa modestia cuando digo que no tengo un timbre de voz
reconocible o unos gestos que me caracterizan o unas maneras de vestir y andar
precisas o un lenguaje que me es propio.

Es tan grave mi falta de personalidad, que ni1 siquiera podria decirse que el rasgo
distintivo de mi personalidad es mi falta de personalidad.

En casa no hay espejos. Y cuando llego a un hotel, los quito todos y los que no

se pueden quitar los cubro con una camiseta usada o periddicos viejos.

Me dijo que ¢l usaba las palabras como un sastre, que aguja e hilo eran para ¢l
la pluma y el tintero.

Dijo que a veces empleaba hilos finos y agujas finas y en otras ocasiones recurria
a brutales costurones.

A veces sujetaba las ideas con finos hilos de colores y otras veces las amarraba
con cuerdas inquebrantables.

Decia que las palabras estaban alli para ser unidas y creia que cosiendo las

palabras unia a las personas.
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Pero era consciente de que, utilizando aguja e hilo, cada vez que unia hacia
heridas, perforaba una y otra vez lo que queria consolidar.

Era necesario causar dolor y hacer heridas para conseguir que lo irreconciliable
conviviese.

Creia que estos injertos no tenian por qué dar malos frutos, que los cuerpos
juntos y las palabras que alquilaban esos cuerpos juntos no tenian por qué tener
reacciones como el pus o el sarpullido.

Que las ideas dispares provenientes de cuerpos distintos hilvanados se podian
emplear para algo bueno, no como se ha hecho hasta hoy.

Cireia que por los orificios de los pespuntes de las picles supuraba el cuerpo y se purgaba
Y, en realidad, la vida que intentaba unir no hacia mas que secarse y
resquebrajarse frente a su mirada resignada.

Crey6 que lo que cosia quedaba vivo y unido para siempre y que no habia
muerte y podredumbre, que no se reduciria aquello con el devenir del tiempo en
meros pedazos que cumplian su ciclo vital y luego se descomponian atados unos
con otros; creia que hilvanando pieles o palabras mejoraba la vida de unos y de
otros y hablaba incluso de inmortalidad.

Crey6 que si las palabras y las miradas estaban bien amarradas —a veces cosia
un o0jo a un cofo, o la lengua de uno la cosia a las lagrimas de otro— no solo
permanecerian juntas para siempre, sino que se comprenderian en todo y hasta
podrian ser inmortales.

Decia: solos somos finitud en potencia; juntos somos infinitos.

Nos llevaremos a la tumba el uno al otro en la memoria, tu rostro en el espejo
de mi rostro sera lo Gltimo que me ilumine al expirar, y mi rostro en el espejo
de tu rostro sera lo tltimo que veras al morir, seremos uno de tal forma que
moriremos en el mismo instante y nos recordaremos y nos extenderemos como
particulas brillantes que vuelan de noche y destellan,

Pero era todo falso y era todo una mierda.

Todo falso y todo una mierda.

Todo falso.

Todo una mierda.

Comprobaba con amargura —se volvia taciturno dia si otro también— cémo

las costuras se tensaban, los cuerpos o las palabras tendian a separarse y lo
conseguian, y los hilos rasgaban la piel, rompian el pespunte, sangraba aquello
hasta que por fin se distanciaban.

En el fondo sabia que las uniones eran contranatura, que a nadie le pertenecia
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el verbo, que a nadie le pertenecia el corazén de otra persona, que ninguno
podia convivir con lo que creia amar —porque el misterio desaparecia con la
costumbre y la repeticién—.

Lo que mas le doli6 fue ver como paginas de libros se despegaban, se
arrancaban dolorosamente del libro.

Las paginas creian tener existencia propia fuera del libro, creian que el libro no
les otorgaba sentido, confundian lo incompleto con lo evocador, la carencia de
sentido con lo poético.

El capitulo cree que no precisa del tomo.

Las frases piensan que no precisan del capitulo.

La A ylaZ,las comas creen que pueden vivir sin la frase.

Y la tinta se piensa que es alguien sin papel.

Con lenguaje creamos el monstruo mas seductor: El Deseo.

El deseo existia innombrado, era un ente sin nominar.

Una vez apodado, el desco se cargd de sentidos morales y en su nombre se
levantaron hogueras en las plazas.

Lucifer cay6 a la tierra y entregd a los hombres el lenguaje.

Y con el lenguaje del demonio, los hombres inventaron la fe.

Tenian esperanza puesta en la fe, imploraban para que la fe anulase el lenguaje
y, de un plumazo, el deseo nominado.

Pero el misterio de la vida ya estaba en marcha y si querias parar aquello no
habia con quien hablar, Dios no estaba, Lucifer tampoco, era mas cadtico que
llamar a Movistar para solicitar un nuevo terminal.

Belcebt resume el misterio de la vida asi: que Dios nos puso en una superficie y
nos dio cuerda. Es probable que hiciera eso y se marchara definitivamente.
Bebe del silencio de mi rostro;

habitan estallidos arcanos entre cada pelo de mi barba.

Negros: tenéis el mar y el amor.

Alrededor tenéis miseria, pero tenéis la virtud de saber qué hacer con el mary
con el amor.

Otros tienen coches y frigorificos de dos puertas con dispensador de hielo e
imanes de esos para decorar las neveras, imanes con la palabra: obligaciones.
Vosotros, en cambio, tenéis obligacion con el mar y con el amor.

Sois un asunto de nadie.

Libres, a fin de cuentas.

Dios dijo: los negros que sirvan para bailar funk y hacer habanos
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que bailen funk mientras

los blancos hacen negocios.

Eso dijo Dios que tenia inclinacién por la raza negra.

Y bailaron y se divirticron mientras los blancos

se despellejaban unos a otros haciendo negocios.

Y se follaron a las blancas los negros cuando sus maridos andaban por Dresde o
por Memphis de negocios.

Y Dios pinché musica funk.

Un reloj de lagrimas, una pulsera de lagrimas, un bolsillo con lagrimas, un
sombrero rebosante de llanto: todas lagrimas encargadas al pintor Van Der Weyden.

Le das la vuelta al sombrero y se te cae el alma a los pies.

La tierra primero se calienta, luego trema vy al final se resquebraja, todo se
hunde y hay que tirar hacia arriba, por eso ando buscando un par de alas de mi
talla en el eBay.

Alguien se dejoé una ventana abierta, por ahi entré el huracan y se llevo la ciudad
entera. El viento se lleva nuestras casas y se lleva nuestros planes para el futuro.
He visto Tokio y Nueva York y Pompeya y México derrumbarse bajo el
terremoto.

Caidas estrepitosas decoradas con lagrimas de silicona.

Vi que los supervivientes del terremoto recomponian la vida con los escombros
humeantes.

Fundian alquitran y argamasa, cimentaban la nueva ciudad con las piedras que
recogian del cataclismo.

Y lo hacian en el mismo terreno devastado.

Y ya sabiamos que esa zona del terreno

era la menos fiable y que esas piedras eran las menos

fiables.

Siempre quedaran escombros,

materia, al fin y al cabo.

Y sabido es que con la materia

no se puede hacer gran cosa.

Es la materia que hace

con nosotros lo que se le antoja.

La catastrofe nos obliga a la reconstruccion.

Se trabaja en la restauracion

con retales del pasado,
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por eso el fracaso esta cantado.

Vienen grupos de rumanos, ecuatorianos

que no tienen ni puta idea de albafileria,

pero sale a precio de ganga.

Total, ;qué importa?

Si todo se va a volver a caer a la mierda en nada.
Habia una pelicula de los hermanos Taviani:
unos artesanos fabulosos restauraban

La torre de Pisa

y resulta que abandonaban el oficio

y abandonaban su pais

para ir a construir decorados de carton piedra
en Hollywood.

En manos de los gringos ponian su sabiduria
¢Co6mo no se van a caer los edificios

si los edificios no tienen ni una tonelada de ética?
Por eso la historia se repite,

porque la materia es

la misma

y las intenciones negras son

las mismas,

porque el lugar negro es

el mismo,

porque las debilidades son

las de siempre

y las pasiones negras se suceden

y los suefios son egoistas

porque nadie suena el bien de otro.

Somos el centro de nuestros suefios negros

y a mi me vienen con el rollo de

“icomo se te ocurre

llenar cada noche el escenario con panes de hamburguesa
si se podia hacer con réplicas de goma-espuma?
Se construyen y publicitan estos

nuevos paraisos chapuceros

con restos de infiernos, de derrota, de error.

Ahora nos toca vivir en edificios sefialados por la angustia, portadores de tanta
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angustia como historia cabe en las hemerotecas.

Pistas de tenis, padel y piscinas.

Y debajo: derrota e ignorancia.
Qué bonitas las piscinas y las
pistas de tenis y padel por la noche
iluminadas.

Todo colores azules, verdes, naranja,
y en sus cimientos

derrota e ignorancia.

Custodiadas

por perros uniformados que se
aburren

porque hace meses que no

sacan la porra.

Hace meses que

no arrean algin porrazo.

Se aburren de tanto

no dar porrazos.

Yo he visto desde un balcén

cémo a las tantas de la madrugada
un guardia jurado se daba

con la porra a si mismo

en la cancha de tenis que custodiaba
de lo aburrido que estaba el tipo.
Pasaban los dias y no sacaba la porra
y habia hecho cursos

para pegar con la porra.

Se habia especializado en

dar porrazos.

Y para no

perder destreza,

entrenaba por las

noches en las canchas de tenis

de los edificios que custodiaba.

Esos que hay por

Arturo Soria y otras zonas pijas.
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Se daba de lo lindo en todo el cuerpo

con la

porra el vigilante jurado

y caia a la piscina,

y en la piscina se daba y se daba

con la porra hasta que se ahogaba el

muy gilipollas de guardia jurado

en su propia sangre en el cloro del agua y la porra
metida hasta el mango en el ojete.

La porra del vigilante jurado metida

hasta el mango en el ojete del

vigilante jurado.

Todo edificio nuevo esta hecho con materia reciclada
de un pasado tiranico,

por eso el futuro sera tan desafortunado

como nuestro pasado.

El terremoto no hizo lo que se esperaba.

Lejos de borrar algo de la faz de la tierra,

el terremoto se limit6 a derruir a medias

y sentarse a mirar.

El terremoto primero nos vio sangrar y llorar,
luego nos observo a nosotros, los supervivientes,
construir cantando felices un nuevo mundo

con los despojos del pasado y no nos alerto.

La tecnologia pretende disimular los edificios corrompidos,

pero no me contéis milongas:

una torre cualquiera de Manhattan esta hecha con sangre del mundo helénico.
Tan lejos llegaron los escombros, colegas.

Igual que una chabola en Brasil esta construida con restos de una nave espacial
rusa.

La materia nos da el sinsentido.

Si algo nos une, es

la porqueria que se recicla y viaja

en el espacio y en el tiempo

desplazada por el océano y la tempestad

derretida por el calor y
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bajo la nieve que congela.

Y los que se dedican al “negocio del ladrillo” embaucando necios dicen que
“van a construir un edificio”.

Que lo van a empezar “desde cero”, dicen.

Y exigen el dinero por anticipado.

Y los bancos aflojan y los registros de la propiedad llenan libros con la literatura
mas estupida creada por el ser humano.

Si alguien te quiere mandar al infierno,

que te mande a leer todos los tomos

de un registro de la propiedad cualquicra

y aflojamos dinero a los constructores para la reedificacion de espacios donde ir
a meter

la nostalgia heredada,

la zozobra heredada,

la mierda seca de paloma incrustada en el alma,

los caprichos de nuestras mascotas

para formarnos la ilusién de un nuevo mundo.

En el campo de fatbol o en una manifestacién o en una cancioén: mi voz quiero
que permanezca siendo mia,

no quiero unirla a vuestras voces.

Putos coros, puto fondo sur...

Nunca estuve tan callado, mudo, como cuando canté con vosotros o pensé como
VOSsOotros.

Nadie quiere gritar solo, todos gritan en grupo, dicen que, si uno grita en grupo,
el grito tiene aceptacion, pero que, si uno grita por la calle solo, ese grito esta
mal visto

y yo digo: el grito puede que esté mal oido, pero mal visto es imposible,
gilipollas.

No iré a perder mi voz mezclada a las vuestras gruniendo por lo que para unos
es la mejor de las causas

y para los de enfrente es la peor de las causas,

y para los moderados es una causa perdida.

iQué risa los moderados! Si por ellos fuera, nos moririamos de aburrimiento.

Si cada cual de esos que unen sus voces en una sola voz se dedicaran a defender
su voz individual, el mundo seria un caleidoscopio milagroso.

iQué digo! Seria un cementerio de zombis deambulando sin contacto alguno.
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Unis vuestras voces cuando sois convocados a una hora precisa en un lugar
preciso, tomais buses y hacéis juntos pancartas y volvéis a casa con la sensacion
de haber participado y actuado,

mientras tanto el mundo lo dirigen quienes no salen jamas de sus madrigueras y
ni pisan la calle.

Se baja un cuerpo muerto de la cruz, se derrumba la estatua de Lenin, de
Franco, de Sadam y todo el mundo se apunta, todos son cronistas, todos quieren
pintar el cuadro o sacar la foto ahora que no hay peligro, cuando yatodo esta
cumplido.

Una multitud esta alli para pintar el cuadro y sacar la foto ¢ incluirse en la
imagen,los que nunca movieron un dedo,los oportunistas que estanal pie de la
cruzo trepados en los arboles del Gélgotapara tomar una instantanea con una
Nikon.

Los que no hicieron nada para crear esa imagen vienen a apropiarse de ella,
vienen a apropiarse de la revolucion con la camara Nikon o el lienzo y las
pinturas.

Llevaron el lienzo y la Nikon hasta China, Irak, Mosct y a Berlin y se sentaron a
pintar el desplome de los simbolos, y vienen ahora a dejar constancia de la caida,
del cambio.

Se sienten protagonistas y no han hecho nada para que el cambio llegara, solo
hacen clic con una Nikon,pero la historia os va a joder capullos, la historia os trajo
hasta aqui, y ahora mirad lo que pasa en realidad:

en medio del desconcierto general, son los fotografos y los mirones quienes se
resquebrajan y revientan en pedazos contra el suelo,y las estatuas permanecen
indemnes, observando aquello,y la tierra tiembla y se desploman los mirones, los
objetivos de camaras japonesas revientan, caen las cabezas, saltan los brazos, todo
debajo de una cortina de humo que seca las gargantas y hace arder los ojos.

La historia os ha jodido, los monumentos quedan en pie, y los mirones van a
parar todos al suelo.

Y pas6 otro tanto en Berlin, el muro cayd en enormes pedazos aplastando a
todos los manifestantes.

¢Qué¢ habian hecho realmente ellos para que el muro cayese?

¢Alguno de esos nifiatos cargé una pistola alguna vez?

Se limitaron a acercarse al muro provistos de botellas de champan francés en
vez de granadas

y borrachos pensaban que esa noche el muro caeria
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y ellos celebrarian.

Y paso6 lo que paso, Berlin tremo, y cayeron rotos en mil pedazos todos los
gilipollas progres que rodeaban el muro, algunos incluso se pegaban con mazas,
martillos, picos, entre si,

y las chicas listas que salvaban el pellejo se hacian con los escombros y los
metian en bolsitas para vender como souvenir de la caida,

pedacitos de carne de manifestante que ahora venden en las tiendas del
aeropuerto.

Mientras se hacian montafias con pedazos de botellas de chaman francés, con
sangre y zapatillas Adidas de nifiatos europeos que fueron alli a hacerse la foto y
mira como acabaron.

Argamasa de carne picada y champan.

&Y cual fue su participacion activa en el cambio?

Solo comprar los periddicos por las mafianas de domingo y sentarse con sus
hijos rubitos a hacer el famoso brunch en un bar con jardin.

Esos putos brunches.

Esos putos brunches domingueros.

Derramando, en vez de sangre, café con leche o té de Ceilan encima de panes 'y
mermeladas procedentes de agricultura biologica.

Soplapollas biolégicos.

Tengo la nevera a reventar yo también de productos bioldgicos porque

quiero Vivir mas y quiero vivir mas y quiero vivir mas.

Y quiero vivir mas porque quiero

aburrirme hasta la muerte.

Al principio fue la risa y luego de la risa llegé el verbo, para indagar acerca de la
risa.

Pero el verbo no supo como decodificar la risa, y a fuerza de hablar, el verbo fue
secando las risas,

les quito su espiritu, el espasmo.

Nadie suelta una carcajada por temor a que se desencaje seriamente algo en su
Tostro.

En el mar en Brasil y en el bosque en Asturias mas tarde, consegui depurar mi
indiferencia hacia lo que se entiende por bello.

No senti nada milagroso, ni sacro, ni ensoniador en los claros del bosque, no

senti dicha ni temi por mi vida en la profundidad del bosque.
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El aire en las ramas no me cautivo, los olores me resultaron menos seductores
que los habituales, el rio que bajaba en cascadas no canté para mi, al contrario,
senti que aquello era un barullo prescindible,

y las huellas que dejé en la arena de la playa las encontré deformes como si por
alli hubiese pisado un

animal amorfo.

La transparencia del mar no me cautivd, era demasiado explicito el mar, al mar
le faltaba poesia.

A mi llegada no le quedaba ni apice de misterio al mar.

El sonido del oleaje no lo recuerdo.

La luna en el mar y la espuma del mar llena de luna no las recuerdo tampoco.
En la supuesta magia del bosque, eso si, encontré mi corazén de piedra y mi
mirada de ceniza.

Nada que os parezca bien me parece bien a mi; nada que os guste a mi me
gusta.

Me divertia rabiando y ahora me divierto haciendo rabiar.

Y st no me divierto y rabio, me muero.

Te daria mi vida con tal de que me dejes solo.

El beso que te daba tu madre en la cama cada noche antes de ir a dormir
cuando eras nifio era una premoniciéon de la muerte.

Se trataba de un beso de despedida, llegaba la noche y no sabiamos qué podia
ocurrir por la noche.

Bien mirado, estdbamos mas seguros que en la calle, estabamos en la cama, de
noche, cuando no hay peligro porque la gente duerme, la puerta de casa estaba
cerrada con llave, no habia riesgos que correr,

pero la noche y el hecho de dormirse nos hacia pensar que del suefio
pasariamos sin mas a la desaparicién, que entre dormir y morir habia una
distancia insignificante y que cualquiera, durmiendo, podia acabar muriendo.
Por eso el vaso de agua y el beso por la noche en la cama de la habitacion de
nifio lo recuerdo como la antesala cotidiana de la muerte, como la mejor de las
preparaciones para morir,

un vaso de agua en la mesita de noche para no irse uno al infierno con los labios
secos, la lengua pegajosa.

Toda madre siente la proximidad de la muerte de su hijo mientras le lee un
cuento o le desenreda la manta que esta hecha un lio a sus pies.

No es que el sueno nos arrebate la vida, el suefio nos confunde la vida y lo que
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se llama descanso o suefio reparador no es mas que un entrenamiento para
desaparecer.

Nos vamos a dormir porque la realidad nos ofende.

Sali otra vez por ahi yo solo, porque salir a caminar solo implica convertirte a la
fuerza en observador.

Y me decidi por hacer milagros a mi paso.

A las gordas les di cuerpos de silfide, para que sepan el conazo que significa ser
demasiado guapa.

A las guapitas les quité esas sonrisas de ansiedad.

A'los inquietos les di Bach.

A Bach le di mas hijos.

Y ahi me aburri y me fui a echar la siesta.

Clavado a la cruz en el Golgota estoy a salvo de los quehaceres cotidianos: no
tengo que ir en metro al trabajo, no tengo que reparar una gotera en el tejado
de casa, me ahorro contarles mentiras a mis hijos, y los recibos del teléfono y de
la luz no me importan, que los paguen otros.

Aqui en la cruz uno puede entregarse a la pereza.

Digamos que estoy a solo diez minutos andando de la muerte.

Se dice que uno esta a un paso de la muerte, se usa esta metafora, espacial.

Yo prefiero la que tiene que ver con el tiempo, como la frase “tiene las horas
contadas”.

Yo digo que estoy “a diez minutos andando” de la muerte, frase que incluye
tiempo y espaclo.

Diez minutos bastan para echar un vistazo alrededor y comprender que sentir
apego por este mundo es de gilipollas.

Estoy a diez minutos de abandonar para siempre la injusticia y la estupidez, la
hostilidad y la fealdad.

Sobre el asco que damos, se escribira luego de mi muerte.

Se les llamara evangelios y los evangelios tramaran miles de mentiras, muchas
de ellas infantiles, con tal de no aceptar al hombre en toda su imperfeccion.

Se llamara pecado a los actos mas reiterativos y mundanos, nombraran como
pecado actitudes sociales que se repiten a lo largo de los siglos, es decir, se

llamara pecado a la verdad.

Nadie es mas impopular que un rico.

Odiar a un rico no se reconoce como envidia, ni como algo malsano, no es
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pecado desearle a un rico lo peor de lo peor.

Tal vez porque en el odio a los ricos somos mayoria, todos los que no somos
ricos estamos por fin de acuerdo en algo.

Hablamos sin razén cuando decimos que el rico no tiene sabiduria,

como si quien atesorara riquezas no tuviese el tiempo de hacer lo propio con los
conocimientos.

“El rico es siempre pobre de espiritu” suelen decir los vagos y los fracasados, que
no son precisamente un ejemplo de sabiduria.

Yo digo que Bernie Ecclestone y Emilio Botin son mas sabios que Peter
Sloterdijk y que Zizek.

La riqueza acumulada mantiene al ser humano en contacto feroz y agudo con el mundo.
Conoce mejor los entresijos del alma de un ser humano Amancio Ortega, el
dueno de Zara, que el mismisimo Sigmund Freud.

Piensa con mas hondura el avaro que el monje.

Si quieres saber algo del sentido de la vida, no pierdas el tiempo ni lo que vale el
avion a la India para visitar al Dalai Lama.

Mejor cinco minutos con el consejero delegado de la Coca-Cola en Madrid, si
consigues que te dé una cita.

A mas ingresos y beneficios, mayor sabiduria.

El duenio del Ikea sabe mejor que nadie de qué material estd hecha la tierra y
todo lo que crece y se fabrica en la tierra: de pieles que envejecen pronto, de
horas acumuladas de fatiga.

También sabe mejor que ninguno de qué estan hechos los suenos de las
personas.

Son sabios los ricachones, por eso son el blanco de nuestra ira.

Los profetas que nos dijeron que odiemos a los ricos desviaron nuestra atencién
y resulta que ellos, sin cortarse un pelo y a escondidas, no hacian mas que
tramas para enriquecerse, para pasarse al otro bando, para abandonarnos.

Poco a poco, los profetas del socialismo dejaron en manos de los ricos la salud y
la educacion de los pobres y la gestion de los aeropuertos.

Si quieres encontrar tu camino, ya sabes: por un puflado de euros puedes tener

un Iphone 4 con el Google Maps.

No lo vas a creer.

No me lo puedo creer.
No se puede creer.

No doy fe.
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No me lo creo.

Resucité porque me habia dejado las luces del coche encendidas.

La montana de mierda de la soledad es mas llevadera que la montafia de
mierda de las relaciones sociales porque la primera es, al menos, una mierda
reconocible y sabido es que casi todo el mundo tolera mucho mejor sus pedos

que los de otra gente.

Una cosa es el transcurrir de la vida y otra cosa son los accidentes de una vida.
La intensidad de la vida uno cree que la da la serie de accidentes y nada es mas falso.
Mientras nosotros nos recreamos en los accidentes, gozando o penando, la vida
transcurre sin tenernos en consideracion.

La notoriedad o las angustias particulares no afectan a la vida que perdemos a
diario.

La vida vive su vida.

Nadie puede decir que tiene una vida por delante.

La vida nos utiliza.

Uno llega a sentir piedad mirando entre las rendijas de una alcantarilla en la
acera de la ciudad.

Ahi estan las hojas caidas de los arboles, un montoén de colillas, chicles
pegoteados.

Dinero, ¢por qué me has abandonado?
Y para hacerlo callar de una vez, le clavaron las manos y los pies.
Y el tipo sigui6 hablando como si nada.

TEXTO DE LA CONCORDIA [texto de los mandamientos]

De verdad os digo que quien no tenga sentido del humor, no entiende la vida.
Que quien no se maraville ante las ideas de los demas, no sabe andar la vida.
La caida es dulce, soy el que cae, el momento de la caida puedo hacerlo y lo
hago inagotable.

Entre las nubes me encuentro a gusto.

La tierra no quiero pisarla.

Sembrar el desorden no puedo: ya lo habéis hecho vosotros. Poblar la tierra de
armas no puedo: ya lo habéis hecho vosotros.

Ensefiaros a follar nifios no puedo: ya lo habéis hecho vosotros.

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 235



Ensefiaros a matar de hambre no puedo: ya lo habéis hecho vosotros.

No puedo llevar mas obscenidad porque os reiriais de mi, me diriais: esto ya lo
sabemos.

No puedo ensenaros a arrasar ciudades ni pueblos enteros, no puedo ensefaros
las técnicas para concluir un holocausto: ya lo habéis hecho vosotros.

No puedo hacer temblar la tierra con bombas lanzadas desde el cielo: ya esta
hecho por vosotros.

No puedo enviaros pestes nuevas, no puedo perder el tiempo cayendo a la tierra
como fuego, plaga y exterminio para atormentaros: ya lo hacéis bien vosotros
contra vosotros.

Imitadme en la caida, haced lo que yo.

Saltad al vacio del silencio y de la soledad y disfrutad del recogimiento.
Entregaros al éxtasis solitario.

Se espera que el demonio en forma de angel caido llegue a la tierra a seguir
confundiendo a los hombres y ya veis que nada mas lejano de eso.

No os digo saltad por una ventana. Os digo saltad dentro de vosotros mismos,
gozad de la caida, no os dejéis molestar por nadie.

La soledad es lo inico que tenéis como cierto.

Amarse unos a otros no ha servido para nada, solo como una tapadera para los
mayores ultrajes, yo os digo:

huid los unos de los otros.

Lo digo desde mi caida interminable, que es mi sitio en el mundo y mi estado de

gracia, mi plenitud.
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ENCICLOPEDIA
DE FENOMENOS
PARANORMALES
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ENCICLOPEDIA DE
FENOMENOS PARANORMALES
PIPPOY RICARDO
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... Esole dyo Ricardo a Ricardo observdndose en el charco de orina reflejado
en el espejo de su propio meado

en uno de los encuentros profundos consigo mismo.

EN LA CARRETERA (INTERESTELAR)

La ola convertida en

espuma deja de ser

ola.

No-ser-definitivamente es

la suplica, el bramido ancestral

del no nacido / no muerto / no vivo.

Sapos de rodillas ante neumaticos Firestone
para los conejos, en verano

Dios y el demonio son ruedas ardiendo.

La ola deja la orilla.

El rocio se escurre del pétalo de la

rosa. El amor viaja lejos del ser amado
tanto que el ser amado ahora es

un objeto molesto.

El barro se hizo piedra y el

sol se jact6 de los plasticos

que consigui6 derretir.

Todo iba para

atras.

Magnolias y caracoles parecian maquinas de aspirar.
La tierra era pasto de sus propios hijos.

Se chupaban y mordian unos a

otros. Y al final no reiné

nadie.

Y Pippo hablé en voz baja, para si mismo:
es tanto el tiempo que nos asigna la biologia
y tan aburrido transitar esta vida biologica
que construyo espejismos

en charcos de lluvia
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y los llamo mis razones

o los llamo mis derrotas

a mis derrotas, a mis razones.

Espero que se haga de noche

y las llevo a tomar un helado.

Pippo mir6 a la mosca.

La mosca semihundida en el helado

se revolvia en la nata multicolor

como una gallina cuando se la desan

gra de un corte en el pescuezo.

Un diminuto tornado negro

era aquella mosca

en medio

de un desierto fresa-limon

(fresa eran las derrotas; limoén, las razones).
Borbotea la sangre hirviente

sobre un orbe de crema helada.

Y Pippo sinti6 envidia del ciclo vital de la mosca
y sus desplazamientos a lo Nicki Lauda.

El insecto atesoraba en medio dia de revoloteo
mas experiencias que Pippo

ni aun viviendo cien anos.

¢Cuantas veces al dia copula una mosca?
¢Qué mas da, si no le encuentra placer?
Mi bella acrébata del sexo.

Negra con la belleza de mi negra.

Mi leche bafia tu ojete.

Se derriten los helados.

Ser humano incompleto sin

branquias, sin escamas, sin alas,

sin garras ni corteza.

Pensé yo, Ricardo, al pensar en lo que Pippo
estaria pensando mirando a la mosca
absorto en el sorbete y en el luto

(toda mosca viste de luto, cuando no de rigurosa etiqueta).

240 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



EL CRANEO ES EL LABERINTO

Ricardo, tirado en la hierba panza arriba,

entabla conversaciéon con un camarén fucsia

del tamano de un paraguas.

Intenta explicarse mas o menos en estos términos
—cuento lo que recuerdo—:

Por sus zapatillas los conoceréis.

Por sus peinados los conoceréis, y por su limitado
uso del lenguaje.

Libran una batalla intima y sangrienta.

La conquista del perimetro de sus almas,

puesto que creen que nacieron sin

orillas,

que fueron dados a luz sin contornos ni fronteras,
van y las compran o las roban de las tiendas.

Los he visto comprando y robando de los comercios
aristas, remates, orlas, flecos y ribetes

para hacerse una imagen lo mas alejada de

su propia realidad, de su cultura y de su pasado.
Todo copiado de los mangas o de una

provisional estrella del pop.

Y ahora que Pippo no me escucha

—dijo Ricardo al camarén fucsia

ignorando que Pippo estaba escondido espiando
detras de un arbol—

iVeo a Pippo como al mas inconcluso de todos los seres!
Y no es para menos que Ricardo

piense de Pippo lo que piensa,

puesto que aquel verano de

1988, segtn el calendario giuliano,

Pippo le confesd, en el Bufallo Grill de Tucson, Arizona,
lo siguiente:

El fardo pesado que todos quieren cargar y que llaman
“Mi Drama Personal”

(MDP)

€s un puto cofazo.
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Parece que aqui nadie es capaz de dar dos pasos

sin su drama personal a cuestas.

Deambulan, respiran, van de vacaciones

con la mochila cargada de piedras

Bajan a desayunar al bar, van al colegio a buscar a los nifios,

se bafian en la piscina, se meten en la cama...

con la mochila cargada de piedras .

Acto seguido y

con unos aros de cebolla y un minicombo como

testigos presenciales

(el minicombo consistia en un surtido de alitas de pollo, hot chilli pepper,
nachos con guacamole, frijoles, arroz, pedacitos de pifa y salsa
agria... Qué te voy a contar:

una especie de vomito desestructurado)

con la Cryspie Chicken Burguer del Bufallo Grill y la patata asada
envuelta en papel de plata

enfriandose

y las dos botellas de Budweiser aburridas, perdiendo

fuelle,

Pippo susurré a Ricardo —tan pegado a su cara que el

aliento de Pippo nubl6 los ojos marrones de Ricardo

como si fuese vaho, como si fuese vaho en un espejo:

Mi Drama Personal (MDP) es idéntico al de toda

esta

panda

de mediocridades insustanciales vivientes

que afean el paisaje

y las calles:

Soy otro habitante desdibujado.

Desdibujado es una definiciéon demasiado precisa para desdibujado.
Desdibujado no deberia encontrar definicién, ni sonido, ni idioma. Desdibujado
es el peor de los insultos.

Y yo soy otro soldado

del batallon borroso que van hacia la tumba

en busca de su perimetro, de su orla, de su costa, de sus orillas.
Antes que indefinido, prefiero ser excluido

si no condenado,
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si no ocultado,

si no emparedado,

si no momificado,

si no

sumergido, si no

evaporado,

si no hecho papilla,

si no reencarnado en ornitorrinco,
si no Fu Manchu.

Prefiero evaporado en secreto

que indefinido a viva voz cada punetero day

of my life.

Day of my fucking life.

Fucking of day life my of fucking

of my fucking life.

En esas apareci6 en patines y con un bonete
en la cabeza, Melanie,

una belleza rechoncha de dieciocho
anos y tetas monumentales

con la placa “Melanie”

pegada al amenazante seno izquierdo.
Aquellas tetas fuera de escala

eran dignas de Los vigjes de Gulliver:
Melanie pregunt6

sin timidez ninguna

—las paletas de

provincias no tienen

el menor pudor—

st la comida

estaba mala porque

no la habian probado

Y como no obtuvo respuesta,
pregunté que ¢qué hacia?

Si la devolvia a la cocina a que la recalentasen,
si la cambiaba por otro plato,

la tiraba a la basura,
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o si los seflores

pasaban directamente

a los postres.

Ni que decir que Pippo seguia con los

ojos clavados en los ojos de Ricardo

Y Ricardo tres cuartos de lo mismo. Ninguno
se percat6 de aquellos dos repollos

que tenian a un palmo

senos descomunales que te hacian

creer en la existencia de Dios.

“A los diecinueve anos defendi que poseer
una lengua era un don,

a los setenta, estoy en condiciones de afirmar
que es un castigo”.

Escribi6 en su diario intimo Ricardo
mientras cagaba una manana después

de fumar tabaco en pipa

en su cabana en Pensilvania, en 1790, y Pippo le dio a conocer una nota suya

letra por letra idéntica:

“A los diecinueve anos defendi que poseer
una lengua era un don,

a los setenta, estoy en condiciones de afirmar
que es un castigo”.

Esta pagina, de enero de 2013, la escribié
como respuesta a las conversaciones que escuchd
en un vagon del tren de cercanias Atocha-
Pinto. Se trataba de gente normal y corriente
defendiendo sus ideas

acerca “de la vida en general”.

Una montana de gilipolleces que a Pippo

lo dejaban

hecho un trapo. Tenemos

la ciencia que

agrupa fenémenos

en una falsa y cobarde homogeneidad
proclamando semejanzas y analogias

alli donde no las hay.
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Y tenemos el arte

que separa los fenémenos, los agita, los mezcla
y los lanza al espacio.

¢De quién son mis huellas?

¢Quién respira en mi aliento?

¢Quién habla con mi voz?

¢Coémo puedo decir de este cerebro que es mi cerebro?
Ni una sola de mis caricias las recibiste de mi.
Cuando lloro lo hago

delante de personas para dejar constancia,

mas de quién son las lagrimas, de donde brota el
agua, si yo no soy el manantial.

Ahora mismo estoy en todas partes,

estoy saltando como un loco sacudiéndome

esta maldita paz interior.

AHORA A LAS MANIAS LES LLAMAN PERSONALIDAD

Pippo pensoé que el deterioro mental de Ricardo
iba hacia un lugar irreversible

cuesta abajo por un camino sin retorno

la noche que lo vio hablandole

a una jarra de cerveza

en estos términos:

juntamos cerebro, pulmones,

coraz6n, musculos y

sangre.

Le agregamos arterias, agua, piel y pelo.

Le ponemos ufias, le ponemos

dientes

y todo junto no da como resultado

un ser humano.

Tampoco un animal

Conclusion: el alma existe.

¢C6mo han manchado todas y cada una de las religiones esta evidencia?,

¢me lo vas a explicar o no me lo vas explicar?
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Le soltaba Ricardo a la jarra de cerve-
za mirandola desafiante y tan cerca que la

nariz le pegaba contra el cristal helado.

Y dale con los sistemas de limpieza del misterio

cuando el misterio es sucio.

Y dale con los sistemas de alumbrado del misterio

cuando es oscuro el misterio.

Y dale con los sistemas de estructuracién del misterio

cuando el misterio no cabe en una logica.

iDemuestra el misterio st quieres joderlo! Ricardo

termind —aparentemente— el mondélogo,
cogi6 la jarra con ambas manos

y se la bebid de un solo trago como
quien mata a un monstruo.

Dej6 la jarra de un golpe contra la mesa
y apuntando a ese vaso indefenso y vacio
con el dedo amenazante

le dyjo:

Y que sepas que no como cordero,

no como ternera,

no como congrio,

no como pez espada,

no como gambas,

Nno COMoO queso,

no consumo lacteos,

no como carne de cerdo,

no como merluza,

no como almejas,

no tomo

azucar,

no consumo yogurt,

no como entrecot,

no como

pizza,

no como paeclla,

no como milanesas,

no como fabada,
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no como tortellinis,

no como habas,

no como apio,

no como rabanos, no como ostras,

no como guisantes,

no bebo zumos,

no consumo huevos,

no como mejillones,

no como

arroz,

no como pasta

ni bebo

agua,

solo tomo kryptonita azul

iy si no pido otra cerveza

~le dijo Ricardo a la jarra vacia—

es por respeto a ti!

Maldito pueblo mio, de las cosas faciles
hacéis una ciencia de los asuntos simples
y ocupais la vida entera

con la boca y los ojos llenos

de facil.

Vuestra cultura ancestral

hasta un cerdo la podria repetir.

Maldito pueblo mio de las cosas faciles.
Morid como globos, cocidos en vuestra propia grasa.
Maldito pueblo de la lengua viperina.
Meted la mano hasta el codo, en el ojete del centauro
hundid la lengua en el ano del cabestro.

Maldito pueblo mio de las cosas faciles.

PERO COMO NO TE DA VERGUENZA
Nunca Ricardo habl6é mal de Pippo y fue correspondido,

ya que jamas Pippo habl6 mal de Ricardo,

lo que no quita que se hayan dicho sus cosas a la cara como aquel famoso
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jPero tit siempre has tenido tu risa!

que le espet6 Pippo a Ricardo.

Le dijjo simplemente

iPero ti siempre has tenido tu risa! Y ni falta que hacia agregar nada
mas. Los dos sabian que detras de la

frase

jPero tit siempre has tenido tu risa!

habia un universo y que era menester callarlo,

puesto que, st lo enunciabas, lo matabas,

le quitabas su sal.

Se daban por supuestas acusaciones del tipo:

“Hiciste de lobo feroz, hiciste de desvalido

jpero ti siempre has tenido tu risal”.

“Saltaste el muro y dejaste del otro lado al enemigo,

saltaste el muro y dejaste del otro lado

al ser amado,

jpero ti siempre has tenido tu risal”.

“Me robaste dormir, me arafnaste los ojos, me arrancaste mechones de pelo,

12

pero ta siempre has tenido tu risal”.
“Cogiste llamas con las manos,

las llevaste al entierro, las dejaste sobre el muerto,
ipero tu siempre has tenido tu

risal”. Haré una vida como los

demas, trabajaré y tendré hijos y no

sera

la mierda que os imaginais porque

lo sé todo acerca de

viages inlerestelares.

No preciso abandonaos para salir al encuentro
de las estrellas.

Es mas divertido

viajar por el espacio todos juntos,

mis odiados seres amados,

cogidos de la mano riendo

entre meteoritos.

Porque si algo no quiero para mi

—tampoco para vosotros—
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es vernos morir atandonos los cordones.
Vernos vivir para tomar café.
Vernos morir esperando mientras se lava el coche.

Vernos vivir para vernos envejecer.

En el congreso de Minnesota de 1976

en los salones del Hilton Garden de Minneapolis

los profesores debatieron sobre

fenomenos paranormales,

tales como la bilocacion desde los tiempos

de san Alfonso Maria de Ligorio

o la caida de objetos no identificados al planeta Tierra.
Cuando le toco su turno,

Ricardo expuso durante cuatro interminables horas

sus investigaciones acerca de la destreza

de las mujeres cariocas (dicese de las brasilefias de Rio de Janeiro)
para lamerse el ojete unas a otras.

El debate estaba servido, puesto que el resto de

los congresistas calificaban aquello como ARTE,

mientras que para Ricardo se trataba de un fenémeno
paranormal.

Una vez clausurado el congreso,

se conocieron por azar y luego, quién lo diria, acabarian
culo y calzén

PIPPO Y RICARDO.

Estando Ricardo solo en la barra del bar

del Hilton Garden

como a las tres de la madrugada,

apareci6 Pippo a profesarle su admiracién y reconocimiento sincero
por el esclarecedor estudio de las mujeres

cariocas y el asunto de escupirse el ano.

La admiracion al final result6 ser de ida y vuelta.

Cuando Ricardo cay6 en la cuenta de que tenia ahi mismo
tomando martinis como compailero de noche de insomnio
al autor

del ensayo sobre el simewave,

libro niimero dos de entre sus solo siete libros de
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cabecera.

Y ahora resulta que estan codo con codo

dale que dale

frente a los espejos de la barra

del bar del Hilton Garden

estos dos grandes humanistas,

estos seres humanos desbordantes de todo un poco,
profesandose mutua admiracion.
Empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full- empty-
full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full- empty-
full- empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full- empty-full-
empty- full-empty-full-empty-full-empty-full

iban y venian

llenas y vacios

esas copas finisimas, delicadas de dry martini y

esos contundentes vasos de negroni.

Y entre martini y martini

trabaron la clasica amistad del borracho sin esperanzas

¢Por qué de entre los 1014 congresistas inscritos acreditados

en el congreso de Minnesota

—445 de ellos, mujeres—

solo Pippo se acerco a felicitar a Ricardo

hasta la barra del Hilton Garden de Mineapollis en Minnesota?
Porque Pippo entendi6 que su vida

tenia que estar si o si

por las buenas o por las malas

s1 queria llamarle a su

vida

una vida vivida con_fundamento,

cimentada, plantada, cultivada

bajo el concepto,

pero como no te da vergiienza.

Todo lo que a él le gustaba hacer o que le hicieran
(dar/recibir-dar/recibir-dar/recibir-dar /recibir-dar/recibir-
dar/recibir) o compartir o hacerlo en soledad,

o de noche, o por la mafiana,

o hacerlo en grupo de adultos,

o hacerlo con nifas de cinco y seis
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anos y a veces con nifios varones de
once,
o con mujeres o con animales,

sobre todo, perros machos.

Todo lo que era etiquetado con el

Jpero como no te da vergiienza?

eso le gustaba.

iEse era el camino!

iTodo lo luminoso!

Tanto que encandilaba a las orugas.

Tanto que, a ojos de los otros, era una vergiienza.
iEse era el camino!

Arrebatos.

Saltitos.

Exageraciones.

Revolcones.

Gritos que salian del alma.

Rascarse la espalda.

Bailotear.

Y lo que mas molestaba al personal:

amar como quien estornuda.

Amar de verdad.

Cuando Pippo confesoé todo esto a Ricardo
aquella madrugada de 1976 en Minneapolis,
en la barra del Hilton Garden, empezé

la aventura de PIPPO Y RICARDO.

METAFISICA DEL EXCLUIDO + HAZANAS CASERAS:

¢Por qué no es noche la vida entera?

El esplendor es patrimonio de la tiniebla.

Esto lo dijo Ricardo antes de perder la razon.

Limonero y estrellas se cuentan sus cosas por la noche.

Qué borracho estaba Ricardo.
Empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full- empty-
full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full-empty-full- empty-
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full- empty-full-empty-full-empty-full-empty-full
iban y venian los negroni y los dry martini.

Qué borracho estaba Ricardo que le solt6 a Pippo
que dormia desde hacia media hora

tirado encima de la moqueta persa

todo vomitado:

Segun tu destreza para gobernar tinieblas

acabas donde acabas, terminas

en lo que terminas.

Etcétera, etcétera,

etcétera radiactiva, etcétera

neutronal, etécetara

clectromagnética. Mientras

Pippo,

que arrastraba un trauma del tamafio de un portaaviones
de la Marina de los Estados Unidos

—trauma sexual fruto de su

educacion primero salesiana segun las

gilipolleces que dejo escritas el maricon de don Bosco
y luego franciscana—

mientras Pippo en sus viajes interestelares
ajustaba cuentas con su pasado y

se preocupaba exclusivamente de copular

con aquello que volando-flotando-

graveleando se encontraba

en la galaxia sideral...

(Ricardo asegura haber ocupado mas de una hora
ayudando a Pippo

a liberar su pene atrapado

dentro de una cavidad gelatinosa

y con una capacidad de absorcion fuerza

seis en su primera visita a

Makemake,

el pseudo planeta transneptuniano

De 1400 kilémetros de

diametro perihelio 38, 509 UA

afelio 53,074 UA
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... Mientras Pippo se bilocaba y atravesaba agujeros

de gusano para fornicar y saldar cuentas

con don Bosco

—esfuerzo estapido, puesto que mas facil era apuntarse
a un viaje organizado a Tailandia—.

Ricardo se habia marcado otro de “sus desafios”
—porque, si no,

no seria Ricardo—.

Y ese desafio revoloteaba como mariposas

en el estomago y en el alma de Ricardo.

Los desafios ricardianos impulsados por las fuerzas ricardas
y en medio de toda una ricardesca

eran de mucho cuidado.

Esta vez se trato6 de

rastrear en el tiempo a ocho personajes

—el nimero ocho era indisociable del simbolo de infinito
a quienes invitaria a tomar mate con yerba Taragti
—mate amargo—

y tirarles de la lengua.

Se trataba de viajar en el tiempo y de tomar mate amargo con
Polydorus Vergilius, nacido en Urbino, hacia 1470,
muerto en Urbino en 1555.

De matear con Joannes Dubravius nacido

en 1486 en Pilsen,

muerto en 1553 en Kremsier.

Con Conradus Celtis, nacido en Wipfeld en

1459, fallecido en Viena en 1508,

fundador de la Sodalitas Litterarum Vistulana.

Y mas tarde de la

Sodalitas Litterarum Danubiana.

Tomar mate amargo con Rodolphus Agricola Phrisius,
nacido en Baflo en 1444 o 1443 (no esta claro del todo).
Muerto en Heidelberg en 1485.

Matear con Gulielmus Lylius, nacido en Odham en
1468 y fallecido en Londres en1522.

Con Julius Pomponius Laetus nacido en Teggiano en
1428, muerto en 1498 en Roma,
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donde fue llevado y juzgado bajo los cargos de sodo-

mia y de escribir poesia homosexual.

Tomar mate con Giovanni Battista Cipelli

llamado Egnazio

que fue maestro del cardenal Girolamo Aleandro,

nacido en Venecia en 1480,

fallecido en Venecia en 1542.

Y con Jan Gruter de Gruytere, también llamado

Janus Gruterus,

nacido en Amberes en 1560, muerto en 1627.

Todos estos ilustres pensadores tenian en comun

que por razones desconocidas sus libros habian sido
envenenados.

Portada, contraportada y luego pagina por pagina.

Asi esperaban en las bibliotecas

a sus lectores, a sus victimas.

Ricardo buscaba documentacion para su proyecto personal
que bautiz6 proyecto Herodes.

El envenenamiento de columpios infantiles y toboganes,
pajitas de refrescos,

globos de cumpleaiios,

pitos, silbatos de cotillon, tenedores y cucharitas de plastico biberones,
chupetes, castillos inflables y pantallas tactiles de las Tablet,
ademas de flautines y armonicas.

Cada superficie requeria la elaboraciéon de un veneno particular.

LA IRA ES DESACONSEJABLE EN EL 99 % DE LOS CASOS + FIN DEL IDILIO CON
BRIANA BANKS

La balbuceante idiotez del bebé es solo el aperitivo.

A poco llegara la arrolladora idiotez del adolescente
seguida de la ofensiva idiotez del adulto,

hasta la desesperante idiotez del anciano.

La risa muda de Dios es la guinda del pastel ciclo-vital
iGrissini! Gritaba

Ricardo
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iGrissini!

Era su nave espacial sofiada,

hecha como los grissini.

Una especie de grissino gigante.

Para Ricardo la forma de los grissini era

el diseno perfecto para atravesar agujeros negros.
Tenia las proporciones 6ptimas para soportar tormentas electromagnéticas
y cualquier cosa de esas que uno imagina

que pueden producirse alla en la galaxia.

Cada vez que veia un dibujo de

un platillo volador, se compadecia

ante la falta de imaginacién: todos

los dibujaban igual.

Para €1, una nave sofisticada

era un grissino del tamano de un jumbo 747

sin ventanas, rampas, escalerillas, ni puertas reconocibles.
La masa uniforme del grissino tenia

partes traslicidas solo perceptibles desde

el interior para que el comandante y

su tripulacion

pudiesen otear el universo.

Visto desde fuera, era un grissino descomunal flotando
Yy punto.

Cuando a Ricardo en los congresos

le hablaban con admiracion

de los viejos astronautas del Apolo 11,

los mamarrachos Armstrong, Collins y Aldrin

se, le transformaba el rostro, cerraba los pufios y hasta llegé a defecar en sus
propios pantalones,

todo por contener la ira.

Para Ricardo habia solo

un astronauta, el primero de la historia,

solo un dueno del espacio:

Antonio Brunero,

cocinero de la corte de Turin

ventor, en 1679, del grissino.

Cuando Ricardo y Pippo pilotaron el primer “grissino”
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camino de Oberoén —satélite del planeta Urano—,
decidieron poner de musica de cabina

para despegue y aterrizaje

el tema Perro fiel de la cantante

colombiana Shakira.

Y lo curioso es que fue por motivos bien distintos:
para Pippo no era sino un homenaje

ala compania de vuelos espafiola

Iberia

que en el afio 2018 ponia

esta cancion en sus aviones de linea regular

en el momento del aterrizaje,

aun sabiendo que la cantante habia defraudado al fisco
la suma de casi veinticinco millones de euros

y estaba condenada a devolverlos,

A Pippo le hacia gracia que la compaiiia aérea del Estado
pagase derechos de autor a la artista que

aun tenia cuentas pendientes con la justicia

del propio pais.

Era una manera de decir, desde el espacio sideral:
los espanoles sois gilipollas.

A Ricardo, en cambio, estos argumentos

le traian sin cuidado.

Ricardo estaba a favor del tema Perro fiel

por razones literarias, poéticas y metafisicas.
Ricardo sostenia que la letra de Perro fiel de Shakira y Nicky Jam
—no confundir con esa porqueria de

1 Wanna Be Your Dog de un tal Iggy Pop—

se aproximaba como nadie lo habia hecho antes

al pensamiento de Nietzsche y mejoraba a Nietzsche
gracias a las cadencias que parecian

sacadas de Rimbaud.

Si no, como se pueden explicar pasajes tales como:
Tt me confundes, no sé qué hacer .

Yo lo que quiero es pasarla

bien.

Te hablo en serio, mat, no estoy jugando.
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Estas ganas no me las aguanto.

Yo no pido nada

extraordinario. Solo un hombre

de verdad.

Que se tire por mi al barro

Que cambue las bombillas o hasta que me lave el carro.

Estos pasajes solian canturrear

los Pippo y Ricardo

en el momento del despegue de la nave.

No fue Briana Banks quien rompié con Pippo,

fue Pippo quien rompié con Brianna

harto

hasta los cojones,

hasta los

huevos,

cuando encontr6 a Brianna —jde nuevo, pero no me jodas!—
hecha un mar de lagrimas

destrozada

por la “repentina muerte” de su padre que una vez mas NO se habia producido.
Cada cual tenemos nuestras cosas.

A Briana le daba por anticiparse a las desgracias futuras
y vivirlas en el presente como si hubiesen acontecido
cuando en realidad no habia pasado nada, joder.

Su padre estaba como un roble y ademas era un putero.
Cuantas veces Pippo tuvo que llamar a la ambulancia

o al servicio de pompas funebres
conociendo que todo era teatro.

Briana Banks exigia

emociones como un motor

de doce cilindros en

V exige petroleo.

¢Y qué le vas a hacer?

Cada cual tenemos nuestras cosas.

Harto

hasta los cojones,

hasta los

huevos,
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Pippo le dijo a Brianna:

harto

hasta los cojones,

hasta los

huevos, asi me

tienes hasta los

cojones, hasta

los huevos, harto.

Y se marcho de casa sin maleta ni nada.
Directo a emborracharse, que es lo que hay que hacer
cuando uno se va de casa.

&Y qué se encontro6?

Un fenémeno paranormal

¢Y quién era?

iRicardo!

¢Y donde lo encontréd?

iEn un bar de Mineapolis!

¢Y en qué garito de Mineapolis?

iEn la barra del bar del Hilton Garden, of course!
¢Y que se dijeron?

Pippo dijo:

Ni la noche ni el dia entienden su propio ritmo.
Ricardo dijo:

Ni el atardecer ni la luna conocen su rabia.
Pippo:

Ni la marea ni el ocaso aceptan su cansancio.
Ricardo: Ni la rabia ni el apego reconocen
su fervor. Pippo:

Ni la babosa ni el vientre aman su

paz. Ricardo:

Ni la salvia ni el zinc cantan a capella,

ni el marmol crepita delante de la multitud.
Pippo dijo:

Isoflurano.

Ricardo respondio:

Benzodiazepina.

Y luego de citar la benzodiazepina, su anestésico predilecto,
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sigui6 asi:

Para el paisano,

s1 hay algo de paz en la naturaleza,
debe ser aniquilado.

Si un arbol es silencio,

se lo talara

y convertira primero en

lenia, mas tarde en ceniza.

Si una montana es reflexiva,

se le prenderd fuego

entera. Si una vaca de los

valles filosofa en la noche

bajo las estrellas,

se la subird a palos al camién del ganado
la mafiana siguiente

como castigo.

No dejan a los ciervos

leer a David

Hume tranquilos.

El sofé se invent6 para las peleas conyugales,
el sofa fue siempre un mueble perspicaz
que camufl6 sus verdaderas —y malas—
intenciones.

iS1, de acuerdo!

iSe ha follado en el sofa!

iPero no menos cierto es

que se ha llorado

mas de lo que se

ha follado

en el sofé!

Y dices que te llevaste todo mi dinero.
No.

No te llevaste todo mi dinero.

Tengo mas.

Y dices que te llevaste todas mis dudas y
no. No te llevaste todas mis dudas.

Tengo mas.
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Y dices que te llevaste todos mis lametones y
no. No te llevaste todas mis babas.

Tengo mas.

Y dices que te llevaste todas mis patadas y
no. No te llevaste todas mis patadas.

Tengo mas.

Y dices que te llevaste las llaves del coche y
no. No te llevaste las llaves del coche.

Tengo una copia.

Y dices que te llevaste todas mis confesiones y
no. No te llevaste todas mis vergiienzas.
Tengo de sobra.

Y tengo cacahuetes y chucherias

gominolas en forma de pequenas

botellas de Coca-Cola.

Con el trino de estos pajaros no hay quien se concentre
y pueda escribir.

Todo lo sublime

molesta.

La belleza turba.

Lo sublime es incompatible

con todas las actividades humanas.

¢Qué¢ hay de fascinante en la gruta, si dentro de mi gruta
todo es humedad y deterioro?

Lo que me vaya a ocurrir como muerte

solo pido que duela mucho y dure

poco. No quiero una muerte en paz.

Quiero que duela,

quiero verla reirse,

quiero que hablemos.

iComo se pierde la juventud dentro de los coches!
Ayer te vi sentada en tu coche color pistacho
iy parecias una anciana!

Todo lo que empieces haciendo

bien acabara mal.

Todo lo que empieces haciendo

mal acabara mal.

iSomos una puta pareja!
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Le dijjo Pippo a Ricardo.

iHagamos todo mal, juntos!

iNo somos maricones, pero somos

una puta parcjal

Quiere decir que nos hemos puesto de
acuerdo en a quién amar y a quién
odiar. Quiere decir que ya no pensamos
por nosotros mismos. Ahora

mientras te hablo retumban pasos y

alaridos,

vienen de carceles, de manicomios, de los supermercados.

Lugares intercambiables para el poeta,
pues muy bien,
entonces que se cumpla
la justicia poética.
Sacad a los locos del loquero
y ponerlos a comandar aviones
y ponerlos a educar hijos
JP
La Justicia Poética
JP.

il love it!

LAS DROGAS EMPIEZAN A HACER EFECTO

Hay visiones impias, microscopicas, telescopicas
mas alld del acontecimiento.

TODO es la fluctuacion infinita

de tantos lentes enfrentados como seres humanos
nacen y mueren, espejos y prismas

que se odian y se replican. Perforaciones

en la materia, agujeros

que estaban alli mucho rato antes que Dios.

No se formaron, no mutan, no tienen tiempo, van
paralelos a los mulenios,

son tan a priori como todo lo que vendra.

El futuro, el TODO, es la
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reactivacion por calor de

los a priort criogenizados.

Deberias probar

céHmo se te da sin la marihuana, intentarlo
durante un par de meses...

Experimentar con la realidad.

Todo este parloteo no es mas que

un ejemplo entre tantos

de la verborrea que a diario caia contra Pippo
desde Ricardo y viceversa,

siempre en orden riguroso

y no todo revuelto como yo lo presento
(razones ya vais a ver, no me faltan).

Es verdad que no improvisan.

Ninguna frase

fue dicha a la ligera.

Anda que no se documentaban los cabrones.
Cada discusion tenia el halo de las

grandes partidas de ajedrez, pero

jay, amigos!

jPura cascaral!

Aquellos hectolitros

de pensamientos fallidos

iban directo

alos dos estanques de aguas fétidas

que eran los atrofiados craneos

de Pippo y Ricardo.

De alli habian salido las aguas ponzonosas

y alli retornaban.

Era una majaderia épica, sagrada, homérica de chichinabo.
Y ojo que Pippo nunca se apropi6 de las ideas de Ricardo,
ni Ricardo tomé prestadas

divagaciones pipescas.

Cada cual conservo su voz, lo triste

a mi inmodesto entender

—y por favor, lo que voy a decir

que no salga de esta habitacion—, lo triste
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es que no son mas que dos vocecitas
Vocecitas que mejor mezclar, agitar y servir
revueltas a fin de otorgarles el misterio
que les falta.

Pippo y Ricardo —hacedme caso a mi
que no por nada soy e/ bidgrafo oficial—
iban de cientificos y de filosofos,

pa!

Y eran dos borrachos del montén

de los que te encuentras de martes

a domingo a partir de las tres de la mafana tirados
en los sofas de eskay o jugando

al futbolin

en el pub Grillos de Infiesto

ahi frente a la Cooperativa Agricola.

Son vulgares, claro... Y qué ibais a esperar
si vienen de donde vienen y se formaron
donde se formaron, en su paladar,

en su balbucear, vienen de la enunciaciéon
y del empleo de los mismos trabalenguas
y llevan los mismos empastes dentales

y creencias

que el resto del mundo, compartiendo
con el resto del mundo las

mismas frases hechas y

los mismos galimatias, cacareos, patadas,
cabezazos y trocitos de pollo atascados
entre los premolares. ..

Hay un balbuceo original,

iqué cojones, pecado original!

No, no, no.

Bueno si:

hay un

pecado original:

el

balbuceo original.
EL
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"Ev dpyfi fiv 6 Adyog, kai & Adyog v mpdg Tov Bedv, kai
Bedc v 6 Aoyog

Que para los no familiarizados con el griego koiné
es el origen o raiz de nuestro

In principio erat Verbum

et Verbum erat apud

Deum et Deus erat

Verbum.

iGilipolleces!

Tengo el Instagram que echa humo y lo demas
me chupa un huevo.

La paleta de colores del merveilleux étre humain:
monocromo, no... Monocromazo!

Todo lo que empieza haciéndonos

bien termina haciéndonos mal.

Tuve una perra y murioé

¢Cuando muri6?

Cuando la dejé en manos de gente mejor que
yo. Llueve y refresca,

llueve y humilla,

llueve y enferma,

llueve y crece,

llueve y estoy seco,

llueve y nace

el gris, llueve y

follamos,

llueve y canta la tierra ofendida.

FIESTAS COMO ESPEJOS RECLAMANDO PEDRADAS

Los canapés, los camareros, las camareras,

las dalias, las playmates, los

aspersores, la piscina de noche como una esmeralda colosal
oro por aqui, oro

por alla, hocicos Lancome Rouge In
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Love, hocicos Elizabeth Arden Pink

Pucker

y bossa nova moderna,

bossa nova con base electrénica,

peor todavia que la bossa nova,

peor que la Garota de Ipanema

y esas gilipolleces de alcohoélicos guras

de chiringuito.

Es verano en alguna parte, por ejemplo aqui,
en Tucson, Arizona.

Es temprano todavia, las nueve de la noche.
Aqui en Tucson, Arizona,

Vinicius de Moraes afortunadamente esta

muerto, la piscina, las camareras, los camareros,

las camareras, oro por alla, oro
por aqui, las camareras,

los canapés, las playmates,

el sistema de riego

enterrado vivo, callado

para

SIEMPRE,

las dalias, la bossa nova,
hocicos Estée Lauder

Fire,

las camareras, los canapés, que st salmoén fumé,

que si un sucedaneo de huevas de esturién
esta todo petado de maricas.

Chicas peinadas a lo Chris McMillan
peinadas a lo Teddy Charles,

cuarentonas peinadas a lo Sam
McKnight,

el aparcacoches, los anfitriones,

las camareras que vienen de

provincia dispuestas

a TODO por un papel en la serie,

los canapés,
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el sucedanco de angulas, los insipidos
lobsters salsa Mornay

que cast mejor matar el hambre

con un trozo de pan Bimbo, las
desaboridas langostas Thermidor de

bote. Esta la fiesta petada de heteros
babosos y de maricas babosos.

La piscina de noche

qué bonita con esa luz no

apta para epilépticos.

Chicas peinadas a lo Orlando

Pita y las camareras

que vienen de rodillas

a por el papel secundario

Hocicos Clinique Cherry Pop y ese
i{CATERING VEGANO QUE CAUSA SENSACION!
que llego por carreteras comarcales desde
Orlando (j3600 km! se dice pronto)

en dos carretas-galacticas-retro

(inspiradas en el disefio original de la lampara de lava)
tiradas por ninos para no fastidiar

a los animales ni da-

nar el ecosistema

iUn momentoooo!

iPero si esto del vegano loco —en sandalias,
qué cono las Adidas ni las Puma

de 200 euros de ahora— lo inventaron

los putos HARE KRISHNA

en los setentaaaaaas!

Grit6 Pippo con tal rudeza

que no se le entendié ni jota.

Pero si aqui a la vuelta teniamos

una franquicia Hare Krishna.

Dale hervir lentejas con zanahoria

en agua de lluvia.

iQué falta hacia traer las carretas veganas retro espaciales
desde Orlando!

Pippo, que iba enfilado
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y eso que se habia prometido “no volver a mezclar nunca
mas”. Si claro, juna mingal...

Ya me diras ti como te contienes en
una fiesta de este palo donde el
anfitrion tira la casa por la

Jenétre. Ya me diras de donde sa-

cas fuerzas si por ahi viene el
bloody mary, viene

la caipirifia, se

viene

el champan, se viene el

ron con Pepsi, ahi viene

una pinta de Guiness, se

viene un dry martini, se

viene un baileys, viene un
chardonnay, viene un

vermu, viene un pacharan

se, viene un

manhattan, viene

un gin tonic, se viene un Cinzano on the rocks con
su aceituna, viene un

vodka con naranja, se viene

un bourbon...

iZapping gastro neuronal!

La cosa es que Pippo, enfilado
—estoy intentando acabar de decirlo hace
rato, pero es que

no me dejo de tan

to que me interrumpo—,

nos REGALA otra de las suyas:

La “certeza™ es un delirio cronico.

Nada de lo que B afirma que le ocurre a

A concide con lo que REALMENTE

le ocurre a A.

Todo se reduce

al excretado selectivo de B sobre A.

Una especie de bombardeo fecal teledirigi
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do desde la boca-anal de B

contra la integridad de A.

B afirmard, por eemplo, que A

“liene con el paso de los afios su r0s-

tro sefialado por el dolor”.

Cuando las arrugas de la cara de A

son la confirmacion de que A rio la vida entera:

su cara estd marcada de tanto reir

Disculpa, ¢como has dicho que te llamas? Ricardo...?
Le solt6 a Pippo la muy guarra.

Y anda que no sabia que Pippo era Pippo

y que Ricardo era Ricardo.

Disculpa mi carcajada y, por favor, “RICARDO?, no te lo tomes a
mal , pero llevas un rato largo

acaparando la atencion

con tu ética de kin-der-gar-ten.

Esos fueron los misiles tierra-aire

que lanzo sobre Pippo —ebrio y por las nu-

bes— y para mayor escarnio llamandolo “Ricardo”

la abogada Keller.

(El despacho de la abogada Keller se especializaba en pleitos, litigios y
movidas raras de astronautas, exastronautas, de fabricantes de piczas para
naves espaciales y radares, lo dicho: movidas raras).
En la fiesta celebrada aquel caluroso

(139°) junio del 68 (mayo no, junio)

en Wayzata, Minnesota, en la

mansion-rancho de la familia MacMillan

los duefios de Cargill,

luego del congreso ntimero no sé cuanto

en la vida profesional de los

cientificos Pippo y Ricardo.

Afrenta que Ricardo, trajeado en tonalidad salmén,
pero salmoén por fuera, o sea que llevaba

chaqueta, chaleco y panta-

l6n gris plata

y no lo que se entiende por color salmon,

y Pippo, trajeado color salmén
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tal y como erréneamente se entiende
por color salmoén,

encajaron sin pestafiear.

Se coordinaron en una larga pausa
con el proposito de generar
tension.

Y contaron cada cual en silencio
1...2...8...4...5...

. 6...7...8...9.y

10!
Y replicaron al unisono

por encima de la bossa nova:

Empecemos por el principio:

me llamo Pippo/Ricardo, no me llamo Ricardo/Pippo
(como hablaron a la vez la confusion se elevo

a un nivel paranormal)

Y le informamos

que nuestras palabras (R),

esas que usted ningunea (P), esas que tanto le aburren
(P), esas que se toma a cachondeo (R),

estimada abogada Keller (Py R),

son citas del (R)

Prajiidpdramata Sutra (P)

Y mentian, pero

salvaban el culo gracias a estas

salidas aberrantes.

Conscientes Pippo y Ricardo

de que sus interlocutores no tenian

pajolera idea de la existencia

de textos budistas ancestrales,

de que la gente que se dejaba caer

por ese tipo de fiestas

era poco MmMenos que asnos

cargados sus costales

de ambicién.

Lectores, como mucho, de manuales de autoayuda

en sus horas bajas, recetas de cocina ecologica
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y en el caso de la abogada Keller, ojito:
jconocedora de los clasicos! —decia ella—.

Se referia a aquel resumen de La divina comedia
que venia en el envoltorio de

un bombon de chocolate ecolo-

gico

que le pusieron con el capuchino (la leche, de soja)
en Nancy’s Village Cafe de Lahaska, Pensilvania
y que la Keller —segtin sus palabras—

“No lo lei ... jlo devoré!”.

SOBRE LITERATURA ENTONCES ... ;VAMOS ALLA! + SUENOS Y ARQUITECTURA:

La abogada Keller tenia por

libro de cabecera Born to Eat the World,

ese librito de cocina “para mujeres hambrientas de igualdad”.
Born to Eat the World

—escrito en realidad por un hombre, Tom McElligot, que firmaba como Melinda
Rowlans— consistia en

una veintena escasa de recetas vomitivas

(el libro venia sin fotos, por supuesto)

que excitaban el sistema nervioso y hormonas
provocando la ira, la codicia y un caleidoscopio
macabro de malos rollos mediante combinaciones

de perejil con tuétano, jengibre con

ostras podridas,

chile chipotle con hongos absorbotréficos,

mix de raices de Sagittaria sagittifolia, Acorus calamus

y otras plantas acuaticas todavia mas raras con

testiculos de macaco amazoénico (procesados y envasados
en una factoria de Sel,

vamos, que trasladaban los cojones

de los monos masacrados

de punta a punta del planeta

en neveras para optimizar no se sabe bien qué).

En la contraportada del recetario, Melinda Rowlands
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(Tom, para los amigos), explicaba a base de

una retahila de mentiras que ni los nifos se tragaban
la efectividad de estos platos cero calorias y

100 % ambicién

en mujeres de los treinta para arriba —las sin esperanza—
iY las tias... what a hell... se lo creian!

¢Y como podia ser?

Muuuuuy sencillo: por aquella época

—finales del siglo XXI- el asunto consistia

en pegarle el tiro de gracia definitivamente

al macho y al patriarcado, una

violencia frenética que llevé incluso

a las mujeres mas brillantes

a ver en cada macho

un puto agresor en potencia

y las debilit6 a tal extremo que comercialmente
pasaron a ser

los conejillos de indias number one.

Blancos faciles

para embaucadoras y embaucadores

que les vendian de todo en la

red. La fragilidad de los seres humanos

una vez agrupados en sectas

gener6 siempre nuevos mercados,

islas del tesoro

para los piratas avispados.

Las chicas consiguieron a fuerza de cabalgar y cabalgar
en el fanatismo

lo que parecia imposible:

dilatar, infectar y gangrenar en escasos treinta

anos las heridas que los machos

llevaban infligiéndoles durante mas de treinta siglos.
Un suicidio en toda regla.

iSin entrar en el asunto de la sexualidad!

Baste decir que antes de chupar

una polla se afanaban

en razonamientos tedricos o
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buscaban algo en el Galaxy Samsung con tal
de reprimir el deseo.

La mujer que ahora conoce-

mos en un tiempo no tan le-

jano

—no es preciso remontarnos a la edad de los dinosaurios—
amo las vergas

y no fue siempre

laloca de atar que en contra de su instinto
hoy considera una agresion

restregarse un capullo bombeando esperma
por sus dulces mejillas, practica que transcurrio
con total normalidad desde

el Hommo sapiens hasta

final del siglo XX aunque alcanzase

su verdadera cumbre

en el Renacimiento.

Y el médico me dice que no tengo nada

y Tere me dice que por el culo no

y mi madre me dice que piensa vivir ciento y pico
anos. Me vais a volver loco, joder.

En vez de un sueno recurrente, Ricardo tenia
un suefio prisma

donde ocurria mas o menos siempre lo mismo:
en un deambular por su propia casa
descubria, maravillado, espacios nuevos,

no todos embrujados, no todos

insolitos, no importa, lo que importa es que
aquellas estancias no venian de ninguna parte
no entraban en ninguna prevision,

ni se parecian en nada

alos planos de la casa ideal

que podia albergar una mente cualquiera

por quimérica que fuese.

Sueflo siempre con lo mismo y no me canso.

Voy por una casa que inesperadamente

se abre a espacios ocultos
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que, en principio, no formaban parte de la casa.

Algunos, conectados por tuneles, se encuentran a kilémetros del edificio,

en una playa de arena volcanica

puede que en una isla no muy lejos

de Sicilia.

Reconozco, por la escasa ornamentacion,
que el salon principal de la casa esta

en algun lugar de Occidente.

Un Occidente rico y mo-

derno.

Pero una vez alli, un tinel me lleva

a una estancia en Yemen,

lo sé porque siempre quise sonarlo y lo estoy
sonando ahora,

y otro pasadizo me indica al final tres fuentes
en un jardin de mi propia casa

que mira al monte Binalud.

Tal vez mi jardin esté en la ciudad de Nishapur.
Asi, mi refugio sofiado

suele empezar en Occidente

y continuar en Oriente.

Mezcla lo familiar y su fascinacion

con lo asombroso.

De la vigilia rescato como tesoro

no tanto el recordar

los aromas o los colores o

apoyar las palmas de las manos sobre la cal o el barro

o la sensacién de peligro inseparable
de la libertad,

... Sino recuperar

la IDEA.

Ese universo intangible volatil,

en continua expansion,
hiperconectado, esta IDEA

me ofrecid su proteccion,

un infinito reservado.

Si sonar es huir hacia lo
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eterno, mi cobardia se pagara

con monedas de (falso) oro.

EL DIABLO, PROBABLEMENTE:

Ricardo, de treinta y ocho afos que parecian
veinticinco,

ajeno su vida entera por falta de curiosidad

a las drogas, atandose los cordones

de las Le Coq Sportif blancas que no se quitaba

ni para ducharse, con una rabia que dilataba sus pupilas
(el rostro esconde de todo, pero no siempre puede con todo)
penso: Hasta aqui hemos llegado.

Procur6 contener la idea, que la idea

no llegase a hacer contacto con el exterior,

pero la furia y la idea

le ganaron la partida.

Fue cuando se le escap6 de entre sus dientes apretados
un soplo y un sonido:

El hasta aqui hemos llegado, muy a su pesar, se materializo.
Tecled, llamo, pagd, se apuntd

a un programa de intoxicacién

que prometia el cielo: quedar enganchado

hasta alcanzar la muerte por

insuficiencia cardiaca o paro respiratorio

rodeado el paciente (cliente, digamoslo sin eufemismos)
de lo que le diera la gana y pudiese pagar.

Segun habia leido en la pagina

web del instituto,

ellos te mandaban directo al crematorio

en menos de dos semanas,

siempre y cuando les compraras

el programa PLUS (el caro).

Usted ha elegido el programa PLUS, si estd de acuerdo,

marque uno o diga “plus”.

Y lo marcé y lo dijo de viva
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voz y ademas escogio las opciones:

Gordas (dos actrices)

Brasilefias (tres actrices —mal, porque se requieren cinco— que se esforzaban
en crear ambiente preparando caipirifias

y tocando un birimbao de juguete...

La mas flipada de todas hacia una especie

de capoeira erética que daba pena mirarla).
(Un actor sexagenario

con la barba blanca que se dejaba mear encima
por una actriz que podia ser su hija y que

no paraba de beber agua

y afirmaba estar en contra del alcohol

y del tabaco y exigia por contrato

garrafas de cinco litros de Solan de Cabras,
porque ella tenia “una conexién”

—segun sus palabras— con el azul Toes Klewn)

Toys (una actriz se presentd

con una maleta king size que

metia miedo).

Acondroplastia (nueve enanos en el

paro por culpa del movimiento antitaurino

que de tanto correr la liebre

se habian vuelto atin mas perversos).

Facial (dos actores africanos

con los huevos que les llegaban

a las rodillas que se eyaculaban entre

si en sesiones de hasta hora y veinte

con tres descansos o “intermedios”,

como ellos decian).

Gangbang (un imitador de unos veinte

anos nacido en Jaén que tenia en el altar

a retrasados tipo Carlos Latre o Joaquin Reyes.
El chico se enculaba y se la chupaba a st

mismo imitando hasta cuarenta personajes famosos
—el contorsionismo le venia del workshop

en Montreal con el Cirque du Soleil y una sustitucion

en el espectaculo Manes de La Fura del Baus—).
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El doble de Glenn Gould (un marica

que aparecia con una silla toda

rota y tocaba cualquier gilipollez al

piano, canturrcando).

Ricardo los queria para obligarlos

alo mas repugnante que les tocaria hacer
—eso pienso yo, igual resulta que no es para tanto—
en su vida profesional: mirar, solo mirar,
nada mas que mirar, como moria flambeado
en su propio babeo etilico,

rebozado en su propia defecacion,

a ritmo de birimbao,

de variaciones Goldberg y

del crepitar de la lluvia dorada.

Un suicidio asistido por

una panda de desconocidos

que estaban como chotas y gracias a los cuales Ricardo
podia oficiar de sacerdote del gran
ceremonial

La ALEGRIA SIDERAL

que seria su fiesta de morir.

El ser humano nace

vaciado

y nuestro héroe opté por llenarse el deposito
con boniga alucinogena.

Y qué importa si los cabrones

de aquella clinica/secta, el “Instituto”,

te piden un ojo de la cara nada

menos

que para borrarte del mapa, si se trata

de tu dltima voluntad.

Despenarte en colores

y desprenderte de TODO

atravesando un carnaval obsceno

tenia que ser mas luminoso que disparase

en el pecho en un descampado, solo y sobrio.

Hasta dos segundos antes de tu muerte
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siempre hay que elegir, vaya jodienda.
Cuando la abogada Keller supo

que Ricardo se habia apunta-

do al “Instituto”,

tuvo un desliz extrahumano impropio de
una abogada Keller.

Le envi6 este conmovedor mensaje de texto:
Con las drogas te piensas

que estds haciendo cosas IN-CRE-IBLES

y es justo al revés.

Yo lo dejé cuando me di cuenta

de que m1 perra nada mds verme aparecer

salta corriendo.

Pero la abogada Keller se referia

alos alcaloides y derivados quimicos
para sobrevivir.

Ricardo se abrazo a

ellos para morir.

ARTESANIA Y MUSICA POPULAR, DOS PILARES EN LA AMISTAD ENTRE PIPPO Y
RICARDO:

Pippo siempre se pronunci6 en contra
de las artesanias en general.

Las llamaba “Ese insistente fruto

del aturdimiento humano”.

Un objeto cosido o modelado a

mano era para Pippo “una cosa de
mierda”.

Sila mujer o el hombre

dejaban su huella personal e irrepetible, sagrada
en un objeto, ese objeto

merecia ser desintegrado

por pelotudo.

Pelotudo el objeto y mas

pelotudo el artesano que con amor

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 277



y sabiduria ancestral lo creé.

Pippo era defensor —segtin sus palabras—
de los fascinantes objetos

Jabricados en serie

mediante robética

¢ ingenieria,

en algunos casos rematados a

mano por un trabajador o trabajadora

stempre INFERIORES

a la maquina.

Para Pippo las responsabilidades

habia que depositarlas en el robot

y a los currelas sobrantes

se les enviaria a matar el tiempo

y sus pocas neuronas a Magaluf.

Todo a cargo de la Seguridad Social

(casi todo, si alguno hacia balconing, la hospitalizacién
o el entierro no entraban).

Ricardo odiaba a los smusicos?

que llegaban a una plaza y empezaban
dale que dale

Esos mierdas —segin palabras de Ricardo—

que aparecen de repente a

perturbar mi vermii y la conversacion

y que usan amplificadores.

Espantan a las madres que parieron hace nada
y arrastran el engendro

cagado y lloroso en su cochecito

hasta la tranquilidad de la plaza buscando
que se les arrime un negro

con la buena intencién

de darle manguera y si te he visto

_je ne me souviens pas.

Pippo y Ricardo —digamoslo sin pedos en la lengua—
eran fans de todas las

mujeres casadas “guays”

(en el XIX se les llamé libertinas)
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que odiaban a sus maridos

y follaban con cualquiera

como respuesta al rencor profesado

por sus esposos desde el mismo

dia que nacio el bebé.

Respuesta instintiva del esposo ofendido
ante al alejamiento o extrafiamiento

que su mujer le profesé desde el mismo

dia que naci6 el bebé, un toma y daca mas.
Galimatias existencial basico que

segn palabras de Ricardo

daba la razon a todos

y equivaldria a una
supra-sinrazon-suspendida-atmosférica.
Antes de arrojar el bebé por la ventana del sexto,
mejor el terapéutico

wife mature-black-anal-monster cock.

RUTAS GASTRONOMICAS:

Pippo, siendo como era un hombre de mundo

—no como Ricardo, que apenas si conocia

Tucson, el centro de Massachusetts y algo de Minnesota—,
sentia un gran respeto hacia los japoneses.
Los admiraba y calificaba como

“los mas sabios con diferencia”,

porque en ninguno de sus multiples viajes
vio a un japonés comerse un kebab.
Segun sus propias palabras: N en Berlin,

nt en Oporto, ni en Estambul, ni en Népoles,

nt en Leon, ni en Salerno, ni en Bonn,

nt en Salzburgo, ni en Paris,

ni en Bryjas, ni en Tijuana, ni en Mdlaga,

ni mucho menos en Kioto

ot a un japonés comerse un Kebab.
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Ricardo presencié como dos turistas hembras
de unos sesenta y pico anos y a todas

luces bolleras

compartian una cazuela de caracoles picantes
y bebian Pepsi Zero,

ahi en el Albaicin.

Ese tipo de experiencias dolorosas

(estar a un palmo de gente que mezclan caracoles con Pepsi)
fueron las que llevaron a Ricardo

al suicidio y no como se djjo,

a causa del Real Madrid de Julen Lopetegui
que consumod la debacle aquel

mediodia otofial —sabado para ser exactos—
contra el Levante en el Santiago Bernabéu

la temporada 2018-2019.

“El perro del puto ciego es el tinico

que no sabe que su amo es un

puto ciego.

Si el perro te hace caso,

es porque no se entera, jciego de mierda!”,
grit6 Ricardo —-muy afectado por lo

de las ancianas tortilleras y los caracoles—

al ciego que atravesaba zigzagueando

la plaza del Aliatar —la de los caracoles—

mal guiado por su caniche negro

enorme que cambiaba de rumbo cuando
olisqueaba o presentia en el aire

la proximidad de una perrita

o de una perra sin importarle

raza, edad ni orientacién sexual.

“/Trolo! ' Te gusta tenerla adentro!

Con perdén de las damas... Sigan chupando...”.
Replico el invidente de origen rosarino.

El caniche del cegato

emiti6 un ladrido cémico

que Ricardo interpret6 como un guino hacia

¢l mas que una defensa de su dueno.
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COSAS DE CULTURA

Tenaz enemigo del 69, Pippo decia

que no lograba concentrarse

en dos cosas a la vez.

Tampoco entendia por qué a la gente le da la risa
cuando ven a otra persona tropezar y perder el equilibrio
y no cuando se sorprende a esa misma persona

en un reshalon o caida intelectual.

Para Pippo, un individuo que insistia

en el mal empleo de su raciocinio

—el idiota o la idiota que cuando le toca hablar, siempre la caga—
era mil veces mas comico

que quien le fallaba a un escalén

o no habia percibido la presencia de un bordillo.

Con el paso de los anos constatd

que el tropiezo fisico hacia reir y

el tropiezo intelectual, en cambio, no,

debido a que el espectador del tropiezo,

la llamada sociedad,

no daba mas de si.

iQué justita andaba la llamada sociedad por aquella épocal
Salian de la escuela peor de lo que llegaban.

Para Pippo esta sociedad —segtin sus palabras—

“es como cuando compruebas el aceite del motor del coche

y la varilla no llega a marcar ni la rayita de abajo”.

COSAS DE BARES

Ricardo, a la media hora va y le suelta

“te amo”... {Y ni la conocia!

Pero la pecosa estaba habituada a este tipo de
gilipollas de bar que al segundo beso de tornillo
empapado en vodka con naranja te sueltan

“te amo”,

la pecosa decia que era por la cantidad de azucar

que le echan a la Fanta, si,
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que el exceso de glucosa

hacia decir barbaridades.

“A ti te chiflan

los macarrones con tomate de tu madre.

Mas alla de eso, dudo que sepas una mierda
sobre tus propias pasiones”,

penso la pecosa

al tiempo que jugueteaba haciéndose la tonta
con el cuello del polo (un Le Coq Sportif, oui, encore une
fois, aguamarina

con el gallo bordado en rosa, aberrante)

de Ricardo.

Y se lo call6.

Es lo que hacen

las pecosas inteligentes

una vez reconocido su error

(ligarse a Ricardo esa noche + elegir ese bar esa noche).
Ponen carita de tontas y cuentan

los minutos para salir por

patas,

vamos, que nada mas decir Ricardo:

“Ahora vuelvo, nena, que voy al bafio

amear, te amo”, y darle un (no se imaginaba que seria el altimo)
eso gastandoselas de canchero,

la colorada (era pelirroja la pecosa, una diosa)
se esfumo6 dejando encima

de la barra un billete creo que

de veinte.

El tiempo no es mas que

un molde viejo y resistente.

Siempre que llenes el tiempo de luz

tendras luz.

Siempre que llenes el tiempo

de tinieblas tendras

dolor.

Cuando se te quema la comida,

es que ha pasado

algo interesante en casa.
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SESIONES PRIVADAS

Ricardo se quita la chaqueta y la tira a la silla, le falla a la silla y la chaqueta cae

al suelo.

—iVa a poner la pelota en movimiento el Levante! Va a poner el balén en jue-
go el equipo de Valencia y ahi esta la primera pelota, la quiere jugar Campana,
la quiere jugar en largo para Morales, recuperar el balon Odriozola, la pelota
para Courtois, Courtois para Odriozola, Morales que le presiona jugando para
Varane, Varane nuevamente paraaaa... Odriozola. Date cuenta donde estaba

Varane, Mirale donde estaba la pelota, Paco.
—Por delante de Odriozola, si.
Ricardo dice: “Buenas tardes, llego justo para el partido”.

—No y de lateral derecho. Ahi va Modric jugando para Varane, se ha comido la
pelota, la pasa para Lucas, Lucas para Isco. Esconde el cuero Isco, es... la
magia de Isco. El balon para Mariano, descarga para Lucas. Buena pelota
laaaargaaaaa. Que va directamente a los dominios de Oier. Pelota para el con-

junto del Levanteeee.

—El pase de Varane a Isco ha sido buenisimo. Pero durante los veinte metros
que ha durado el pase estaba convencido de que se la robaban porque ha pasa-

do entre seis mil piernas del Levante.

=Y luego qué bueno que reciba el balén un futbolista que lo aguanta, que
no tiene problemas, que la puede llevar, que la pueda esconder, eso es im-

portantisimo.

—Vamos...

Motas de polvo como nieve microscopica caen sobre la chaqueta en el suelo. Al
mismo tiempo una arafia se acerca a la chaqueta y entra por una manga,

desapa-

rece.
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—Cabaco pone la pelota laaargaaaaa. Ramos gana ese balon, el cuero que bus-
caba y ahora lo pelea, lo gana Bardhi, ahi esta Bardhi que se lleva el esférico,
ese lanzador de faltas, vuelve a jugar la bola Campaia, Rober para Morales,
Morales ve como llega a Toflo, sigue Morales con el balon, en el pico del area
Morales puede ponerla prefiere jugar para Tono, Toflo amaga una, Tofio ama-
gados, entrega balon para Morales, Morales para Tono, Tofo para Morales, se

meten balones en el area, hay fuera de juegoooo.
—:La ha salvado el arbitro, eh? Porque Morales pedia penalti, ;eh?

~La cobertura de Madrid es malisima porque Modric estd a quince metros y ya

Casemiro...
—~Pero ¢como va a ser fuera de juego eso?
—Yo no... Igual eso... No sé...

—Igual la toma que tenemos es un poco falsa, porque achicoé bien la defensa de
Madrid, ¢eh?

—Me parecia que los dos del medio se habian quedado...

—No, no, no, no, ;eh? Yo creo que no fue, yo creo que...

=S, si, si, fuera de juego.

~Fuera de juego.

—Clarisimo.

—Ramos y Marcelo salieron bien yo creo, ¢eh?

Pippo dice: “Yo ya llevo un rato trabajando metiendo datos en el ordenador”.
Con un hacha del Leroy Merlin le hizo un estrago descomunal a una torre Mac

Pro de 4655 euros con la intencién de embutir por la hendidura hojas de libros

y mapas astrales antiguos impresos mientras repite: “Ahora no me interrumpas
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que estoy metiendo datos en el ordenador”.

—Yo me imagino la charla del Levante antes del partido. Tiene que ser la tipica
¢no?: Oye, vamos a salir intensos durante estos 10/15 primeros minu-

tos porque...

—A presionar, ¢no?

—... porque de la grada es muy importante la presion para el jugador, claro.
—iEntramos en William Hill y apostamos ya por este Real Madrid-Levante!
iApuesta por la sorpresa en el Bernabéu! {Un empate a uno se paga 15 euros
por curo apostado! Apuesta ya en directo en William Hill, donde apuestan

los que apuestan desde 1934. {Juega con responsabilidad!

—A ver, que hay un detalle, que me dice Miguelito del banquillo...

Si, esta Bale con las botas puestas, por lo tanto, se supone que va a tener minu-
tos a lo largo del partido.

—Bueno, bien.

—iQue pensabas? ;Que iba en pantuflas?

7.]a: ja:ja'

—Eso te iba a decir, zapatillas de guatiné.

—Ja, ja, ja.

—Pero futbolistas hay algunos que no se ponen las botas ni abrochadas.
—Abrochadas es otra cosa, Manolo.

—Hay otros... que yo los he visto hasta con zapatillas, las tienen al lado.
—Pero lo de las botas abrochadas, Manolo, lo de la bota abrochada tiene un

sentido; si no estas jugando el partido, tener la bota apretada y el pie compri-

mido tanto tiempo no merece la pena...
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—Que si, que si. Ademas, hay futbolistas que ...

Pippo sube las escaleras del sétano y desaparece.

La arana debe de andar de expedicion o por las mangas o por algtn bolsillo de
la chaqueta tirada en el suelo.

—iEspera, espera! Que la tiene! Que la tiene Marco Asensio, retrasa el balén
para Marcelo, Marcelo, jqué buena bola mete para Isco! jIsco entre en el area!
iPedian penalti! jCorner!

—Puerta

—Ha pitado puerta, ;eh?

—~Puede ser.

—Ha pitado puerta.

—Ha pitado puerta.

—¢Era puerta o no, Pedrito?

—Yo creo que Isco ha sido el Gltimo en tocar, si.

—Probablemente, Mariano primero empuje al defensor del Levante y al caer el
del Levante le ha hecho, para mi, zancadilla sin querer, creo.

~De cualquier forma...

—¢Tu llevabas las botas bien apretadas?

—Te voy a contar, yo las metia en agua caliente hirviendo y segtn las sacaba del

lavabo las metia en el pie y ya no me las quitaba hasta que se secaban.
—Con quince afios...

~Para que se me acoplaran.
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—Con quince afios yo usaba un cuarenta y cinco, con treinta y cinco afios usaba

un cuarenta y dos y medio, con eso te digo todo.
—S1, si, que las medidas de las botas algunos las quieren muy apretadas.
~Dos niimeros y medio menos.

Y luego en la vida real os habra pasado que os habéis acostumbrado a llevar

calzado demasiado apretado.

—:Coémo?

—Efectivamente.

—Hasta que alguien os dice: jPero, bruto, ponte un niimero mas!
—Yo no puedo llevar lo que el dedo me...

Ricardo va a la nevera tipo minibar que tiene Pippo en el sétano, una Crystal
Line 40L Classic con cerradura y sistema de bajo consumo, certificado de ges-

ti6n de calidad ISO 9001:2018, que en realidad es ruidosa y enfria demasiado.

—jCuidado! Agarrén de Modric. Se lleva la pelota Bardhi. Bardhi con el balon.
Quiere progresar la linea de tres cuartos... jUuuftiff, Varane! Varane ha salvado
una bola que dejaba Bardhi soooolo a Morales. Cuidado con las contras del Le-
vante, Poli, cuidado con los errores en el centro del campo.

~Es que es una de las cosas que le he dicho me preocupa. Ademas, fijate que
Morales ya le estaba mirando y su compaiiero le ha mirado, lo que pasa es que
no le ha podido pasar el balon porque la cobertura la han hecho muy bien, so-
bre todo Varane, pero eso es lo que quiere el Levante, robar, salir de linea de

tres cuartos y en velocidad.
—Correr.

—No quiere otra cosa.
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=Y que tiene mas gente en el medio como habias previsto.
—Si, sefior.
—Eso es lo dificil.

~Bueno, ahi esta jugando la pelota Luca Modric, amagando, meti6 por dentro
para Vazquez, Vazquez la pone para Odriozola, convertido en extremo dere-
cho la pone Odriozola, me gusta... hay resbalon... que daba el balén muerto,

recuperé Postigo.

Ricardo saca de la botella de Campari, la botella de verm y la botella de Bom-
bay, que entran a duras penas en el minifrigo gracias a que Pippo desmonto las

baldas interiores.
—Casi llega Lucas.

—Saca Rober Pier abriéndola nuevamente para Bardhi. Bardhi, como engancha,
cémo busca la pelota, como la esconde, como la tiene, qué bien habilitd, pero lo

hizo mal finalmente para Jason. Recuperé el balon Marcelo.

La canjja Crystal Line 40L, pesada y tampoco tan pequenita, se la robo el muy
cabron de la habitacién 779 del Fairfield Inn & Suites by Marriott Milwaukee
Downtown de Wisconsin aprovechando el congreso de Wisconsin, y a dia de
hoy es un misterio como se las ingeni6 para sacarla del hotel delante de las
narices del ejército de recepcionistas y aparcacoches y botones que pululaban

por el lobby las 24 horas.

—Acaba de dar un pufietazo en el césped Lucas Vazquez después de ese envio

de Odriozola porque estuvo a punto de peinarlo.

—:Has visto en esta jugada qué bien se ha visto? Es que se ha visto fenome-
nal. La Gnica posibilidad que tiene es por fuera, por dentro es imposible por-
que has visto a Mariano con tres futbolistas del Levante y tres por delante de
¢l, o sea, o abres las bandas bien y te mentalizas que tienes que jugar por ahi, o

lo tienes complicado hoy, muy complicado...
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Ricardo busca en el bolsillo de su pantalon la naranja. Con una navaja la pela

de manera que la piel o corteza queda en forma de espiral.

—~Bueno, de momento el Levante no le pierde la cara al partido y ademas
yo creo, Moro, que el Levante tiene muy claro defenderse, todos atras seria

un error, por eso cada vez que roba, buaaah, salen como un aviones.
Ricardo divide esa espiral en tres partes.

—No es de esos partidos que ves que no hay espacio por ningun sitio, hay un
poco de espacio, pero la intencién real del Levante es esta: robar ahi en el
centro del campo e intentar salir corriendo, por eso el Madrid tiene que inten-
tar finalizar jugadas y llegar lo mas cerca de la linea de fondo.

Y el paso de los minutos juega muy a favor del Levante.

Ricardo va hacia la chaqueta tirada en el suclo y busca el limén y lo corta con
la navaja en siete partes desiguales a conciencia y por motivos esotéricos que,
para mi, mas que un ritual es una trola. La chaqueta sigue ahi tirada, no le im-

porta una mierda a Ricardo la chaqueta.

—iHombreee! Con la ansiedad que tiene el Madrid por marcar
uno... De la arafa, sin noticias.

—De momento... ;Como esta Lopetegui?

—Bueno, esta inquieto, ya esta dando instrucciones, ya tiene las manos en
los bolsillos desde que ha empezado el partido de pie en la zona técnica, se

le ve nervioso.

—Segunda cuestion. ;Como esta el publico?

—El publico de momento...

Pippo Pum y Pam. Hace pum la puerta y pam-pam los pasos bajando

la escalera. Regresa al sdtano con un soplete y su garrafa de gas butano.
—jOoivaaa, Varaneeee! jLa madre que pari6é a Varane! Chuta Morales y GOOL

GOOL GOOOL GOOOL GOL del Levante GOL GOL GOOOLL GOL
GOL
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GOL GOL GOL DEL. COMANDANTE MORALEEEESSS. PELOTA LAR-
GAAA LA MADRE QUE PARIO A VARANE.

12

Pippo grita: “{Hay que ser muy pelotudo!”. Y sube otra vez las escaleras

que acaba de bajar, sin prisas, pero como si pesara el doble de su peso, ha-
ciendo notar su cabreo a cada paso, mascullando las palabras conchudos de
mierda.

—Duda Varane, duda Curtois, se mete Morales por medio, le roba la cartera al
central y al portero, qué bien se va Courtois y como ejecuta Morales, el co-
mandante Morales marca en el Bernabéu, seis y medio de partido, balén largo,
error monumental de Varane, Morales qué bien lo hace, marca el Levante.
Real Madrid cero, jLevante uno!

—Coémo se traga Varane ese balon. ..

—No, no, tha dudado!

—Qué barbaridad!

—Pero...

—Ha dudado entre el pecho o la pierna y se lo ha comido.

—O entre ir por el balén o no.

—Pecho, pierna...

—Ha calculado muy mal...
—iTodo!

—... el bote del balén jy se lo ha comido!

=Y daba por hecho que Morales, ¢l solito, se podria armar tres contras.
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—Pues la primera: cero-uno, Miguelito.

Ricardo extrae los dos vasos anchos de base robusta, los siempre eternos
Old fashioned, de la Crystal Line 40L Classic.

—Estaba protestando algo Lopetegui al cuarto arbitro, intentaba Odriozola
animar a sus compaiieros, llevaba seis jornadas de Liga sin marcar Morales

que habia mojado en las dos primeras, llevaba cuatro goles el futbolista levan-
tinista... Se escuchan ya pitos en el estadio Santiago Bernabéu.

Ricardo conecta por bluetooth su iPhone al altavoz Bang & Olufsen (andara por
los cuatro mil euros esa alta fidelidad para pijos que ni idea tienen de nada y
compran lo mas caro convencidos de que es lo mejor) que Pippo tiene en el ga-
raje, robado del Chattanooga Marriott Downtown de Chattanooga Tennessee

cuando aquel congreso en Tennessee.

—Un detalle importante, Paco. Con Ramos somos crueles y duros cuando fa-

lla. Varane lleva...
—Sobre todo tu...
—No, yo no.
—Ahahabh...

—Hay mucha gente que dice: “Yo a los buenos nunca los criticaré”. Varane, no

escucho nunca una critica de él...
—¢S1, hombre!
-Y es...

—Yo no la he oido. A t1, por lo menos, no, Paco.

—iVaya hombre!

—A t1 con Ramos te he oido, pero con Varane no.
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~Por ejemplo...
—El gol de Alavés el otro dia.
—Varane lleva una temporada, una temporada Varane... Que es para verla.

—Como la de Ramos, igual. Dos desastres. Lo que pasa es que Varane hoy es

“el desastre”.

—Asensiooooo... jLo agarra claramente! jFalta, hombre, por Dios! ;Cémo

no va a ser falta?

—Oye, Manolo, han parado la asamblea del Barca.

—Piden penalt.

Pippo vuelve al sétano a toda pastilla, baja estilo tobogan la escalera y se re-
vienta contra el suelo, se levanta como si nada, los mamporros en caliente ni
los sientes, luego vendrd la inflamacion, el moreton y el dolor, para eso ya ha-
bra tiempo... Lleva el mechero Bic amarillo con la silueta de Michael Jackson
y grita: “jConchudos de mierda!, se me habia olvidado el puto mechero”.
—Habra VAR o no habra VAR. Yo creo que es fuera del area.

~Fuera del area, si. Con el brazo izquierdo fuera.

—Es claro, si.

—Si llega a ser con el brazo derecho, hubiese sido dentro.

—Ha pitado fuera, ha pitado fuera.

—No se ha visto, no se ha visto bien.

—Es falta clara porque le agarra por el hombro, yo creo que seria, Pedro, hasta

amarilla.

292 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



—Puede ser, si.

—Un ataque prometedor.

—Porque se mete el tio en el rea y con el balén controlado.

~Pero... ¢ni se mira el VAR o qué?

—No porque es fuera del area, es falta y ya esta.

—S1, es fuera, Manolo.

—Si, esta clarisimo.

—Has acertado, ¢no?

—Claro.

~De cualquier forma, cuando preguntabas, Paco...

—Espera. Perdoname, Poli, porque la falta es muy peligrosaaa. Ahi va Alar-
con, el hombre que vuelve hoy al equipo titular del Real Madrid. Nueve de
partido, cero-uno gana el Levante, no les estoy vacilando. Tiempo de juego
Cadena Cope. Cero-uno gana el Levante e Isco tratara de meter, o tratara de
poner, vamos a ver lo que hace Isco, el balon... El Arroyo de la Miel, pierna
derecha a pierna cambiada, levanta la mano izquierda, va a intentar ejecutar,
la pone Isco planita, remata Ramooooss, le pega Asensio... Corneeeeer.
—Corner.

Ricardo viajo desde su chalé adosado custodiado por esos cinco enanitos de
jardin descoloridos, lividos, hasta el s6tano de la casa de Pippo, dieciocho pa-
radas de metro directo. Lleg6 al sotano con la idea de nada mas entrar, ir direc-
to al Bang & Olufsen y poner el tema Interstellar Overdrive, de Syd Barrett a
modo de contrapunto a la retransmision en directo del Real Madrid-Levante,

que sabia estaria sonando en el garaje de Pippo. Pero cuando va a darle con el

dedo a la pantalla recubierta de mostaza reseca de hot dog, se echa para atras y
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duda entre Interstellar Overdrive y Astronomy Domine que, me parece a mi,

estan en el mismo album.

~Este comentario puede quedar para la posteridad, si quedan cero-cuatro. Pero
le viene bien al Madrid que le enchufen rapido porque ya se le quita todos los

miedos y hay que ir para adelante.

—La situacién positiva es esta. El otro dia contra el Alavés hace 15 dias, el

gol en el minuto 90 y luego no tienes tiempo.
—También te voy a decir una cosa. A ver el campo, ;eh? Cuidado con el campo.
—~Escucha una cosa.

—Saca Iscoooooo, qué bien de cabeza Postigooo. Sale el Levante rapidamente,
también sale el técnico granotaaa, porque Lopetegui es ahora mismo una esta-

tua, ¢eh?

—S1, Lopetegui ha estado un par de minutos sentado en el banquillo ha-
blando con sus ayudantes... Ya esta otra vez de pie, y extiende el brazo de-

recho el entrenador levantinista muy contento del arranque de su equipo.

—Yo quiero decir una cosa: en los primeros diez minutos el Levante no te pue-
de hacer un gol, como todos lo hemos hablado al principio. Cuando te he pre-

guntado, iqué te he dicho Paco? Que a mi me da miedo Morales... que se

ponga...

iYyyaaaaa-kaaaau! Grita. Se decide por Astronomy Domine porque tiene letra
(la otra es instrumental) y medita si dejarla en bucle los noventa minutos del
Real Madrid-Levante, mas lo que afiada el arbitro, o ir cambiando o poner la
opcién “reproduccion aleatoria” que finalmente era un cofnazo porque saltaba

de Pink Floyd a un chamamé pasando por Ligeti como sin nada.

~OTRA VEZ, OTRA VEZ, OTRA VEZ pelota laaaargaaaaa, Morales la pin-
chaaaaa, ahora Varaneeeeee recupero el balon, se lo lleva Roger, se queda con
la pelota, el Levante en un solo pase ha ganado sesenta metros de presion, es-

conde el cuero. Baaardhiii lo puede perder, pero finalmente lo recupera Campania.
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Se lo piensa.

=Y ese balon fue de Postigo, ¢eh? Vaya balén que ha metido otra vez.

—Si lo ha hecho dos veces.

—Campaiia abriendo banda izquierda para Tono, llega el balon a Tofio en ban-

da, aguanta Tono, viene a pedirla Rochina, pero prefiere jugar atras para Rober

Pier, Rober Pier jugando bal6n para que lo tenga Postigo, Postigo por dentro,

descargo bien Roger, buena en la banda para Tofio, Tofio en el pico del area,

Tono se puede atrever... Se la piden por dentro, la tiene Tono, Roger, Ro-

ger... queria jugar ahora, meti6 la pierna Varane. Falta de Varane, jmano!
—Opye, el Levante parece El Bayern de Munich.

—Qué bien esta jugando, es que da gracias a Dios que la tiene el Levante.
—¢Perdona?

—60/30 de posesion.

—~Mano fuera.

—Mano fuera del area (no?

—Es que es muy facil esto, es que yo...

—Perdona, Paco, es mano fuera del area, ino, Pedro?

—Lo de fuera del area no sé.

—Ha pitado, ¢no?

—Por eso te digo.

—Estan protestando Varane y Lucas Vazquez al arbitro, siete horas lleva el

Madrid ya sin marcar.
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—Los pies los tenia dentro del area, jeh?

—jClaro! Por eso te pregunto.

—A ver ahora ahi.

—Oye, Bardhi ahi es problematico, ¢eh?

—Uruiui.

Se lo piensa.

—Ahi ¢qué se pita? ¢A donde estan las manos o a donde estan los pies?
—iDonde esta la mano, donde golpea el balon con la mano?

—Fuera del area.

—dSabes lo que le pasa? Es que le ha tocado muy poquito, muy poquito le

ha tocado con la mano.

—Esta revisando el VAR.

—Esta en VAR, ;eh?

—Pues cuidado, ¢eh?, cuidado...

—Cuidado que se st esta el VAR, cuidado que st esta el VAR...

—Vete ta a saber, Manolo.

—Parece en el borde. No te sabriamos decir.
—Como no tenga una camara desde arriba.
—S1, es en el borde, es penalti.

—S1 tienen duda, van a dejarlo donde esta.
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—iNo, no, no! Si es en el borde, es penalti, otra cosa es lo que diga el VAR.
—Es que no se ve, Manolo.

—Esta esperando, esta esperando, esta esperando el arbitro, esta esperando,
que se lo estan confirmando. jCuidadito, cuidadito! Esto si que tiene pelotas,
la barrera parada, el portero parado. A ver, que se lo estan confirmando. Va a
tener que ir a ver la jugada a lo mejor, ¢eh? Aguanta, aguanta, aguantaa, dice
el arbitro. Puede ser penalti. A ver lo que dice finalmente el colegiado. Esto es
medio penalti porque igual la tira Bardhi.

=51, si, eso te digo.

—Ahi esta el arbitro, esperando. Estan confirmando. Va a ir a verlo. A ver...

VAR...

—PENALTT! ;PENALTT!

—PITA PENALTI DE VARANE!

Se lo piensa porque si Astronomy Domine dura 04:13, entonces en noven-

ta minutos de partido la van a tener que escuchar como minimo
21,791767554470419 veces, mas lo que afiada el colegiado. jPor eso se

lo piensa!

—Te he dicho que estaba encima de la linea, es que...

—Yo te he dicho: linea es penalti.

—No, no, si el cuerpo esta dentro del area seguro.

=Y la mano esta ahi...

—Por la tele parece que esta en el borde, es que no sabes. Por la tele no se sabe.
—Sabes lo que pasa, Paco, es que por la tele es imposible poder tirar una linea

vertical de tu mano al cielo.
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—dSabes lo que ha determinado? Que tenia los pies dentro del area.

—Tira Roger y GOL GOL GOL GOL GOL GOL GOL GOOOL, a punto de
parar Courtois... Le pegd Roger con la pierna derecha a la izquierda de Cour-
tois, marca el nueve del Levante, marca Roger, no les estoy vacilando. Doce

de la primera parte: Real Madrid cero, Levante dos. Marcé Roger. jMarco

el penalti el equipo del Levante!

—Ciero-dos en doce minutos, bueno...

—iLa catastrofe! jLa catastrofe!

—La tele enfoca a Lopetegui, porque, claro, después de que el premio Almen-
dro al entrenador que no llegaba a Navidades se lo ha llevado Leo Franco, ya el
premio Halloween va a estar entre Vigo y Madrid.

—iBanquillo Miguelito! Se lo piensa y...

~Mueve la cabeza Lopetegui mientras masca un chicle, no da crédito el entre-
nador del Real Madrid con la mirada perdida, llevaba tres jornadas sin marcar
el Madrid. Roger, quinto gol del delantero levantinista en la Liga, a ver qué
pasa, a ver si el Real Madrid es capaz de levantar este cero a dos...

... jla deja en buuuuuucle con dos cojones!

—Viendo todas, todas las repeticiones, creo que es dentro, pero...

—Yo la mano en el fuego no la pongo.

—Pero parece mas dentro que fuera.

—En lo que se ha basado el VAR es en los pies de Varane.

—Por eso yo os decia cuidado, cuidado, por el gesto de Varane. A mi lo que me
temia era el gesto de Varane. Varane estaba, para que lo entienda la gente,

jacojonado!

—Estamos: Levante 2 - Varane 0.
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Ricardo comprueba que los dos vasos estan perfectamente limpios.
Astronomy Domane (parte instrumental)

Inmaculados. Tararard-tarard. .. Entonces a partir de ahora tenéis que leer un
montén de paginas sin olvidar que hay dos sonidos conviviendo como el perro
y el gato: la retransmision del partido de La Cope y Astronomy Domine en bu-
cle, por quedarme solo con dos cosas, es que no quiero entrar en detalles... En
el s6tano de Pippo, aunque fuese un sétano... jberridos era lo que sobraban! Y

sile agregamos el runrin interior de las cabezas de Pippo y Ricardo, ni te digo. ..
Astronomy Domane (parte instrumental)

... Todo junto era un despiporre atonal, un tmpaneo despatarrante que erizaba
hasta los pelos que habian quedado en el lavabo luego del afeitado matinal, era
como las sinfonias de Charles Ives, esas composiciones esquizofrénicas —el

tipo estaba como una cabra, a mi no me jodais— donde juntaba dos bandas de
pueblo en una plaza y sanseacab6: habia nacido el dodecafonismo de una pata-
da, luego llegd Arnoldus y le escribi6 la teoria, jy se lo apropio! Qué cosas

tiene la vida... Arnoldus S. y Charly I. nacieron en 1874 a 6670 km uno del
otro (Viena- Danbury). Arnoldus nacié en el mes de septiembre; Charly, en
octubre. Y dedicaron su vida entera a una misma pasion: ¢la experimentacion

musical? No. Follar jovencitas. Asi tan mal como suena.

~Bueno, de momento me voy a buscar impresiones del ptblico, me voy a

la grada con el inalambrico de Edu Lépez. Edu, iqué esta ocurriendo ahi?
—Bueno, ha vuelto a haber silbidos durante la celebracion del gol del Levante,
ahora esta el publico callado. Pero evidentemente se masca la tragedia en el
Bernabéu.

—Yo creo que la gente no se lo cree, ;eh?

—Hay que ver la personalidad de los jugadores en el campo, Manolo. Ahora el

equipo tiene que decidir si va a degiiello o qué hace.
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—Estos son los partidos que te levantan la moral para toda la Liga, o te

la hunden para toda la Liga.

~Tienen la espada de Damocles encima. Preparas un partido para ganar y de

repente en el minuto catorce te ves con un dos a cero.

—Pero, Moro, hay dos cosas para mi. Todos sabemos lo que iba hacer el Le-
vante. Todos conocemos a Morales. Lo hemos hablado nosotros antes de empe-
zar, que no somos expertos en la materia, y no te pueden hacer las dos jugadas,
una la del gol y otra del penalti, de la misma manera.

—Cantado.

—Balén desde atras de la defensa del Levante, pelotazo a la espalda de
la defensa del Madrid.

—jAtencion, Pedrito Maaaartiiin! jMano de Marcelo, mano de Marcelo!
—Otra mano!
Astronomy Domane (parte instrumental)

Pippo empieza a dar soplete a la torre Mac Pro con tal de derretirla y luego

volver a cerrarla con la informacion metida dentro.

—Coge la pelota, vuelve a cogerla Morales, jotra vez con Varane! [ TIEMBLA

—Es que es... {Jaque mate!

—Cada vez que Varane va a por un balén tiembla el Bernabéeeeeeu.
—Otra vez pitos, (eh?

—Pelotazo largo.

~La ha dado en largo.
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~Es lo que dice el Poli, esto esta cantado desde las siete de la manana esto.

=Y ¢donde esta Morales? ¢En qué zona esta Morales? Sergio Ramos,

Marcelo...

—Al lado de Ramos ha ido Varane a corregir...

—Es palmario, Paco, pero lo sabiamos nosotros antes de empezar el partido.
—~Escuchame, Pedrito, me pregunta Pedro Zamora, cuanto queda.

—Pues quedan 75 minutos.

—Ahi va Isco con el baléoooon... Demasiado pronto para ponerte dos cero por
delante en el Bernabéu... Mariano remataaaaa, el balon que queda muertoooo,
ilo recupero y lo sac6 Tono!

—Corner.

—Corner.

“Lime and limpid green, a second scene™ (Letra cantada de Astro-

nomy Domine)

—Este es el primer remate del Madrid, ¢no?
—Bueno...

—No, ha rematado uno fuera.

~Es que no es ni un remate tampoco.

—Un intento...

—Al portero del Levante no se le ha visto.

—No, entre los tres palos no le han tirado.
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—El portero del Levante puede ser Kiko Catalan perfectamente.
—Atenci6oooon a Isco que va a ser el encargado de ejecutaaaaar. Dieciséis de
partido, jcero dos ganando el Levante! jCero dos abajo el Real Madrid! La va
a poner Isco. Amaga Isco. Balon arribaaaaaaaaa. jCasemiroooo...! jPiden gol!
GOL GOL GOL GOL GOL GOL GOL GOL GOL GOL DEL CAME-
RO. Veremos si... NO, NO, NO, NO VALE. {NO VALE! ]ANULADO!
—iPor qué?

—Va a consultar con el linea.

—No vale, seh?

—Pero ¢por qué?

—¢Por fuera de juego?

—No sé.

Ricardo echa dos cubos de hielo del mismo tamano en cada vaso Old
Fashioned.

A fight between the blue you once knew”.

El interior del vaso esta a una temperatura de menos cuatro grados. Es cuando

Ricardo coge y rellena el dosificador con un tercio de vermu
“Floating down, the sound re-

sounds Around the icy waters un-

derground”.

—Esta hablando ahora mismo el juez de linea con el arbitro.

—Si es un coérner...
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—El remate al larguero y acaba por remachar un jugador que igual viene de

fuera de juego.... Yo es que no he visto.

—No se han dado cuenta los jugadores que no es gol, ¢eh?
—Ha entrado directamente después de tocar en el larguero, pero eso es
imposible, ino?

—Da gol.

~Da gol.

—Claro.

—Si entra directamente, ya no es fuera de juego.

—iEsta claro!

—Tendra que mirarlo en el VAR.

—A ver, jgol de quién?

—Sino el VAR, lo consultard, y st hay alguna decisiéon que cambiar, pues

lo cambiara.

~Bueno pues, la jugada fue, yo creo que...
—Es...

—Yo creo que es fuera de juego.

~En la tele ponen VAR, ieh?

—:Esta VAR o no esta VAR?

—A ver si entra directamente.

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 303



—No, no.
—Tiene que anularlo.
—Entrar directamente no entra, ya te lo digo yo.

~Tiene que anularlo porque no ha entrado y es fuera de juego.

—Es fuera de juego de Asensio.

—Asensio, Asensio...

=51 el baléon ha entrado, tiene que anularlo.
—Tal cual.

~También es verdad que hay un penalti porque lo empujan a Asensio y le meten

en la porteria.
~Paco, esto es un despelote, ¢eh?
—La que se va a liar...

—El Levante ha puesto el balén en el centro, espera... VAR, jno vale!
iANULADOQ! jVamos con el VAR, senoreeees!

—Ahahahaha.

—Es extraordinario.

—Que desastre de partido!

—iA la rica tombolaaaa!

“Fupater and Saturn, Oberon, Miranda and Titama™.

—Lopetegui se come al cuarto arbitro, se abre de brazos.
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—Cono, no queriamos VAR, aqui esta el VAR.
—Es un despelote absoluto.
—Ahahaha.

—Es verdad que a Asensio lo empujan, seh?

—S1, pero como lo primero que se pita es cronologicamente el fuera de juego.

—Claro, no hay ni gol.

—Voy a preguntar una cosa...

—Perdona, Poli, el arbitro muy mal, ;eh?
—iNo, hombre!

—iNo, muy mal! Porque el juez de linea se lo ha dicho claramente, es fuera

de juego.
—El que acierta es el juez de linea.
—Claro, el que acierta es el juez de linea y...

—El problema, Manolo, es que ahora como tienen VAR, jno pitan lo que tie-

nen que pitar!
—Claro.
—~Porque dicen no: yo no pito fuera de juego, pito gol.

—Y se lo llevan a revisar al VAR.

—Han tenido que dar la razén al juez de linea, que se la habia quitado el arbitro,

ceh?
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~Pero escucha, enfadémonos cuando no tenga razon el VAR, porque ahora que

la tiene... ¢Para qué nos vamos a enfadar?

—No, no, no.

—jOoloiolo, la madre que me pari6! No ha salido el balon!

Pippo se disculpa por la nube de humo negro y conecta el extractor de humos
del garaje (otro ruido mas aparte de la radio, el soplete y Pink Floyd).
—Se ha resbalado.

—iSe resbald! Se resbal6 Ramos cuando la pelota le llegaba, toco el balén
rapidamente... Ahi fue listo Ramos, porque si no la llega a tocar, le roba
otra vez Roger el cueroooo.

—No hemos visto nada porque estan en repeticiones.

—No hace falta que lo vea, Paco, st lo llego a ver...

—Esta Lopetegui gritando. ..

—Vamos, vamos, vamos.

—Voy a preguntar una cosa porque me entra la duda: cuando remata Sergio

Ramos que esta legal, que no hay ningtn problema, remata al palo...
—Oh!

—Y la accion del fuera de juego anterior se anula, (no?

~Fuera de juego del que esta en ese momento.

—CUIDADO MORALEEEEEES! Que se queda muerto el balén...

—Bueno, bueno.
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—jHa perdonado el Levante el cero tres!
—Vamos.

—iAy, qué ocasién!

—iMadre mia de mi vida!

—Es un flan, es un flan la defensa del Madrid.
—No, no, el problema de Madrid es de concepto.

~Yo, yo creo que... T4 pon la alineaciéon en un papel y pon la del Levante y ya

ves lo que va a pasar que es lo que yo te he dicho.
—iSon mas!

—iClaro que son mas, evidentemente! Por eso se permiten el lujo de presionar,

porque tienen un futbolista del Madrid contra tres del Levante.
—jAhi va Lucaaaaaas! jSe iba Lucas por la banda derecha! {Lopetegui sale!

—S1, esta dando instrucciones a los centrales, a Varane y a Ramos les

esta diciendo que abran desde atras la pelota a las bandas.

—Esta el Madrid en ese punto que los jugadores se hacen unos a otros:
tranquilos, tranquilos, con las palmas de la mano hacia abajo... Estan to-
dos nerviosos, todos dicen tranquilos, tranquilos. ..

—Como flanes!

—Porque la situacion ahora mismo es problematica, complicada, pero es que
otro gol, y ahi hemos visto la oportunidad ahora, te pone en una situaciéon

muy complicada.

—El fracaso.
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~Moro, y quedd un futbolista del Levante...

—Cuidado que el Levante va arriba... Cuidado que Levante va arriba... Cabaco
mete la bola para Morales. Se la quiere hacer Morales a Ramos, pero Ramos
corrige, juega para Courtois, bunuuunfffiit, buuuftt, buuftit.

—Vamos a ver.

—jCada pelota es Halloween!

—Cualquier error te penaliza de tal manera...

—Otra vez roba el Levante, el Madrid esta tocado. Lo ha dicho por ahi, no sé¢
si Poli o Morientes, Guasch, Paco, Pepe o Miguelito, pero es una realidad...
iEs un flan, es un tocino del cielo este Madrid!

—No sale de la presion el Madrid.

—No puede.

—No sale de su campo.

—Pero, Paco, no puede no por ideas o por calidad, no puede porque ESTAN
CA- GA-DOS.

~Y porque el Levante estd jugando muy bien.
—El Levante esta muy bien posicionado.

—Vengo diciendo desde el inicio que el Levante esta haciendo el partido que

quiere.

—Otro error de Marcelo, pide disculpas Marcelo.

—jRochina con el balén! Ahora recuperé Ramos la contra del Madrid, metien-
do la bola para Lucas Vazquez, el balon que vuelve a quedar dividido, lo vie-

ne a pelear Isco, la gané Isco, abre para Asensio, Asensio va a centrar, balon

para Lucas, chuta Lucas par6 Oieecer...
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—Este es el primer tiro a puerta de verdad que valga.

=S, si.

Ricardo echa el vermt que rompe como olas sangrientas contra los cubos
de hielo en el old fashioned.

“Starrway scare, Dan dare, who’s there?”.

—Veinte minutos.

—Cion cero dos.

—Pues era buena.

—El Levante, Moro, esta tan crecido que ahora ya...

—Claro.

—... esta hasta dejando espacios.

Pippo derrite a soplete la parte superior —donde hizo la raja a hachazos— de

la torre Mac Pro.

—El Levante ha programado un partido que le estd saliendo a las mil maravi-

llas y encima ahora esta oliendo sangre, esta diciendo vamos, vamos adelante.
—iNo! Eso los puede matar, Moro, eso los puede matar precisamente.

—Yo creo que, positivamente para el Real Madrid, que el Levante diga oye,
vamos hacia adelante, puede dejar espacios atras, y ahi se puede igualar el te-

ma, pero...

—ijAtencion! Gorner a favor del Madrid, veintidos del partido, cero dos gana el
Levante. La va a poner Asensio, Asensio la pone, buena pelota, arriba, arribaaa,
arribaaaaa... Casemiro remata... Ramoooooosss... {Paradon de Oieeeeerrrr!

iCorner!
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—Ramos es el mejor delantero.

—De largo.

—Dos ocasiones seguidas.

~Era buena esa.

“Neptune, Titan, Stars can_frighten”.

Ricardo rellena el dosificador con un tercio de ginebra y echa la ginebra contra
el hielo. El vaso helado y el vermu y los colores y los aromas empiezan a fun-
dirse.

“Blinding signs flap”.

Pippo apaga el soplete cuando la Mac torre esta que se derrite.

~Lo que si es verdad es que las cosas son mas faciles de lo que parecen, por

lo menos para mi. Si ti ves que un equipo va a jugar con tres atras y cinco en
el centro del campo y ti vas a jugar con tres en el centro... Tienes un proble-
ma.

“Flicker; flickes; flicker...”.

Ricardo rellena el dosificador con un tercio de Campari y echa el Campari en
el old fashioned con el verm y la ginebra. Aquello es un desbarajuste sublime
de colores y efluvios.

—Perdona, Poli, que te interrumpa, vuelve a sacar el corner Isco, desde la dere-
cha y con pierna derecha, buena pelota abierta, Oier fallaaaaaaa, tocé como
pudo Jason.

—Ha pitado falta, ¢no?

—De Ramos yo creo.

“... Blam, pow, pow”.
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Pippo aprieta con todas sus fuerzas la torre Mac Pro y la encinta con cinta de
embalaje de los chinos con la esperanza de que aquello cicatrice cuando el plas-
tico y el metal endurezcan con la informacién que meti6 dentro: un manual en-
tero de matematicas, dos cartas astrales viejas y dibujos de agujeros negros
imaginarios.

—Ahora, cuando juega Kross y pierde algin balén... que alguno ha costado

un gol, como en la Champions, gol tonto, en la zona de salida de la jugada.
Vale que nos metemos con Kross, pero sin Kross... la de balones tontos que
esta perdiendo ahi el Madrid también.

—No hay continuidad de la jugada.

—Pero una barbaridad de balones tontos.

—El otro dia me parece...

—Los han perdido Marcelo, Isco, Asensio, todos los buenos han perdido balo-

nes.
—En general si, pero Modric ha perdido dos balones en la salida, seh?

—S1, pero Manolo, lo de Kross, que le debe dar continuidad al equipo

que distribuye para un lado y para otro, da igual quién esta al lado...

—FALTA DE RAMOS!

—Sobre Roger.

—Sobre Roger... Dice Ramos que se la hicieron a ¢l, pero no hay duda, la falta,
Pedrito, fue del capitan del Madrid.

—No hemos visto, estan repitiendo jugada, Manolo.

—Estan con el penalti.

—Repitiendo el penalti.

—A lo que me referia, Moro, es que el levante se ve tan seguro en el campo...
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—Si.
“Lime and limpid green, the sounds surround”.

Ricardo decora con limén el Negroni de Pippo y decora con naranja su Negro-

ni.
—Que ha habido un momento que se ha permitido un tres para tres al Madrid.
—Si, si.

—En campo contrario estan intentando llegar con toda gente arriba y al fi-

nal estan asumiendo sus riesgos defensivos.

—Pero escucha, que el Levante sabe quién tiene en frente también, ;eh? No

nos vamos a equivocar.

—No, pero Poli...

—El Levante sabe los que tiene enfrente.
—Los conocemos todos.

—A lo mejor estan arriesgando a veces hasta mas y al menos hoy les esta yendo

fenomeno.
—Pero jporque pueden!
Ricardo propone a Pippo algo inesperado, pero que Pippo aceptara y aplaudira:

cambiarse de nombres.

—Ahora, por ¢jemplo, si miras la pantalla, de mitad de campo hacia porteria hay

mas gente del Madrid que del Levante.
=51, si, seguro, pero, Manolo, el Levante sabe quién esta en frente, jeh?

—Si, no... jClaro!
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—S1i, pero hay equipos en el Bernabéu, Poli, que se ponen un cero uno o un
cero dos, como en este caso, y se meten atras como locos como leones a de-
fender, entonces creo que en ese sentido el Levante ha preparado un partido

serlamente y sigue con el mismo guion.

—Pero porque ha dado resultado, Moro. Ha dicho, yo he empezado el partido

asi y me ha dado resultado, y voy ganado cero dos.

—Estan jugando con personalidad, esta muy bien.

—Esta perfecto.

~Los madridistas se dividen en dos, digo de los que me mandan mensajes,
quieren cargarse a Lopetegui un 30 % mas o menos; y un 70 % remontamos
con épica.

—Si?

—Si, ¢qué?

—Si, si.

—La tinica manera de salir de la crisis.

—:Cual de las dos?

—El madridismo es loco...

~Es la manera perfecta...
—Escuchame, yo te digo...
“The icy walers under”.

—La fe no la vamos a perder nunca y vamos a creer siempre, aunque vaya-

mos cero cuatro, pero que la cosa esta dificil, si.
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—Que el Madrid pueda remontar no lo dudo, pero que pueda acabar cero cua-

tro tampoco lo dudo.

—Como, como la del Osasuna, ;te acuerdas?

—iHombre!

“Lime and limpid green, the sounds surround”.

Dede ahora Pippo sera el Dr. Tony Newman, mientras Ricardo pasara a lla-
marse Dr. Douglas Phillips. A la novia de Pippo, que en realidad era una zorra
que se follaba con frecuencia, pero como a veces hacian cosas tipo ir al cine o
a cenar, decian que eran pareja. La llamaran, ella no lo sabra nunca, Dra. Ann
McGregor.

—En el afio 91.

—Eso ya paso.

—El partido, st el Levante lo sigue planteando asi, va a ser un partido de toma y

daca, o sea para ti y para mi.

=Y dificil, Manolo.

=Y de qué defensa te fias menos ahora mismo?

—Pero, Paco, te digo la verdad... El Madrid ya ha tenido dos llegadas, ;eh?

-5, pero...

—Joder, en veinticinco minutos dos llegadas pues como para marcar...
—Cuidado con la entrada de Lucaaaasss ... que le ha hecho a Campanaaaa el
balén que lo tiene Roger el autor del segundo gol, se quiere llevar la bola, recu-

pera Luka Mooodric, Modric jugando para Isco, en salida Isco, faltaaaaa...

—Ha pitado falta de Bardhi.
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~De Bardhi sobre Isco, balon por tanto para el Levante, vuelvo a hacer la ron-

da. ;Gomo esta Julen?
“The icy walers underground”.

El Dr. Tony Newman (Pippo) pone en conocimiento del Dr. Douglas Phillips
(Ricardo) un primer esquema, un borrador, para la construccion de la maquina
de rayos catodicos.

—Sigue protestando al cuarto arbitro cada dos por tres, ahora vuelve a sentarse
un momento en el banquillo. El entrenador del Levante se lo esta pasando

bien, esta disfrutando, a brazo cruzado contemplando tranquilamente el partido.

—Abrimos el micréfono de la voz anénima, de momento esta el hombre ahi,

mordiéndose las unas, ahora le preguntamos, pero jcomo esta el Bernabéu?

—El Bernabéu esta expectante, incrédulo y bastante silencioso, salvo en la gra-

da joven, la grada de animacion.

~Mete Isco balén para Marcelo, Marcelo levanta la pelota, quiere jugar en ho-
rizontal, recupera Campana, da salida a la pelota normalmente para Cabaco,
Cabaco para Campana, Campana jugando el balon... Arriesga el Levante y la
pierde. Erroooooor. Pero ¢qué hace ahi Mariano? Mariano en la frontal del
area, jugando para Lucas, Lucas, Mariano entregando balén para Modric, bue-
na apertura, manda para la derecha a Odriozola, Odriozola la pone, buen ba-
l60oon, buen baléoooon... jOooyyyuueechhhh! Llegaba Mariano como un le6n
al segundo palo, el esférico que centr6 normalmente para Marcelo... Marcelo,
Isco, Isco, Marcelooooooooo. jEl balén se queda muertoooooo! jVuelve a re-

cuperarla Ramooooss!

=Y esta es otra...

—Yo queria decir una cosa.

Astronomy Domine (parte instrumental, de nuevo)

El Dr. Douglas Phillips se moja los labios en el Negroni.
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Astronomy Domine (parte instrumental, de nuevo, si).

El Dr. Douglas Phillips mira atentamente el esquema borrador propuesto por el

Dr. Tony Newman para la construccion de la maquina de rayos catodicos.
Astronomy Domine (en bucle).

El Dr. Tony Newman se moja los labios de Negroni.

Astronomy Domine (en bucle).

—Que les cuesta mucho meterla.

—:Doénde ha dado? ¢En el palo?

—No, no.

—En un jugador del Levante.

—Va Moralesssss, vaaaaa Moraleeeees... uuuuuuyyyyyy jMorales otra

vez! Mira como tiraba al desmarque Rogeeeeerr... {Bandaaaa! Ya te digo

que el partido no se ha acabado.

—Veintiséis de partido.

—No, no, queda mucho partido.

—Cero dos.

—Con la operacion descuento de Carrefour, compras de otra manera porque
tienes mas de diez mil productos con un descuento de hasta un ochenta por
ciento y siempre un minimo de un diez por ciento garantizado para canjear en
las proximas compras en hipermercados Carrefour, Carrefour Market, Carre-

four Express y Carrefour.es. TODOS MERECEMOS LO MEJOR.

—Cero dos, sorpreson en la media hora de partido, bueno, veintiséis todavia. Va

a empezar el Chelsea-United.
—iDale, Manolo!
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—~Bueno, bueno, bueno, cada vez que la toca Varane jcuidado! jUyyyy!
iGasemiro para Courtois! jMadre de mi vida qué despelote! Ha pitado falta de
Bardhi sobre Casemiro.

—Esa es la ansiedad, la desesperacion y los nervios de los jugadores.

~Ese es el CAGAZO, que es diferente.

—No saben qué hacer con el balon.

—Los mismos jugadores que tienen o parecen tener en las buenas rachas segu-
ridad con el balén y se ponen a tocar ahi en un metro cuadrado... cuando vie-
nen mal dadas, se parecen a mi, que soy capaz dece...

—Cuando la pelota no quiere entrar, Poli, no entra.

—Y este campo come gente, ;ch?

—Pero escuchame, Pedrito ha dicho una cosa importante, cuando la pelota no
quiere entrar, no entra, pero te voy a decir una cosa: hoy Lopetegui esta po-
niendo lo que le hemos pedido en muchos partidos.

—S1, si, sl.

—Que juegue Isco, que juegue Mariano, que juegue Lucas Vazquez, que jue-

gue Asensio... Y no entra tampoco y el equipo juega mal, vamos a ver...
—Queda mucho, Poli, ¢eh?

—Ya, ya, no, no.

—Han hecho ya tres ocasiones de gol.

—Mis que el que no entre, me parece mas preocupante los nervios que tienen

atras con el balén, bueno, los despistes defensivos que son de todo el afo y

luego que no esta mandando el Madrid, o sea, que yo no veo al Levante ago-

biado.
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—No, no, no, qué va.
—Mira, yo te voy a decir.

—Yo, en la tele no sé si veras... para mi el Levante no es que sea valiente... jLo

siguiente!

—Esta de ta a ta.

—El Levante esta arriesgando tres para tres en defensa zonal.

—Mira, te voy a decir una cosa que normalmente cuesta mucho recono-

cery decir...

—Los dos carrileros del Levante, Poli, juegan como centrocampistas.

—Que si, que si. Te voy a decir una cosa, Manolo, una vez y no te lo voy a de-
cir mas: es que los jugadores del Madrid, como yo he estado muchas veces,
estan A-CO-JO-NA-DOS, dicho literalmente, acojonados, no se atreven a na-
da ahora mismo, a nada.

—Dicho esto, Moro, el Madrid ha tenido tres de cara al gol, pero no las mete.

El Dr. Douglas Phillips examina el esquema borrador para la construccion de

la maquina de rayos catodicos.

—No, no, el Madrid se va a activar, si llega el momento, en el momento que
haga el gol, ese es el momento del clic que necesita ahora mismo, pero hasta
que no llegue ese momento, pues el estado animico estd jugando un papel muy

ien esta decision.

~Es que Lucas se queda delante de Odriozola ... jVete de ahi que le tapas la

carreral
—jBuuuaahhh! jCémo arriesgd Rochinal

—Lo mordian Isco y Lucas.
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Astronomy Domine (en loop).
El Dr. Douglas Phillips se moja los labios en Negroni.

—De todas formas, yo al Levante... Yo le veo, Moro... Que se esta gustando
ceh?

—S1, si, sl.

=Y hace bien. jQue disfrute!

—Ahora no sé si ha visto la que ha liado Rochina ya gustandose, ;eh?

—S1, si, ha salido indemne de una situaciéon muy peligrosa para ellos.

—Oye, qué esta pasando en el Bernabéu, ¢eh?

—Campaia... Pierde la pelota Campana, vuelve a jugarla Asensio, toca el ba-
16n para Iscooooo, balén para Casemiro, mira como muerde el Levante la sali-
da del balén, si el Madrid es capaz de salir de ahi, vuelve a tener el 3 para 3.
Mariano volcando en banda izquierda, va a buscar el apoyo de Isco, error de
Isco, juega el Levante, Rogeeeer, Morales descarga para Roger, Roger puede
abrir en banda para Tono, aguantando el balon Tofio en banda izquierda, se
frena Tofo, progresa Tofo, aguanta la bola Tofo, va a encarar a Odriozola, se
mete por dentroooooo...

—~Lleg6 Modric.

El Dr. Tony Newman se moja los labios en Negroni.

Astronomy Domine (en loop).

—Tenia Tofo a 6 jugadores del Madrid a su alrededor.

—Al Madrid, los equipos que juegan asi, se le atragantan totalmente.
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=Y los que juegan de otra manera también! Si lleva ya un rato sin marcar

gol...

—Con que salgas...

—¢Esta el avion ya en Nueva York? ;Cuantas horas lleva?
—Siete horas y dieciocho minutos.

—Son siete horas cincuenta, (no? ;A Nueva York?
—Camino a Los Angeles.

—La vuelta son seis horas cuarenta y cinco, Paco.

—Ya se ve el Empire State.
—La vuelta, Paco, seis horas cuarenta y cinco.
~Estaba Florentino con un moévil, ;eh? Cuidado, ¢eh?

—El Levante, si gana este partido, haria mas puntos en el Levante de Paco Lo-

pez que el Madrid, desde que Paco Lopez es entrenador del Levante.
—iQué dices?

—S1, si, correcto.

—Joder.

—iDesde el ano pasado, no?

—En la jornada 28 de la Gltima Liga.

—Odriozola... jRecupera Rochina! Toca la bola para Bardhi, Bardhi esconde

el balon. Abre a Jakson, Jakson o Jukson o como le llame usted.

—Jason.
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El Dr. Tony Newman va al bafio.

—¢Jason? Ninguna de las tres le acerté... jMira qué error ahora en la salida

de Cabaco!
—iDe los Jason Five!
Astronomy Domine (en loop).

El Dr. Douglas Phillips en soledad revisa una vez mas su esquema borrador

pla construccién de la maquina de rayos catodicos.

~Error de Cabaco, balén para Marcelo, Marcelo le quiere pegar, le puede pegar,
iMarceloooo corneeeeer! Repito, Moro, el Levante ya no es que arriesgue es que
se gusta, seh?

—El Levante se esta gustando y ...

~Bueno, esta jugando de th a td, ja mi me parece muy bien! Va cero dos.
—iHombre! En el Bernabéu, con lo cual no se va a ver en otra como esta.

—Que no, Paco.

=Y st se echa muy para atras, jle van a coser a corners!

—Que no, que no me refiero a eso, Paco. Cuando digo “gustandose”, los

tres centrales del Levante. ..
—Ya quieren sacarla jugando, si.

—No, la quieren sacar en unos riesgos, que si, que esta muy bonito, pero que

no pasa nada por no arriesgar atras y pegar un pelotazo largo.

—T 1a pondrias en Carabanchel la pelota, ¢no?
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~Noooo, oye, tenia opciones Cabaco de jugar al pivote, que estaba solo. Ha

preferido progresar y meter por dentro...

~Teniendo el animal que tienes arriba y como corre, yo le pegaria al balon en

largo... Hasta el minuto 65, yo aprovecharia, vamos... ja, ja, ja.

—Ahi estd Ramos para Casemiro, Casemiro abriendo banda derecha con Odrio-

zoooola... ¢(No esta Julen?
Astronomy Domine (en loop).
El Dr. Tony Newman se pajea en el bano.

—No, otra vez se ha sentado. Es poco habitual, ;eh? Porque casi siempre vive

todos los partidos de pie.

—jAhi va Lucaaaaas! Aguanta Lucas, jcaracolea Lucas! La quiere poner atras
para Casemiro, jpierna izquierda Casemiro! Habilita a Marcelo! Ahora si, jto-
do el Levante dentro de su drea! jLa pone Marcelooooooo! jDespejé Postigo!
Recupera Casemiro. Casemiro, Lucas, Luka Modric para Casemiro, abre a
Marcelo tres cuartos de cancha Marcelo, abriendo a la banda izquierda para
Isco convertido en extremo, jIsco quiere romper! jQuiere romper Isco! jAma-
ga una, amaga dos! jLe han cerrado bien! El balon para Marcelo, jlo tieneeee
Marcelooo! Va a cambiar, cambia, jahora todo el Madrid tiene metido al Le-
vante en su area! jOdriozola con la pelota! jOdriozola con el balon! jSe apoya

en Lucas! Lucas caracolea, jchuta Lucaaaaas! jOier detiene!
Astronomy Domine (en bucle).

—Es que hay una disciplina del equipo en el campo, es que todos los futbolistas

del Levante...

El Dr. Douglas Phillips, en soledad, examina una vez mas el esquema borrador

para la construccion de la maquina de rayos catodicos.

—MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA! Pelotazo largo buscando a Moraaaaaales!
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iVarane ve a Morales y se acoja! Ahi va Morales, jla pinch6! jFuera de juego!
—Fuuuf] directo al portero, seh?

—Pues miralo, Pedro, porque salia de su campo.

—Estan en repeticiones, Manolo.

—Otra vez pitos en el Bernabéu.

—:Como?

—Que otra vez pitos.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

El Dr. Tony Newman se la machaca de nuevo en el bano.

=Y eso que estan al lado los jugadores.

—Si.

—iNecesitan un traductor! Ja, ja, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, ja, ja.

—Yo creo que el Levante quiere marcar otro gol, ellos creen que con dos no les
Jvale para ganar, ;eh?

—Hombre, hacen bien. Y si se pueden meter dos mas, pues...

~Todo depende de...

—jAhi va Odriozola! jOdriozola con el esférico! jError de Odriozoooola!

iY error tremendo de Rochinaaaaa!

—iCérner!
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—Rochina en un error tremendo.

—Se enfada ahora Paco Lopez con Rochina, jeh?
—iHombre, vamos! Ufff...

~Ya te digo que yo creo alguno se gusta de mas.
—Ahora me dices el fuera de juego.

—iCual?

—El de Morales.

—Estaba en su campo.

—Ahora, ahora, lo estan poniendo.

~Estaba en su campo Morales, no es fuera de juego.
—Hombre, si estaba en su campo...

—Tengo dudas, ;eh?

—jPues yo ninguna!

—Yo tengo dudas.

Astronomy Domine (en bucle).

—Va Lucaaaaasss Vazquez arribaaaaaaa, remataaa al largerooooo,

iMarianooooo! {Ooohh!
—jAl larguero, Mariano! Cuatro palos del Madrid, ;eh?

—Un gafe, seh?
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—Estan en el punto de inflexion.

El Dr. Douglas Phillips recoge del suelo la chaqueta, la coloca en la silla
y vuelve a examinar el borrador para la construccion de la maquina de
rayos catodicos. La arafia sale pitando.

—El del gol anulado fue a Ramos, ¢no?

—Remata Casemiroooo00000000, Oier detiene, corner.

—Han caido Varane y Casemiro, no sé si han empujado a alguno, ;eh?

—Pero escucha, jcomo ha rematado Mariano! Que muy rapido, como ha entra-

do al remate el chaval, ¢eh? Jooderrrr.
—Cabezazo de categoria, perfecto. ..
—Ahora que el Madrid meta un gol...

—Pero si el Madrid pierde, con 7 tiros a los palos, es otra cosa a si el balon

lo tiene mas el Levante.

—Hombre, claro.

—Ahora también ahi le falta fuerza al Madrid.

—Bueno, yo sigo pensando que tiene un problema de gol muy grande.

=S, si.

—Pero deciamos que no, que tal, que era un problema que no creaban ocasiones.
—Las crea.

—Las crea, pero jno las mete! jLas crea y no las mete!
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—En Vitoria ni las creo.

—En Vitoria fue un dia...

“Jupiter and Saturn, Oberon, Miranda and Titania”.
p > s

El Dr. Tony Newman regresa del bafio y propone a el Dr. Douglas Phi-

llips seguir la discusién sobre Newton.

~Mira, el Madrid desde que ha empezado la Liga.

—Con el Atleti de Madrid no las creé.

—No las meten.

El Dr. Douglas Phillips le responde: Dr. Newman, los pajaros, de uno en uno.
—Con el Athletic tampoco tuvieron muchas ocasiones.

—:No tuvieron muchas ocasiones? Unas cuatro muy claras de gol.

—Yo tengo apuntadas seis.

—:Contra el Atlético de Madrid?

Astronomy Domine (en loop).

A ver si damos carpetazo de una vez a la discusion sobre Hiparco de Nicea 'y ya

luego avanzaremos con la de Newton.

El Dr. Tony Newman pregunta: (Y qué te parece el esquema para la construc-

cion de la maquina de rayos catédicos?
—No contra el Atlético de Madrid, digo hoy.

—Escucha, qué remates de verdad ha habido, uno, este...
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—:CGoémo que ha habido uno?

—El del gol antes no vale, que el remate de verdad de Mariano ha sido este, no

ha habido otro.

=Y acaba de pegar uno ahora mismo Casemiro que le ha sacado el portero a

corner.

—Pero es lo que te estoy diciendo, Manolo, pero escichame que es lo que

te estoy diciendo. Si te das un respiro, me vas a entender.

—Ja, ja, ja, ja, ja.

—Hazme caso.

—Solamente dos remates para ti.

—Nada mas, es que no ha habido mas.

—Ramos, el centro de Marcelo que ha sacado el pie...

~El de Ramos no vale porque estaba en fuera de juego. Ese no lo cuentes.
—Si la ha metido Ramos directo, si valia.

—Claro, eso si.

—Pero como no ha sido... Ja, ja, ja, ja.

—Yo necesito respirar, pero ti céntrate.

—Estoy totalmente de acuerdo.
—Ahi va la pelota para Asensio, jugando para Varane. jHa pitado falta! {Ha
pitado falta a favor del Madrid! Isco se equivocaaaa. Otra vez la bola le cae

a Roger... Este al menos no es tan rapido como Morales, ¢ch?

—Pero no te fies.

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan

327



—Si, pero acompana, acompana.

—Hombre, que st acompana.

“Lime and limpid green, the sounds surround”.

El Dr. Douglas Phillips, con apenas un hilo de voz y visiblemente emocionado,
responde “Apasionante”. Y se funde en un abrazo con el Dr. Tony Newman.
Hay que celebrarlo con una partida.

—Cuidado con ese...

—Es buen futbolista ese chico.

—Muy bueno.

—Tijate si serd buen futbolista...

~Mira tt lo que hace el Levante, ¢balén a quién? Arriba...

—Pero el Madrid tiene un problema de estructura tremendo...

—Balén que coge el Levante a la banda de Ramos y Marcelo.

-Y de forma.

—De forma también.

—A Isco le hemos visto fallar ahora otro pase mas. Asensio, (cuanto lleva asi

Asensio?

—Ahi esta, Asensio para Casemiro... Es capaz de pegarle Casemiro... La pone

blandita a segundo palo, remata Mariano, fueraaaaaaaa...
—Pero, Paco, el Madrid tiene dos futbolistas que vienen de lesiones importantes.

=51, si, o sea, yo hoy no esperaba ni al mejor Isco ni al mejor Marcelo.
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Han estado un mes de baja... Pues evidentemente...
—Por eso yo preguntaba si estaban para jugar de inicio, que el que mejor lo
sabe es el entrenador... o no, pero a partir de ahi... es que no hay mas de lo

que hay.

—Pues yo, os vais a reir, pero creo que el Madrid ahora mismo no merecia

ir perdiendo.

—iNo! Merecia estar cinco dos, ja, ja, ja, ja.

—Al menos empate a dos, yo creo.

—Bueno, bueno.

—~Marianoooo, la buscabaaaa... Y ha pitado ;qué?
—Salt6 a destiempo Mariano ahi.

—No ha pitado nada, ¢no?

—No, no, nada nada.

—Cabaco mete el pelotazo largo, balon para Rochina, esconde el cuero Rochina,

balén para Moraleeees, dice el colegiado que no hay fuera de juego. {Yo dudo!

Ahi esta Morales dentro del area. Morales caracolea, ay, Morales, se tira, se

atreve hasta a tirarle un cafio a Varane...

—Otra vez...

—~Ha pitado fuera de juego, ¢eh?

—Ahora protesta Ramos al linea.

—:Coémo es que tardan tanto en levantar la bandera?

—Media hora mas tarde.
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—A mi eso si que me parece mal.

—Lopetegui, Paulo Sanz y Chendo protestando los tres.
—De la llegada del VAR, esto es lo que peor llevo.

—El otro dia le cost6 una lesion al portero del Alavés.

—¢Habéis visto por favor de donde ha sacado el Madrid la pelota cuando

ha pitado fuera de juego?

—Es que el fuera de juego de Morales era a diez metros de la linea de centro

del campo.
—Lo que flipo es que el Madrid ha sacado el fuera de juego en cuarto de cancha.
“The icy walers underground”.

El Dr. Douglas Phillips va por la cocaina y las pastillas mientras el Dr.

Tony Newman trae las palas y las pelotas de pimpon.

—Ahi va Isco con el cuero jugando para Marcelo, puede levantarla Marcelo, la
pone Marcelo, amaga Marcelo, baléon paradoooo Asensio, jla chuta Asensio!
Saca Postigo, vuelve a recuperar Isco el balon, ahi la tiene Isco, Rochina no le
sigue, le amaga una Isco, le amaga dos, aguantando Isco con Jason, la va a po-
ner Isco, la va a poner Isco, segundo paloooooo, sacdé Rober Pier, ahora acosa
el Madrid, pero sale jugando Campaia... Buen futbolista este Campafa.

—S1, hombre, pero si son todos jugadores, Rochina, Campaiia, son

todos futbolistas que saben tratar bien el balon, seh?

—iMira Morales! jMira Morales! jComo se va de Ramos! Aguanta Morales,

~Morales es Lewandowsky y Pelé en uno solo hombre.

7.]a: ja:ja>ja>ja>ja’
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—:Coémo esta Morales?

—Mira como esta Morales.

—Y Usain Bolt, Usain Bolt que se dedica al fatbol ahora.

—Vamos, vamos.

—iMadre mia!

—Mas rapido que todo el Madrid.

~Bronca, ieh? Bronca con los jugadores del Madrid ahora, jeh?

—S1, si, el Bernabéu esta que trina, desde luego.

—Te digo una cosa, ¢eh?, no hay mejor espacio para un futbolista como Morales
que el que le deja ahora mismo el posicionamiento del Madrid. Recibe, tiene
espacio, tiene metros, jadelante!

—A la que le busque, le encuentra.

—Esta peleando con todos.

Se va a acabar el primer tiempo. El Dr. Douglas Phillips no recuerda dénde
metio la cocaina ni las pastillas de Romilar y Flexeril mientras el Dr. Tony
Newman no recuerda déonde meti6 las palas y las pelotas de pimpoén.

“Neptune, Titan, Stars can frighten™.

~Me recuerda a Carew cuando vino con el Lyon, me parece, y pele6 ahi con la

defensa y todas se las llevaba.

—Ahora, cuando vemos a todos tan mal, es un problema gordo, ieh? ;Los
defensas? Uft jComo estan los centrales! Los buenos de Isco, Asensio,
Modric... El peso de Modric en este partido es similar al mio, jtiene algu-

na influencia en el juego? jNada! Ni para bien ni para mal.
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—TIijate lo que te digo, entra a calentar Doukouré, musculo, fuerza, pulmén. A

Rochina le queda poco en el campo.

—Que no te extrafie, es que no quiere perder eso, el entrenador del Levante no

quiere perder velocidad.

—Es que creo que empieza a ver que pierde el Levante el balon demasiado

rapido ahora.

—La presién arriba ya no le esta saliendo bien.

—iVa Marcelo, va Marcelo va Marcelo! jBalon para Iscoooooooooo! Recupera el
Levante el cuero, que lo tiene Bardhi, Bardhi esconde la pelota, con ¢l

Luka Modric, ahora si que le rob6 Luka Modric.

—Ese es el problema.

—iPero meti6 la pierna Tofo! jMira, tres, tres solo en el lado de Marcelo!
iTres! La pide Morales por dentro, posiciéon correcta de Morales, Morales por
la linea de fondo. jjjUuuuyyyyy!!!

—Isco no baja.

—Se paseo el balon, no llego Jason que venia con todo.

—Isco no ha bajado, no ha hecho ni el ademan, evidentemente esta fuera de
forma todavia.

—Ni Marcelo tampoco.

=Y Modric tampoco.

Astronomy Domine (parte instrumental).

—La banda de Isco, Marcelo y Asensio muy defendida no esta.

—~Y mas con Morales por ahi.
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—El problema es que no finalizan las jugadas, si no finalizan las jugadas...

El Madrid llega ahora mucho mas cerca del area, pero si pierde el balon
ahi...

—La pone Lucaaaaaas, balén que recupera Rochina, sacando cuero, la escon-
de, la tiene Jason abriendo la bola para Campaiia, Campana otra vez a Mora-

les, cuando la coge Morales se calla el Bernabéu...

—Pero ¢y donde esta Morales?, Manolo.

fo, frontal del 4rea, por dentro para Rochina, centro Rochina, Casemi-

r000000...
—Estaba ahora mismo descolocado.

—Estaba ahora mismo el lateral derecho Lucas de central, porque Varane ha-bia
ido al lateral izquierdo jUhhh!

=Y dénde estaba Asensio, ipor su banda?

—Qué descontrol!

~Es que no hay nadie en la banda izquierda marcando.
—El partido esta roto, ieh?

—Escucha, escucha los pitos del Bernabéu.

~Tampoco bajan el pie del acelerador los del Levante.

—Esta mas cerca el cero tres que el uno dos.
—Si.

—Siete horas y media lleva el Madrid sin marcar.
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~También mira lo que es un equipo solidario. Ha subido Jason y isabes quién

esta de carrilero en la banda derecha haciendo la cobertura? jMorales!

—A mi el que me tiene muy decepcionado es Asensio, macho, cada dia lo veo
peor, no se implica, no vuelve, no roba un balén, esta ahi puesto por el Ayun-

tamiento.

—Pero eso lo puedes decir de casi todos...

=S4, si, pero, Paco... es que Asensio...

—Espera que va Asensioooooo, la pone Asensio arriba... La toca Isco,
ipucrtaaaa! Fallé en la salida el portero del Levante, Isco no controlé y el ba-
16n es saque de porteria.

No aparece nada, ni la farlopa ni nada.

Astronomy Domine (parte instrumental).

—El gran problema de Lopetegui es que estan todos mal, eso al final cuando

esta todo el mundo mal, ;a quién miras?

—Pero escucha, yo veo lo que hace Morales en el Levante y a Asensio no le he
visto todavia una carrera para atras. Ni una. Y a Morales ya le he visto unas

cuantas y a Asensio no. Es que tienes que defender.

—Esta diciendo Chendo al cuarto arbitro que tarda mucho Oier en sacar de por-
teria.

—Porque Marcelo esta en las circunstancias que esta e Isco esta en las cir-
cunstancias que esta, esa banda si Isco no echa una mano y equilibra el -

centro de campo, pues asi esta como esta... y el Levante que se sale, claro,

normal.

~Espera, espera que vuelve la bola para Ramooooos, balén para Marcelo, Mar-

celo mete por dentro para Iscoooooo, hay coérneeeer.

—Oye, el Madrid ha tirado dos a los palos jno?
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—Claro, claro.

—Ramos y Mariano.

—Y la de Casemiro a la escuadra.

—Va a poner el corneeceeer Asensio, cuarenta y dos y medio, cero dos en el
marcador. Tiempo de juego en la Cadena Cope, Varane remataaaaaa, Lucas
empalaaaaa, jse la par6 también! {Si me dices a mi que le falta gol a este equi-
po , que venga Dios a verlo!

—iLo que ha fallado Lucas!

—Madre mia.

—iDelante del portero solo! jA huevo para rematar!

—Se echa las manos a la cabeza, no se lo cree.

—Es increible, es increible lo que ha fallado Lucas.

—~Todas las ocasiones del Madrid de corner, ¢eh?

—Si, si, si.

—Es un problema.

—Se rie el pobre hombre desesperado.

—Te lo dije al principio, y ahora os voy a preguntar una cosa, voy a preguntar a

todos: ¢cuantos balones ha jugado el Madrid al espacio?
—Uuuuuufif.

—Tono, Tono, Tonooooo, Tono, Tonoooo, Tonnoooo, Toflooooo, jRochinal!

iHa marcado fuera de juego!
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—iFuera de juego ahoral!

—Fuera de juego de Tofio al principio de la jugada.
—Pero ¢por qué no levanta la bandera antes?
—~Puede ser.

—Si, si, si, si es.

—Para mi es fuera de juego.

~Bueno, habra que verlo en el VAR, ¢no?

—Pero, Paco, es seguro, pero ipor qué no la levanta antes?
—jPorque tienen esa orden, Manolo!

—iEs absurdo!

—La levanta dos minutos después, no antes.

—Esto lo llevo fatal.

—Yo también.

—Es un horror.

—Yo llevo fatal muchas cosas, Paco.
—Espérate.

—Es fuera de juego, buuuff.

—Hay que trazar la linea, jch?

—Parece que con la pierna izquierda esta fuera de juego.
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Astronomy domine (parte instrumental).

No aparece nada, ni la farlopa ni nada, bueno, si: Pippo encontro las palas, pero

¢donde estaran las pelotas de pimp6n?
Astronomy Domine (parte instrumental).
—Esta fuera de juego desde mi posicion.

—El otro dia le cost6 una lesion al portero del Alavés por dejar continuar estos

balones.
—Tal cual.
—Hay VAR, ;eh? Hay VAR. Creo que estan trazando linea.

—Hombre, claro, ;cémo no lo van a consultar? Si han anulado un gol por fuera

de juego, pero es claro, Paco.
—Ha dejado la jugada hasta el final, pues tiene que entrar el VAR.
—Qué desastre, tio, qué desastre.

—Tiene que entrar el VAR porque ha entrado la jugada y ha terminado en gol,

la tiene que consultar.

—Pero para mi es fuera de juego, ;eh?

—Es que hay tantas cosas que os quiero preguntar en el descanso porque estoy
totalmente anonadado.

—Aj4, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—iLa hora de las preguntas Poli! No le hemos preguntado a la voz an6nima.
iVoz anénimal!

—Esta KO.

¢Donde estaran las pelotas de pimpon?
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—Voz anénima, (qué piensa usted...?

—¢Del premio Halloween?

—:Coémo?

—El primer entrenador que no llega al 1 de noviembre, quiero decir...

—No conozco mucho al presidente... Si se va a calentar y se lo va a cargar a -

Lopetegui mafana o no.

—Ahi estaaaaaaaaa! jCasi llega Mariano al balén que sale! jPerdona Gonzélez!
Sale Odriozola con la pelota. Por mi reloj, diez segundos para los cuarenta y
cinco, me imagino que descontaran un par de ellos. La pone Odriozola, el balon
que queda para Isco. Mariano quiere chutar. jjTampoco Marianooo!! jHazme
caso Paco! {Da igual!

~Tres minutos.

~Muy bien.

—Solamente lo arregla Ronaldo.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

¢Doénde estara la bolsita con las pastillas y la farlopa?

—Tres minutos.
—:Cuanto?
—Tres minutos.

—Y en qué minuto estamos?

—Estamos en uno y medio del anadido. Queda otro y medio.

—Quedan noventa segundos, la pide Modric por dentro, qué recorte de Modric,
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Bardhi protege, pedian falta los del Levante, dice el colegiado que no, Modric
para Isco, Isco que amaga una, Isco amaga dos, la va a recuperar Roger, se la
queda Roger, mira, mira, larga para Morales.

—Dice Morales ahi ya no llego, seh?

—Clourtois esta atento.

—Ya es hora de que esté atento Courtois.

—Ahi va el balon para Casemiro. Casemiro para Ramos. ;Cuanto queda

de partido?

—Un minuto.

—Pedrito dice que queda un minuto... El baléon de Mariano, lo esconde Ma-
riano, para Modric, Modric para Marcelo, Marcelo con la pelota abriendo para
que la ponga Asensiooooooooo. jMe gusta! Piden penalti.

—Ha caido Mariano y reclaman penalti.

~Lo pedia, lo pedia, pues por pedir...

—iHay gol en Londres!

Ricardo encuentra las pelotas de pimpoén. Encuentra seis, cuatro en buen esta-
do, dos estan cascadas. Estaban encima de la mesa de pimp6n. Y dénde iban a
estar sino.

—Hay gol del Chelsea, lo marca Antonio Riidiger, el defensa aleman que estaba
lesionado, volvia de lesion, remata de cabeza un corner, es la cuarta ocasion del
Chelsea en el partido. Se abrazan los jugadores con el piblico que hay en el
coérner, Chelsea uno Manchester United cero en el minuto veinte de la primera
parte.

—Por respeto a Mourinho que fue su entrenador casi ni lo ha celebrado, seh?

=S, s, ja, ja, ja, ja, ja.
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—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

~Joder.

—Ja, ja, ja, ja.

—Aqui esta la...

—No lo ha querido practicamente celebrar.

—No he visto nunca a un tio tan feliz ja, ja, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—Has visto la cara...

—Se 1ba abrazando por todo Stanford Bridge con la gente.
—No lo ha querido celebrar casi Paco ja, ja, ja, ja, ja.

~SE ACABO LA PRIMERA PARTE, REAL MADRID CERO LEVAN-
TE DOS... ;:OIMOS AL BERNABEU?

—No hay ni ganas de pitar yo creo.
~Tampoco es para tanto.
—No, no, Paco, si que hay pitos.

Pippo encuentra la famosa bolsita, jno estaba escondida en ninguna parte!,

por eso no la encontraba.
—Si que hay pitos, pero no hay ni ganas ya. Son pitos de fHsssssssss...
—Siete horas y treinta y cuatro minutos acumula el Real Madrid sin ver puerta.

~Ya va a aterrizar el avion Madrid-Nueva York en el JFK.
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—Puede llegar a LA.

—Cero dos al descanso, en lo que va siendo una nueva sorpresa, que pondria al
Levante con trece puntos, ahora mismo seria séptimo clasificado y estaria a un
punto del Real Madrid, que quedaria sexto con catorce y sumaria su tercera de-
rrota en nueve partidos. Perder uno de cada tres partidos en el Real Madrid, si

Lopetegui llega a Barcelona.

Acaba el primer tiempo del Real Madrid-Levante, comienza la partida

de pimp6n entre los doctores Douglas Phillips y Tony Newman.
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SELECCION DE TEXTOS DE EL LIBRO DE LOS CONDENADOS, DE CHARLES FORT
(1874-1932) A CARGO DE PIPPO Y RICARDO O “LA BIBLIA", COMO ELLOS GUSTABAN
LLAMARLE.

Segun Nature, el 1° noviembre 1894 se hallaron dos piedras de granizo de un
kilogramo cada una, y el Report of the Smithsonian Instituition menciona dos de casi
tres kilogramos. Finalmente, en Seringapatam, en la India, en el afio 1800, cay6

una piedra de granizo del tamafio de un elefante.

Copos de nieve como platos. Cayeron en Nashville, en Tennesse, el 24 de enero
de 1891.
En Montana, en invierno de 1887, cayeron copos de nieve de treinta y ocho

centimetros de largo y veinte de espesor.

Lluvias negras, lluvias rojas, caida de mil toneladas de mante-quilla. Nieve
negra, nieve rosa, pedrisco azul, pedrisco con gus-to a naranja. Yesca, seda,

carbon.

El 14 de febrero de 1870 cay6 en Génova, Italia, una sustancia amarilla.

M. Bouis habla de una sustancia variando del rojo al amarillo, caida en canti-
dades enormes y sucesivamente el 30 de abril, el 1° de mayo y el 2 de mayo en
Francia y Espafia: esta sustancia se carboniza y desprende un olor a materia

animal quemada.

El 14 de marzo de 1873, una granizada naranja en Toscana. Una lluvia lavanda
el 19 de diciembre de 1903 en Oudon, Francia. Segin el profesor Swedoff, el 14
de junio de 1880, en Rusia, granizo rojo, después granizo azul, después granizo
gris. El 17 de abril de 1886, en una pequena ciudad de Venezuela, granizo a
veces 10jo, a veces azul, a veces blanquecino. El 13 de diciembre de 1887, en
Conchinchina, una sustancia parecida a sangre coagulada. En 1812, en Ulm,

una materia roja, espesa y muy viscosa.

Lluvias y nieves negras, lluvias de tinta, copos de nieve negros como el azaba-
che.

Cayeron en Irlanda, en mayo de 1840, sobre un distrito de 80.000 hectareas,
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acompanadas de un olor fétido y desagradable. Una intensa lluvia negra en
Irlanda, los 8 y 9 de octubre de 1907, “dejando en la atmosfera una horrible

pestilencia”.

Esto me recuerda otra alma perdida: una caida de peces muertos y disecados de
la especie chalwa, de un palmo de longitud, en los alrededores de Allaha-bad,

en la India.

Me inclino a creer, por mi parte, que no eran peces, sino objetos en forma de
peces, de la misma sustancia que cay6 sobre Amherst. Se dice que re-sultaron
incomibles, puesto que, “colocados en la sartén, se convirtieron en un charco de

sangre”.

Segun Chladini, una masa viscosa cay6 con un meteorito luminoso en Siena
y Roma, en mayo de 1652, otra después de la caida de una bola de fuego en
Lusatia, en marzo de 1796, una sustancia gelatinosa, después de la explosion de

un meteorito cerca de Heidelberg en julio de 1811.

Noviembre de 1833:

Caidas de “bloques de gelatina blanca”, parecida a clara de huevo coagulada,
fueron hallados en el suelo en Rahway, New Jersey. A. H. Garland de Nelson
Country, Virginia, encontrd una sustancia gelatinosa que tenia la circunferen-
cia de una pieza de 25 centavos. Una mujer de West Point encontr6 una masa

grande como una taza de té y parecida al almidén hervido.
Seres vivos han caido sobre la Tierra.

Un nimero asombroso de pequenos sapos de uno a dos meses de edad han
sido vistos cayendo de una enorme y espesa nube en agosto de 1804, cerca de
Toulouse, segtin una carta del profesor Pontus a M. Arago.

En Rajkote, en la India, el 25 de julio de 1850, “el suclo estaba recubierto de
peces”, algunos de los cuales fueron encontrados en la parte mas alta de las

pillas de heno.

“Algunos peces eran completamente frescos, otros estaban mutilados y en plena

putrefaccion”.
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El 11 de mayo de 1894 cayo en Vicksburg, en el Mississipi, un fragmento de
alabastro. A quince kilbmetros mas alld, en Bovina, caia una tortuga. Todo ello

durante una granizada.

Pienso en una region suspendida por encima de la superficie terrestre, donde la
gravitacion ya no opera.

Pienso que todo lo que ha sido arrancado de la superficie terrestre ha perma-
necido prisionero de esta regiéon hasta su liberacién por la tormenta.

Restos, detritus, viejos cargamentos de los naufragios interplanetarios, objetos
arrojados por las convulsiones de los planetas vecinos a lo que se denomina es-
pacio, reliquias del tiempo de los Alejandros, de los Gésares y de los Napoleones

de Marte, de Jupiter y de Neptuno.

Caida de enormes y desconocidas hormigas, del tamafio de avispas, en Manito-
ba, en junio de 1895.

En Casterton, Westmoreland, un hombre, su mujer y sus tres hijas vieron caer
del cielo una piedra durante una tormenta, matar a una oveja y enterrar-se pro-
fundamente en el suelo. Después de haber cavado, desenterraron una bola de
piedra que fue exhibida en la Real Sociedad de Meteorologia bajo la mencién
de “bloque de gres”. C. Carus-Wilson la describe como una esfera de cuarcita
ferruginosa de un peso de algo mas de cinco kilogramos, que poseia no solo un
elemento de simetria, sino también un elemento de estructura, puesto que habia
una céascara exterior separada del ntcleo central, sin duda debido al desigual

enfriamiento de la masa.

En cuanto a W. B. Tripp, de la Real Sociedad de Meteorologia, sefala el caso de
un granjero que, durante una tormenta, vio su campo labrado ante él por un

objeto luminoso. Desenterré un hacha de bronce.

Tengo todas las razones para creer que los antiguos bretones eran azules. Por su-
puesto, la antropologia convencional quiere que sencillamente se hayan pintado
de azul. Pero, en mi antropologia avanzada, eran realmente azules.
Recientemente, ha nacido en Inglaterra un nifio de color azul. Explicacion:
puro y simple atavismo.

Gigantes y Hadas. Los acepto. La Ciencia de hoy es la supersticion de manana,

la Ciencia de mafiana, la supersticiéon de hoy.
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Peces gato de treinta centimetros de largo han caido en Norfolk, Virginia, junto

con el granizo.

La descripcion de una tormenta en Pontiac, Canada, el 11 de julio de 1864,
menciona gruesas piedras de granizo de seis centimetros de diametro; “en el
centro de una de ellas es hallada una pequena rana verde” En Dubuque, Towa,
el 16 de julio de 1882, se encontraron dos ranas dentro de grandes pedazos de
hielo caidos del cielo en las cuales algunas extrafnas particularidades indicaban
que habia debido permanecer estacionarias o flotar largamente en algin lugar.
El 30 de junio de 1841, peces, uno de los cuales media treinta centimetros, caian
en Boston y, ocho dias mas tarde, se registraba una caida de hielo y de peces en
Derby.

De hecho, al igual que los océanos terrestres son surcados por naves de las licas
regulares, pero también por buques errantes, en los superocéanos del espacio
debe de haber igualmente, ademas de los planetas regulares, algunos mundos

errantes.
Sostengo, pues, que existen, en el espacio celeste, mundos vagabundos.

Soy de la opinion de que Venus, por ejemplo, ha sido visitado a menudo por

otros mundos o por supercontrucciones de las que caen cenizas y carbon.

Angeles.
Hordas y hordas de angeles.

Puede que la Via Lactea sea una composicion de angeles rigidos, helados, defi-

nitivamente estaticos y absolutos.

Una carta del reverendo W. Read nos dice que, el 4 de setiembre de 1851, a las
9 y media de la mafiana, vio una multitud de cuerpos luminosos rebasar el cam-

po de su telescopio para evolucionar unos lentamente, otros con rapidez.

Una cosa enorme, negra como un cuervo, posada sobre la Luna. Este dato es de
gran importancia, ya que obliga a aceptar, en un campo distinto, mi con-vicciéon
de que cuerpos opacos de dimensiones planetarias atraviesan nuestro sistema

solar. Sostengo que tales cuerpos han sido vistos, asi como también sus sombras.
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El 7 de diciembre de 1872, los habitantes de King’s Sutton, Banbury, vieron

a una especie de rueda de heno atravesar el espacio, acompanada, como un
meteoro, por fuego, una humareda densa y un ruido de ferrocarril.

El efecto fue el de un tornado: arboles y muros abatidos. El objeto desapare-ci6

“de golpe”.

Sacudida sismica, cuerpos luminosos en el cielo y caida de arena en Italia, los
dias 12 y 13 de febrero 1870. Meteoro luminoso, caida de piedras y temblor

de tierra en Italia, el 2 de enero de 1891. Un objeto luminoso acompanado de
temblores de tierra en Connecticut, el 27 de febrero de 1883. Temblor de tierra
y globos luminosos en nimero prodigioso en Boulogne, Francia, el 7 de junio de
1779.

La mas notable caida de peces ocurrida durante el curso de una sacudida
sismica fue la de Riobamba. Humboldt dibuj6 uno de ésos peces: una criatura
fantastica.

Aparecieron millares de ellos en el suelo, durante esta aterradora sa-cudida

sismica.

Otro mundo se aproxima al nuestro, provoca sacudidas sismicas, aprove-chan-

dose de la proximidad para enviar un mensaje.

Durante el verano de 1896, en las calles de Baton Rouge, Louisiana, cayeron de
un cielo limpio centenares de pajaros muertos: patos salvajes, pajaros carpinte-

ros y “pajaros de extrafio plumaje” que se parecian a canarios.
y

Nuestros relucientes y grasosos cerebros serviran tal vez algiin dia para algo:
otros modos de existencia les atribuiran quizas un cierto valor lubrificante: se

nos cazara, sera enviada una expedicion a la Tierra.

En la provincia de Macerata, en Italia, durante el verano de 1897, un numero
increible de pequenas nubes sangrientas recubri6 el cielo. Una hora después
estallé una tormenta, y miriadas de semillas cayeron al suelo. Se las identifico
como el producto de un arbol existente solamente en las Antillas y en el Africa

Clentral.

Visitantes.
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Creo que hay tantos géneros distintos de visitantes extraterrestres como de
visitantes en Nueva York, en una prisién o en una iglesia. Creo que un mundo o
una vasta superconstrucciéon ha sobrevolado la India durante el verano de 1860.

Puesto que, desde ninguna parte, algo cayo6 el 17 de julio de 1860 en Dhurmsalia.
Y pienso en seres y objetos que debieron resistir a su deseo de aterrizar.

Algtn otro mundo que intenta establecer comunicacién con algunos te-rrestres
esotéricos gracias a un codigo de simbolos impresos en la roca.

Pienso en superobjetos que atraviesan el cielo sin manifestar mas interés por la
Tierra que los pasajeros de un transatlantico manifiestan por las pro-fundidades

oceanicas.

Un corresponsal de Nature en el Condado de Wicklow, en Irlanda, vio, a las seis
de la tarde, un objeto triangular atravesar el cielo. Era de color oro amarillento,

se parecia a la Luna en su creciente de tres cuartos.

A bordo del vapor Plana, de la Compaiia de las Indias Britanicas, en el curso de
un viaje por el golfo Pérsico. En mayo de 1880, en una noche muy oscura, hacia
las once treinta, aparecieron de repente en el cielo, a un lado y a otro de la nave,
dos enormes ruedas luminosas que giraban sobre si mis-mas, y cuyos radios
parecieron rozar el buque a su paso. Dichos radios me-dian de dos a trescientos

metros de largo.

En Cherburgo, Francia, el 12 de enero de 1836, un cuerpo luminoso que
re-presentaba los dos tercios de la Luna parecié girar como sobre un pivote: lle-
vaba en su centro una cavidad oscura.

El 20 de diciembre de 1893, un cuerpo luminoso fue visto por varias personas
en Virginia, Carolina del Norte y Carolina del Sur, de oeste a este; a 15° por
encima del horizonte, permanecié inmévil durante un cuarto de hora. Parecia,
dijeron algunos observadores, una enorme rueda blanca. Al término de veinte

minutos, desapareci6 o exploté en el mayor silencio.

Un objeto luminoso del tamafio de la Luna llena es visible una hora y media en
Chile el 5 de noviembre de 1883. En Nueva Zelanda, el 4 de mayo de 1888, un
objeto de nucleo oval y llamas a bandas negras, sugiriendo una es-tructura. Una

especie de trompeta gigantesca de ciento treinta metros de largo, suspendida
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verticalmente y oscilando suavemente, es visible cinco o seis minutos en Oaxa-
ca, México, el 6 de julio de 1874. Un gran cuerpo rojo, desplazandose lenta y

visiblemente durante quince minutos en Marsella, el 1 de agosto de 1871. Una
especie de cometa desplazandose seis grados por hora es sefialado por Purine y

Glancy, del observatorio de Cérdoba, en Argentina, el 14 de marzo de 1916.

Es tiempo de citar varias observaciones sobre apariciones de cuerpos cilindricos
en la atmosfera terrestre: digo bien cilindricos, pero puntiagudos en las extremi-
dades, es decir, en forma de torpedo. Me siento inclinado a creer que las rutas
supergeograficas son atravesadas por superconstrucciones en forma de torpedos
que, ocasionalmente, visitan nuestro planeta o se ven arrastradas hacia él. Al
penetrar en la atmosfera terrestre, estas naves espaciales son perturbadas tan

fuertemente que deben volver a partir bajo pena de desintegracion total.

Flammarion relata que, el 20 de agosto de 1880, durante una violenta tormenta,
Mr. Trécul, de la Academia de Ciencias, vio un cuerpo de color naranja brillan-
te, de treinta y cinco a cuarenta centimetros de largo por veinticinco de ancho,
en forma de torpedo, o mas bien “cilindrico, de extremidades ligeramente coni-
cas”, deja caer algo antes de desaparecer entre las nubes. Lo que habia soltado
cay¢ verticalmente y dejo una estela luminosa, sin exhalar el menor sonido.

El 2 de julio de 1907, en la ciudad de Burlington, en Vermont, se oy una
terrorifica explosion y una bola de fuego, un objeto luminoso cay6 del cielo, o
mas bien de una construccion aérea parecida a un torpedo. Sostengo que un
dirigible o que una construccién aérea en vias de dislocacion tuvo apenas el

tiempo de soltar lo que solté antes de situarse en lugar seguro.

Nuestros cerebros son inestables.
Objetos completamente idénticos a bolas de cafiéon han caido en la Tierra en

plena tormenta.

Aguaceros de sangre.

Cualquier cosa que haya podido ser esa sustancia roja y desecada, ese polvo de
ladrillo rojo que cay6 en el Piamonte el 27 de octubre de 1814 o el polvo rojo
que, en invierno de 1867, se abati6 sobre Suiza, algo ha sangrado muy lejos de
esta Tierra, algtin superdragén ha chocado contra un cometa.

Hay en alguna parte en el cielo océanos de sangre, una sustancia que se deseca

y cae en forma de polvo, después flota durante siglos. Un vasto territorio que los
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aviadores conoceran un dia bajo el nombre de Desierto de Sangre.
Segun el profesor Luigi Palazzo, jefe de la Oficina Meteorolégica de Italia, el 15
de mayo de 1890 cay6 en Messignadi, Calabria, algo que se parecia mucho a

sangre fresca.

El Positivismo es puro Puritanismo.
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Perdona, pero ahora no tengo tiempo es un texto escrito por encargo de Le Phénix scéne
nationale Valenciennes (Francia) para su reapertura el 12 de noviembre de 2019, después

de haber estado cerrado al piblico por obras de remodelacion. Fue leido por el actor y director

Julien Gosselin.

Esta conferencia la puede decir cualquiera de memoria o leida en su casa o en

el trabajo o en cualquier medio de transporte publico o en un trayecto en coche
(s1 leida, mejor el copiloto). Yo la imagino en un salon otrora ostentoso, ahora
decadente, que conserva muebles de maderas nobles y lamparas de alabastro
ajadas, alfombras abigarradas y apolillados cortinajes. Quien habla es una nina
de apenas nueve anos. No falta tabaco en una pitillera de alpaca, tampoco whisky

en la roniosa botella biselada.

RECUERDA que Golem no es un ser humano, por tanto no tiene perso-
nalidad ni caracter, tal como lo percibimos nosotros los humanos desde el
punto de vista de la intuicién. (...) El hecho de que Golem participe en la
discusion a baja o incluso escasa potencia, no guarda relacién con el nivel
intelectual de su enunciado, porque los indicadores representan procesos
fisicos, y no informaticos, como medida de su “implicacion espiritual”.

El consumo de potencia podria ser grande y la participacién baja cuando
por ejemplo Golemesta en contacto con los aqui reunidos y a la vez exa-

minando un problema propio.}
Esto lo lei del libro Golem XIV. Del autor polaco Stanislaw Lem.
Las considero palabras apropiadas para decirlas dentro de cualquier teatro.
A partir de ahora, seguiré yo solo. Pedir¢ ayuda, seguramente al final. Invoca-
ré a algn que otro autor. Solo por el placer de citar, que no es otra cosa que
compartir con los lectores mi animosidad, dado que quien cita envidia y maldice

al autor que cita, admirado ante las ocurrencias del citado y avergonzado de la

falta de imaginacion propia.
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Depende de donde elijamos fijar nuestra morada (durante el tiempo fraudulen-
tamente exacto que nos dicta nuestra pasividad), asi nos encontraremos rodea-

dos de sonidos.

Lo que aqui se diga, al menos esta noche, que sea dicho con la misma contun-

dencia desde la primera hasta la tltima silaba.

No vale balbucear sin intensidad. Como por ejemplo hacen las azafatas que
dictan los canones de seguridad del vuelo: van tan aturulladas que no se les

entiende ni jota.

Los protocolos son per se ininteligibles.

Ya la idea de FIJAR un lugar para protegernos del frio y dormir y tener descen-
dencia nos hace algo sombrios y de contornos desgraciados. Hemos cruzado

hoy al menos veinte personas con la tez verdosa.

Ser conscientes de todas las opciones desestimadas acorta nuestros dias. Podria-

mos vivir en todas partes y elegimos lo contrario.

Si: mis palabras son una apologia del nomadismo.

Podrian estar dibujadas en la arena como el rastro de una lagartija.

Tal vez los teatros son el lugar perfecto para acoger a los peregrinos desnortados.
Quitadas las butacas, se puede dormir en el suelo de calidas maderas y mullidas
alfombras una vez finalizada la representacion y por la mafiana a primera hora
seguir viaje.

Cuando elegimos nuestro lugar para vivir en el vasto mundo, solemos tener en
consideracién parametros econdémicos, quiénes y cuantos nos acompanan de
momento, la meteorologia, la cultura y, sobre todo, la lengua con la que expre-

sarnos a fin de no entendernos (en el fondo nadie desed jamas entender al otro, lo

que deja la cuestién del idioma como frontera en algo secundario, irrelevante).
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Somos conscientes a la hora de decidir donde fyaremos nuestra morada, de la proxi-
midad de los supermercados, hospital y colegio, también de la cercania de nues-
tros obligatorios (por siniestras leyes de parentesco) familiares queridos (en mi

caso fue la voluntad de alejarme de ellos el factor decisivo para fjar mi morada a
un océano de por medio, ;por qué iba yo a seguir pagando aranceles a un padre

y a una madre despiadados y psicopatas como los que me tocaron en el sorteo?).

La cuestion es que unos y otros, cada cual por sus razones, plantais vuestra
bandera, decidis una zona donde haréis vuestra vida, paramo que creéis llegaréis
a conquistar sin tener en consideracion sus sonidos, los sonidos que son los ha-
bitantes primitivos de esa tierra y que, os guste o no, terminaran siendo vuestro

cobijo y desvelo.

Seran el runran constante, vuestra sombra acustica.

La letania que os enterrara.

Su profesion es hada negra.

Me refiero a vosotros en plural.

Porque sé que estais acompaifados y habituados al berrinche de la compania,

y sé que vuestros dos corazones trabajan a destajo para evitar el sobresalto y la
congoja, buscando la paz que os jurasteis hariais florecer luego de echar raices
juntos, tumbados en el jardin de vuestra fortaleza de papel.

La vida sedentaria es un acelerador de las células que provocan aturdimiento y
preparan al organismo para la transmutacion del ser humano en Euproctispseudo-
conspersa (de entre todos los destinos posibles, uno de los mas interesantes).

No habéis tenido en cuenta los sonidos cuando acordasteis «aqui viviremos», os
permitisteis ignorar que la notas en el aire serian el sustento de vuestro espiritu

de miga de pan.

Toda melodia tiene en potencia la facultad de marchitar un espiritu.
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Entre acordes que alegran los corazones de este lado del rio y hacen llorar a
los de la otra orilla, vuestra pasion terrenal se ird apagando, al tiempo que os
invadira la calma de la especulacion filosofica como cuando nos acaricia el aire

calido.

El sosiego, en comunion con la supra experiencia, ahora ocupa el lugar del

frenesi: habéis alcanzado la edad del desdén.

Los afios nos traen ese desapego simpatico, una vez superado el horror de son-

reir.

A cada ofensa del paso del tiempo le corresponde una nota.

A cada arpegio le corresponde un nimero.

T eres el numero 4 (el 4 se repite 73 veces en la superficie del lago) entre los
nameros de un ciclo interestelar cifrado, ordenado gracias a las fuerzas de la
onda expansiva de la Primera Batalla.

El universo se dio cuerda ¢l solo.

Quienes buscaron a Dios como creador del universo no supieron ver que lo
tenian delante de sus narices, lo apodaron uniwerso sin saber que se trataba de

(una parte de) Dios.

Ojo, que Dios fue creado por la termodinamica, luego la termodinamica es a

Dios una especie de Supra Espiritu Santo.
Entonces, en un esquema ideal, podemos dibujar a Dios ocupando el tercer lu-
gar en esta Sagrada Trinidad. El primero es para la termodinamica. El segundo,

el de en medio, lo ocuparia el universo.

Por infravalorar el universo, fuimos vapuleados de lo lindo en el periodo Cam-

brico o era glacial.

No se trat6 de un castigo, el universo no se anda con pasiones rastreras tales

como la sed de venganza o la ira. La termodindmica no tiene sentimientos.
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Se expresa. Y quien lo quiera entender, que lo entienda.

Aprovechad la grieta en el muro, por ella se filtran ondas doradas.

Cuando dos misticos unen sus almas corren el riesgo de crear una nueva religion.
Seguid el mandato de vuestra fiebre personal.

La efervescencia colectiva jamas concret6 un sistema metafisico.

Sobrevivimos a merced de contrasentidos.

Mi casa esta en un monte donde los gritos de las nifias se mezclan con los chan-

garros atados al pescuezo de las vacas y decibelios porcinos los dias de matanza.

u i iri As que rozami i
Desde el punto de vista empirico no son mas que rozamientos en los timpanos,
pero hay que reconocer que esos gemidos vienen cargados de historia, arrastran

siglos de antigliedad, lo que equivale a nada.
Pero al menos, con sus matices, superan de largo al zumbido abstracto de Nueva York.

Es cierto que, por despertar y dormir en una aldea, raramente escucho otra len-
gua que la mia, un dialecto tosco que a pesar de su precariedad alumbra y lleva

anhelos y disgustos pasajeros a las familias, a la hora del desayuno.

No tengo cerca de mi casa auténticas “urbes”, pongo urbe entre comillas por ser

palabra malsonante.

Mis metrépolis vecinas son pseudocapitales, no como aquellos enjambres que
hace afios abandoné, poblados de an6nimos habitantes que ni a fuerza de
reiterar su presencia cada dia a la misma hora en la misma mesa de trabajo
frente los mismos companeros llegaban a ser reconocibles como seres humanos,

tridimensionales, cada cual con su olor.

Por supuesto que el eco de estos montes frente a casa me hel6 la sangre cuando

trajo alaridos de perros torturados por quienes los cuidaban y mimaban, sus
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duenos, sus amos, cazadores que ahora los consideraban viejos y sin aptitudes

para la pelea a muerte en la corta distancia con el jabali.
Hazte victima de una absorbente actividad y 1a vida simulara vivir.

Cuando se convirti6 en adicto a su trabajo, le invadi6 la ilusién de una vida
llena de peligros y emociones, tales como pasar noches en vela para cumplir con
un plazo de entrega, ganar un concurso publico o figurar entre los finalistas de

un premio.

Si quieres que tus hijos digan de ti ”mi mama es una persona importante”, man-

da una sirvienta a recogerlos a la salida del colegio.

Buenas noches. Hoy es 12 de noviembre de 2019. Hace frio. No perdamos de

vista lo que esta ocurriendo con el amor.

Hemos acordado llamar amor a la suma total de disparates inclasificables que
cada persona sostiene cuando y segun le conviene, sentimiento (es decir: fantasia
de la mala, estereotipo) que cambia con la temperatura (lo que en primavera fue
amor, en invierno ya no) y con la altitud (en el segundo subsuelo también llama-
do sotano 2, el amor se presenta mas ardiente que en la planta 12).

Amor es una palabra inferior a love y aburrida comparada con amour.

Amor se queda pequena frente a amore, aunque muchos piensen que amore suena

horrible y que amor suena bien; yo, me quedo con amore.

Tenemos Fen japonés.
JIroBoeben ruso.

Ask en turco.

Yéu en vietnamita.
Ljubav en serbio.

En polaco, Mitosc.

Todo.

Esta fuera de ti.

Todo.
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Depende de tu condicion de prisma invertido.

El camino lo emprenderas por el simple placer de pervertir el destino (entrada a

ciegas en la Nueva Dimension).

Perdona, pero ahora no tengo tiempo.

Por ejemplo: para la pasion.

De entre todas sus victimas, el desco es la mas facil de atrapar por el tiempo.

Ansiamos lo que en ese momento nos falta. Nada dura nada.

El abandono del amor retransmitido en tiempo real.

El espejo es el mas politico y educado de entre todos los objetos, hace como que

no se aburre de nosotros.

Martes por la manana. Segui por la television durante una hora veintidés segun-

dos el debate en el Congreso de la Nacion.

Senti piedad de los hijos de cada hembra y de cada macho congresista, mons-

truos pintarrajeados en un jardin de las delicias de chichinabo.

Dijo Coleridge que “la cobardia nos empuja a pensar y charlar acerca de cual-
quier cosa en vez de sobre lo que realmente nos incumbe”.?

Y dijo, con fino desprecio, que “las personas entre comillas de talento permane-
cen satisfechas flotando entre la realidad y el pensamiento, como si se tratase de

un mundo intermedio”.

Que ese tipo de gente son gente bien educada, “aptos para leer poemas en su

jardin, en un templo o en un palacio”.

En la pelicula Existen<, David Cronenberg pone en boca de uno de sus persona-

jes: “Somos el ejéreito enemigo de la realidad”.

Allen Ginsberg escribié que la autentica energia sexual es siempre una amenaza
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real contra la autoridad policial, y no estoy mezclando —que os conozco y sé que
me vais a criticar por ello— amor con sexualidad, opuestos que no se tocan en
ningun punto.

Al momento que transcribi el fragmento de Allen Ginsberg, atrona la berrea.

Saqué el cuaderno de apuntes y la taza de café y los cigarros para trabajar afue-

ra. (Con las ventanas cerradas y dentro de casa la hubiera escuchado lo mismo).
Este texto esta escrito la Gltima semana de septiembre.

En tiempo de la berrea en los montes de mi tierra.

Los ciervos estan en celo y sus alaridos nos conmueven en principio por aterra-

dores, acto seguido porque nos empujan al reconocimiento de nuestra realidad:
la tibia energia sexual que por naturaleza nos corresponde, indigno uso que

hicimos de la herencia del abuelo orangutan.

La vida se transformé en un disco de vinilo con sus dos Gnicas canciones repeti-

das una detras de otra, diez veces de cada lado, por ambas caras.
Suena la cancién de la norma moral.
Acaba y suena la cancion de saltarte la regla.

Y entre abrazar la paupérrima ética colectiva o la del superhéroe amoral, avan-

za la aguja por los surcos hipnoéticos de indefinicion.

El delirio sonoro resultante de la necesidad de acoplamiento de los ciervos se
corresponde con los litros de esperma vertidos en vulvas-universos tragonas
insaciables.

Los conos de todas las hembras de todas las especies forman El Crepuasculo H.

La hache es por “Hairy”.

Es decir, de la hermandad de las VSR.
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Vulvas sin rasurar.

Esto lo entendi6 hasta el borrico de George Bataille, el tipo que sin ser poeta
pretendi6 ser filosofo y que sin ser filésofo se creyd poeta. Monsieur Galimatias.
Asti le llamaban en su barrio. Pobre Bataille, que sofi6 con ser Heidegger y se

quedd en Toto.
Desde hace dos mil afos vienen dandole de palos al enigma.
Venga darle lefia al enigma.

William Shakespeare dedicé su talento a escribir para sus coetaneos los sitcom y

los reality shows isabelinos.

Con tres o cuatro piezas de Shakespeare que te lees en diez minutos, te das

cuenta de que te enfrentas a un autor de escasas dotes intelectuales.

Empujado por la ambicién de empresario teatral, nos legd una obra miserable,
carente de imaginario.

Consagro su talento a asuntos mundanos, a intrigas y vericuetos pasionales,
naderias etéreas que le ocurrian a Hamlet, a Tito Andrénico o a Julieta, desa-
mores, puialadas, ambicion, cotilleos... Shakespeare coloco el primer ladrillo

donde hoy se asienta el periodismo sensacionalista y la prensa del corazon.

El ser humano no esta hecho de pasiones terrenales, sino de pesadillas y anhelos
alos que tiene acceso (y puede cantarlos) gracias a un imaginario renovable apo-
yado en la intuicién y la adquisicion de los mal llamados conocimientos cientifi-

cos, que acaban siendo validos para el poeta una vez que los reduce a guasa.

El cuerpo humano es 100 % fantasia. No ha sido creado para luchar con espa-

das por un trono.
Este terco y oscuro reducir del ser humano a pasiones terrenales fue refutado,
afortunadamente, por autores como Giovanni Pico della Mirandola.

Pico, un maestro en contacto diario con los OVNI.

Avergonzado ante la lectura de Homero —que dos mil trescientos afos antes
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inici6 el camino fecundo de la ficcién interestelar delirante— arrepentido de su
condicién de estafador, precoz periodista que malgasto su talento en ventilar
vericuetos e hizo de asuntos intrascendentes “Grandes Temas”, ya casi con un

pie en la tumba, Shakespeare tuvo la dignidad de sentarse a escribir The Tempest.

Estoy convencido de que Shakespeare llevo en su imaginario, en juegos, desde

su mas tierna infancia, a Caliban y a Ariel.
Y que no los sac6 antes a la luz suponiendo que aquel sublime cuento, por tener
un final feliz y transcurrir en los confines de lo sobrenatural, sin venganzas,

asesinatos ni torturas, seria un fracaso de publico.

Preocupado por su economia, Shakespeare malgastod su vida en escribir folleti-

nes sangrientos llenos de adornos y peripecias.

Ni sus sonetos se salvan de la quema. Son una cagada, comparados con los de
Quevedo.

Otra cosa que queria deciros, antes de que se me olvide: cuidado con el enveje-

cimiento.

Doénde.

Esa es la cuestion.

El territorio donde nos sorprende el envejecer.

Se llama predestinacion a la falta de coraje.

Se pueden hacer cosas interesantes con la duracion.

Un ejemplo: ¢por qué no ir muriendo en distintos lugares del planeta, hoy en

Cuernavaca, mafiana en Ny-Alesund, morir poco a poco por todas partes?
Asi daria la impresion de que vivimos mientras agonizamos.

Demografia.
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La vejez no canta la misma cancién para todos, las melodias van por barrios.

No soy de dar consejos, pero estoy convencido de que seriais un 72 % menos
desdichados si interpretaseis al revés el mapa de la riqueza y la pobreza, eligien-
do para vuestro fantasioso asentamiento las zonas con los colores indicativos de

los territorios con menos recursos.

Hacerse viejo en un sector rico (las zonas que vienen marcadas en los mapas en

color oro y plata) no retrasa ni oculta, como se publicita, el envejecimiento.

Mas bien lo exagera, por lo mal empezadas y peor finalizadas intervenciones de
cirugia plastica (no pasan la I'TV), esa alquimia de perogrullo que consiste en

rellenar jetas con pvce y poliestireno.

Y qué mas da lo que la clinica consiga hacer con tu capa externa, si por dentro
los 6rganos estan hechos puré, como corresponde a cualquier vieja o viejo del
montén: drogadicto, fumador, hiperactivo, alcohdlico y alimentado con comida

basura, que llegé milagrosamente a los 65.

iQué limitados son los desplazamientos de los ricos... circunscritos a escasos

metros cuadrados severamente vigilados!
iNo se puede salir de casa mas que a las Maldivas!
iPuto Club Med! (soy accionista).

El Club Med lleva desde 2008 sin agregar nuevos resorts al catalogo, no amplié

un carajo su oferta de bunkeres.

Cualquier millonario o millonaria del montén acompanado o acompaifada de
su mancebo o manceba treinta anos mas joven, hoy se puliria todos los destinos
del Club Med en escasos veinticuatro meses.

Evitar, como los ricos evitan, el contacto con la realidad tiene su punto.

Vivir en un universo paralelo es como estar el dia entero colocado de ayahuasca.
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Mmmmnnn... ahora que lo pienso mejor... no es argumento de peso.

El hecho de formar parte de la variante chic de la leproseria, condenados a vivir
bajo vigilancia y proteccién apartados del resto de los mortales, habitando las
zonas dorado-restrictivas, es de las pocas cosas que me han hecho pensar que

participar de la plutocracia, al final, es un castigo, un vivir inmerso en tedio.
Tedio y Tiempo.

La materia de estudio de los doctores Pippo y Ricardo, que dedicaron sus afios
mas prosperos a este problema, el del aburrimiento, lo que los llevé a obtener,
en 1964, el Nobel de Quimica por sus descubrimientos acerca del tedio y como

sus células se reproducen y despedazan los organismos.

A Pippo y Ricardo le debemos aquel sorprendente galimatias que en los afios
sesenta conmovi6 a la comunidad cientifica y que hoy, mas de medio siglo des-
pués, forma parte de la cultura popular y es recitado de carrerilla por los nifios

de jardin de infancia:
El tedio origina los vicios / Los vicios son el origen del tedio.

Luis Alberto Spinetta grabo, en 1973, con su grupo de rock progresivo Pescado
Rabioso en Argentina, una canciéon homenaje al trabajo de los cientificos Pippo

y Ricardo, incluida en el disco Obras Cumbres/Pescado rabioso.

El Flaco (Spinetta) cantaba: “El tedio es el origen del vicio, nena / Nena, el

vicio es madre del sopor”.

A pesar de sus esfuerzos, los doctores Pippo y Ricardo murieron sin conseguir
saber NADA acerca de la causa primera.
Para Ricardo el vicio originaba el tedio, para Pippo el tedio era la génesis de la

perdicion.
Premio Nobel de Quimica (1964) que —de esto si que os tenéis que acordar— les
fue retirado en medio del escandalo y devuelto apenas 24 horas mas tarde como

Nobel de Literatura.

Dudaron los de la Academia sueca si aquellas elucubraciones desopilantes
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merecian formar parte de los descubrimientos cientificos al uso o pertenecian al

olimpo de los poetas.
Gano lo altimo.

El caso es que hoy, sobrevolando el siglo XXI, bien que nos servimos todos del

descubrimiento de Pippo y Ricardo.

Antidoto definitivo que puso freno al desarrollo de las células del sopor (o tedio),
féormula primero quimica (presentada en una caja de seis ampollas inyectables
intravenosas) luego materializada en prototipo singular —creado en el laborato-
rio de los cientificos situado en una cuadra para el ganado en la aldea asturiana
de Ligtieria— artilugio exdtico en su dia y de coste prohibitivo, hoy afortunada-

mente fabricado en serie y a precios populares.

El falo de silicona de medio metro —unisex— con o sin testiculos y con la opcién
“fijacién por ventosa” (este modelo, "fijacién por ventosa”, no lo cubri6é nunca

la Seguridad Social).

Mosca negra,

conozco lo que para mi

dura tu corta vida,

pero ¢quién sabe lo que para ti
dura tu tiempo?

Tal vez mis experiencias

de hombre cercano al final de sus dias
no representen ni un segundo
expuestas frente

a las tuyas de

la Gnica tarde de

tu existencia (sin

tedio).

Nacido para ver morir.

Nacido para continuar cargando con las miradas de muertos selectos, los que a

cada uno nos tocan.
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Ahora que lo pienso... son como camiones que descargaron toneladas de mier-

da encima de mi cama por la noche.

Una vez enterrado el ser amado, ya no consigues dormir placidamente en nin-

guna parte.

Sino pediste ayuda para caer, no la pretendas para levantarte.

De la misma forma que te hundiste solo, que te arruinaste solo y que besaste tt
solo los cojones negros del incandescente demonio que preside el juicio final,
tendras que arreglartelas para salir del hoyo.

No pienses en el destino final, correrias el riesgo de no seguir camino o de pegar
la vuelta o puede que te quedes detenido en el tiempo, como un animal pastando,
derrotado.

No esta haciendo su nido, busca larvas ocultas en la madera y picotea con una
violencia que parece que le van a estallar los diminutos sesos dentro del delicado
craneo coronado de plumas perfectas, de grises relucientes que no son color

plata, son grises que estallan lejos del catdlogo RAL.

Los montes devuelven el eco del obsesivo martilleo contra el arbol y su amante

llega al encuentro, atraida por aquel arrebato.

Gracias al sonido, nuestro pajaro de la madera tendra la paz del apareamiento

entre bestias.

Hay una cita que no puedo evitar, puntual, exacta, la que tengo sin que ¢l lo

sepa con el pajaro de la madera, cada amanecer, delante de mi casa.

La misma cita que la naturaleza del pajaro le impone con la madera que despedaza.
Y.

Si.

La existencia se fundamenta en la destruccién.

366 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



El devenir es una apisonadora camuflada de intenciones constructivas.

Si vamos a hablar sobre falacias, resefiaré la de esta tarde: la historia que preten-
de ser el Ser una vez muertas y renacidas TODAS las especies, las colisiones de
asteroides contra los planetas y el reset indefinido.

El Universo no tiene historia.

Es inverosimil, como adjudicarle rayos al sol.

TODO es reset.

Cada uno de nosotros decidird, para sobrevivir, qué temporadas campara en lo
concreto y qué tiempo pasara en la abstraccién, en busca de moras y nisperos

virtuales.

No hay gentes mas avispadas unas que otras, victimas las segundas de las atroces

torturas de las primeras.
No existe maldad (ni bondad) en el Universo.
El adjetivo se invento para distraer.

Baby, don’t cry.

No nos toco el periodo histérico mas cruel.
Catéstrofes mayores acontecieron. Piensa que de aquellas mas sangrientas y
espantosas nunca tendremos noticias: ocurrieron en periodos imposibles de

resenar.

Lo que llamais injusticias es un acuerdo social momentaneco cosido a delitos que

sucede en un insignificante momento evolutivo.
¢Qué son tres mil anos en la no-historia del Universo?

Salid al mar y contad las olas.
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De todos los mares, contad una por una todas las olas.
Una sucesion de olas. ¢A eso llamais la historia de la humanidad?

Nuestra historia ocupa menos de una milésima de segundo en el movimiento

perpetuo.

Tres mil afios en medio de un infinito precedente y una eternidad por venir no

son nada.

Un grano de arroz en el espacio, eso es nuestra “asombrosa” historia.

A saber qué clase de organismos (;cuerpos de grillos con inteligencia superior a
la nuestra?) habitaran en planetas nuevos, una vez explosionados y convertidos
en polvo todos los astros que conocemos.

Los tedlogos no supieron comprender al ser humano como un ente en el cibe-
respacio amoral, batido en el flujo de los sistemas que acogen las contradiccio-
nes y luego se desintegran.

Las palabras que se emplean para reparar cosas rotas mejor servirian aplicadas
a la contemplacion abstracta.

Toda construccion constata la muerte del ideal, es su mausoleo.

Sobre la tierra que pisas deberia fluir vapor. Nada mas que delirios inofensivos y

estimulantes.

Ondas de sed y paciencia.

La poesia se enfrent6 a la catarata cientifica.

La ciencia, que avanza y retrocede a cachetazos, lametazos, escupitajos, meados
y araflazos carifiosos (se conservan 99 dibujos de Piero di Cosimo sobre el tema,
en la Biblioteca Ambrosiana de Milan pueden verse bajo peticién de consulta).
Quien no haga de su charla privada con la muerte su patria, temprano o tarde

sera un pardillo facil de engatusar.
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Dejaste detras de ti a tu descendencia, como cagadas de cabra, que se te parecen.
No eres madre. Eres papel mojado espacial. Los 6rganos sexuales mutan. En
una época no se correspondieron con los de la procreacion, ni servian para
orinar. Se meaba por las orejas, se daba a luz por la nariz.

Sobre el desembolso que me reclama la empresa funeraria Cayon, la floristeria
del mercado de abastos y el Ayuntamiento de Infiesto, quiero dejar claro que me
trae sin cuidado y que NO pienso pagar.

Yo no tengo nada que ver con este muerto. Punto.

Era mi madre. Pero no la conoci. Ni ella me conocié.

La paz espiritual: solo al alcance del huérfano.

De quienes intenten (siempre aparecen en grupo) implicaros en tramas familia-
res, de quienes tengan la osadia de afirmar que sois el hermano de aquel o el hijo de
una madre, de ellos debéis huir.

El parentesco es satanico.

Los vinculos de sangre son contingencia y error.

Me entenderas el dia que habites la deportacion ontologica.

Venga, no me digas que lo hiciste por amor, cuando lo hiciste por simple aburri-

miento.

Pippo y Ricardo demostraron cémo el tedio es materia viscosa que se expande

en el espacio.
El amor, en cambio, es vapor. Palabras.

Mis desplazamientos por el mapa de la mente se activan segin las drogas para

empezar el dia, a la hora del desayuno.

Nuestra familia o como se llame este grupo de desconocidos que formamos no

concibe un cotidiano cristalino. A las tostadas y al Cola Cao ya le metemos algo
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de nuestra alacena secreta antes de tirar para el colegio con los nifios.

Colocados, la vida nos sonrie.

Hacer cola en el supermercado es una cona, la bici de montafia que rompid

los frenos nos parece que va de diez y las amargas reuniones de empresa de

los martes me ponen caliente y preparado para follar ahi mismo bajo la mesa

o detras de la pantalla de proyeccién de graficos que anuncian una recesion

econdémica que pasard a la historia.

Nueve son las jerarquias de los angeles, llamados
Querubines, Serafines

Hasmaines, Haiots

Aralim, Tarsisim

Ophanim, Thepharsim

Isim.

Aunque el nombre inefable sea propiedad de la clemencia, no hay que

olvidar que contiene una propiedad de juicio.

Con el arbol de la ciencia del bien y del mal, en el que peco el primer

hombre, cred Dios el tiempo.

Cuando Salomén dijo en su oracion del Libro de los Reyes: “Escucha, cie-
lo”, hemos de entender por cielo una linea verde en torno a la cual gira

todo el universo.

Las almas descienden desde la tercera luz hacia el cuarto dia, de ahi

bajan al quinto, de donde salen y entran en la noche del cuerpo.®

Son palabras de Giovanni Pico della Mirandola, ahora dejemos que le replique

Stanislaw Lem:

370

Soy el mensajero de la Mala Nueva, el Angel que ha venido a expulsaros de
vuestro ultimo refugio, porque lo que Darwin no acabd, yo lo terminaré.
(...) Desde el punto de vista de la alta tecnologia, el hombre es una

criatura de escaso valor, ya que surgi6 de actividades de distinta indole.
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(...) Habéis deducido ya que la Evolucién no tuvo una especial fijacion
ni en vosotros ni en otro ser vivo, porque no tiene interés por ningin ser
en particular, sino Gnicamente por el famoso codigo. El cédigo genético
es un mensaje que se va articulando desde el principio, y inicamente
este mensaje cuenta en la Evolucion. El cédigo se emplea en la periddica
creacion de organismos, porque, sin su sostén ritmico, se desintegraria en
medio del constante ataque de materia muerta sometida al movimiento
browniano. Por tanto, se trata de un orden autorregulador asediado por
el caos térmico. (...) Segun esto, los organismos son el escudo y la coraza
del codigo que no deja de cubrirse con su armadura: aquellos mue-

ren para que ¢l pueda permanecer. Por tanto la evolucion se equivoca
doblemente: mediante los organismos que son perecederos a causa de su
inseguridad, y mediante el codigo que, por inseguridad, admite errores;
el eufemismo que utilizais al referiros a estos errores es “mutacion”. Por
consiguiente la Evoluciéon constituye un error errante. Como mensaje, el

codigo es una carta escrita por Nadie y enviada a Nadie.*
Hasta aqui la cita de Stanislaw Lem.

Cuando los cinicos griegos emplearon la ironia, fueron consecuentes.
Su mordacidad literaria se correspondia con su modo de vida proximo al del

perro.

Con qué astucia y cuanta jeta los artistas bon vwants hicieron de la ironia cinica

su bandera, aposentados en zonas de confort.

Lanzan las piedras desde muy lejos, no participan del fulgor de la batalla. Ha-

blan de oidas. No hacen vida de perro.

El nuevo artista se cree con derecho a parodiar aquello que conoce por escasos

diez minutos de Wikipedia.

¢De qué experiencias nos puede hablar un autor de cuarenta y cinco anos que
vive en Europa central con una paga mensual garantizada de por vida gracias
alas ayudas del Estado y que ocup6 sus dias basicamente en deambular por

discotecas?
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¢Contara, angustiado, como una vez un tatuador le hizo el dibujo al revés?

El empequeiniecimiento del escritor teatral va paralelo al del ptblico.
Superada la época que me gusta llamar de la talla small de pensamiento (pos-
modernismo y cosas asi), cuando se creyd que mas pequeno era imposible. ..

japareci6 la XS!

La XS la gestaron una clase de autores paralimpicos que llamaban obra a la

acumulacion de sentencias inconexas escritas en primera persona.

A una pila de aforismos de parvulario pegados al voleo y protegidos con una

cubierta de papel algo mas grueso que el de las paginas se lo llamo libro.
Literatura teatral “sorprendente”. {Y cuan poco dura el efecto de una sorpresal!
Hace rato que no hay espacio para un Dickens o un Lovecraft.

No hay lugar para que el lenguaje manifieste gloria y miseria, ni resquicios para

la imaginacion febril.

El autor de hoy ofrece a su publico un paseo agradable por la planicie prometida.
En contra de Baudelaire.

Jests no hizo nada positivo, st acaso romper el mercado a patadas.

Poetas, lectores, artistas, pablico. Cerdos, vacas, perros, buitres.

Hablemos de Borges, para animaros un poco esta noche.

En breves relatos Borges urdié una fantasia impersonal, hecha de citas y refe-
rencias tomadas de prestado, de espaldas al dolor y a la alegria terrenal, lo que
equivale a ficciones nacidas muertas.

Sin un imaginario personal, Borges operé como un monje entrelazando ideas

ajenas, monje, porque dedico su alma a la tarea y alguien que dedica su alma a

lo que fuese, me da lo mismo si es al crimen, merece ser citado.
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Volviendo a la talla XS:

Los viejos poetas se lamian las heridas, los poetas de hoy ironizan sobre epope-

yas virtuales.

El teatro desatendio lo sobrenatural. Puso todo su énfasis en lo anecdotico. Hizo

al hombre mas pequeno.
Pasemos al teatro de Beckett, que tanto os gusta a todos.

Beckett, heredero de la gran cagada literaria de Shakespeare, intenté trascender
lo pasional y lo privado en busca de lo general, pero su escaso imaginario le
sirvid nada mas que para balbucear abstracciones de pobreza alarmante en su
teatro. Beckett traz6 una fenomenologia insustancial, que aplaudieron los borri-

cos que no leyeron ni siquiera a Husserl.

Su incapacidad de proyectar un universo complejo sustitutivo del que odiaba es

tan evidente que nadie la ha querido resenar.

El llamado teatro del absurdo sin duda merece llevar ese nombre.

Con Artaud, en cambio, tuvimos al moderno cosmonauta.

De corazén cosmonauta.

Marcho de viaje a buscar la palabra que da vida a Golem, a México.

Y al manicomio.

Artaud trajo en su vigje de regreso algo precioso y mortifero que ensefar, por
eso Artaud no merece un lugar en nuestra biblioteca, la biblioteca no es su sitio,
debe estar fuera, no lo dejéis en contacto, lomo contra lomo, con gente como

Camus, Breton o Sartre. Artaud no se merece tal agravio.

Quizas esa broma pesada que fue DADA se nos revele como lo mas serio e

inspirador, si echamos la mirada atras.

El deliberado sinsentido de DADA hizo despegar de Cape Canaveral 11 (en

Zurich) sus cohetes de laton hacia lo desconocido necesario, algunos cayeron en
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el Océano Indico, otros se hundieron hasta el centro de la tierra agujereando

Teotthuacan.

Una vez que el escritor teatral abandone los problemas cotidianos y comience
de una buena vez a imaginar otras posibilidades de vida mas alla de nuestros

confines, cuando aborde con su fantasia los tiempos por venir, donde los senti-
mientos ya no existiran, cuando logre escribir sin ética, la humanidad dara un

paso de gigante y hablaremos, por fin, de un verdadero teatro politico.

El nuevo teatro politico aceptara que ocupamos —yo diria somos inquilinos

de— un instante en la transformacion uniwersal, un ratito historico insignificante, de
menos de un segundo de duracién, un segundo que nos gusta medir en miles de
anos para darnos importancia, cuando se trata de una particula de tiempo en el

devenir del universo.
Aceptada esta verdad, escribir sobre sentimientos y hechos histéricos no me
digas que no es perder el valioso tiempo que podriamos destinar a la fantasia, a

fin de hacerla riqueza terrenal.

Admitamos que nuestro conocimiento es limitado y defendamos que nuestra

Imaginacion no.
Las obras que comentan la realidad aceleran la decadencia.
Seguir pensando juntos fulmina la fantasia individual.

Lo consensual no encaja con el arte ni tampoco es lo mas natural para la super-

vivencia del mamifero adulto.

Estamos adentrandonos en un buen berenjenal: ;como trascender si partimos

€ aatos cm iricos. i émo esde 1o concreto ViS umpraremos Oil’lCOHCI‘C 0!
de dat ? :Cémo, desde | to, vislumb 1 to?

Tomad drogas, jyo qué sé!
(El problema con los narcéticos es que cuando bajas otra vez a la tierra las cosas
andan igual o peor. Es un clasico que, aprovechando que ti andabas de viaje,

algan hijo de puta te birla el trabajo o la novia o las dos cosas).
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Insistir en pensar juntos da la impresion de fortalecer el tejido social, y es mentira.

Las myecciones de capital van por zonas geograficas preestablecidas, luego el

progreso de un distrito X implica el hundimiento del distrito Y.

Si tanto se lucha por la igualdad y tanto cuesta conseguirla, es porque la igual-

dad no es un atributo de la especie.

La desigualdad es el resultado del pensar juntos.

¢Es el mas fuerte el rey de esta selva?

No.

El asceta es el rey de esta selva.

El debate de ideas es un cancer.

Lo que cuenta es el proceso solitario de fabricacion de irrealidad.
La nueva irrealidad no tiene pasado, se lo inventa.

Estas palabras os llegan desde la casa de la termita.
Amplificadas por el corazon del zorro.

Transmitidas a la vagina descomunal de la hembra elefante.

Meadas sobre la rana.

Vomitadas por la rana encima del junco.
Vapuleadas por el viento, arrastradas por el barro.
Condensadas por el sol de julio.

Disfrutando de unas vacaciones en las nubes.
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Capturadas por una patrulla espacial.

Sometidas a la tortura y al interrogatorio.

Y al fin puestas en libertad, transformadas en rocio rosa.
Llovidas encima de un teatro.

Filtradas por una gotera hasta la madera del escenario, donde forman un dimi-

nuto charco.
Lugar de recreo de la termita que no acepta preguntas sobre su pasado.

Prefiere contarnos el encuentro —que ella presencié— entre Allen Ginsberg y

Giovanni Pico della Mirandola:

Pico® Dicho esta que del Edén salia un rio que se dividia en cuatro bra-
zos, para significar que de la segunda numeracion procede la tercera, la
cual se divide en cuarta, quinta, sexta y décima. Cierto es que todas las
cosas penden del hado si por hado entendemos el hado supremo. Quien
llegue a conocer en la Cabala el misterio de la inteligencia, conocerd el
misterio del Gran Jubileo. Quien conozca la propiedad meridional en la
coordinacién diestra, sabra por qué toda la procesiéon de Abraam se hace

siempre hacia el sur.

Allen:® El problema empieza cuando las cosas llegan a la literatura. Por-
que todos hablamos entre nosotros y nos entendemos, decimos lo que nos
da la gana, hablamos de nuestros culos y de nuestras pollas, y de a quién

nos follamos ayer y a quién vamos a follarnos manana...

Pico: Si al nombre de Abraam no le fuese anadida la letra 4, Abraam no
hubiese engendrado. Quien copule a media noche con Tipheret obten-
dra que toda su descendencia sea prospera. Cuando la luz del espejo

no luciente llegue a ser la del espejo luciente, la noche serd como el dia,

como dice David.

Allen:. .. hablamos de nuestras relaciones de amor, o de cuando nos embo-
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rrachamos o de cuando se nos queda el palo de una escoba atascado en
el culo en el hotel Ambassador de Praga, todo el mundo le cuenta a sus
amigos este tipo de cosas. Ahora bien... ;qué sucede cuando uno distin-

gue entre lo que le cuenta a sus amigos y lo que le cuenta a su musa?

Pico: Lo que Anchelos el Caldeo llamé Becadmin, o Lo Eterno, significa
las treinta vias de la sabiduria. Asi como la congregacion de las aguas

es justicia, asi el mar al que llegan todos los rios es la divinidad. Por los
volatiles que fueron creados el dia quinto hemos de entender los angeles
mundanos que se aparecen a los hombres y no los que no se aparecen a

los hombres mas que en espiritu.

Allen: El problema reside precisamente en acabar con esta distincion.
Acercarse a la musa y hablar con la misma franqueza con la que uno se

habla a si mismo o a sus amigos.

Pico: Todas las letras de la ley manifiestan los secretos de las diez nume-
raciones, tamaflo, coronacion, clausura, apertura y orden. Ninguna cosa
espiritual que desciende mas abajo opera sin revestimiento. Asi como el
temor resulta inferior al amor por su exterior, igualmente resulta el temor

ser superior al amor en su interior.

Allen: Se trata de escribir de la misma forma en la que uno ... jes!

REFERENCIAS

(1) Lem, Stanislaw, Golem XIV (trad. de Joanna Orzechowska), Madrid: Impedimenta, 2012.

(2) Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (ed. y trad. de Gabriel Insausti), Valencia: Pre-
Textos, 2010.

(3) Pico della Mirandola, Giovanni Francesco, Conclusiones mdgicas y cabalisticas (trad. de Eduardo
Sierra Valenti), Barcelona: Obelisco, 1996. Titulo original: Conclusiones sive Tesis DCCCC.

(4) Lem, ob. cit.
(5) Pico della Mirandola, ob. cit.

(6) Entrevista de Thomas Clark con Allen Ginsberg publicada originalmente en inglés en The Paris
Review, 6 de octubre de 1965, incluida en castellano en Gunsberg esencial, Barcelona: Anagrama, 2018.

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 377



378 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



POEMAS/LEXICO
RADIOACTIVO

379



POEMAS/ LEXICO RADIOACTIVO

380 IDEAS COMO CHICLES, NOTAS COMO PIEDRAS



LEXICO RADIOACTIVO

Pillaron al profesor (61 afios cumplidos el 18 de mayo pasado. Omitimos, por
respeto, su nombre y el lugar donde ocurrieron los hechos) manoseando a la
alumna (17, hard los 18 el 3 de septiembre proximo, omitimos por respeto su
nombre, pero, ya que insistis: Candi (Maria Candelaria) Blanco, nimero 9 de
la calle General Elorza, Oviedo, teléfono 674999541) en el bano de chicas del

edificio del rectorado.

El viejunas se subi6 los pantalones deslumbrado, ciego por un instante bajo

los focos portatiles del equipo de la tele local. Esas antorchas de cuarzo que no

respetan una minga lo hicieron un amasijo contra el fondo de azulejos morado,
empastaron la jeta/tomate del profesor descompuesto —estaba a un tris de eya-

cularle a Candi las Reebok de gamuza— con el alicatado del bano de tias.

Antes de que el profesor arrancara a hablar, apenas si se le distinguia como
un ser humano, podrias creer que lo era tal vez por los chorros de sudor que
bajaban por detras de las orejas y por la frente... el cuello de su camisa pesaba

como un flan.

Asi, traicionado por sus propias glandulas, con el sistema nervioso autonomo
ju-gandole otra vez una mala pasada y amenazado su peluquin por el micréfono
de jirafa, se dirigi6 a la camara en modo candidato a presidente/mitin en plaza
de to-ros, chulo como el que mas (a todo esto —cuatro minutos aprox— Candi ya

se habia vestido y habia salido del bafio por patas):

Nos preocupa —con razén—y nos ocupa esta atroz —y veloz— nueva invencion, la nueva mdqui-

na de aniquilacion sin disparar un solo proyectil, que no requiere de portaaviones.

Hoy la muerte se presenta —me atrevo a afirmar que por vez primera— sin su aplaudida y
lemida calidad poélica. Ya no es profecia, ya no es trascendencia, cada muerto de hoy ni merece
el purgatorio, mucho menos la reencarnacion, estamos ante una carniceria, la muerte expresada

en una prosa burda, menor. .. Pura —y obscena-— cotidianidad.

Hirostuma y Nagasaki fueron obra del dngel caido, de esta plaga desconocemos su hacedor y si

lo imaginamos, imaginamos sombras en un sucto laboratorio en un sétano, no el Aing Hades,
por eso lloramos la muerte de la muerte, que cayd tan bajo de perder su orgullo, su hermetismo y
su pomposidad.

Sin menoscabo hacia estos acontecimientos graves, permitidme que mencione una contienda que

Y0 presiento mds sangrienta y perseverante que la mismisima muerte que desde el mes de enero
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campa a sus anchas: me refiero al virus que infecta (irreversiblemente) al lenguaje.

Desde hace cuatro inaguantables meses no se habla de otra cosa y presumiblemente —no hay que
ser Nostradamus Jr. para vaticinarlo— nos esperan seiscientos afios dale que dale con lo mismo.
En la calle, en las redes sociales, en los medios de comunicacion en papel, por todo el ciberes-
pacio, no se toca otro asunto. Cuando alguien consigue eludir “el tema”, lo hace todavia mds

presente.

,'Prepdrense/ (el profesor escupi6 una rafaga de salivazos involuntarios al objetivo
de la camara por tanta bravura que puso en las dos p de prepdrense) para la epide-
mua lingiitstica uniersal. 1 Dios quiera y permita (el profesor era un cristiano de los
raritos, onda Emmanuel Lévinas, para entendernos) que las mascarillas desvirtiien
nuestras palabras y consigamos poesia de carambola, por la torpe e incémoda pronunciacion,
por falla de oxigeno en el cerebro o por el atasco de la enunciacion en el tepido de cada bozal.
Puede que el bozal-barbiyo en ciertos casos actite a modo de filtro que raja, que hace lonchas

las tonterias salidas por la boca y las manda al exterior fragmentadas creando la ilusién de

destellos liricos monumentales.

Sometidos nuestros pensamientos a tal despética uniformidad, la herencia que recibirdn los crios

que acaban de soltar la teta de sus madyes serd un vocabulario sulfirico. Un léxico radioactivo.

Dos guerras mundiales, las guerras napolednicas, las conquistas de Alejandro de Macedonia
duraron menos (la de ahora no ha hecho mds que empezar) y quitaron la vida a no tantos seres

humanos.

Puede que la guerra de los Cien Afios (ciento dieciséis) y hasta los 360 afios de Las Cruzadas
acaben siendo de chichinabo al lado de esta cagada invisible onginaria de China o propagada
desde China. ;Quién se lo va a creer; en un mundo donde las potencias invierten el grueso de su
riqueza en espronaje? Los espias saben en qué despachos se tramd, cudntas naciones partici-
paron en el proceso de fabricacion y en qué laboratorios, quiénes la propagaron mediante qué

sintestros medios. Dichos agentes especiales hoy estdn, evidentemente, bajo tierra.

El ser humano se creyd la retransmision live en 1969 de la llegada del hombre a la Luna

cuando no habia ni teléfonos mdviles; ergo, estd abierto a tragarse cualquier patraiia.

St el tema central de todas nuestras conversaciones (el camara hizo un movimiento
perfecto —yo se lo atribuyo mas a la Steadicam que a la pericia del tipo—a un
primer plano con macro del lamparén de esperma que brillaba entre el teji-

do acrilico beis del pantalon del profesor, parecia un lago visto con el Google
Earth) se circunscribe a un puto virus, si la economia girard alrededor de un puto virus, st las

tnvenciones que quedan por inventar no serdn mds que alimento para un puto virus, la especie
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humana toda-todita-toda acabard ... vale, si, muy lindo... en un lugar bucélico y por supuesto
peligroso, como todo lo pastoril: acabard a la altura de la rosa, junto a la ortiga y el maiz.

Cada hombre, cada mujer; devendrd lechuga.

En los meses mds desconcertantes de la plaga —los primeros— cuando se ente-rraban amigos,
amantes, abuelos, hijos por doquier; la NASA y el patrén de Tesla lanzaron al espacio el primer
vuelo comercial de la hustoria, el cohete Space X Falcon 9 tripulado por dos locos; le fallaron a

la primera, pero consiguieron salir disparados rumbo a la nada el sabado siguzente.
That’ s the way! (I Like It)

(Cuando el profesor gritd el That’s the way! la camara abandond el primer plano
de la mancha de esperma y jSploook! ascendi6 a lo bestia a un primer plano de
sus dientes y el bigote, amarillos del tabaco, quemados del café, penosa denta-
dura diente por diente, penoso bigote pelo por pelo, marchitos por el —perdonad

que me ria— inexorable paso del tiempo).

Yo aliento a las ciudadanas y a los ciudadanos del mundo entero (vuelta al modo mitin en
plaza de toros) a expresarse en las calles sin hular dos ideas seguidas, a viver de espaldas a
la coherencia, a acudir confiados y de brazos abuertos a la llamada de los OVNIS, a poblar su
cotidiano de sensaciones abstractas, a abandonar los hogares, fervor religioso independiente de

cualquier doctrina.

Predicando con el ejemplo, me permito reproducr lo que me acuerdo de la conversacion que
mantenia en este mismo baio de sefioras hace solo diez minutos con la magnifica estudiante de

los senos como melones que vosotros con vuestros equipos de video espantasters:

Se decreta luto para el gremio de

las abejas, hoy las flores no abren sus muslos,

se anuncia grafito y griterio crepuscular,

se anuncia una tregua del sol.

Triste néctar cerrado al cielo indolente, absorto en pensamientos
malos, peor

que malos,

orquidea perfumada de la noche, flor disidente,

la sabelotodo,

Rodrigo Garcia - Juan José Santillan 383



384

la buena,

la que no pertenece a la

luz , no te dejes amar (invicta).

El misterio es trémulo por definicion,

vive y muere en pompas traslacidas, quebradizas

se ha roto el enigma con solo mirarlo, nervio

quise escribir con

la punta de la lengua:

enemigo de la verdad,

plaguicidas

fundo su propia compaiiia de eliminacién de subjetividad,
el camioén ostentaba una cucaracha

negra gigante de cada lado

y escrito encima, en carmesi:

eliminamos subjetividad / ni rastro de narcisismo
(eficacia probada, 25 afos de experiencia nos avalan)
y tres numeros de teléfono.

Las frases pisaban la imagen de la cucaracha

con esa tipografia que

le gustaba a Joseph Goebbels

por qué se desmayan solo las estrellas hembras (en la gran pantalla)
disiparnos es LA condicion,

cicatriz de una época.

Por tu circuito cerrado fluye un mejunje promiscuo

a base de aceites egipcios y Total Quartz

SW30.

Lo hice yo en el alambique, el destilado de

peras estamos en la frontera mil veces borrada
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y vuelta a pintar con agua con cal,

no hay guardia de noche, no vi linternas, no ladraron los perros,

no se oyeron tambores,

adids a la nictinastia,

welcome to

epifitas.

La chica tiene dieciséis y sabe

todo lo que hay que saber.

La chica no chupa la sangre, solo apricta
fuerte, necesita sujetarse a ese hueso (usted).
Alas 21:12 aflojara y se contentara con el roce,
la chica no ofrece mas que lo que reclama, el
roce sabe vivir por si sola, pero no sabe
avanzar si no es en compania,

las necesita como propulsion,

arduo de explicar en una confesion,

ahora mismo no puedo, me vais a disculpar,
la chica no da la tabarra a su victima, la puedes
subir sin miedo a tu coche,

ella vivira sentada a tu lado para

no ir en tu misma direccién.

Un roce,

el reconocimiento,

la emocion

pura

errando sobre actos consumados,

preambulo y promesa, fricciéon dulzona.
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Si que estuvimos encima de una mesa, sentados
rozamos los antebrazos intencionadamente,

ya sabéis como se eriza el vello de los antebrazos ,

fue intenso, no como lo que llegaria acto

seguido, y se quedaria para todo el futuro podrido

con mas fuerza lo intentabamos, mas

profundo caiamos heridos en plena actividad.

Ese primer roce cargaba los acumuladores eléctricos de
conjeturas,

la vigilia no merece la fantasia

una vez consumada, toda fiesta es desengafio,

no queda nada que nos recuerde al augurio

que la alumbré en su origen

como un retrato y el retratado

son idénticos, solo que uno esta fijado en la

tela y el otro se acaba de marchar a comer

afuera,

no estaba preparado para esto,

poros fuera de control

de repente se abre el futuro, puedes sentirlo en las mejillas ardiendo.
Quien experimenta esta sensacion

tiene delante de su frente de

arena el porvenir.

Decepciones lloveran y abriras el hocico en el desierto,
con decepciones saciaras tu sed,

flor que se abre por la noche

antes de la bancarrota, fases sucesivas de realidad

fricciéon no implica convivencia,
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de ahi su status imperial,

estaba demasiado flaca, como me gusta.

Tenia el cofio al natural, sin afeitar, como me gusta.

Fue en un ascensor, hace medio siglo, por si no te

acuerdas habia militares por todas partes, hasta sentados

en el sillon presidencial.

Le djje: basta de hacer gala de tus imaginarias raices etéreas,
siempre que te vi estabas anclada al cuero o

en la barra de un bar o a una verga o

en una biblioteca,

segui el rastro de las flores que huelen a chocolate,

otra de las raras plantas hermanas que abren sus muslos de noche
circa dies,

me tomo las de Villadiego.
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Comentario para el cierre de un Workshop realizado en la ciudad de Marsella,

Francia, entre el 26 de octubre al 6 de noviembre de 2020.

Mi propuesta junto a Laurent Berger a los stagers fue trabajar con la misma li-
bertad que yo suelo emplear en mis creaciones con mi compaiia. Quizas lo mas
relevante del workshop ha sido precisamente eso: compartir con los participantes
una metodologia de trabajo a primera vista “sin método”, donde las reglas no
las traigo conmigo sacadas de libros, sino que las vamos imaginando cada dia.
Una cadena de responsabilidades. Creamos el contenido y al mismo tiempo el
armazén y cierta ética nos acompafa y nos preguntamos si esa estructura y el
contenedor son los apropiados o no para nuestras ideas. Llegué¢ a Marsella con
una idea clara que no se cumpli6. Nada de aquello que tenia en mente se refleja
en el resultado final. Mejor. Porque no fui a hacer “mi obra teatral”, se trataba

de poner en marcha el imaginario de los otros.

Es importante que cada artista aprenda a manejar la angustia (y la felicidad)

de cargar con su absoluta libertad (panico) al momento de crear. No quiero dar
indicaciones, no quiero explicar como lo haria yo, solo propongo, con Laurent
Berger, ciertos estimulos que van a ocasionar una serie de inconvenientes y con
esos problemas cada artista debe arreglarselas. En la forma de resolver estos
problemas en cada persona se vera su delicadeza si es que la tiene, su imaginario
al uso o fuera de lo corriente, su saber emplear el tiempo escénico, su punto de

vista sobre el sonido, como usa su cuerpo.

En todo momento actué con timidez. No fui capaz de invitar a los stagers a
explorar el significado del cuerpo en escena, indagar qué podemos hacer con

nuestros cuerpos cuando no hay limites.

Si me atengo a esta premisa (es teatro: json cuerpos!), el resultado del workshop

fue malo. Me atrevo a decir: una pérdida de tiempo.

La timidez campd a sus anchas. Y el pudor no es buen companero del artista.
Sino nos encontramos a trabajar en teatro al borde de la locura, ¢qué sentido

tiene hacerlo? ;Comercial? ;profesional? El arte NO ES profesion.

:Los motivé suficientemente a los stagers para conseguir que den un paso mas
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alla? Por supuesto que no. Me limité a dejar el camino libre, pero viendo que no
querian transitar por el camino de la libertad, no empujé a nadie al abismo (es

lo que hago en mis creaciones con mis actores).

Entrar en esta materia hoy dia con el aberrante pudor que reina en nuestra
sociedad idiota, esta nueva sociedad digital infrapresencial que no para de de-
nunciar y quejarse (sin dar la cara, solo en pantallas) contra todo lo que se sale
de la norma... Si propongo ir mas alla a un actor o actriz que no conozco ni me
conoce a mi..., podria dar lugar a un serio problema, algo inimaginable hace
tan solo 20 anos, donde éramos libres y no censurabamos nada. Es la primera
vez en 32 anos de trabajo con actores que no abrazo a una actriz y no es el CO-
VID, no. Si la abrazo con pasién como hice toda mi vida porque acaba de hacer

una escena increible, ¢qué va a pensar esa mujer de mi?

Este presente asqueroso donde cada persona desde los 20 afios hasta los 50 son
réplicas de Torquemada FUNKO POP! al menos hace revivir el caracter provoca-

dor de cierta literatura comprometida con la fragilidad y deriva de la mente.

Hasta hace poco, los falsos artistas DECIAN CON PALABRAS, RECITABAN
en escena a los autores malditos, soeces, impudicos, violentos, con tal de NO
COMPROMETER SU CUERPO en ello (hablaban, no exponian su cuerpo).

Ahora ni eso se permiten a si mismos, dado que un pensamiento “inapropiado”
seria atacado y perseguido tanto o mas que un hecho consumado: si te mato
tendré menos problemas que st escribo en las redes sociales que sueno con

asesinarte.

Al evitar en nuestro workshop dar un paso mas alla, que es lo que nos correspon-
de como artistas, no cumplimos con lo esencial de la tarea en Marsella, porque
trabajar con un exceso de pudor, respeto y miedo... es trabajar bajo el peso de

una armadura medieval.

Fue Godard quien dijo que el arte busca lo excepcional, mientras la cultura

abraza la regla.
Para mi este workshop fue 90 % cultura y 10 % arte.

La ensenanza que sacaron de este encuentro si no la tenian ya antes... es que
han equivocado ellos su camino, que se han dejado estar a lo largo de sus vidas.

Porque la libertad que yo propuse es basica.

Tendriamos que haber ido mucho mas lejos.
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Lo considero mi fracaso, no consegui lo esencial: generar un estado de plenitud

colectiva que desdibuje los limites que impone la norma cultural...

Todos “adoran” leer a Artaud... pero ¢quién lo lleva a la practica en cuerpo y

alma? No se arregla todo con leer.

Sime atengo a lo periférico, el workshop fue “estupendo”. “Funciond”.

Se generd una montana de material y dimos espacio y libertad a cada stager.
Sime preguntas si eso ha sido suficiente... te diré: jclaro que no!

Sime preguntas si volveria a aceptar un trabajo asi, te diré que solo si este texto
lo leen los stagers nuevos que van a venir y estan de acuerdo conmigo en que

con miedo y pudor no es posible hacer arte.
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lo vivo y lo mediocre

114 Muerte y resurreccién de un cowboy



133

151

179

193

203

237

351

379

389

Esparcid mis cenizas en Eurodisney

Agamenén. Volvi del supermercado y
le di una paliza a mi hijo

Prefiero que me quite el suefio Goya a
que lo haga cualquier hijo de puta

Aproximacién a la idea de desconfianza
Golgota picnic

Enciclopedia de fenémenos paranormales
Pippo y Ricardo

Perdona, pero ahora no tengo tiempo
Poemas/Léxico radioactivo

Antes de la glaciacion



EDICIONES INTEATRO

Las ediciones pueden descargarse en formato PDF en el sitio del Instituto Nacional del

Teatro (disponibilidad sujeta a la autorizacién de los autores).

COLECCION EL PAiS TEATRAL

De escénicas y partidas
De Alejandro Finzi

Disponible en la web

Teatro (Tomos |, Il y I11)
Obras completas de Alberto Adellach.
Prologo: Esteban Creste (Tomo 1), Rubens

Correa (Tomo II), Elio Gallipoli (Tomo I11).

Teatro del actor
De Norman Briski

Prélogo: Eduardo Pavlovsky

Dramaturgia en banda

Incluye textos de Hernan Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilon, Matias
Feldman y Fernanda Garcia Lao.
Coordinacién pedagogica: Mauricio Kartun

Prologo: Pablo Bonta

Antologia breve del teatro para titeres

De Rafael Curci

Prologo: Nora Lia Sormani

Teatro parajévenes
De Patricia Zangaro

Disponible en la web

Antologia teatral para nifios

y adolescentes

Incluye textos de Hugo Alvarez, Maria Inés
Falconi, Los susodichos, Hugo Midon, Maria
Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prologo: Juan Garft

Becas de creacién
Incluye textos de Mauricio Kartun,

Luis Cano y Jorge Accame

Diccionario de autores
teatrales argentinos
1950-2000 (Tomo I y I1)

De Perla Zayas de Lima

Hacia un teatro esencial
De Carlos Maria Alsina

Prologo: Rosa Avila



Teatro ausente
De Aristides Vargas
Prologo: Elena Frances Herrero

Disponible en la web

Caja de resonanciay
busqueda de la propia escritura
De Rafael Monti

La carniceria argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernandez,
Santiago Gobernori, Julio Molina'y Susana
Villalba.

Coordinacién: Luis Cano

Prologo: Carlos Pacheco

Disponible en la web

Del teatro de humor al grotesco
De Carlos Pais
Prélogo: Roberto Cossa

Disponible en la web

Nueva dramaturgia argentina

Incluye textos de Gonzalo Marull, Ariel Davila,

Sacha Barrera Oro, Juan Carlos Carta, Ariel

Sampaolesi, Martin Giner, Guillermo Santillan,

Leonel Giacometto, Diego Ferrero y Daniel
Sasovsky.

Disponible en la web

Dos escritoras y un mandato

De Susana Tampieri y Maria Elvira Maure de
Segovia

Prélogo: Beatriz Salas

Disponible en la web

La valija

De Julio Mauricio

Prologo: Lucia Laragione y Rafel Bruza
Coedicién con Argentores

Disponible en la web

El gran deschave

De Armando Chulak y Sergio De Cecco
Prologo: Lucia Laragione y Rafael Bruza.
Cloedicion con Argentores

Disponible en la web

Una libra de carne

De Agustin Cuzzani

Prélogo de Lucia Laragione y Rafael Bruza
Coedicién con Argentores

Disponible en la web

Una de culpas
De Oscar Lesa
Cloedicién con Argentores

Disponible en la web

Desesperando
De Juan Carlos Moisés
Cloedicion con Argentores

Disponible en la web

Almas fatales, melodrama patrio
De Juan Hessel
Coedicién con Argentores

Disponzble en la web

Air Liquid
De Soledad Gonzalez
Cloedicién con Argentores

Disponible en la web



Un amor en Chajari
De Alfredo Ramos
Coediciéon con Argentores

Disponible en la web

Un tal Pablo
De Marcelo Maran
Coedicién con Argentores

Disponible en la web

Casanimal
De Maria Rosa Pfeiffer
Coedicion con Argentores

Disponible en la web

Las obreras
De Maria Elena Sardi
Coediciéon con Argentores

Disponible en la web

Molino rojo
De Alejandro Finzi
Coedicién con Argentores

Disponible en la web

El que quiere perpetuarse

De Jorge Ricci
Coedicion con Argentores

Disponible en la web

Freak show
De Martin Giner
Coediciéon con Argentores

Disponible en la web

Trinidad
De Susana Pujol
Cloedicién con Argentores

Disponible en la web

Esa extrafia forma de pasién
De Susana Torres Molina

Cloedicion con Argentores

Los talentos
De Agustin Mendilaharzu y Walter Jacob

Cloedicién con Argentores

Nada del amor me produce envidia
De Santiago Loza

Coedicién con Argentores

Confluencias. Dramaturgias serranas
Prologo: Gabriela Borioli

Disponible en la web

El universo teatral de Fernando
Lorenzo. Los textos dramaticos y los
espectaculos.

Compilacién: Graciela Gonzalez de Diaz

Araujo y Beatriz Salas

70/90. Crénicas dramaturgicas

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana
Cal, Laura Cordoba, Hernan Costa, Cecilia
Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi,
Melina Perelman, Eduardo Pérez Winter,
Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén
Sabatini, Luis Tenewicki'y Pato Vignolo

Disponible en la web



Doble raiz
De Leonardo Gologoboff
Disponible en la web

La cancién del camino viejo
De Miguel Franchi, Santiago Dejesus y Severo
Callaci

Disponible en la web

Febrero adentro
De Vanina Coraza

Disponible en la web

Mujer armada hombre dormido
De Martin Flores Cardenas

Disponible en la web

Museo Medea
De Guillermo Katz, Maria José Medina,
Guadalupe Valenzuela

Disponible en la web

{Quienay?
De Raul Kreig
Disponible en la web

Queria taparla con algo
De Jorge Accame

Disponible en la web

Obras reunidas (2000-2014)

De Soledad Gonzalez

Prolégos: Eduardo Del Estal y Alejandro Finzi
Disponible en la web

Moreira Delivery
De Pablo Felitti
Disponible en la web

Del nombre de los sentimientos
De Alberto Moreno

Disponible en la web

Yo estuve ahi. Textos dramaticos
De Luis cano

Disponible en la web

Lalechera
De Carlos Correa

Disponible en la web

Todo tendria sentido si no
existiera la muerte
De Mariano Tenconi Blanco

Disponible en la web

Seis comedias serias
De Rafael Bruza

Disponible en la web

Yo, Encarnacién Ezcurra
Monélogo en ocho momentos
De Cristina Escofet

Disponible en la web

Se necesita un cadaver
Guillermo Montilla Santillan

Disponible en la web



Oveja perdida ven sobre mis hombros
que hoy no sélo tu pastor soy sino tu
pasto también

Braian Kobla

Disponible en la web

Trépico del Plata
Rubén Sabbadini
Disponible en la web

Puesta en memoria. Siete monélogos
Manuel Maccarini

Disponible en la web

La guerra de Malvinas en el teatro
argentino

Compilacién y Prélogo: Ricardo Dubatti
Incluye textos de Esteban Buch, Horacio del
Prado, Alberto Drago, Monica Greco y José
Luis de las Heras, Sebastian Kirszner, Duilio
Lanzoni, Rafael Monti, Daniel Sasovsky.

Disponible en la web

Dramaturgia Bonaerense

de Postdictadura.

30 afios. Una antologia critica.
Coordinadora: Julia Lavatelli

Prologo: Oscar Rekovsky

Introduccién: Julia Lavatelli

Incluye textos de Roberto Urionay Miriam
Gonzélez, Mariano Moro, Luis Saez, Cris-
tian Palacios, Roxana Aramburu, Guillermo
Yanicola, Ariel Farace, Omar Aita, Beatriz
Catani, Marcelo Maran.

Ensayos criticos de Patricia Devesa, Mariana
Cardey, Gabriel Fernandez Chapo, Julia

Lavatelli, Andrés Carrera, Sebastian Huber,

Agustina Goémez Hoffmann, Silvio Torres,
Martiano Roa, Luz Garcia, Daniela Ferrari,
Mary Boggio .

Disponible en la web

Idénticos. Micromonélogos

de teatroxlaidentidad

Incluye textos de Rolando Pérez, Nelson
Mallach, Fabian Diaz, Mariano Saba, Verdnica
Mato, Patricio Abadi, Flor Berthold, Sandra
Massera, Gabriel Graves, Susana Torres
Moling, Vanina Szlatyner, Valeria Medina,
Lucas Lagré, Leandro Airaldo, Juan Francisco
Dazzo, Pablo Iglesias, Macarena Trigo, Andrea
Garrote, Jimena Aguilar, Carol Inturias, Juan
Carrasco, Erica Carrizo, Lucia Laragione,
Gabriel Cosoy, Alejandro Lifschitz, Rocio
Villegas, Roxana Aramburt, Pablo Dos Reis,
Ezequiel Varela, Facundo Zilberberg, Analia
Sanchez, Nicolas Pota, Carolina Barbosay
Julieta Magéan, Emiliano Matia, Jorge Diez,
Alejandro Turner, Mariana Cumbi Bustinza,
Santiago Varela, Javier Pomposiello, Silvina
Melone, Anabela Valencia, Daniel de Pace.
Prélogo: Estela de Carlotto, Raquel Albeniz,
Luis Rivera Lopez, Mauricio Kartun

Disponible en la web

Teatro para hacer con dos centavos.
20 obras nuevas

Carlos Alsina

Prélogo: Carlos Alsina

Disponible en la web



COLECCION ESTUDIOS TEATRALES

Narradores y dramaturgos

Incluye conversaciones con Juan José Saer,
Mauricio Kartun, Ricardo Piglia, Ricardo
Monti, Andrés Riveray Roberto Cossa

Las piedras jugosas. Aproximacién al
teatro de Paco Giménez

De José Luis Valenzuela

Prologos: Jorge Dubatti y Cipriano Argtiello Pitt

Dramaturgiay escuela 1
Antologa: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

Prélogo: Graciela Gonzalez de Diaz Araujo

Dramaturgiay escuela 2
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

Proélogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

Didactica del teatro 1
Coordinacion: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboracién: Sara Torres

Prologo: Olga Medaura

Didactica del teatro 2

Prologo: Alejandra Boero

Manual de juegos y ejercicios teatrales
De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edicién corregida y actualizada

Prologo: Raul Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana
Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull
(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucia
de la Maza (Chile), Victor Viviescas (Colombia),
Amado del Pino (Cuba), Angel Norzagaray
(México), Jaime Nieto (Peru), Sergio Blanco
(Uruguay)

Compilacién y prologo: Carlos Pacheco

Disponible en la web

La Luz en el teatro.
Manual de iluminacién
De Eli Sirlin

Laboratorio de produccién teatral 1.
Técnicas de gestién y produccion
aplicadas a proyectos alternativos
De Gustavo Schraier

Prologo: Alejandro Tantanian

El teatro con recetas
De Maria Rosa Finchelman
Prélogo: Mabel Brizuela

Presentacion: Jorge Aran

Teatro de identidad popular en los
géneros sainete rural, circo criolloy
radioteatro argentino

De Manuel Maccarini

Por una critica deseante.
De quién/para quién/qué/cémo
De Federico Irazabal

Disponible en la web



Las multiples caras del actor

De Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentacion: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

Disponible en la web

Técnica vocal del actor

De Carlos Demartino

Hacia una didactica del teatro con
adultos referentes y fundamentos

De Luis Sampedro

El teatro, el cuerpoy el ritual

De Maria del Carmen Sanchez

Tincunacu. Teatralidad y celebracién
popular en el noroeste argentino

De Cecilia Hopkins

Disponible en la web

Larisa de las piedras
De José Luis Valenzuela
Prélogo: Guillermo Heras

Disponible en la web

Dramaturgos argentinos

en el exterior

Incluye textos de Juan Diego Botto, César
Bri¢, Cristina Castrillo, Susana Cook, Rodrigo
Garcia, llo Krugli, Luis Thenon, Aristides
Vargas, Barbara Visnevetsky.

Compilacion: Ana Seoane

Disponible en la web

Antologia de teatro latinoamericano.
1950-2007 (Tomos |, II, 111)
De Lola Proafio Gomez y Gustavo Geirola

Disponible en la web

El universo mitico de los argentinos en
escena (Tomos |, 11)
De Perla Zayas de Lima

Disponible en la web

Piedras de agua. Cuaderno de una
actriz del Odin Teatret
De Julia Varley

El teatro para niiios y sus paradojas.
Reflexiones desde la platea

De Ruth Mehl

Prologo: Susana Freire

Disponible en la web

Rebeldes exquisitos. Conversaciones
con Alberto Ure,

Griselda Gambaro y Cristina Banegas
De José Tcherkaski

Disponible en la web

Ponete el antifaz (escritos, dichos y
entrevistas)

De Alberto Ure

Compilacion: Cristina Banegas

Seleccion y edicion: Alejandro Cruz

y Carlos Pacheco

Disponible en la web



Teatro de vecinos. De la comunidad
parala comunidad

De Edith Scher

Prologo: Ricardo Talento

Disponible en la web

Cuerpos con sombra. Acerca de
entrenamiento corporal del actor
De Gabriela Pérez Cuba

Disponible en la web

Jorge Lavelli. De los afios 70 a los aiios
de la Colina. Un recorrido con libertad
De Alain Satgé

Traduccién: Raquel Weskler

Saulo Benavente.
Escritos sobre escenografia
Compilacion: Cora Roca

Disponible en la web

Una fabrica de juegos y ejercicios
teatrales

De Jorge Holovatuck A.

Prologo: Radl Serrano

Disponible en la web

Circo en Buenos Aires. Cultura, jévenes
y politicas en disputa
De Julieta Infantino

Disponible en la web

La comedia dell'arte,

un teatro de artesanos.
Guifios y guiones para el actor
De Cristina Moreira

Disponible en la web

El director teatral ;es o se hace?
Procedimientos para la puesta en
escena

De Victor Arrojo

Disponible en la web

Teatro de objetos.

Manual dramaturgico

De Ana Alvarado

Disponible en la web

Técnicas de clown.

Una propuesta emancipadora
De Cristina Moreira

Disponible en la web

Concurso de ensayos sobre teatro.
Celcit - 40 afios

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa de
Sousa, José Emilio Bencosme Zayas, Julio
Ferndndes Pelaéz, Roberto Perinelli, Ezequiel
Gusmeroti, Lina Morales Chacana, Loreto
Cruzat, Isidro Rodriguez Silva

Disponible en la web

La musica en el teatro y otros temas
De Carmen Baliero

Disponible en la web

Manual de analisis de escritura
dramatica. Teatro, radio, cine,
television y nuevos medios electrénicos

De Alejandro Robino

Momentos del teatro argentino
De Jorge Ricci
Disponible en la web



Exorcizar la historia.
El teatro argentino bajo la dictadura

De Jean Graham-Jones

Leer a Brecht

De Hans-Thies Lehmann

Estudios de Teatro Argentino, Europeo
y Comparado

Jorge Dubatti

Palabras Preliminares: Jorge Dubatti

Disponible en la web

Gombrowicz en escena
Cecilia Hopkins

Disponible en la web

COLECCION HOMENAJE AL TEATRO
ARGENTINO

El teatro, jqué pasién!
De Pedro Asquini
Prélogo: Eduardo Pavlovsky

Teatro, titeres y pantomima
De Sarah Bianchi
Prologo: Ruth Mehl

Saulo Benavente. Ensayo biografico
De Cora Roca

Proélogo: Carlos Gorostiza

Titeres para nifios y adultos
De Luis Alberto Sanchez Vera

Disponible en la web

Memorias de un titiritero
latinoamericano

De Eduardo Di Mauro
Disponible en la web

Gracias corazones amigos.

La deslumbrante vida de

Juan Carlos Chiappe

De Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

Los muros y las puertas en el teatro de
Victor Garcia

De Juan Carlos Malcum

Proélogo: Carlos Pacheco

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar Fessler.
Tomo 1: el juego teatral en la educacion
De Juan Tribulo

Prélogo: Carlos Catalano

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar
Fessler. Tomo 2: clases para actores 'y
directores

De Juan Tribulo

Proélogo: Victor Bruno

Osvaldo Dragun. La huella inquieta

- testimonios, cartas, obras inéditas
De Adys Gonzalez de la Rosay Juan José
Santillan

Disponible en la web



Escrito en el aire

De Oscar Araiz

Prologo: Laura Falcoff

Laudatio del Maestro Oscar Araiz: Beatriz
Labatte

Disponible en la web

COLECCION HISTORIA TEATRAL

Personalidades, personajes y temas del
teatro argentino (Tomos 1 y 1)

De Luis Ordaz

Prologo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo

I), Jos¢ Maria Paolantonio (Tomo II)

Historia de la actividad teatral
en la provincia de Corrientes
De Marcelo Daniel Fernandez

Prologo: Angel Quintela

40 afios de teatro salteiio
(1936-1976). Antologia
Seleccion y estudios criticos: Marcela Beatriz

Sosay Graciela Balestrino

Historia del teatro
en el Rio de la Plata
De Luis Ordaz

Proélogo: Jorge Lafforgue

Larevista portefia. Teatro efimero
entre dos revoluciones (1890-1930)
De Gonzalo Demaria

Proélogo. Enrique Pinti

Historia del Teatro Nacional Cervantes
1921-2010

De Beatriz Seibel

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro
occidental-Tomos Iy I
De Roberto Perinelli

Disponible en la web

Un teatro de obreros para obreros.
Jugarse la vida en escena

De Carlos Fos

Prélogo: Lorena Verzero

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo | (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos
Seleccion y Prologo: Beatriz Seibel
Presentacion: Raul Brambilla

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo 11 (1814-1824)

Obras de la Independencia

Seleccién y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo I11 (1839-1842)

Obras de la Confederacién y emigrados
Selecciéon y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web



Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizacién Nacional
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo V (1885-1899)

Obras de la Naciéon Moderna

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- |
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Drisponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- Il
Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo VIII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- Il
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- |
Seleccién y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- Il
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- lll
Seleccion y prologo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad.
Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década- |
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponzble en la web

Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo Xl (1921-1927).

Obras del Siglo XX -3ra. década- Il
Seleccién y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web



Antologia de obras de teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XIV (1921-1930).

Obras del Siglo XX -3ra. década- lll
Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras del teatro
argentino desde sus origenes a la
actualidad

Tomo XV (1921-1930)

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antologia de obras del teatro argentino
desde sus origenes a la actualidad
Tomo XVI (1931-1840)

Seleccion y prélogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Iberescena 10 afios. Fondo de ayudas
paralas Artes

Escénicas Iberoamericanas 2007-2017
Compilador: Carlos Pacheco

Prologos de Marielos Fonseca Pacheco y
Marcelo Allasino.

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro
occidental-Tomos Il y IV
De Roberto Perinelli

Disponible en la web

La comunidad desconocida.
Dramaturgia argentinay exilio politico
(1974-1983)

Andrés Gallina

Prélogo: Silvina Jensen

Disponible en la web

COLECCION PREMIOS

Obras Breves

Obras ganadoras del 4° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchildn,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Suarez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Oteguiy
Ricardo Thierry Calderén de la Barca.

Disponible en la web

Siete autores (la nueva generacién)
Obras ganadoras del 5° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Maria laura Fernandez,
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel
Giacometto, Santiago Gobernori

Prologo: Marfa de los Angeles Gonzalez

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia
Suérez, Luisa Peluffo, Lucia Laragione, Julio

Molina, Marcelo Pitrola



Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Mufoz, Luis Cano,
Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto, Horacio
Roca, Roxana Aramburu

Disponible en la web

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suarez, y Maria
Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto, Joaquin Bonet,
Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia
Montafio

Disponible en la web

Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos,
Sebastian Pons, Gustavo Monteros, Erica
Halvorsen, Andrés Rapaport

Disponible en la web

Concurso Nacional de Obras

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela
Camilletti, Guillermo Fernandez, Eva Halac,
José Montero, Cristian Palacios

Disponible en la web

Concurso Nacional

de Ensayos Teatrales.

Alfredo de la Guardia-2010

Incluye textos de Marfa Natacha Koss, Gabriel
Fernandez Chapo, Alicia Aisemberg

Disponible en la web

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso
Nacional de Obras de Teatro Infantil
Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia
Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia
Martin y Monica Arrech, Roxana Aramburd,
Gricelda Rinaldi

Disponible en la web

Concurso Nacional

de Ensayos Teatrales.

Alfredo de la Guardia-2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del
Estal, Manuel Maccarini

Disponible en la web

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa,
Alejandro Océn, Ariel Barchildn, Valeria
Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel
Davila

Disponible en la web



Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio
Apolo, Florencia Aroldi, Maria Rosa Pfeiffer,
Fabian Canale, Juan Castro Olivera, Alberto
Moreno, Raul Novau, Anibal Fiedrich,

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Anibal
Albornoz, Antonio Romero

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

-30 afios de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolas Saba,
Carlos Anibal Balmaceda, Fabian Miguel Diaz,

Andrés Binetti

Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Cérdoba, Maria Sol
Rodriguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel
Migani, Santiago Loza, Ana Laura lzurieta

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
-dramaturgia regional-

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela
Alejandra Dominguez Houlli, Sandra Franzen,
Mauricio Martin Funes, Héctor Trotta, Luis
Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim,
Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa,
Fernando Pasarin, Maria Elvira Guitart

Disponible en la web

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan
Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio
Serradori, Victor Fernandez Esteban, Jesus
de Paz y Alejandro Finzi

Disponible en la web

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco,
Fabian Miguel Diaz, Leonel Giacometto,
Andrés Gallina, Aliana Alvarez Pacheco y
Sebastian Sufié

Disponible en la web

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan
Ignacio Fernandez, Candelaria Sabagh,
Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes

Alvarez/Alejandro Farias



Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabian Diaz, Maria Marull,
Julio Molina, Alfredo Staffolani, Pablo Di

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas,
Roberto de Bianchetti, Nancy Lago,
Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera

20 aiios de teatro social en la
Argentina

Incluye textos de Marfa Guillermina
Bevacqua, Gerardo Larretay Valeria Andrea
S&nchez Martin, Cristian Palacios, Alan
Robinson, Camila Mercado, Elina Martinell,
Lorena Noemi Calandi, Carina Noemberg

Disponible en la web
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Ideas como chicles, notas como piedras
rastrea el transito por la escritura de Garcia; las
ideas en torno a la practica teatral y a su labor
como director en mas de cincuenta obras de las
cuales, la mayoria, no se vieron en la Argentina.

Garcia, nacido en el conurbano, establece una
diaspora técnica que asumio en torno al featro
en Europa. Sin embargo, el origen se vislumbra
siempre en estas conversaciones como un
asuntfo pendienfe. En esfe libro tfambién se
abordan temas evocativos a partir de ciertas
geografias de la memoria: un recorrido que
arranca en la carniceria de sus padres en
Grand Bourg.

De ese modo Garcia traza una orbita particular
que encuentra al teatro en un viaje entre paisa-
jes, territorios, practicas, experiencias y sabe-
res signados por la crudeza.

Se intentard exponer algo de eso en este libro.

Juan José Santillan
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INTeatro del Teatro Argentina




