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RETRATO BIOGRÁFICO

1939: un antes y un después

La historia de cómo el polaco Witold Gombrowicz llegó a la Argentina para 
quedarse casi 24 años contiene tantos elementos provenientes de la voluntad 
como del azar. Si había llegado al puerto de Buenos Aires el 22 de agosto 
de 1939, invitado a cubrir como periodista el viaje inaugural del lujoso 
transatlántico llamado “Chrobry” (“El valiente”), embarcación que unía Polonia 
con la Argentina, esto sucedió porque un amigo suyo le ofreció sumarse al 
contingente y él decidió aceptar a último momento. 

Quizás fuera por darse a sí mismo la posibilidad de tomar distancia 
al menos por dos semanas de un medio intelectual que, según su punto de 
vista, lo aburría un poco. El caso es que su obra, según afirmó en muchas 
oportunidades, no era lo suficientemente estimada: dos años antes, su novela 
Ferdydurke, no había sido recibida con el entusiasmo que él esperaba en los 
círculos literarios de Varsovia.

En cuanto al azar (al menos este es el relato que el mismo Gombrowicz 
solía narrar), sucedió que una semana después de la llegada del barco, el 1 
de septiembre, la Alemania nazi inició la ocupación de Polonia y con ella, la 
Segunda Guerra Mundial. El caso es que Gombrowicz resolvió quedarse en 
Argentina no solamente mientras duró la contienda sino hasta el 8 de abril de 
1963. Fueron 23 años y 226 días, según su propia cuenta. Seis años después de 
su retorno a Europa murió en Francia. Y nunca regresó a Polonia.

Publicado en 2013, Kronos  –diario íntimo del escritor editado en polaco y 
aún no traducido al castellano– da pistas certeras: Gombrowicz había decidido 
quedarse en Argentina antes de que se declarase la guerra y, dispuesto a no 
quedar como un renegado, urdió la historia que se transformó en la versión 
oficial. ¿Habría partido de Polonia con la decisión tomada de permanecer 
aquí? Y si fue así, ¿cómo es que solamente trajo consigo 200 dólares? Dos 
interrogantes que no tienen respuesta…

Marian Witold Gombrowicz había nacido el 4 de agosto de 1904 en 
la finca paterna de Maloszyce, a 200 km al sur de la ciudad de Varsovia. El 
recuerdo de su padre, Jan Onufry, de origen lituano, según lo manifestado 
en Testamento –libro que reúne una serie de conversaciones que en 1967 
Gombrowicz sostuvo con el escritor francés Dominique de Roux–, era el 
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siguiente: “un hombre guapo, alto, distinguido, muy correcto y puntual, 
metódico, sin horizontes muy amplios, poco sensible a las cosas del arte, 
católico practicante, pero sin excesos”. De su madre, Antonina Kotkowska, 
dirá: “se distinguió por un genio extraordinariamente agudo y una 
imaginación fértil”.

Cuarto hijo del matrimonio –tenía dos hermanos, Janusz  y Jerzy, y una 
hermana, Irena, a quien llamaban Rena–, Gombrowic fue educado por dos 
institutrices, una francesa y otra suizo alemana, al igual que los demás. En 
Recuerdos de Polonia, afirma: “Yo fui en realidad el niño mimado de eso que se 
llama una familia ‘respetable’, aunque aquí la palabra ‘respetable’ debe ser 
utilizada sin ironía, ya que se trataba de una casa de gente más bien benévola y 
de principios”. 

Más tarde, cuando esta familia perteneciente a la aristocracia rural 
se trasladó del campo a un elegante barrio de Varsovia, Witold  ingresó al 
liceo Saint-Stanislas-Kotska, institución de elite, donde afirma haber sido 
frecuentemente golpeado por sus compañeros, dado su espíritu “turbulento y 
provocador”. Un recuerdo que trae reminiscencias de Ferdydurke, novela cuyo 
título proviene del nombre de una calle del pueblo natal del autor.

Su amigo de infancia, Tadeusz Kepinski, luego biógrafo suyo, lo recuerda 
de este modo:

“Se me apareció como un chico diferente de mis amigos de 
la escuela. Tenía venas azules en las sienes, una frente alta y 
blanca, ojos marrones claros y cabello rubio. Nariz recta, labios 
rojos, ligeramente entreabiertos. Si no fuera por sus orejas 
lo suficientemente grandes, podríamos haberlo disfrazado 
de niña. No pronunció las R, por lo que inmediatamente 
experimenté con él una especie de hermandad en la deficiencia.”

Gombrowicz, en el citado Testamento,  habla sobre su afición a los lugares 
de su casa que frecuentaban los sirvientes de la familia. Ya entonces lo atraían 
las personas que habitaban, lo que luego va a definir como el espacio de “lo 
bajo” o “lo inferior”, los lugares que, según Gombrowicz, están más a salvo 
de los valores culturales socialmente instituidos: “Sí, odiaba la sala de estar, 
adoraba en secreto la despensa, la cocina, el establo, los ayuda de cámara, las 
muchachas de la granja”, y agrega, en referencia a la Primera Guerra:
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 “…y mi sexualidad temprana despertada y alimentada por la 
guerra, la violencia, las canciones de los soldados y el sudor, me 
encadenaron a estos cuerpos ensuciados por su arduo trabajo. La 
inferioridad se convirtió para siempre en mi ideal.”

Una vez concluida la contienda, el 11 de noviembre de 1918 fue 
proclamada la independencia de Polonia tras haber sido borrada virtualmente 
del mapa como país soberano, luego de más de 120 años de ocupación 
extranjera. Este es su recuerdo de esa época:  

 
“Qué año tan maravilloso fue este año en 1918. Todavía era 
demasiado joven para comprender la belleza de este final de 
la Primera Guerra Mundial, infinitamente más cargado de 
poesía que el de la Segunda. Fue un despertar conmovedor y 
prometedor, la esperanza de una nueva vida, el colapso de tronos, 
la moda de collares rígidos, bigotes y prejuicios ‘de honor’, la 
libertad del cuerpo llegó a complementar la de la mente.”

A los 16 años, Witold escribe en base a datos que obtiene de su hermano 
mayor, amante de la heráldica, una historia familiar, llamada Ilustrissimae Familiae 
Gombrovici, nunca publicada. Escrito unos años después durante una estadía 
en el campo para recuperarse de una fiebre de origen pulmonar, otro texto 
suyo, Historia de un contable, fue destruido por consejo de su hermano mayor y 
de su esposa. Poco después, quema un texto narrativo (llamado Una mala novela, 
Primera novela, o La obra más original de todas) por consejo de una conocida suya, 
una señora de apellido Szuch, mientras se encontraba en Zakopane, villa de 
montaña donde solía aliviar sus dolencias pulmonares.

Desde que tiene 20 años hasta que se va de Europa a los 35 años, 
Gombrowicz visita con frecuencia una elegante casa situada en Wsola, localidad 
cercana a Radom (en esa mansión funciona actualmente el Museo Witold 
Gombrowicz), donde vivían su hermano Jerzy y su esposa. Según se describe en 
la página del museo:    

Witold Gombrowicz visitaba Wsola con frecuencia entre los años 
1924-1939; allí se preparaba para los exámenes, descansaba, 
practicaba deportes, se encaprichaba con su vecina, Krystyna 
Janowska de Bartodzieje y por fin escribía, por ejemplo, fragmentos 
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de Ferdydurke. No se sabe con exactitud qué parte de su obra fue 
creada en Wsola. Lo que sí se sabe es su costumbre de llevar 
siempre sus manuscritos; cuando sus criados le preguntaban por 
qué se levantaba tan tarde, contestaba que por las noches escribía 
novelas. Su habitación ahumada y cubierta de papeles era la 
muestra de veracidad de estas palabras. Si bien odiaba la ciudad 
cercana, Radom (por el hecho de que la abogacía local no lo quería 
en su círculo), a Wsola volvía con gusto, también en los recuerdos.

El elegante caserón de Wsola está situado en medio de un terreno arbolado 
donde corre un arroyo, y no es difícil reconocer allí el paisaje que aparece 
retratado hacia el final de Ferdydurke cuando Pepe Kowalski, el protagonista, 
junto a su amigo Polilla llegan a la casa de campo de la tía Hurlecka. También el 
interior de esa casa coincide con la que hoy se ha convertido en museo. 

En 1928, Gombrowicz ya se había recibido de abogado en la Universidad 
de Varsovia, carrera que emprendió por mandato familiar. Y con la excusa 
de continuar sus estudios en París pasa un año holgazaneando por la ciudad, 
llevando “una vida desordenada”, según propia definición. Ya de regreso a 
Polonia, Gombrowicz trabaja en un juzgado redactando actas de sesiones. Asiste 
a los procesos como secretario del Tribunal y, sobre esto, comenta el propio 
Witold en una biografía sucinta: “no lograba distinguir a los jueces y estrechaba 
las manos de los asesinos”.

Por entonces comienza a escribir los relatos que integrarán Memorias del 
tiempo de la inmadurez, libro publicado en 1933 en una edición costeada por su 
padre. Juega mucho al tenis y escribe su primera obra de teatro, Yvonne, princesa 
de Borgoña. 

Gombrowicz llevaba una vida bohemia. Escribía artículos en algunos 
diarios y, bajo el pseudónimo de Zdzisław Niewieski publicaba por entregas 
un folletín llamado Los Hechizados. También solía participar de las veladas en 
los cafés Ziemiańska y Zodiak de Varsovia, enclaves de artistas e intelectuales. 
Allí gozaba de cierta popularidad en razón de su personalidad excéntrica y la 
originalidad de su narrativa.  

En Recuerdos de Polonia, Gombrowicz cuenta que el café Ziemianska tenía 
varios pisos: la planta baja estaba ocupada por los escritores noveles quienes 
podían ascender al piso superior para escuchar los debates que tenían lugar en 
las mesas de los autores de mayor fuste, siempre y cuando no abrieran la boca.
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Pero a Gombrowicz, según dice, no le interesaba rodear a los escritores 
prestigiados. Él tenía su propia mesa en la planta baja y también tenía sus 
admiradores: “yo era profeta, charlatán y payaso. Sin embargo, solo lo era entre 
seres iguales a mí, aún no del todo formados, sin pulir, inferiores”. Relata además:

“Cuando se dieron cuenta de que mi mesa tenía una tendencia 
marcada a prosperar, gente con cara de sentarse en la primera fila 
del teatro empezó enseguida a acercar sus sillas; noche tras noche 
se repetía la misma escena en un silencio absoluto interrumpido 
solo a veces por una tos o una risotada.”

En base a esta experiencia de intervenir activamente en tertulias de café 
es que, una vez decidido a quedarse en Buenos Aires, Gombrowicz intentó 
relacionarse con los escritores e intelectuales locales, con la idea de, a su vez, 
darse a conocer.  Por cuestiones de idioma, primero acudió a los emigrados 
polacos en Buenos Aires para conseguir conexiones que favorecieran sus 
objetivos. Es de notar que la emigración polaca en esta ciudad era la más 
importante en número después de Londres y París, compuesta por los que 
pudieron salir del país ante la llegada de los alemanes.  

A pesar de los objetivos de Gombrowicz, un suceso le jugó en contra: en 
agosto de 1940, a un año casi exacto después de llegar, invitado por Leónidas 
Barletta, Gombrowicz pronunció la conferencia Experiencias y problemas de una 
Europa menos conocida en el Teatro del Pueblo.

Ubicado por entonces donde hoy está el Teatro San Martín, dirigido por el 
mismo Barletta, la sala del teatro estaba llena. Pero la conferencia no cayó bien 
a los polacos allí presentes dado que los asistentes ligados al Partido Comunista 
(presumiblemente, los amigos del propio Barletta, y tal vez él mismo también) 
aprovecharon para hablar (o gritar, según el relato) en contra del gobierno 
democrático destituido en Polonia, afín a los exiliados. 

No obstante ese mal paso, sin proponérselo (así lo cuenta en el Diario) fue 
ese el primero de sus escándalos públicos. Transcurrido un poco más de tiempo, 
cuando su castellano mejoró, el mismo Gombrowicz se encargó de establecer 
algunas conexiones en el ámbito del periodismo. 

A pesar de que la embajada de Polonia rehusó ayudarlo, Wladyslaw 
Mazurkiewicz, ex embajador de ese país en la Argentina sí lo intentó. Fue en 
una reunión cuando, en ocasión de presentar a Witold a la esposa del director 
del Banco Polaco –donde  luego Gombrowicz trabajaría–, le dijo a ella:
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“Este es un joven escritor de talento que está pasando por una 
situación difícil, la guerra lo sorprendió aquí. Me parece que 
lo mejor para él, dada la situación, sería casarlo. ¿Podría usted 
buscarle un buen partido?, dijo medio en broma y medio en serio. 
La mueca que hizo Gombrowicz demostraba que la proposición 
no había sido de su agrado.”

Poco después, según cuenta Halina Nowinska, la señora de la anécdota 
anterior, Gombrowicz planeaba instalarse en la puerta de la embajada polaca 
con un cajón de lustrabotas, para llamar la atención de los funcionarios. Pero 
finalmente consiguió algún trabajo como periodista.  Así, bajo el pseudónimo 
de Alejandro Ianka, consiguió publicar una columna en la revista semanal de 
variedades Aquí está y, de tanto en tanto colaborar en la revista El Hogar y en 
el diario La Nación, primero bajo el seudónimo de Jorge Alejandro o Mariano 
Lenogiry (nombre de una de las propiedades de su familia en Lituania) y 
más tarde con su propia firma. De este modo, vivió 10 años escribiendo 
esporádicamente.

A Gombrowicz le gustaba frecuentar bares. “Yo me he gastado los codos 
en los cafés”, decía, refiriéndose a su juventud en Varsovia. Entre los bares 
de Buenos Aires que más lo atraían estaba el Rex, en Corrientes 837, ya 
desaparecido, El Querandí, en Perú 302, por entonces un café de barrio, en 
nada parecido al actual bar y restaurante del mismo nombre en el que se ha 
convertido. También frecuentaba el Café Tortoni, en Avenida de Mayo 825, y 
los desaparecidos Bar Fragata, en Corrientes y San Martín, El Blasón, en Las 
Heras y Pueyrredón y un bar que solamente aparece en el Diario mediante la 
mención de su ubicación en la esquina de Lavalle y San Martín. Aunque ya no 
existe, las cuatro ochavas están tal cual a como Gombrowicz las conoció.

Con diferente nivel de cercanía, entre los escritores que frecuentó, se 
pueden mencionar a Manuel Gálvez, Arturo Capdevila (para su hija Chinchina 
y sus amigas, Witold organizó un ciclo de charlas culturales), Adolfo de Obieta 
(hijo de Macedonio Fernández) , Carlos Mastronardi, Eduardo Mallea y 
Ernesto Sábato. 

Muchos años después, Adolfo de Obieta lo recuerda en Gombrowicz en 
Argentina:

“Gombrowicz era un ser lejano que flotaba en un aire más bien 
enrarecido. Aparte del hecho de que diera vueltas en torno a su 



13Cecilia Hopkins

órbita solitaria, era capaz, en el momento de sus apariciones, 
de dar pruebas de un talento único para desagradar. Hubiera 
podido escribir un libro sobre el arte de caer en desgracia. 
Creo que González Lanuza ha inventariado cien maneras de 
hacerse querer; Gombrowicz hubiera podido describir doscientas 
maneras de resultar desagradable. No hacía como algunos 
aristócratas que se muestran groseros durante dos minutos para 
librarse para siempre de una persona molesta. Sino que a veces 
se entusiasmaba con sus maniobras de autodefensa y era capaz 
de alienarse a personas que podrían admirarlo y ayudarlo. Ese 
demonio nunca lo abandonó.
Era brillante y, sin ninguna duda, profundo (…) Lo que no 
impidió que su actividad literaria en Argentina haya sido casi 
nula. El acontecimiento más importante fue indudablemente 
la traducción de Ferdydurke, aventura auténticamente 
gombrowicziana.
Me gustaría añadir, para rendirle homenaje –término que 
seguramente él habría rechazado– que nunca lo he oído quejarse. 
Este hombre que había escrito Ferdydurke, que lo había perdido 
todo, encontraba probablemente más gracia y más lógica que 
nosotros en su propia vida. El aristócrata podía ser incisivo, 
excesivo, antipático, pero no podía ser amargo. Su respuesta no 
era un gruñido, ni la irritación, ni la resignación; su respuesta era 
Gombrowicz.”

También Sabato lo recuerda en un testimonio escrito en 1979, 
retrotrayéndose a la época en la que el mismo Adolfo de Obieta le presentó a 
Gombrowicz, rodeado del equipo de traductores de su novela Ferdydurke:

“… en cuyo centro reinaba el conde o pseudoconde, con su 
acento polaco, fumando cigarrillos ávidamente, como si los 
chupara,  desdeñoso de las mujeres, cómicamente ceremonioso 
(como ciertos personajes de su novela), brillante, conversador, 
discutidor, autoritario y altanero.”

A causa de su soberbio modo de conducirse y de su mal genio, a 
Gombrowicz no le fue posible entablar una relación que pudo haber sido 
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fructífera para su futuro literario con los integrantes del grupo de la Revista Sur, 
dirigida por Victoria Ocampo. De todas maneras, su éxito entre ellos era muy 
poco probable: la literatura de Witold estaba en las antípodas de las obras que 
solía apoyar Sur. Sobre Borges escribió en Testamento:

“Borges y yo somos opuestos. Él se halla enraizado en la literatura 
y yo en la vida. Yo soy, a decir verdad, antiliterario. Precisamente 
a causa de eso hubiera podido ser fructífero un acercamiento 
con Borges, pero lo impidieron dificultades técnicas. Nos hemos 
encontrado una vez o dos, y eso ha sido todo. Borges tenía su 
capillita, un tanto obsequiosa. Él hablaba y ellos escuchaban.” 

En ese tiempo, Gombrowicz tuvo la oportunidad de asistir a una comida 
que tuvo lugar en la casa de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo con 
algunos colaboradores de Sur. Acerca de las conclusiones a las cuales, según él 
especulaba, habrían arribado sus anfitriones después de conocerlo, Gombrowicz 
escribió en su Diario, en 1955: 

“… decidieron que yo era un turbio anarquista de segunda mano, 
de aquellos que, por falta de saberes más profundos, proclaman 
el ‘Élan vital’ y desprecian lo que no pueden entender. Es así 
como terminó la cena en casa de Bioy Casares… en nada… como 
todas las cenas consumidas por mí en compañía de la literatura 
argentina.”

Años después, la propia Silvina Ocampo confirmó que al grupo Sur 
no le había gustado Ferdydurke, novela cuya lectura tan calurosamente había 
recomendado uno de sus integrantes, el poeta Carlos Mastronardi. Se lo confió 
a Rita Gombrowicz, viuda del escritor, durante una entrevista para su libro 
Gombrowicz en Buenos Aires. En esa oportunidad Ocampo también hizo referencia 
a una situación que vivió en aquella misma cena, la cual la unió a Witold en 
extraña complicidad: 

“Había siete personas: Gombrowicz, Borges, Bioy Casares, 
Mastronardi, Bianco, Manuel Peyrou y yo. Todavía vivíamos en 
la calle Alvear. Antes de la cena, escuchamos tangos. Se me cayó 
una fuente de las manos al llevarla de la cocina al comedor. Solo 
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Gombrowicz oyó el ruido. Vino a ver lo que había pasado. Cuando 
me vio con la cabeza entre las manos, me dijo: ‘No llore’. Creía 
que estaba llorando. Me propuso que lo recogiese todo y lo sirviese 
como si nada. Y todo el mundo se sirvió. Había pedido a Witold que 
guardase el secreto, y en el curso de la comida me lanzaba ojeadas 
cuando mis amigos decían que la comida estaba muy buena.”

Es que Gombrowicz no estaba dispuesto a caerles bien a los escritores que 
ya habían alcanzado una posición respetable en el campo intelectual. En una 
oportunidad, su amiga Alicia Giangrande, con la idea de ayudarlo a integrarse 
al medio, lo invitó a una reunión literaria junto a Ernesto Sábato, Eduardo 
González Lanuza, Julio Payró y Guillermo de Torre (cuñado de Borges y 
director de la editorial Losada): 

“En un momento determinado, Witold empezó a meterse con los 
escritores en general y con los que estaban presentes en particular:
–Ustedes hablan sin parar de la gran literatura –les dijo–, pero en 
realidad no han leído a Shakespeare ni a Cervantes.
Como todos se enojaron, se limitó a añadir:
–Bueno, incluso si los han leído, no los entendieron… pues solo 
un genio puede entender a otro genio.”

Fue a través de Adolfo de Obieta que Witold conoció a Cecilia Benedit, 
quien le brindó los fondos que le permitieron dar a conocer su novela Ferdydurke, 
ya publicada en Polonia en 1937. Depositaba grandes esperanzas en ese texto, 
pero ya se verá que no obtuvo la repercusión que él imaginaba obtener. Sin 
duda que Gombrowicz estaba haciendo uso de su proverbial sentido de la ironía 
cada vez que en su Diario se regocija de haber vivido en la Argentina en forma 
anónima, sin recibir la atención del medio intelectual local, por considerar a 
esta situación la más indicada a los efectos de disfrutar de la libertad, tanto 
personal como creativa.

En efecto, lo anterior no está en sintonía con el rencor mal disimulado 
que Gombrowicz manifiesta en un tono decididamente desdeñoso cada vez que 
comenta la suerte de algunos escritores europeos que él caracteriza como de 
poca monta, los cuales consiguen ser publicados. Y con inmejorables críticas.

Es que, en verdad, la mayor parte de lo que Gombrowicz escribe en su 
Diario acerca de su experiencia en Argentina es ambiguo. Paralelamente a sus 
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quejas tras comprobar que con el correr de los años no logra alcanzar un status 
artístico a la par de los escritores argentinos de prestigio, expresa la felicidad de 
que, en cambio, en el anonimato, en una tierra extranjera, tiene la oportunidad 
de oírse a sí mismo, de “moldear su persona”, como él mismo define y, 
fundamentalmente, de haberse podido evadir de lo que hubiese sido su destino 
europeo “!Qué bendición la de esas aguas inmensas y eternas que me apartaron 
de la historia europea!”, exclama en su Diario, en 1964. Unos años antes, en 
1958, Gombrowicz afirmaba: “ni siquiera aspiro al título de ‘escritor polaco’. Yo 
solo quiero ser Gombrowicz, nada más”. 

A causa de su precaria salud, Gombrowicz visitó algunos lugares del país 
elegidos por su clima. Su primer viaje fue en 1942, a Mendoza. Un año después, 
su amigo Paulino Frydman, el director de la sala de ajedrez del café Rex, le 
brinda el dinero necesario para pasar unos meses en las sierras de Córdoba, 
adonde vuelve varias veces. Invitado a la estancia de los padres de su amigo 
Alejandro Rússovich, en los ’50 viaja varias veces a Goya, Corrientes. Una vez 
liberado del trabajo en el banco, también visita en varias oportunidades Mar del 
Plata y Necochea, parando en la casa de emigrados polacos. 

Luego de conocer la ciudad de Tandil, en 1958, vuelve allí muchas veces. 
Ese mismo año pasa cuatro meses y medio en Santiago del Estero, donde traba 
amistad con un intelectual dueño de una librería, Mario Santucho, padre de 
Roby, por entonces de 22 años, el mismo que en los ’70 sería comandante 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Roby y Witold intercambiaron 
una breve pero festiva correspondencia. El único lugar fuera de la Argentina 
adonde fue Gombrowicz antes de su regreso a Europa fue Piriápolis y 
Montevideo, Uruguay. 

Como ya se dijo, muchos coincidieron en señalar que Witold se daba 
“aires de gran señor”. Otros aseguraron que jugaba a representar ese papel. 
Sea como fuere, una de las formas que encontró para reforzar su pertenencia a 
una casta superior fue jugando a ser noble, un conde, precisamente. En cuanta 
reunión era invitado, hablaba acerca de su árbol genealógico y se jactaba de las 
posesiones de su familia. Hasta pedía a alguna de las personas que se carteaban 
con él que en el sobre figurase el destinatario como “conde Gombrowicz”. 
Finalmente debió terminar con su juego:

“Todo el mundo sabe que no soy conde. Pues hace unos años me 
proclamé conde en el café Rex, adonde voy cada noche, y durante 
algún tiempo cuando me llamaban al teléfono preguntaban por el 
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‘conde Gombrowicz’ –sólo durante algún tiempo–, ya que en las 
manos de mis amigos del café Rex había caído un ejemplar de Los 
hermanos Karamazov, de Dostoievski, donde leyeron que todo polaco 
que viaja por el extranjero es conde.”

Carlos Mastronardi, el único escritor de grupo Sur que supo ser amigo de 
Gombrowicz, fue testigo de una de las fanfarronerías suyas que tenían como 
objetivo escandalizar al interlocutor: 

“Cierta noche, belicoso a placer, frente a un camarero que se 
había declarado comunista, habló así de su patria y de los bienes 
que había perdido: ‘Primero los alemanes, luego los rusos. ¿Qué 
ha sido de mis vacas y de mis criados?’. Yo intenté evitar que se 
pegaran.”

Más allá de su fascinación por la aristocracia y de sus juegos con ese 
asunto, con toda su presunción y altanería, Gombrowicz despreció lo que él 
llamaba el sentido de inferioridad de los intelectuales y artistas polacos quienes, 
para resarcirse de una historia llena de humillaciones, se comportaban como 
“unos parientes pobres del mundo que tratan de impresionar a sí mismos y a los 
demás”, tal como escribe en su Diario. 

Se estaba refiriendo a los polacos en el exilio quienes, a modo de 
consuelo, citaban permanentemente a Adam Mickiewicz y Juliusz Slowacki, 
poetas románticos que dedicaron su obra a enaltecer el pasado de Polonia, a 
la grandeza de Chopin y de Copérnico, a Marie Curie (aunque nacionalizada 
francesa) o a sus dos premios Nobel de literatura (Henryk Sienkiewicz en 1905 
y Wladyslaw Reymont, en 1924), entre otros héroes culturales de la nación 
polaca. Gombrowicz, por el contrario, se hacía fuerte tratando de desprenderse 
de aquellos nombres. Es por esto que escribía en su Diario –y lo afirmaba cada 
vez que podía– lo siguiente:

“No somos herederos directos ni de la grandeza ni de la 
mezquindad pasadas, ni de la sabiduría ni de la estupidez, ni de 
la virtud ni del pecado: cada cual solo es responsable de sí mismo, 
cada cual no es más que uno mismo.”
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Volviendo al juego que Gombrowicz entablaba con los demás respecto  de 
su origen noble, su amigo Juan Carlos Gómez (apodado “Goma”) recuerda las 
directivas de urbanidad del “conde” Gombrowicz:

“En Buenos Aires, daba clases sobre los modales de la mesa. En el 
restaurante Sorrento, donde le gustaba comer a Borges, impartía 
enseñanzas: el cuchillo solo se utiliza si no se puede prescindir de 
él, nunca para una omelette, una tarta, con el tenedor alcanza; 
la cuchara debe ingresar de costado a la boca, nunca de punta; 
el caldo se debe absorber en silencio; no se deben tomar los 
alimentos con las manos; lo que ingresa a la boca no puede salir 
por la boca: –¿y los carozos y las espinas?; –arréglese, hay que 
sacarlos antes; jamás usar mondadientes y mucho menos llevarse 
una mano a la boca para ocultar la maniobra. Bien, para qué 
seguir, basta decir que Gombrowicz violaba una por una todas 
estas prohibiciones: ¿Qué hace, Gombrowicz?;  vean, una vez que 
se sabe, está permitido.”

En cuanto a su aspecto vestimentario, a Witold el tema de su apariencia 
parecía no preocuparle demasiado. Aunque a su llegada a Buenos Aires debió 
vestirse acorde a los compromisos sociales que lo requerían, la mayoría ligados a 
la embajada de su país.

Gombrowicz definía a la moda vestimentaria como una monstruosa 
cursilería, una dictadura idiota y pretenciosa. Lo dejó por escrito en su Diario 
y también lo manifestó en su obra Opereta, donde uno de los personajes, el 
profesor Fior, es el máximo exponente de la tiranía del vestir. La moda, con 
sus cambios permanentes, ineludibles para muchos, no eran para Gombrowicz 
otra cosa que una de las manifestaciones de la Forma que oprimen al individuo 
quien, para encajar correctamente en el rol representado, se esfuerza en 
vestirse según cada ocasión.

Pero especialmente durante la época de mayores penurias económicas, 
sin un empleo fijo, a Gombrowicz no le quedó más remedio que aceptar 
que el expresidente del Banco Polaco le cediera los trajes que él ya no usaba. 
Cierta vez, en ocasión de asistir a un concierto, sorprendió a Cecilia Benedit, 
su mecenas, vistiendo un smoking blanco. Ya de lleno en su época de mayores 
apremios económicos, Chinchina Capdevila, lo retrató de este modo: 
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“Recuerdo que Witold estaba siempre vestido de gris y usaba 
sombrero. Tenía un sobretodo largo hasta los tobillos. Para 
nosotros era extraño, pero no ridículo. Era un sobretodo con 
una pelerina deshilachada pero que lo abrigaba. Terminó por 
tirarlo. Me acuerdo de su impermeable todo sucio. Witold decía 
que un impermeable, para ser distinguido, debía estar muy 
usado.”  

Luego, al entrar al Banco Polaco, su amigo Alejandro Rússovich detalla 
sus costumbres de entonces:

 
“Compraba camisas y trajes a muy buen precio en una tienda 
popular, El Coloso, en la esquina de Avenida de Mayo y la calle 
Perú. En cuanto se las lavaba, las camisas encogían y perdían el 
color. Los sombreros eran todavía demasiado caros para pensar 
en adquirirlos. Adoraba los sombreros y consideraba que eran la 
parte más importante de la elegancia masculina. ‘Un caballero 
sin sombrero no es un caballero’ –decía–. Para él, el sombrero 
señalaba el rango que una persona ocupaba en la escala social. 
Recuerdo que me dibujaba, sobre un papel, una corona gran-
ducal y otros sombreros heráldicos. Witold siempre ha llevado 
sombrero; primero los que le daban, luego los que se pudo 
comprar.”

A pesar de que en 1963, cuando en Europa ya es considerado un escritor 
de prestigio, Gombrowicz continúa afirmando que “alguien que esté unido para 
siempre a la juventud  jamás apreciará la vestimenta”, ese mismo año le escribe 
desde París a su amigo “Goma”, Juan Carlos Gómez: 

“Tengo dos trajes nuevos de tela inglesa, uno marrón-azul, otro 
azul oscuro con rayitas discretas. Cada uno cuesta alrededor de 15 
mil mangotes. Hechos por sastre de primera.”

Contradictorio, poco después, al mismo “Goma” le cuenta entusiasmado 
que además de corbatas de marca, se compró “un paraguas corto italiano, 
guantes blancos, echarpe negra de seda y otra rosada, un Borsalino negro y un 
Frymouth color ratón”. Tras lo cual, imitando el habla popular porteña, finaliza 



20 GOMBROWICZ EN ESCENA RETRATO BIOGRÁFICO

su carta formulando un deseo que no vería cumplido: “Salú, ‘Goma’, salú, no 
veremo en Bueno Saires”.

Gombrowicz en Buenos Aires: cuatro etapas 

En 1960, Gombrowicz resumía su vida enumerando sus debuts literarios: el 
primero, en la Polonia de antes de la guerra, el segundo, en Argentina y el 
tercero, como polaco emigrado a través de sus publicaciones en la revista Kultura. 
Le faltaba contabilizar el debut internacional que tendría lugar unos pocos años 
después. Pero, más allá de esta división, para tener una idea de cómo vivió los 
casi 24 años que estuvo en el país, es posible establecer otras cuatro etapas: 

1. Entre 1939 y 1947
2. Entre 1947 y 1951
3. Entre 1951 y 1953
4. Entre 1953 y 1969   

1. ENTRE 1939 Y 1947

La primera etapa da comienzo en 1939, año de su llegada a Buenos Aires. No 
fue este un período demasiado productivo en cuanto a la escritura. Gombrowicz 
tenía sus motivos. “No era posible escribir cuando ignoraba de qué viviría al 
mes siguiente”, dirá a Dominique de Roux en la citada entrevista. Como ya se 
dijo, escribe bajo el pseudónimo de Alejandro Ianka, en El Hogar. Una de esas 
publicaciones es el cuento “Romance en Venecia”. En la revista Aquí Está escribe una 
serie de doce artículos dedicados a famosos romances de la aristocracia francesa.

“La guerra supuso para mí unas vacaciones”, dirá en el Diario respecto de 
aquellos años. Pero estas palabras resultan poco convincentes: sus amigos cuentan 
que, en una oportunidad en la que Witoldo, tal como lo llamaban, no tenía 
qué comer, un mendigo lo llevó a un velatorio donde ambos pudieron saciar su 
hambre comiendo de lo que la familia del difunto ofrecía a amigos y familiares.

Para ese entonces ya había gastado los 200 dólares que tenía cuando 
llegó. Y ya le habían robado su reloj de oro en las inmediaciones de Retiro. Sus 
dificultades económicas se evidenciaban en el cambio constante de domicilio: 
de la pensión del barrio de Flores, presumiblemente en la calle Bacacay, pasó 
a un conventillo ubicado en Corrientes 1258 –edificio que, según observó 
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Gombrowicz, contrastaba su fachada burguesa con su interior miserable–  y de 
allí, a la pensión de Tacuarí 242, de donde se va sin pagar, tal como él mismo lo 
cuenta en Testamento:

“En marzo de 1942 el dueño de mi hotel comenzó a insistir 
demasiado enérgicamente por los seis meses atrasados que le 
debía, así que debí mudarme. Una noche dejé el hotel y mi 
vecino, don Alfredo, generosamente me alcanzó las bolsas por la 
ventana. Me las llevé a un café, me senté en una mesa y no supe 
qué hacer. Mi crédito se había acabado. De pronto oigo: ‘¿Tú 
aquí?’. Era un polaco, un periodista llamado Taworski que había 
vivido en la Argentina muchos años.
Le conté lo que me había pasado. ‘Sabes’, replicó, ‘Ahora tengo 
unos socios y alquilamos un chalet cerca de Buenos Aires, en 
Morón, para poner una pequeña fábrica textil. Puedes vivir allí’. 
El chalet no estaba mal –cinco habitaciones con vista al jardín, 
aunque casi completamente desamueblado. Taworski dormía en 
una cama y yo sobre una parva de diarios. Desde que llegué me 
avisó misteriosamente: ‘Si entra alguien, ya sea por la ventana o 
de noche, por el amor de Dios no te muevas. No delates signo de 
vida alguno.
Pasé unas cuantas noches tranquilas sobre mi parva de diarios. 
Después, una noche, a eso de las tres de la mañana, unos 
ruidos me despertaron y vi dos tipos grandotes que estaban 
desenroscando las bombitas de luz y removiendo los fusibles. 
No me moví. Desaparecieron. Resultó que eran los socios de 
Taworski, que no podían deshacerse de él y que trataban de 
hacerle todo tipo de jugarretas. Taworski, que tenía por su cuenta 
sentencia de prisión en suspenso por alguna pequeña travesura, no 
se atrevía a protestar, y los tipos lo sabían. Así que estas brutales y 
ebrias visitas nocturnas (por lo general estaban borrachos), junto 
a nuestra imposibilidad de defendernos, tomó la calidad de un 
símbolo, tan patético como significativo.
Pasé unos seis meses en el chalet, que era gradualmente 
desvalijado. Taworski era la bondad en sí misma y me cuidaba 
como un padre. Vivíamos casi exclusivamente a base de carne 
ahumada y choclo, que él cocinaba una vez a la semana. Yo era 
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muy popular en Morón, tanto en la pizzería de la plaza como en 
el café donde jugaba billar y ajedrez. Tomaba mi diario vaso de 
leche y comía mi pan al sol, sentado en el pasto, mirando la calle. 
En la pizzería, un mozo que me tomó cariño me dio un sándwich 
de veinte centavos con una feta de jamón cuatro veces más gruesa 
que lo usual –era casi un bife–.
Y luego, de repente, en el suplemento literario de La Nación, un 
artículo mío apareció en la primera página. Desde ese momento 
mi posición social en Morón se iluminó. Empezaron a tratarme 
con consideración.”   

A pesar de que, al parecer, Gombrowicz comía bien durante su estadía en 
Morón, luego de pasar seis meses allí, fue directamente a la casa de su amiga 
Halina Nowinska, tal como ella lo cuenta en Gombrowicz en la Argentina :

“Una tarde, lo veo llegar a mi casa, pálido, las mejillas hundidas; 
tosiendo, se deja caer sobre una silla. ‘Déme algo de comer’, me 
pide. ‘Hace dos días que no como’. Puse a cocinar un bife, pero a 
causa de mi preocupación me olvidé de salarlo, pero no lo advirtió 
hasta el último bocado. Me confió que había venido de Morón en 
tranvía (Morón está a más de 30 Km del centro) porque no tenía 
dinero para tomar el tren.”

Tras largas épocas de inestabilidad económica, no obstante la aparente 
inactividad creativa de Gombrowicz, en 1944 –ya con 40 años–, mientras 
pasaba una temporada en las sierras de Córdoba, a causa del asma que padecía, 
comenzó a escribir El casamiento, su segunda obra teatral, también inspirada, 
como la anterior, en el teatro de Shakespeare. En Buenos Aires, para ganar 
algo de dinero escribe con el seudónimo de Jorge Alejandro en una revista 
de divulgación científica –Viva cien años– una serie de 8 artículos bajo el título 
Nuestro drama erótico, más adelante comentada. A comienzos de 1945 se muda a la 
pensión de Venezuela 615, donde vivirá hasta su regreso a Europa.

Contradecir, incomodar e irritar al interlocutor, era una de las pasiones 
de Gombrowicz, tanto como la escritura, la conversación con los amigos y el 
juego del ajedrez. Sobre esto último, el periodista Juan Carlos Martínez, en 
una entrevista que le realizó Juan Sebastián Morgado, recuerda a Gombrowicz 
en el salón del Café Rex. Cabe señalar que esta confitería que tanto frecuentó 
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ocupaba tres pisos en el interior del monumental cine-teatro del mismo nombre 
inaugurado en 1937 en la avenida Corrientes al 800, obra del tucumano Alberto 
Prebisch, el mismo arquitecto racionalista que en 1936 había escandalizado a 
muchos porteños cuando se inauguró su Obelisco:

 “Desde 1941, uno de los visitantes asiduos fue el escritor polaco 
Witold Gombrowicz, que también jugaba al ajedrez, al principio 
muy débilmente. Todos nosotros le ganábamos con cierta facilidad. 
Durante el siguiente mes no apareció por el salón, y cuando volvió 
había progresado tanto, que ya nos jugaba de igual a igual. Él era 
un fumador empedernido, y un gran tomador de café. El cenicero 
siempre estaba lleno de colillas, y la mesa, con platos y tazas de 
café apiladas. Agarraba el cigarrillo de una manera muy peculiar: 
lo llevaba a la boca con los dedos pulgar e índice sosteniéndolo 
desde abajo. Cada pitada era profunda, y solo lo aplastaba en el 
cenicero cuando ya se estaba quemando los dedos.” 

2. ENTRE 1947 Y 1951

La segunda etapa se inaugura en 1947, con la traducción argentina de 
Ferdydurke, labor que fue realizada en mesas de cafés, en forma colectiva, dado 
que el castellano del autor no estaba al nivel de los juegos de palabras y los 
neologismos que poblaban las páginas del original en polaco. Para asistir a 
Gombrowicz en la tarea, un grupo de intelectuales conformó el comité de 
traducción que presidió el cubano Virgilio Piñera. 

Tal vez sea parte del mito que sobre esta traducción coral se fue forjando, 
pero se dice que en el Café Rex, hasta uno de los mozos intervino     aportando 
algún giro o palabra del argot porteño. En el prólogo a Ferdydurke, el mismo 
Gombrowicz elaboró la lista de los traductores de su obra: Luis Centurión, 
Adolfo de Obieta, Jorge Calvetti, Manuel Claps, Carlos Coldaroli, Adán 
Hoszowski, Gustavo Kotkowski y Pablo Manem (“pacientes pescadores del 
verbo”, según el autor), Mauricio Ossorio, Eduardo Paciorkowski, Ernesto 
J. Plunkett y Luis Rocha (“aquí se juntan Brasil, Polonia, Inglaterra y la 
Argentina”, destacaba Gombrowicz), Alejandro Rússovich, Carlos Sandelin, 
Juan Seddon (“obstinados buscadores del giro adecuado”), José Taurel, Luis 
Tello y José Patricio Villafuerte. 

Piñera, quien residía en Buenos Aires desde el año anterior al comienzo de 
la traducción de la novela, era secundado por otro escritor cubano, Humberto 
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Rodríguez Tomeu. Todos los que intervinieron en aquella gesta eran, en 
palabras del propio Gombrowicz “nobles doctores en la gauchada”, los cuales 
habían acudido en su ayuda, “conmovidos por la parálisis idiomática de un 
pobre extranjero”.

Como la editorial Argos demoraría un año en publicar Ferdydurke, 
Gombrowicz tuvo tiempo para preparar el terreno. Así, inició el llamado 
“operativo bochinche”, el cual consistía, entre otras cosas, en una recorrida por 
las redacciones de periódicos y revistas para dejar allí la copia de un texto que, 
escrito por él mismo, iba firmada por cada uno de los escritores que habían 
colaborado en la traducción, a los efectos de interesar a quien tuviera a su 
cargo hacer la reseña del libro, cuando se publicara.  O bien para que fuera 
posible sacar un fragmento de texto, a modo de publicidad. También inventaba 
admiradores y detractores de la novela. Es por esto que Gombrowicz dice a 
Piñera en una carta: “no me acuerdo de que ningún libro fuese tan discutido 
antes de nacer”.

Sin escatimar elogios, el texto que Gombrowicz enviaba a la prensa era el 
siguiente:

“Ferdydurke –fantásticas aventuras de un hombre infantilizado– 
constituye la mayor sorpresa y el mayor encanto de la literatura 
polaca moderna. Alrededor de Ferdydurke se formó un ambiente 
de admiración rayano en la idolatría. Esta frase del crítico polaco 
Casimiro Czachowski registra el entusiasmo provocado por la 
aparición del libro. ¿A qué se debe la reacción tan extrema de 
una elite perfectamente al tanto de la mejor producción literaria 
mundial? ¿Cómo explicar que un latinoamericano como yo (se 
refería a la persona que firmaba el texto) saturado de Proust, Joyce, 
Kafka, reaccione a su vez ante el texto de este polaco desconocido 
como ante una obra creadora e inspirada de la más alta calidad 
espiritual y artística? El hecho de haber sacrificado varios 
meses de mi tiempo para efectuar (junto con otras personas 
y en condiciones inusitadas) la difícil traducción de Ferdydurke 
quitará, supongo, a mis palabras ese sabor de barato elogio 
y de propaganda al que estamos demasiado acostumbrados. 
(Ningún libro –por otra parte– no teme, no odia y no presta tanta 
importancia al juicio humano; conviene por tanto que lo que se 
diga en la solapa de Ferdydurke sea fruto de una sincera convicción. 
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Tres serán las razones principales por las cuales cabe llamar la 
atención del público americano sobre Ferdydurke: 1. Es un libro de 
choque, de combate; 2. El lado artístico; 3.-El lado ideológico).”

El mismo Piñera contó que, cuando llegó el momento, se reunieron 
en el bar El Querandí (situado a pocas cuadras de la pensión donde vivía 
Gombrowicz) para retirar los ejemplares de Ferdydurke de la editorial Argos, que 
quedaba a la vuelta del bar. Gombrowicz le dijo entonces: “Vamos, Piñera, llegó 
el momento… Empieza la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica”. 

Lamentablemente, esta profecía no se cumplió, no obstante todos los 
esfuerzos que Gombrowicz realizó antes y después de la edición de Ferdydurke, 
a los efectos de llamar la atención del campo intelectual. A pesar de haberse 
publicado algunas notas críticas sobre la novela, Gombrowicz no logró 
incrementar ni prestigio ni lectores. En 1962, en una entrevista realizada por 
Jorge Calvetti para La Prensa, resume:

“Cuando se publicó, editada por Argos, mi novela desapareció”, 
nos dijo con una sonrisa, y agregó: “No los ejemplares, que, al 
contrario, no querían desaparecer de las librerías, sino la novela 
como ente espiritual”. 
“Se la tragó la Nada”, prosiguió diciendo el entrevistado, “y solo 
dejó tras de sí unas cuantas reseñas tibias y un tanto desorientadas, 
que guardo religiosamente en un cajón de mi escritorio”.

Por este motivo, poco después del fracaso editorial, Gombrowicz edita una 
revista literaria llamada Aurora, en cuyo primer y único número de solamente 
cuatro páginas aparece un Manifiesto (“procedente del ‘subsuelo’ cultural”, 
según decía Piñera) donde expone su teoría de la supremacía de lo bajo y lo 
subterráneo en la cultura:

                                      
Aurora, revista de la resistencia

Puesto que la prensa literaria de la Superficie ya no puede escribir, 
porque todo choca, nos vemos obligados a descender al subsuelo para hacer 
oír de vez en cuando la voz clandestina de esta revista. ¡Atención! ¡Mantened 
la santa llama de la resistencia! ¡Apoyad al tibio Comité de la Resistencia y al 
subterráneo, discreto y lento Movimiento de Renovación!



26 GOMBROWICZ EN ESCENA RETRATO BIOGRÁFICO

Burlón hasta con sus propios anhelos, Gombrowicz elige los adjetivos 
“tibio”,  “discreto” y “lento” para describir el empuje de este supuesto colectivo al 
frente de la renovación cultural. El “artículo de fondo” de la revista, obviamente 
escrito por el propio Witold, se titula Un perrito blanco lanudo y bien alimentado, 
en referencia a la escritora Victoria Ocampo. La tirada fue de solamente 100 
ejemplares, de modo que difícilmente la hayan leído los escritores allí aludidos, 
como Arturo Capdevila, Enrique Larreta, Jorge Luis Borges, Leónidas Barletta y 
la propia Ocampo. (El texto completo puede leerse en el cap. VI).

Cuatro meses después, muy en consonancia con su perfil de escritor 
provocador y polémico, Gombrowicz pronuncia en la librería Fray Mocho –la 
cual había abierto dos años antes en la calle Sarmiento casi Callao, donde 
funcionaba como un centro de cultura–, la conferencia Contra los poetas (ver el 
texto completo en el cap.VI), velada que concluyó entre los silbidos y los insultos 
de las personas allí reunidas, algunas de ellas vinculadas a la Sociedad Argentina 
de Escritores (SADE).

Al año siguiente, en 1948, a pesar del fracaso editorial de Ferdydurke, 
Gombrowicz redobló la apuesta y decidió traducir al castellano su obra El 
casamiento, en colaboración con el joven estudiante de filosofía Alejandro 
Rússovich. Pero luego de su publicación casi no se vendió ningún ejemplar ni se 
escribió ninguna reseña periodística. 

Ya desde el año anterior, Witold se había visto en la necesidad de aceptar 
un modesto empleo burocrático en el Banco Polaco –ubicado en la calle 
Tucumán 462, hoy desaparecido–, lo cual le permitió una mayor estabilidad 
económica. Los primeros tiempos se hizo cargo de la biblioteca del banco, luego 
escribió informes para la casa matriz.

Rebelde por naturaleza, en la oficina donde fue ubicado solo propició 
reclamos: su compañera más próxima se quejaba al director porque 
Gombrowicz solía llegar tarde, porque se quedaba dormido sobre el escritorio, 
porque llegaba mal entrazado y hasta porque comía naranjas mientras arrojaba 
las semillas en el cesto de papeles. A pesar de esto, Witold mantuvo su puesto a 
lo largo de más de 7 años.

En Gombrowicz en Argentina, aquella misma compañera del banco, la señora 
Helena Zawadzka-Ryttel, amplía:

“(Witold) escribía poesías festivas que circulaban de un 
despacho a otro (…) en el banco comía mucha fruta, en especial 
grandes manzanas que masticaba ruidosamente, con los ojos 
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desorbitados, para molestarme. También comía uvas y tiraba las 
semillas desde lejos al tacho. Era muy infantil, podía ponerte los 
nervios de punta.”

Mientras trabaja en el Banco Polaco es cuando escribe Trans-Atlántico, 
obra más tarde considerada la novela argentina de Gombrowicz, no obstante 
lo cual recién fue traducida al castellano en 1986. Sobre Trans-Atlántico, el autor 
comentaba en la ya citada entrevista realizada por Dominique de Roux:   

           
“¡Qué locura supuso ese Trans-Atlántico! Desde todos los puntos 
de vista. Cuando pienso que escribí una cosa semejante, yo, 
que me encontraba aislado en el continente americano sin un 
céntimo, olvidado de Dios y de los hombres… En mi situación, 
era necesario escribir deprisa algo que fuera susceptible de ser 
traducido y editado en lenguas extranjeras; o bien, si quería 
escribir para los polacos, algo que no atentara en lo más mínimo 
contra sus sentimientos nacionales.  Eso es lo que pasa cuando, en 
medio del derrumbamiento general, se escribe pese a todo para el 
propio placer. ¡Qué lujo me permitía en mi miseria!”

Una vez que fueron oídas en el Banco las quejas acerca de su escasa 
aplicación a su tarea, Gombrowicz se vio impedido de escribir en horario 
laboral: 

“La burocracia me absorbió y atrapó entre sus papeles y sus 
absurdos, mientras que la verdadera vida se alejaba de mí como 
el mar durante la marea baja. Con un último esfuerzo escribiría 
Trans-Atlántico (…) y luego fui condenado a una labor literaria 
esporádica, de domingos y feriados (…).”

De modo que, sin haber podido interesar a nadie con la publicación de El 
casamiento y una vez terminado Trans-Atlántico Gombrowicz siente que su obra 
tiene un futuro incierto: 

 
“Delante de mí no veo nada… ninguna esperanza. Se me está 
acabando todo, no consigo iniciar nada. ¿El balance? Después 
de tantos años llenos, a pesar de todo, de esfuerzos y de trabajo, 
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¿quién soy? Un oficinista rendido por siete horas diarias de darle 
vueltas a la noria, ahogado en todos sus proyectos literarios.”

No obstante la imposibilidad de crear mientras realiza tareas de oficina, 
en su Trans-Atlántico brinda un abigarrado retrato donde recrea, junto a algunos 
ecos kafkianos, aquella experiencia burocrática de siete años de duración:

 “En medio de esos ruidos entreabrí la puerta que daba a la 
siguiente Sala. Era una gran Habitación, larga y Penumbrosa, 
con una fila de mesas en las que se sentaban los empleados, 
inclinados diligentemente sobre Ficheros, Registros, Legajos; 
había tal cantidad de Papeles, tantos montones de papeles, que 
era casi imposible moverse, hasta en el suelo había montañas 
inmensas de papeles y legajos; los Registros salían de los armarios 
y trepaban hasta el techo, subían a las ventanas, invadían toda 
la Oficina. Bastaba que un empleado hiciera algún movimiento 
para que inmediatamente se oyera un ruido como de ratones que 
corrían por entre los papeles. Entre tantos papeles había también 
otros objetos: botellas, pedazos de hojalata, un plato quebrado, 
una cuchara, un pedazo de bufanda, un cepillo desdentado, un 
fragmento de ladrillo al lado de un sacacorchos, migas de pan, 
muchos zapatos, queso, plumas, una tetera y un paraguas. Cerca 
de mí estaba sentado un empleado viejo y flaco, y miraba a trasluz 
una pluma, probándola con el dedo; parecía Griposo y tenía 
tapones de algodón en los oídos; detrás de él, otro Empleado, más 
joven y de tez rosada, hacía operaciones con un Ábaco mientras 
mascaba una salchicha; luego, una empleada muy emperifollada, 
toda bucles y ricitos, se miraba en un espejo y se corregía un 
bucle, y atrás otros empleados, unos ocho o diez. Uno escribía, 
otro buscaba algo en los Libros. De pronto sirvieron la Merienda, 
aparecieron bandejas con Tazones de café y Panecillos, y entonces 
todos los empleados interrumpieron sus ocupaciones para ponerse 
a comer, y en seguida, como de costumbre, surgió la conversación. 
Comencé a reírme al ver cómo Tomaban el café aquellos 
empleaditos, Porque bastaba una sola mirada para darse cuenta 
de que habían transcurrido durante años todas las jornadas 
juntos, entre los cuatro muros del edificio, sorbiendo todos los días 
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aquel perpetuo café y comiendo el eterno Panecillo, solazándose 
con los mismos viejos chistes, y comprendiendo al instante todo lo 
que a ellos se pudiera referir.
La empleada se echó hacia atrás los bucles y dijo:
–¡Plum! –Con toda seguridad había dicho lo mismo millares de 
veces, a lo cual el cajero gordo sentado detrás de ella, exclamó: 
–¡Qué gatita, Mamita Buclito!
Regocijo extraordinario. Todos los Empleados se rieron, 
agarrándose las barrigas. Tan pronto como la risa fue absorbida 
por los Papeles, el viejo Contable amenazó con el dedo… y todos 
volvieron a agarrarse las barrigas porque sabían lo que iba a 
decir…, que fue:
–¡Buclito saloncito, pum, pum con un Cepillito! –y los empleados 
parecían aún más felices y hacían ruido con los papeles. La 
empleada apoyó entonces la mejilla derecha en el Dedito 
meñique de la mano izquierda. Sí, la Empleada apoyó la mejilla 
en el Dedito meñique…, y entonces el Contable dio una fuerte 
palmada en la espalda del Empleado más joven, el sonrosado, y le 
cuchicheó–: No llores, Jozef, Jozef, sí, Navajilla, sabes, el platito, la 
mosca…
No podía comprender por qué el Contable hablaba de Lágrimas 
cuando el otro no lloraba…; pero precisamente en ese momento 
el Archivista estalló en sollozos ahogados ante la contemplación 
de aquel Dedito. Una vez más me acometió la risa: parecía que 
desde hacía años, siglos, aquel dedito y aquella mejilla reabrían 
las viejas y dolorosas heridas en el corazón del Archivista y 
obligaba a sus compañeros a consolarlo, también con seguridad 
desde hace años; sin embargo, en vez de que el archivista llorara 
primero para que el Contable lo consolara, se confundió el orden 
de las acciones y lo que debía pasar al final pasó al principio. ¡La 
Empleada lanzó al aire su pañuelito! El cajero estornudó. El viejo 
Contable se sonó la nariz. De pronto me vieron y terriblemente 
avergonzados volvieron a sumirse en sus papelotes.”

3. ENTRE 1947 Y 1951 

La tercera etapa en la vida de Gombrowicz en Buenos Aires da comienzo en 
1951, año en el que realiza el primer esbozo de Cosmos, la que sería su última 
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novela. Pero lo más importante es que, a partir de entonces, el autor está 
decidido a poner todos sus esfuerzos al servicio de divulgar su obra a través de 
la comunidad polaca en el exilio, recurriendo a las revistas que se editan en 
diversas ciudades. Es que Gombrowicz descuenta que con las autoridades de la 
República Popular de Polonia –establecida en 1944 con la entrada de las fuerzas 
soviéticas– un autor como él no tenía ninguna posibilidad de publicar a causa de 
la férrea censura imperante por entonces. 

Por suerte para Witold existía en París desde 1947 la revista Kultura, 
especialmente dirigida a los emigrados polacos. Su fundador, Jerzy Giedroyc, 
era aquel joven funcionario que lo había invitado a viajar a la Argentina. Allí 
entonces, Witold da a conocer en 1951 unos fragmentos de Trans-Atlántico. 

A partir de 1953, con la publicación de sus observaciones personales 
acerca de los temas más diversos, Gombrowicz se convierte en columnista de 
esa revista mensual, política y literaria, una publicación que no ostentaba un 
sello nacionalista o melancólico respecto del pasado polaco, aunque sí opuesto 
al régimen comunista.  Desde entonces y con el correr de los años, Gombrowicz 
podrá cumplir su deseo:

“… salir por fin de este suburbio, de esta antesala, de esta 
despensa, convertirme no en un escritorzuelo-polaco, o sea, de 
segunda categoría, ¿no es así?, sino en un fenómeno que tenga su 
propio sentido y su propia razón de ser.”

Estas colaboraciones se convertirán en su famoso Diario, cuyas entradas 
serán publicadas en forma de folletín hasta 1969, año del fallecimiento del autor. 
Desde esas breves prosas, Gombrowicz no solamente polemizó con escritores y 
artistas sino que también fustigó por partes iguales tanto el ardor nacionalista 
de los polacos exiliados como las arbitrariedades del régimen pro estalinista del 
momento. Aunque se trataba de una revista prohibida en Polonia, sus números 
circulaban clandestinamente entre los intelectuales y artistas del país. Tanto es 
así que, en Varsovia, el primer ministro Józef  Cyranklewlcz atacó públicamente 
a Gombrowicz tratándolo de reaccionarlo, anti-polaco y degenerado a sueldo 
del imperialismo americano y de los “revanchistas alemanes”.

En esas páginas también escribió acerca del clima literario y artístico de 
Buenos Aires. Pero, considerando que desde febrero de 1945 vivía en la pensión 
de Venezuela 615, a solo cinco cuadras de la Plaza de Mayo, resulta extraño que 
no haya escrito nada –aunque sea retrospectivamente–acerca del surgimiento 
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del peronismo, de la muerte de Evita, de los bombardeos sobre Plaza de Mayo, 
del golpe del 55, entre tantos otros sucesos. 

En efecto, no hay entre las páginas del Diario ninguna mención acerca de 
los vaivenes políticos y sociales de la Argentina, ni sobre los que acontecieron 
antes de comenzar su Diario ni sobre los posteriores a 1953. Aunque en rigor 
de verdad, sí, recién en 1966 hay una mención a la Revolución Libertadora de 
1955, ligada al recuerdo de un detalle:

“…por la noche antes de dormirme y hoy por la mañana me he 
estado estrujando el cerebro para recordar en qué portal de qué 
calle me refugié de una lluvia torrencial, en septiembre de 1955, 
en Buenos Aires, durante la revolución, cuando me largué de mi 
apartamento amenazado para ir a casa de Russo.”

 
Pero a pesar de no haber escrito ningún comentario acerca de la política 

del país, Gombrowicz no dejó de analizar diferentes aspectos que él observaba 
en su patria de adopción. En 1954 escribió:

“¿Qué es la Argentina? ¿Es una masa que todavía no ha llegado 
a ser un pastel, es sencillamente algo que no siente una forma 
definitiva, o bien es una protesta contra la mecanización del 
espíritu, un gesto de desinterés o de indiferencia de un hombre 
que aleja de sí mismo la acumulación demasiado automática, la 
inteligencia demasiado inteligente, la belleza demasiado bella, la 
moralidad demasiado moral? En este clima, en esta constelación 
podría surgir una verdadera y creativa protesta contra Europa, 
si…, si la blandura encontrase un método para hacerse dura…, si 
la indefinición pudiese convertirse en un programa, o sea, en una 
definición.”

Otro de sus comentarios, esta vez referido a su convicción de la necesidad 
de privilegiar a la persona individual por sobre el conjunto de individuos, uno 
de sus temas recurrentes:

“Sí. Pero esto también debería hablarse en primera persona, no 
colectivamente. ‘Yo’. ‘Mi problema’. ‘Mi solución’. Y sin embargo, 
ningún argentino preguntará: ¿por qué yo no soy creativo? 
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Su pregunta es: ¿por qué nosotros no podemos crear? En ese 
‘nosotros’ todo se diluye.”

En la cubierta del barco, ya en viaje hacía Europa, en 1963 Gombrowicz 
trata de explicar sus sentimientos hacia la Argentina: 

“Ser apasionado con ella, ser poeta para ella… Si Argentina me 
cautivó hasta el punto que (imposible dudarlo ahora) yo estaba 
profundamente y para siempre enamorado de ella (y a mi edad 
no se lanzan semejantes palabras al viento oceánico), convendría 
añadir sin embargo que, aunque me mataran, no sabría decir 
qué es lo que me sedujo en esa pampa tediosa y en esas ciudades 
vulgarmente burguesas. ¿Su juventud? ¿Su ‘inferioridad’? (Ah, 
¿cuántas veces me vino en Argentina la idea, una de mis ideas 
capitales y más excitantes, de que ‘la belleza es inferioridad’?) Pero, 
aunque estos fenómenos y otros por el estilo, acompañados de una 
mirada amistosa e inocente, de una sonrisa deslumbradora en unos 
decorados algo cinematográficos, desbordantes de color, de calor, 
de olores, tal vez de palmeras o de ombúes, tuvieron un papel 
importante en mi encantamiento, Argentina era sin embargo algo 
cien veces más rico. (…) ¿Podría saber qué fue lo que me atrajo de 
esta masa de vidas embarulladas? ¿Tal vez el hecho de haberme 
encontrado allí sin dinero? ¿O de haber perdido los privilegios 
de que había gozado en Polonia? ¿Quizá porque esa latinidad 
americana completaba de alguna manera mi polonidad?”

4-ENTRE 1953 Y 1969  

La cuarta etapa (1956 y 1969), la correspondiente a la internacionalización 
de su obra, está ligada al período llamado “Deshielo polaco”, época de mayor 
libertad en todos los ámbitos del país, acontecimiento que tiene su raíz en 1953, 
con la muerte de Stalin pero que se efectiviza tres años después. 

En 1957, en el marco de ese momento de mayor liberalidad, las autoridades 
comunistas permitieron la publicación del primer volumen del Diario (se 
vendieron 10.000 ejemplares en pocos días), El casamiento, Ferdydurke y Bacacay, 
edición revisada y aumentada de las Memorias del tiempo de la inmadurez, de 1933. 

También se publicó Ivonne, princesa de Borgoña, tras lo cual la pieza se estrena 
en el Teatr Dramatyczny, de Varsovia, la sala que se encuentra en el interior del 
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monumental Palacio de Cultura. Un dato de color: quien ilustra esta primera 
edición de posguerra de Yvonne, princesa de Borgoña,  fue un artista plástico que 
también era escenógrafo y director de teatro, Tadeusz Kantor.  

Lamentablemente, poco después, Gombrowicz volvió a convertirse en un 
autor prohibido en Polonia: “habían cometido un error considerándome un 
pájaro raro cuyos complicados cantos eran inofensivos”, consideró en aquella 
entrevista de 1962 publicada en La Prensa, donde amplió:

“En una nación sometida a una modalidad espiritual muy simple, 
crece la necesidad de lo difícil, del sendero que se aparta y busca 
su propia salida. La aparición de mis libros dio oportunidad para 
una descarga violenta de un espíritu demasiado amansado. Mi 
modo de escribir privado, personal, por ser apolítico, resultó 
perjudicial para la política.”

Ya desde 1955 Gombrowicz decide renunciar a su trabajo  en el banco 
y dedicarse a escribir aprovechando que recibe una modesta beca del Comité 
Americano para la Europa Libre. También dicta a lo largo de unos meses clases 
de filosofía a sus amigas polacas, cobrándolas a voluntad. Una de ellas, María 
Swieczewska, cuenta en Gombrowicz en Argentina:

“Hablaba alrededor de una hora y luego podíamos hacerle 
preguntas. Después de cada clase, pasaba el sombrero. Si recogía 
poco dinero, decía: ‘Yo les ilumino la mente y ustedes hacen 
economía con un pobre genio’.”

En 1956 comienza a escribir La seducción, novela que terminará dos años 
después. Y en 1959 se produce un hecho largamente anhelado por Gombrowicz: 
la traducción de Ferdydurke al francés. Es que Witold pensaba que cuando una obra 
logra ser traducida al francés, el llamado idioma de la alta cultura, solo entonces 
está en condiciones de despertar interés en otros mercados. Así fue: luego fue 
traducida al inglés, italiano, alemán, holandés y japonés, entre otras lenguas. 

Envalentonado con su creciente éxito en el exterior, ese mismo año fustiga 
en su Diario a los críticos polacos que despreciaron o ignoraron su obra:

“Escúchenme, hipopótamos: yo no me quejo de que su estupidez 
profesional o articulista haya difamado sin cesar mi trabajo 



34 GOMBROWICZ EN ESCENA RETRATO BIOGRÁFICO

literario, que como se ha comprobado hoy, tiene algún valor. 
Hicieron lo que pudieron para arruinarme la vida y en parte lo 
consiguieron. Si no fuera por su mezquindad, su superficialidad, 
su mediocridad, tal vez no hubiese estado pasando hambre 
durante años en Argentina, y quizás otras humillaciones también 
me hubiesen sido ahorradas. Se interpusieron entre yo y el 
mundo, banda de infalibles maestros de escuela y periodistas, 
deformando, tergiversando, falseando los valores y proporciones.”  

Es en esta misma etapa cuando descubre en un lugar nada central del 
campo intelectual argentino a un grupo de jóvenes que conocían su obra. Esto 
ocurrió en la ciudad de Tandil, en octubre de 1957, cuando Gombrowicz 
decide pasar una temporada, a causa de sus problemas respiratorios, tras lo cual 
comienza a visitar regularmente esta ciudad serrana. Refiriéndose a Ferdydurke, 
anota en su Diario: “Al menos cuatro jóvenes en Tandil la habían leído: Juan 
Carlos Ferreyra, Jorge Di Paola, Mariano Betelú y Jorge Vilela”. 

Vinculados al Ateneo Rivadavia de aquella ciudad, fue en su biblioteca, 
donde este grupo de adolescentes encontró un ejemplar de Ferdydurke. En las 
mesas de un café hoy desaparecido –que coincidentemente se llamaba Rex, 
como la confitería preferida de Gombrowicz en Buenos Aires– comenzó su 
amistad con este grupo, la cual perduró hasta su regreso a Europa. Con Betelú 
y Di Paola, correspondencia mediante, el vínculo se mantuvo hasta la muerte de 
Witold. Cuando conoce a estos adolescentes anota en su Diario:

 
“Se presentaron a las cinco, tres chicos que no tenían idea de 
quién era yo y preguntaban cómo había venido a parar a la 
Argentina. El cuarto, menudo, de unos dieciséis años, al oír mi 
apellido sonrió y dijo: ¡Ferdydurke!
Lo llaman ‘Dipi’. Así que ya tengo dos lectores en Tandil (el 
segundo es el hijo del director del museo, Ferreira, dieciocho 
años).
Todos ellos escriben. De modo que tengo ya lo que quería: 
lectores, una tertulia artística en un café y colegas. Solo que es 
una lástima que ninguno de mis colegas haya cumplido los veinte 
años.” 
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Dos años después, precisamente en Tandil, en el chalet frente al Parque 
Independencia donde había alquilado una habitación, Gombrowicz recibió la 
carta donde le anunciaban que Ferdydurke sería editado en Francia. Deolinda R. 
de Mauro, la dueña de casa, recuerda ese momento en Gombrowicz en Buenos Aires:

“Teníamos un laurel al fondo del jardín. Fui a buscar una rama 
bonita; calculando grosso modo la longitud junté los dos extremos 
con una cinta blanca, volví con la corona de laurel para ponérsela 
en la cabeza. Me situé a un lado de la silla, Marianito (Betelú) 
al otro, y de ese modo firmó su ‘sí’ a Francia. Con la corona de 
laurel en la cabeza.”  

Pocos años después de que se produjera el drástico cambio de su estatus 
artístico, Gombrowicz regresó a Europa en 1963, invitado por la Fundación 
Ford para pasar un año en Berlín, como escritor residente. Tenía muchas dudas, 
pero finalmente aceptó. Lamentablemente fue un año desastroso para él: estuvo 
internado dos meses por sus problemas respiratorios, en tanto que desde Polonia 
le hicieron continuas campañas en su contra por haber aceptado ir a Alemania 
“por los dólares de Ford”. De todas maneras, ni bien llega a Europa, su Diario 
recibe el prestigioso premio Wiadomosci.

Al año siguiente, Witold pasa cuatro meses en la Abadía de Royaumont, 
cerca de París, un monasterio cisterciense que acababa de habilitarse como 
residencia de escritores. Allí, bastante enfermo ya, durante una conferencia, 
Gombrowicz conoce a la canadiense Rita Labrosse quien, a sus 29 años, luego 
de recorrer informalmente parte de Europa (viajaba en una Vespa), se recluyó 
en Royaumont para terminar su tesis doctoral sobre Colette. Cuando conoció 
a Gombrowiz, él le pidió que se transformara en su secretaria. En 2001, Rita 
cuenta en una entrevista publicada en el diario español El País:

“Él ya tenía la salud quebrada y quería instalarse en España o 
en el sur de Francia, o quizá regresar a la Argentina, y me dijo: 
‘Cambie el tema de la tesis, hágala sobre mí, yo se la escribiré en 
dos semanas y luego nos vamos’.”

Ese mismo año de 1964 ambos se mudan al sur de Francia, a la pequeña 
ciudad de Vence, en la región de los Alpes Marítimos y, luego de 4 años de 
convivencia, en 1968, dos meses después de sufrir un infarto, Gombrowicz se 
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casa con Rita. Por su parte, ella defendió ese mismo año su tesis… sobre Colette. 
En ese tiempo Witold termina de escribir Cosmos, “una novela sobre la 

formación de la realidad”, como el propio Gombrowicz define a este relato 
vagamente policial en el cual se interroga acerca del sentido de todas las cosas. 
Sobre este texto declara en Testamento: 

“Cosmos, para mí, es negro, ante todo negro, algo así como una 
corriente negra, burbujeante, llena de remolinos, de paradas, de 
aguas estancadas, un agua negra cargada de mil residuos y que 
el hombre observa tratando de descifrarla, de comprender, de 
reunir lo que ve en una cierta totalidad... Lo negro, el terror y la 
noche. La noche recorrida por una pasión violenta, por un amor 
desnaturalizado.”

Después de 1965, a Gombrowicz le otorgan el Premio de la Fundación 
A. Jurzykowski, de Nueva York, por toda su obra, el Prix International de 
Litterature (Premio Formentor), por Cosmos, y el Premio de la Radio Libre, por 
Opereta. Por más, en 1968 es candidato al Premio Nobel de Literatura junto a 
Samuel Beckett. Pero a ambos les ganó el japonés Yasunari Kawabata. Al año 
siguiente, el Nobel sería para Beckett. Gombrowicz ya no tendría chances.

Pero a pesar de tantas distinciones, cuando el autor falleció en Vence, 
el 24 de julio de 1969, en Argentina seguía siendo un outsider en la literatura 
nacional, un hecho que lo martirizó hasta el final. En 1961, en la entrevista 
que le hicieron para la revista del diario Clarín de Buenos Aires, Gombrowicz 
ironiza: “Sin ser un toro premiado de la raza Shorthon, no puedo aspirar a la 
fama en Buenos Aires”. Siempre manifestó un profundo desasosiego frente a la 
imposibilidad de no saber qué sucedería con su obra en el futuro, después de 
su muerte, en su país de adopción. ¿Seguiría siendo un desconocido? ¿Alguien 
rehabilitaría su obra del olvido?  

Dos semanas antes del 8 de abril de 1963, día en que emprendió la vuelta 
a Europa, Gombrowicz  consigna  en su Diario que por entonces vio madurar 
con violencia flores y frutos inesperados: algunos que no le habían hecho 
demasiado caso ahora querían verlo y hasta recibía declaraciones de amor 
de bellas jovencitas. También observaba con asombro el creciente interés del 
joven Miguel Grinberg (perteneciente al grupo contracultural los “Mufados”) 
en preparar un dossier sobre su vida y su obra en la revista que dirigía, Eco 
Contemporáneo.
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A pesar de todas las gestiones que debía realizar antes de la partida, 
Gombrowicz se hizo un tiempo para llevar a cabo un ritual de despedida por 
lugares que habían sido suyos: visitó el conventillo de la avenida Corrientes 
1258, donde había vivido “la época quizá más dura, a finales de 1940, enfermo 
y sin un peso”:

“(…) trepé hasta el cuarto piso, vi la puerta de mi pequeña 
habitación, la bien conocida mugre y los desconchones en las 
paredes, toqué el picaporte, la barandilla de la escalera, sonó 
en mis oídos, la vieja y obsesiva melodía de la sala de baile de la 
planta baja, reconocí el olor de antaño…, y, por un instante, asido 
a algo invisible, esperé que ese acto de regreso lograra dar forma y 
sentido al presente. No. Nada. Vacío.” 

Finalmente, el día en que se embarcó rumbo a Europa, Gombrowicz se 
encontró rodeado de amigos que fueron a despedirlo:

“(…) y en todo aquello solo una cosa no estaba muerta, una 
mirada mía que por razones desconocidas quedará en mí para 
siempre, y es que miré casualmente el agua del puerto, por 
un segundo vi el muro de piedra, el farol de la acera, junto 
a él un poste con una placa, un poco más lejos unas barcas 
balanceándose, el césped verde de la orilla…Fue así como acabó 
para mí Argentina: con una mirada desatenta y superflua en una 
dirección casual, un farol, una placa, el agua, eso es lo que quedó 
grabado en mí para siempre.” 

Sobre ese mismo día, su amigo tandilense Mariano Betelú escribió en 
Gombrowicz en Argentina:

“Subimos al barco y lo recorrimos. Witoldo contaba aventuras 
marítimas y recitaba frases declamatorias sobre los barcos, sobre 
el mar. Parecía soñar. Era para disimular su tristeza. Después dejó 
de hacer bromas y nos hizo las últimas recomendaciones: tienen 
que respetarse siempre, no ofenderse los unos a los otros. Era 
muy triste. Hablaba con el corazón. Nos sacamos fotos. En un 
determinado momento, Witoldo dijo: ‘basta ya de esa máquina 
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infernal. Ahora seré yo el que saque una fotografía’. Se situó de pie 
con las manos en los bolsillos. Y nos miraba. Su cara era como una 
máscara. Nos miró a uno después de otro como si quisiera fijarnos 
en su memoria. No queríamos prolongar la despedida. Era la 
ruptura. Desembarcamos y nos marchamos sin mirar para atrás.”
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GOMBROWICZ Y SUS TÓPICOS RECURRENTES

La forma y la inmadurez

En todos sus escritos, Gombrowicz define y desarrolla estas nociones 
contrapuestas. Lo hace de diversa manera en la narrativa y en su dramaturgia, 
pero se puede decir que en la totalidad de su producción, incluido su Diario, sus 
conferencias y notas periodísticas, Gombrowicz orbita alrededor de estos temas 
permanentemente. De manera esquemática, se puede realizar esta diferenciación:

La Forma es sinónimo de madurez. Representa lo instituido, lo superior, 
lo artificial, lo inauténtico que el ser humano asume en el contacto con los 
demás seres quienes en conjunto instituyen las imposiciones sociales. De ese 
núcleo provienen todos los elementos que cada uno toma para construir su 
propia Forma, sus propias posibilidades de manifestación, sean palabras, ideas, 
gestos, actos o decisiones.

La Inmadurez es lo opuesto a la Forma. Es lo inacabado, lo imperfecto, 
lo inferior, lo bajo, lo joven, lo bello que tiene todo ser humano, previo a la 
asunción de una Forma determinada.

La Inmadurez Artificial es una inmadurez aparente o más bien 
deformada, la cual surge de adoptar ideas supuestamente inmaduras pero 
provenientes del mundo de la Forma. Es una Inmadurez corrompida por el 
deseo de encontrar un modo singular de pensar o de vivir que termina siendo 
otra manera de estructurarse dentro de la Forma.

En su prólogo a Ferdydurke, Gombrowicz explica que sus personajes 
accionan y sienten en función de lo que la Forma les pauta desde el exterior. 
Así, tienen sentimientos y actitudes que son ajenos a su voluntad los cuales, más 
tarde o más temprano, terminan justificando, a modo de adaptación. 

Los personajes se relacionan unos con otros a partir de todas las variantes 
que ofrecen las Formas maduras de la cultura o las Formas que, finalmente, 
concluyen deformando. Porque como ya fue dicho, según Gombrowicz también 
se puede deformar la Inmadurez. Así entonces, aparece una Inmadurez artificial 
que se diferencia de la tendencia hacia lo inacabado e imperfecto, tan preciada 
para él:

“Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro anhelo de madurez 
lo que nos arrastra hacia esa inmadurez número dos, inmadurez 
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artificial –y nuestro anhelo de forma el que nos lleva a una forma 
mala–. Parecidos a alguien que temiese su propia desnudez, 
echamos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcance, aun 
la más grotesca, y así se crea ese mundo hecho de indolencia, 
insuficiencia, no- seriedad e irresponsabilidad, mundo de la 
subcultura de las formas caducas, malogradas, desviadas e 
impuras, donde se desarrolla nuestra vida íntima. Allí se fabrican 
sorprendentes sub-ideales, sub-religiones, sub-sentimientos, y 
varias otras sub-cosas muy diferentes de las del mundo oficial. Y 
lo importante es que todo eso se efectúa por vía formal: para que, 
en tal sentido, dos personas se obliguen a la regresión no hace 
falta que sean pacientes de Freud y del freudismo, porque aquí 
se trata de algo tan elemental como que el estilo de ser de una 
persona influye sobre el estilo de ser de la otra. (…) El supremo 
anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma para la inmadurez. 
Pero esto es imposible.”

¿Cuál es, entonces, la solución a esta imposibilidad? Gombrowicz compara 
esta situación vital con un niño que va vestido con un traje que le resulta 
incómodo porque le queda demasiado grande. Y como no se lo puede sacar 
porque no tiene otro, no le queda más remedio que protestar en voz alta. Así al 
menos podrá establecer una distancia entre la ropa que lo viste y su persona.  

Esta metáfora explica lo que Gombrowicz llama “tomar distancia frente 
a la Forma”. Witold estaba convencido de que si las personas toman en 
cuenta que nunca podrán ser auténticas dado que sus actos, sentimientos y 
pensamientos y todo cuanto las define proviene del exterior, al menos

la cultura dejará de ser una carga tan insoportable. Y hay que considerar 
que Gombrowicz definió a la cultura “como la violación de un débil por un 
poderoso”. Así entonces, él afirmaba que su novela Ferdydurke era el testimonio 
de su lucha personal contra la Forma.

En su prólogo a La Seducción, Gombrowicz explica que el hombre tiende al 
dominio del absoluto, esto es, a conquistar la plenitud y a realizarse por entero. 
Dirá: “En nuestras relaciones con otras personas queremos ser cultivados, 
superiores, maduros, por lo que usamos el lenguaje de la madurez y hablamos, 
por ejemplo, de la belleza, la bondad, la verdad…”. Advierte a la vez, que el 
hombre tiene una necesidad –ilícita, dirá– de lo inacabado e imperfecto, lo cual 
se constituye plenamente en la idea de juventud. Esta novela, según apunta en 
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el mismo prólogo, nace de la primera por él escrita, la nombrada Ferdydurke, la 
grotesca historia de un señor, como él mismo describe, que se comporta como 
un niño porque todos lo tratan como tal.

Es por esto que Gombrowicz siempre está señalando que fue un adelantado 
a Jean-Paul Sartre al decir que es la mirada del otro la que constituye a cada 
cual. Para Gombrowicz, las personas se crean unas a otras al imponerse maneras 
de ser pero, si bien segregan Forma permanentemente, a la vez, luchan contra 
ella. Así, entonces, Henryk, el protagonista de su obra El casamiento, rechaza 
todo aquello que la sociedad le impone a los efectos de modelar su conducta, sus 
pensamientos y sentimientos. Así declara este personaje su deseo de persistir en 
la inmadurez: 

“Rechazo todo orden e idea
Y desconfío de doctrinas.
¡No creo en la razón! ¡En Dios tampoco!
Quién creerá en Dios, si solo existe
el hombre como yo, turbio, inmaduro,
indefinible, verde y oscuro.”

Obsesionado por este tema, en su Diario, Gombrowicz continúa explicando 
que el hombre es esclavo de las Formas que él mismo produce, dado que todos y 
cada uno adopta alguna de las máscaras sociales que el propio entorno crea para 
ayudarlos a modelar su estar en el mundo. Esta tiranía y, a la vez, esta obediencia 
ciega, generan lo que él llama un hombre inauténtico. Para Gombrowicz, a 
partir del momento en que el adulto abandona la adolescencia, comienza a 
producirse en él un proceso de artificialidad creciente e inevitable.

Dado que su novela Ferdydurke desarrolla este tema mucho antes de que 
sea objeto de análisis en otros campos del pensamiento, según cuestiona en su 
Diario, Gombrowicz no comprende las razones por las cuales su obra no ha sido 
tenida en cuenta, dado que tanto la filosofía existencialista como el objetivismo 
literario abordan el mismo asunto:

“Escribí Ferdydurke entre 1936-1937, cuando todavía no se oía 
hablar de esa filosofía. A pesar de ello, Ferdydurke es existencialista 
hasta la médula (…) en ese libro resuenan fortísimos casi todos los 
temas del existencialismo: el devenir, la creación del hombre para 
sí, la libertad, la angustia, el absurdo, la nada… (…) es un hecho 
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que ya antes de la guerra andaba por caminos personales en 
terrenos del existencialismo.” 

De todas maneras, el autor hace una salvedad: mientras que estas 
corrientes de pensamiento se valen de abstracciones, él afirma que hay que 
considerar al hombre concreto, el de la experiencia cotidiana: quien debería 
estar en el centro de esas estructuras y construcciones es, para Gombrowicz, “el 
hombre real, aquel que siente dolor”. Obsesionado con este tema, explayándose 
en detalle, así lo explica:

“El problema de la Forma, el hombre como productor de la 
forma, el hombre como esclavo de las formas, la concepción 
de la Forma Interhumana como fuerza creadora suprema, el 
hombre inauténtico: siempre he escrito sobre eso, siempre me 
he preocupado por eso, siempre lo he puesto en evidencia; 
pues bien, sustituid ‘forma’ por ‘estructuralismo’ y me veréis 
en el centro de la problemática intelectual francesa actual. Y es 
que Ferdydurke, Cosmos, no tratan de otra cosa sino justamente 
de la tiranía de las formas, del juego de las estructuras. En El 
casamiento está expresado con claridad: ‘No somos nosotros 
quienes decimos las palabras sino que son las palabras las que 
nos dicen a nosotros’. ¿Por qué, entonces, entre ellos y yo, esta 
antipatía… como si ellos, dándome la espalda, se encaminaran 
hacia otra dirección…? Sus obras –sea el nouveau roman français o 
su sociología, su lingüística o su crítica literaria– se caracteriza 
por una tendencia espiritual que a mí me parece francamente 
desagradable, irritante, incorrecta, poco práctica, ineficaz… 
Seguramente lo que más nos separa es que ellos pertenecen 
al mundo de la ciencia y yo al del arte. Desprenden tufillo 
a universidad. Esa pedantería suya, consciente y pertinaz. 
Su actitud profesoral, mordacidad, aburrimiento obstinado, 
insociabilidad, orgullo intelectual, severidad… Sus maneras me 
chocan, su lenguaje es demasiado altisonante… Pero esto no 
es todo. Hay una razón más profunda para esta discordia entre 
nosotros. Así como yo quiero ser relajado, ellos son crispados, 
rígidos, tensos y obcecados… y así como yo tiendo ‘hacia mí’, 
ellos, desde hace tiempo, respiran deseo de autodestrucción, 
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quieren salir de sí mismos. El objeto. El objetivismo. Una especie 
de ascesis, casi medieval. Una supuesta ‘pureza’ que les atrae 
hacia la deshumanización. Pero ese objetivismo suyo no es frío 
(aunque quisiera ser gélido), esconde un aguijón de intención 
agresiva, provocativa, sí, es una provocación. Y con cierto 
asombro saludo a esta nomenclatura (que parecía enterrada para 
siempre) a menudo próxima a la astrología, la cábala, la magia, 
pero belicosa, llena de espíritu de contradicción, y es para mí 
como si la muerte renaciera…
Ahora bien, para mí toda tentativa del hombre de salirse de sí 
mismo –da igual que se trate de estética pura, de estructuralismo 
puro, de religión o de marxismo– es una ingenuidad condenada 
al fracaso. Es una especie de misticismo propio de mártir. Y esa 
tendencia hacia la deshumanización (que yo mismo practico) 
tiene que estar necesariamente acompañada por la tendencia a la 
humanización, ya que de lo contrario la realidad se desmorona 
como un castillo de naipes y se corre el peligro de ahogarse 
en un verbalismo irreal. ¡No, las fórmulas no bastan! Vuestras 
construcciones, esos edificios vuestros, permanecerán vacíos 
hasta que alguien los habite. Cuanto más el hombre se vuelve 
para vosotros inasible, inalcanzable, abismal, sumergido, en otros 
elementos, prisionero de las formas, articulado, por decirlo así, no 
con la propia boca, tanto más urgente, apremiante se vuelve la 
presencia del hombre corriente, tal como lo conocemos de nuestra 
experiencia cotidiana y de nuestro sentir cotidiano, es decir el 
hombre de la calle, del café, el hombre concreto. El hecho de 
alcanzar los confines de lo humano tiene que ser equilibrado de 
inmediato por una precipitada retirada a la humanidad normal 
y a la mediocridad humana. Uno puede sumergirse en el abismo 
humano, pero a condición de volver de nuevo a la superficie.
 Si me pidieran una definición los más profunda y dura posible de 
ese alguien que a mi entender debería habitar en esas estructuras 
y construcciones, diría sencillamente que es el Dolor. Ya que la 
realidad es aquello que opone resistencia, es decir aquello que 
duele. Y el hombre real es aquel que siente dolor.
A pesar de todo lo que nos puedan contar, existe en toda la 
extensión el Universo, en todo el espacio del Ser, un único 
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elemento atroz, imposible, inaceptable, una única cosa que nos 
es real y absolutamente contraria y que nos aplasta: el dolor. En 
él y únicamente en él se asienta toda la dinámica de la existencia. 
Suprimid el dolor y el mundo se volverá indiferente…
Bien. Tal vez sea algo demasiado serio para filosofar sobre ello… 
Verdaderamente amenazador. Pero quisiera señalar que para 
estos pensadores (y también para otros) el mundo sigue siendo, 
a pesar de todo, un campo de especulaciones cerebrales más 
bien tranquilas, si no olímpicas. Todos estos análisis demuestran 
buena salud en la medida en que, como se ve, son producidos 
por profesores bien tratados por la vida y confortablemente 
apoltronados. Lo que está en la base de ese incansable puzzle 
intelectual es una subestimación totalmente infantil del dolor. Si 
ya la libertad sartriana no siente dolor, no lo teme lo suficiente, los 
objetivismos actuales dan la sensación de haber sido concebidos 
en un estado de anestesia.
Destaquemos las contradicciones de este razonamiento. Y es que 
yo postulo el hombre ‘relajado’ y ‘normal’ y, al mismo tiempo, el 
hombre penetrado por el dolor. La contradicción es solo aparente.”

Por otra parte, en relación al goce, Gombrowicz fustiga los discursos 
racionales que se apartan de los sentidos. “Todo pensamiento está sexualizado”, 
dirá haciendo una crítica al pensamiento filosófico en el cual, según su parecer, 
el cuerpo –la zona del goce y del dolor– está ausente. De ahí su interés por 
Schopenhauer. “Por primera vez”, dice Gombrowicz refiriéndose al filósofo 
alemán, “la filosofía toca la vida”. Es que para él la filosofía “no debe ser 
intelectual sino algo que arranque de nuestra sensibilidad”. Así entonces, definió 
a La seducción como una “novela metafísico-sensual”.  

En cuanto al tema de la Forma y el patriotismo, central en Trans-Atlántico, 
el desdén que Gombrowicz siente ante lo instituido, ante la Forma, lo lleva a 
rechazar su propia nacionalidad: “deseo rehuir de Polonia”, dirá en su Diario, 
“igual que rehúyo de la forma; deseo elevarme por encima de Polonia, como me 
elevo por encima del estilo; mi tarea en ambos casos es la misma”. 

Ese anhelo de evasión de un medio que lo martiriza, que siempre le ha 
recordado el grado de esclavitud que la historia parece reservarle cíclicamente a 
su patria tiene que ver con su decisión de quedarse en Argentina y construir allí 
un otro mundo, adaptando a la nueva realidad los fragmentos de su pasado.   
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“Toda forma superior nos pueriliza”–advierte Gombrowicz en el prólogo a 
La seducción–, la persona, torturada por su máscara se construye en secreto para 
su uso privado una especie de subcultura, un mundo hecho con los desperdicios 
del mundo cultural superior, un dominio de la ratería, de los mitos informes, 
de las pasiones inconfesadas; un secundario dominio de compensación. Es allí 
donde nace una poesía vergonzosa, una cierta comprometida hermosura”.

En su Diario, en 1954, Gombrowicz escribe acerca de su propia obra:

 “Creo haber mostrado de una manera no aburrida sino 
precisamente divertida, o sea, humana y viva, de qué modo surge 
la forma entre nosotros, cómo nos crea. He puesto en evidencia 
esa esfera de ‘lo interhumano’ que es decisiva para los hombres 
y le he conferido características de una fuerza creativa. En arte 
me he acercado quizá más que muchos otros autores a cierta 
visión del hombre, de un hombre cuyo elemento propio no es la 
naturaleza, sino los hombres, un hombre no solo instalado entre 
los demás hombres, sino cargado de ellos –como un acumulador– 
y por ellos inspirado.”

En otro fragmento de su Diario Gombrowicz retoma la categoría que 
utilizaba Witkiewicz en sus escritos sobre pintura y teatro. Así, el mismo Witold 
habla de la Forma Pura, una noción que se diferencia de la tan mentada Forma 
dado que, en vez de significar aquello que impone la sociedad, designa más 
bien, una cualidad que vale la pena conseguir, como afirmaba Witkiewicz, 
según se verá más adelante. Para Gombrowicz, la Forma Pura es la que tiene la 
característica de devenir en el tiempo en el seno de la propia obra. La que no se 
cristaliza en la Forma.

 En su Diario asegura, entonces, que esta Forma Pura está presente en la 
música y en la literatura porque allí la forma se renueva en el transcurso de la 
composición musical o literaria. En la primera, por obra de la sucesión temporal 
de los sonidos y en la segunda, porque la escritura es una práctica en la cual “las 
palabras se desarrollan en el tiempo, son como un desfile de hormigas y cada 
una aporta algo nuevo, algo inesperado; aquel que se expresa con la palabra 
renace a cada momento”. 

Por otra parte, el desdén que Gombrowicz siente por la pintura tiene que 
ver con su imposibilidad de ser un vehículo de la Forma Pura debido a su poder 
inmovilizante. Porque tanto un cuadro que reproduce un aspecto de la realidad 
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como un paisaje abstracto producto de la interioridad del artista, en ambos 
casos lo que ofrecen es un panorama inmóvil. Es por esto que Gombrowicz 
afirma que, juntamente con su obra, “el pintor queda proyectado sin más sobre 
el plano, encerrado en el espacio, inmovilizado en el lienzo como un monolito”. 
Finalmente, su pasión por la deconstrucción de lo instituido que le hacía decir 
cuando estaba con un pintor, “¡No creo en la pintura!”, también lo llevó a 
elaborar un singular programa que compartió, en su correspondencia, con el 
pintor y escultor francés Jean Dubuffet:

Demasiados pintores, cuadros, museos, críticos, entendidos, marchantes, 
análisis, discusiones, grandeza, gloria, etcétera. Demasiado. Deteneos. Basta.

En consecuencia yo decreto:
1. Suspensión de todo estudio sobre la pintura en las universidades y 

especialmente la fabricación de doctores y profesores.
2. Creación de un instituto de verificación que tendrá por objeto 

establecer hasta qué punto nuestra admiración por la pintura es auténtica. 
(Ejemplo: se obliga a la persona sometida al test que escoja entre dos cuadros, 
uno bueno y otro malo, sin forma. Se verifica lo que realmente ha retenido de 
un cuadro que dice admirar. Se verifica si su cultura general es suficiente para 
tener una relación auténtica con ciertos pintores, etcétera.)

Con estas experiencias e investigaciones se tratará de establecer:
1. El porcentaje de esnobismo puro y simple en sus reacciones.
2. La deformación debida a la educación, a esa glorificación de la pintura 

a la que estamos sometidos ya desde niños. 
3. La deformación, mucho más importante, que tiene lugar por el hecho 

de que nuestras reacciones delante de un cuadro se forman “entre” nosotros 
(cuando en una sala de conciertos el público aplaude, los aplausos de mi vecino 
provocan los míos y viceversa, de forma que la sala “estalla de entusiasmo” 
aunque nadie esté verdaderamente entusiasmado).

4. Se deberían emprender estudios históricos para verificar cómo factores 
que nada tienen que ver con el arte han podido, a través de los siglos, contribuir 
a consolidar la pintura (aparición de un enorme mercado de centenares de miles 
de personas que viven de él y que están interesadas en imponer a los demás la fe 
en la pintura y consolidarse ellas mismas en esa fe).

5. Crear un sentimiento general de desconfianza, de escepticismo hacia la 
pintura para ver si es capaz de resistir.
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Finalmente, en su lucha en contra de la Forma, Gombrowicz detecta 
que él mismo se ha convertido en un escritor formado y definido por sus 
propias obras: un creador y un esclavo de las formas creadas. Precisamente 
en Testamento, Gombrowicz se declara siervo del personaje anti-Forma que 
construyó a lo largo de todos sus escritos:

“¿Cuántas páginas he escrito a lo largo de mi vida? Unas tres 
mil. ¿Con qué resultado, si nos referimos a mí personalmente? 
He abordado estas conversaciones con la intención de ligar mi 
literatura a mi vida. Pues bien, ¿me ha servido esa literatura para 
resolver mis problemas, mis dificultades personales? 
¿Para qué, entonces?… Siento casi vergüenza. ¿Adónde me han 
llevado mis atentados contra la Forma? A la Forma, precisamente. 
A fuerza de quebrarla, me he convertido en ese escritor cuyo tema 
es la Forma. He ahí mi forma, y mi definición. Y hoy, yo, individuo 
vivo, soy siervo de ese Gombrowicz oficial que he creado con mis 
propias manos. No puedo hacer otra cosa que seguir adelante. Mis 
impulsos de antaño, mis meteduras de pata, mis disonancias, toda 
esa inmadurez que me ponía a prueba… ¿adónde han ido a parar? 
En mi vejez, la vida me resulta más fácil. Navego con seguridad 
entre mis contradicciones, mi voz se ha hecho más firme, sí, sí, me 
he hecho un hueco, cumplo mi papel, soy un siervo. ¿De quién? 
De Gombrowicz. 
¿Renacerá mi rebelión de antaño en la imaginación de algún otro, 
de nuevo joven y cautivadora? No lo sé. Pero ¿y yo? ¿Lograré 
siquiera una vez rebelarme contra él, contra ese Gombrowicz? No 
estoy muy seguro. He maquinado diversas estratagemas que me 
permitirían librarme de su tiranía, pero los años y la enfermedad 
me han hecho perder facultades. Desembarazarse de Gombrowicz, 
comprometerle, destruirle, eso sí que sería vivificante…, pero no 
hay nada más arduo que luchar contra el propio caparazón. 
Volver al antecomienzo, refugiarme en mi inmadurez inicial (esa 
Inmadurez constituye para mí algo más importante todavía que 
la Forma; pero se habla poco de ella en estas conversaciones, pues 
no resulta fácil hacerlo y yo prefiero que se la busque en la materia 
viva de mi obra artística).
Pero ¿rebelarme? ¿Cómo? ¿Yo? ¿Un siervo?”
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Poco después de comenzar a escribir su Diario por entregas, y más aun, 
con el correr del tiempo, Gombrowicz constata que su literatura comienza a ser 
tomada en cuenta: finalmente los críticos escriben o hablan acerca de su obra. 
Si las críticas son malas, Gombrowicz contesta desde las páginas del mismo 
Diario, la mayoría de las veces, con altanería y hasta con sarcasmo. 

Pero si las críticas son favorables, entonces extiende sobre esos escritos 
o discursos un manto de sospecha. ¿No querrán desactivar mi potencia, no 
querrán que me asimile al gusto de la mayoría?, parece preguntarse. A un 
supuesto discípulo escribe este consejo, después de comprobar que era muy bien 
recibido en una de las veladas literarias del Club Polaco de Buenos Aires:

“Inmerso en la multitud ondulante, me sentía un poco como 
los marineros de Odiseo: ¡Cuántas sirenas tentadoras en esas 
caras amistosas que se agolpaban a mi alrededor y me salían al 
encuentro! Tal vez no sería difícil echársele a esa gente al cuello 
y decir: soy suyo y siempre lo he sido. Pero ¡Cuidado! ¡No te 
dejes comprar con la simpatía! No permitas que te derritan esos 
sentimentalismos insulsos y una dulce alianza con la masa, en la 
que tanta literatura polaca se ha ahogado. ¡Sé siempre extraño! 
Sé desganado, desconfiado, lúcido, agudo y exótico. ¡Resiste, 
muchacho! ¡No te dejes domesticar por los tuyos, no te dejes 
asimilar! Tu lugar no está entre ellos, sino fuera de ellos, eres 
como la cuerda con la que juegan los niños: hay que tirarla hacia 
adelante para poder saltar por encima de ella.”

Sobre el mismo tema, en una carta de 1960 escribe esta vez a su discípulo 
tandilense Mariano Betelú:

“Ser artista significa ser aristócrata, mientras que anhelar el éxito 
significa SUPEDITARSE a un mundo vulgar, torpe, inferior y 
chato. Un joven, dotado de la suprema gracias interior, sonríe sin 
preocuparse por los demás, pues le está dada la facultad de gozar 
del mundo en forma desinteresada; y para gozar de la belleza y 
del drama no es necesario publicar nada; basta que se tenga algo 
adentro...”
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Hacia una eterna juventud 

Uno de los pocos intelectuales polacos que escribió a favor de Ferdydurke cuando 
en 1937 se publicó en Polonia fue el dibujante, narrador y crítico literario Bruno 
Schulz, a quien Gombrowicz conocía bien de su vida bohemia en Varsovia. La 
crítica posterior encuentra en aquella novela puntos en común con la literatura de 
Schulz. En efecto, en su cuento El jubilado, un anciano anhela recuperar su infancia 
y decide volver a las aulas de la escuela primaria para comenzar de nuevo. 

En Ferdydurke, también hay un adulto que regresa a la escuela aunque lo 
hace porque lo obligan, desconociendo las razones por las cuales es violentado 
a hacerlo, casi como en una narración de Kafka. Schulz, que había publicado 
su cuento en 1935, dos años antes que la novela de Gombrowicz, celebra las 
coincidencias. 

Acerca de las nociones de madurez-inmadurez que ambos autores utilizan 
para hacer referencia a la adultez o a la infancia, con todo lo que ello significa, 
hay que notar que estas palabras se relacionan directamente con la escolaridad, 
dado que el diploma de graduación de la escuela secundaria se llama, en polaco, 
“certificado de madurez” (świadectwo dojrzałości) el cual proviene del antiguo 
sistema educativo alemán. 

En una carta que en 1936 le escribe al crítico literario Andrzej Plesniewicz, 
Schulz explica de este modo su principal motivo de inspiración literaria: 

“Me parece que el tipo de arte que me interesa es precisamente 
una regresión, es una infancia reintegrada. Si fuese posible 
llevar hacia atrás el desarrollo, alcanzar de nuevo la infancia por 
un camino tortuoso –poseerla otra vez, ilimitada–, sería hacer 
realidad la ‘época genial’, los ‘tiempos mesiánicos’ que todas las 
mitologías nos han prometido y jurado. Mi ideal es ‘madurar’ 
hacia la infancia. Esta sería la verdadera madurez.”

   
¿Hasta qué punto no fue Schulz una influencia para Gombrowicz? Sin 

embargo, en su Diario recién escribe acerca de este escritor en 1961, entre otras 
cuestiones, diferenciando el posicionamiento que ambos tenían acerca de los 
temas que los acercaban:

 
“(…) si bien cada uno de nosotros actuaba de manera diferente 
(porque mientras yo pretendía, a través de la provocación de 
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la forma y de sus explosiones disonantes, llegar a mí mismo 
o al hombre en general, él se abandonaba a esa alquimia 
gratuitamente, del todo gratuitamente, con el desinterés de un 
ser marginal), teníamos, sin embargo, un rasgo común. Ambos 
estábamos completamente solos frente a la Forma.”

Gombrowicz siempre se declara hechizado “por la juventud y su 
encantadora inferioridad”, siendo esto último, como se dijo, sinónimo de 
inmadurez y falta de forma. Al punto que declara que la juventud es el único, 
máximo y absoluto valor de la vida y única belleza. Aunque era consciente de 
que “al límite de los treinta años se produce la catástrofe, la transformación 
total de la juventud en una madurez por lo general poco interesante”, durante 
su estadía en la Argentina, un país joven, lejos de Polonia y de la guerra, 
Gombrowicz se sintió rejuvenecer. Así lo explica en su Diario, en 1955:

“Huyendo de la catástrofe, me refugié en la juventud y cerré 
de golpe sus puertas. Siempre había sentido la inclinación de 
buscar en la juventud –propia y ajena– un refugio contra los 
‘valores’, o sea, contra la cultura. Ya he escrito en este diario 
que la juventud es un valor en sí mismo, es decir, una fuerza 
destructora de todos los otros valores, que no le son necesarios, 
porque ella es autosuficiente. Así que yo, ante la desaparición de 
todo lo que hasta entonces había poseído: patria, casa, situación 
social y artística, me refugié en la juventud, y con tanta más 
diligencia cuanto que estaba ‘enamorado’. (…) la guerra me 
rejuveneció…Y había dos factores que me sirvieron de ayuda. 
Parecía joven, tenía una cara fresca, de veinteañero. El mundo 
me trataba como a un joven; para la mayoría de los escasos 
polacos que me habían leído, yo era un mocoso alocado, una 
persona realmente poco seria; y para los argentinos era alguien 
totalmente desconocido, una especie de principiante recién 
llegado de las provincias, que tiene que demostrar lo que vale y 
conseguir ser apreciado. Y aunque hubiese querido imponerme a 
aquella gente con valor y seriedad, ¡qué podía hacer si su lengua 
me era desconocida y ellos se comunicaban conmigo en un 
francés deficiente? De manera que todo: mi aspecto, mi situación, 
aquella total exclusión de la cultura y las secretas vibraciones 
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de mi alma, todo me empujaba hacia una despreocupación y 
autosuficiencia juveniles.”    

Ese sentimiento de estar en plena juventud, esas “secretas vibraciones 
de su alma” (así llama a sus intereses vinculados a la sexualidad) junto a su 
predilección por los bajos fondos, lo separaba de los intelectuales maduros y de 
gustos europeos, a los cuales aborrecía sin remedio:    

“Pero dejando a un lado (…) la mala dicción de Borges, 
dejando a un lado mi impaciencia, el orgullo y la rabia que eran 
consecuencia de mi doloroso exotismo y rigidez entre extraños, 
¿cuáles eran mis posibilidades de entendimiento con aquella 
Argentina intelectual, estetizante y filosofante? A mí me fascinaba, 
en este país, lo bajo y eso eran las alturas. A mí me encantaba la 
oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París.”

Como ya se dijo, hacia fines de los años ’50, mientras Gombrowicz visita 
Tandil se relaciona con un grupo de escritores jóvenes que se interesan por su 
obra y por su singular modo de ser y de pensar. Un día en que se encontraba 
en cama con 40 grados de fiebre y de pésimo humor, uno de aquellos jóvenes 
amigos, Mariano Betelú (apodado “Guille”, “Colimba”, “Quilombo” o “Flor de 
Quilombo”, entre otras variantes creadas por el propio Witold) lo visitó con la 
intención de preparar una comida y cenar con él. La impresión de Gombrowicz 
fue tal que el efecto de la visita no fue otra cosa que un verdadero ataque de 
vanidad. Así, escribe en su Diario: “Qué divertido: yo, un señor de cierta edad, 
era para ese joven un imán más fuerte que una bella muchacha. ¡Y mi encanto 
superaba al amor!”, se felicita. Luego agrega, en sorna, que frente al joven 
amigo, él se sentía “un poco como una mujer vieja, feliz de que el apetito de un 
joven pueda más que su repugnancia”.

Sobre la fascinación de un joven por alguien mayor Gombrowicz escribe 
muchísimo. Después de todo, siendo joven, él también se había sentido atraído 
por artistas de mayor edad: no en vano recorría los cafés de Varsovia junto a 
Stanislaw I. Witkiewicz y a Bruno Schulz, escritores que le llevaban 19 y 12 
años, respectivamente. De modo que, una vez que Gombrowicz comprobó 
que ahora era él quien ejercía el encanto de la edad y la experiencia sobre los 
jóvenes, escribió:
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 “Porque cuando el mayor mira al menor, generalmente le es 
difícil comprender que el otro pueda tener su propio gusto y 
sus propias necesidades, totalmente independientes de lo que 
para el mayor es lo más importante y lo más característico en 
el menor. Le parece, por ejemplo, a esa persona de más edad, 
que al joven solo le puede convenir otro joven, al hermoso una 
hermosa…, hasta que de pronto resulta que a la juventud le 
gusta precisamente la vejez…o un tipo especial de fealdad…
que, en una palabra, le gusta algo totalmente inesperado y hasta 
en desacuerdo con su propia esencia (tal como la ve el mayor). 
En un primer momento esto nos choca y ofende, como si de una 
traición se tratara y, más aún, de una especie de contaminación 
y deformación del ideal; pero en seguida nos invade una salvaje 
alegría y empezamos a comprender que en tal caso no todo está 
perdido. De modo que rechazamos con repugnancia eso que a la 
vez aceptamos con alegría como un milagro y una gracia.”  

Finalmente concluye:
      

“(…) hay que comprender que nadie decide sobre su propio 
atractivo, que esto es exclusivamente una cuestión del paladar 
ajeno. De modo que si yo era atractivo para él, pues lo era y 
basta…”

Desde 1958, Gombrowicz introduce en su Diario una segunda voz, la cual 
se constituye en una suerte de comentarista de sí mismo. Así, en tercera persona, 
analiza cómo aparece en toda su obra esa fascinación que siente el maduro por 
la juventud y el joven por la madurez. Por otra parte, considera que sería una 
idea salvadora para el autor la de intercambiar una vida hecha y “moldeada” 
por otra vida, una en “estado inicial”. ¿Se podría organizar un intercambio 
vida-existencia?, se pregunta. Y llega a la conclusión de que, tal vez, toda su 
creación no sea más que la búsqueda de un cierto elixir de la juventud. Así, 
este “segundo” Gombrowicz realiza un repaso de los sentimientos del “primer” 
Gombrowicz respecto de este tema en tres etapas de su vida:

En Ferdydurke (cuando todavía no había cumplido los treinta años) 
ya se deleitaba con el placer prohibido, el de que el hombre 
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puede ser creado por el hombre… más joven ¿no es así?  He ahí 
ya un método de rejuvenecimiento. En El casamiento aprovecha 
hasta el fondo esa específica generosidad que constriñe al joven a 
entregarse… a matarse por el mayor. En Pornografía se excita con 
el hecho de que la juventud es para los mayores, y viceversa. 
Porque ningún mundo tiene tanta necesidad de la juventud como 
el mundo gombrowicziano…, y podría decirse que es un mundo 
construido “teniendo en cuenta a la juventud”. Y si hasta ese 
momento había buscado la salvación en la violencia ejercida por 
el menor (Ferdydurke), o, al contrario, en la violencia ejercida por el 
mayor (El casamiento), finalmente, la encontraba en la igualdad de 
estas dos violencias (Pornografía). 

Por otra parte, en el ideario de Gombrowicz la juventud va unida a la 
belleza física, la cual inspira sensualidad al cuerpo:

“¡Oh! ¡Estoy mortalmente enamorado de la carne! La carne 
es para mí casi decisiva. Ningún espíritu podrá resarcir de la 
fealdad corporal, y el hombre no atractivo físicamente siempre 
pertenecerá para mí a la raza de los monstruos. ¡Aunque fuera el 
mismo Sócrates…! ¡Ah, cómo necesito esta consagración a través 
del cuerpo! La humanidad se divide para mí en dos partes: una, 
corpóreamente atractiva, y otra, repugnante, y la frontera entre 
ellas es tan clara que no dejo de asombrarme. Y aunque puedo 
incluso querer a alguien feo (a Sócrates), nunca sería capaz de 
enamorarme –es decir, de dejarme llevar al círculo del embeleso–, 
sin un par de brazos divinamente carnales que me atrajeran…, 
me abrazaran…
¿Quieren de mí, de un nórdico, una confesión más? Mi metafísica 
está hecha para precipitarse en la carne… siempre…, casi sin 
descanso…; es como una avalancha con su tendencia natural 
hacia abajo… ¿El espíritu? Les diré que mi mayor orgullo, en 
tanto que artista, no es en absoluto el residir en el reino del 
Espíritu, sino precisamente el no haber roto a pesar de todo 
con la carne; y me vanaglorio más de ser sensual que de ser 
un entendido del Espíritu; y mi pasión, mis pecados, mi lado 
tenebroso son para mí más preciosos que mis luces. ¿Quieren 
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más? ¿Quieren que les confiese algo más? Les diré entonces que 
el mayor logro artístico de mi vida no son esos pocos libros que 
he escrito, sino única y sencillamente el hecho de no haber roto 
con ‘el amor ilegítimo’. ¡Porque ser artista significa estar mortal, 
incurable, apasionadamente enamorado, pero también salvaje e 
ilegítimamente…!”

Frente a la juventud y a la belleza, Gombrowicz experimenta la 
preocupación inevitable –más bien una suerte de horror– acerca del proceso de 
envejecimiento. En algún momento dirá, incluso, que no debería ser la muerte 
el tema metafísico por excelencia sino el del envejecimiento, tema que él, ya 
en los inicios de su Diario, está considerando. Si bien más adelante se verá lo 
que Gombrowicz sintió y pensó cuando se descubrió frente al espejo como un 
señor decididamente mayor, lo que aquí Witold desarrolla es el sentimiento 
de consternación ante la pérdida de los mejores años. En este fragmento, el 
lamento por haber pasado ya la etapa de juventud ocurre durante el entierro de 
un compañero de oficina:

“Gente que ya ha traspasado la barrera de los cuarenta, que se 
está acabando poco a poco, cada año un año más viejos. Durante 
el entierro pensé que no eran vivos quienes despedían al finado, 
sino moribundos. En el cementerio, a aquella luminosa hora de 
la tarde, las caras marcadas por una cierta expresión de grave 
desesperación tenían un aspecto cadavérico, igual que el cadáver 
en el ataúd, y cada uno de los presentes cargaba consigo mismo 
como un saco lleno de muerte.
Durante todo el tiempo que duró el entierro, la fealdad de la 
muerte lenta que llamamos envejecimiento me pesó como una 
piedra, la piedra absoluta, inevitable, la piedra sans phrases. 
También reflexioné sobre la mistificación que acompaña al 
envejecimiento. Porque entre la gente no hay y no puede haber 
mayor contradicción que entre la biografía ascendente y la 
descendente, entre el desarrollo y la decadencia, entre un hombre 
después de los treinta, que ya empieza a acabarse, y un hombre 
antes de los treinta, que se está desarrollando. Es como el agua 
y el fuego, hay ahí algo que cambia en la misma esencia del 
hombre. ¿Qué tienen en común un hombre joven con uno que 
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envejece, si ambos están escritos en diferente tonalidad? Parece, 
pues, que debería haber dos lenguajes distintos: uno para aquellos 
cuyas vidas crecen y otro para aquellos cuyas vidas menguan. Pero 
este contraste prácticamente se ha silenciado, quienes envejecen 
fingen seguir viviendo, nadie ha sido capaz de crear un lenguaje 
aparte para la gente que entra en el proceso de morir. Fíjense en 
el arte; hace lo que puede para borrar la frontera fatal. Escuchen 
cómo hablan entre ellos esos “adultos”: utilizan el mismo lenguaje 
de la juventud, incluso las mismas bromas, la misma coquetería, 
solo que condimentada con sabor a vacío y a caricatura.  Bien, 
el hecho de que nuestro lenguaje no cambie radicalmente al 
traspasar el límite fatal, de que entre las primeras y las últimas 
sonatas de Beethoven no haya un abismo imposible de salvar, es 
una prueba evidente de que el hombre no se puede expresar en 
su existencia individual, que no es más que silencio, que carece de 
expresividad.    
…no creo que la muerte sea el verdadero problema del hombre, 
y considero que una obra de arte dominada totalmente por esta 
cuestión no es una obra plenamente auténtica. Nuestro verdadero 
problema es precisamente el envejecimiento, ese aspecto de 
la muerte que experimentamos cada día, y más que el mismo 
envejecimiento, aquella particularidad suya que consiste en que 
esté tan terriblemente, tan totalmente alejado de la belleza. Lo 
que nos atormenta no es nuestra lenta agonía, sino más bien el 
hecho de que el encanto de la vida se nos torna inasible.”

En otro orden de cosas, Gombrowicz, que ya vivía en Francia cuando tuvo 
lugar el mayo del ’68, no tuvo una opinión favorable acerca del movimiento 
juvenil de aquellos días. Así explica el tema en 1969, pocos meses antes de su 
muerte, en una entrevista que le realiza el periodista suizo Francois Bondy: 

“Desde un punto de vista político o ideológico, el movimiento 
de la juventud no me interesa en absoluto. Sus nuevas ideologías 
han sido previamente moldeadas por las personas mayores y son 
de mala calidad; son apariencias, palabras vacías. Veo en la crisis 
de la juventud una crisis de adultos. Frente a la juventud, los 
adultos son cobardes, serviles, sin energía, y sus juicios carecen 
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de peso. Los intelectuales resultan ridículos en este movimiento, 
y Sartre igual que los demás. Este movimiento es objeto de 
interpretaciones demasiado profundas.
Se me ha pedido consejo, como si fuese un segundo Marcuse. 
Mi respuesta ha sido: ‘Yo no me ocupo de semejantes tonterías’. 
Los adultos atraviesan fases de poca seguridad respecto de sus 
propias palabras. El hombre maduro siente que su estilo ha 
envejecido, todos lo sentimos. Desarmados frente a la juventud, 
los intelectuales buscan profundos problemas en ella para filosofar 
después. Pero justamente es esa palabrería de intelectuales que 
quieren brillar sobre el tema de la juventud la que ha dado 
esta forma de crisis. La juventud está en contra de esquemas 
preestablecidos, pero ya se les están preparando otros esquemas 
igualmente caducos. Actualmente, el acercamiento entre las 
generaciones está dominado por una retórica estúpida, una 
especie de revolución artificial que puede falsear a la larga esta 
relación decisiva.”

   

Gombrowicz y la homosexualidad

En una carta de 1963 escrita desde Berlín, Gombrowicz le dice a su amigo 
Goma, Juan Carlos Gómez:

“Qué homosexualidad y qué inmundicia. Sépalo, yo no soy 
ni nunca he sido un HOMOSEXUAL, sino que de vez en 
cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana! Soy persona 
sencilla y, sobre todo en materia erótica, mi maestro es el 
pueblo, que muy felizmente desconoce totalmente la terrible 
HOMOSEXUALIDAD Y SE ACUESTA CON QUIEN puede y 
como puede.” 

Años antes, en 1955, aclara en su Diario que “nunca, a excepción de 
unas aventuras esporádicas a muy temprana edad, he sido homosexual”. Hoy, 
en plena época de deconstrucción de la sexualidad, tal vez Gombrowicz se 
definiría a sí mismo como queer (o cuir), por haber gozado de una sexualidad 
que traspasaba las fronteras de lo aceptado socialmente, esto es, de la 
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heterosexualidad mo nógama entre personas de la misma edad y clase social. Así 
lo entiende Diego Trerotola, en las páginas del Suplemento SOY, de Página/12:

“La resistencia de Gombrowicz a la identidad no tenía que ver 
con mera represión sino con la imposibilidad de pensarse como un 
lugar estancado, y esta postura es tributaria de la idea de que no 
existe la homosexualidad sino que solo hay actos homosexuales. 
Una defensa de la orientación sexual como algo inorgánico es 
también una posición no determinista, basada principalmente 
en una dinámica de sensibilidad social, en la seducción como 
experimento grupal de interacción e intercambio.”

En su Diario, Gombrowicz revela que no buscaba aventuras eróticas cuando, 
franqueando lo que él describe como un confín peligroso, llegaba de noche 
hasta la zona de la Estación Retiro y tomaba por Leandro Alem hacia lo que él 
describía como la esfera de lo inferior, la región de las prohibidas humillaciones 
nocturnas. Este territorio aparece retratado de este modo en Trans-Atlántico: 

“Allí, una colina desciende hasta el río; la ciudad se extiende hacia 
el puerto y el hálito silencioso del agua es como un canto entre los 
árboles de la plaza…Había allí muchos jóvenes marineros.”

 
En la zona de Retiro, Gombrowicz descubre un lugar donde “lo bajo” 

reina. “El secreto de Retiro” –escribe– “un secreto realmente demoníaco, 
consistía en que allí nada podía llegar a la plenitud de su expresión, todo tenía 
que estar por debajo de su nivel, de alguna manera en su fase inicial, inacabado, 
inmerso en la inferioridad…; y, sin embargo, aquello era precisamente la vida 
viva y digna de admiración, su encarnación más perfecta”.

Más allá de lo que parece sugerir u omitir, Gombrowicz aclara que no 
buscaba aventuras eróticas en esas excursiones sino que perseguía la juventud 
que ya sentía que, para él, era un bien perdido. Confusamente aclara que en 
estos marineros él percibía a la juventud en sí misma, independiente del sexo 
y “experimentaba el florecer del género humano en su forma más aguda, más 
radical, y –en vista de que estaba marcada por la desesperación– demoníaca”.  

Hay que recordar que, habiéndose criado en una familia burguesa, 
rodeado de sirvientes, Witold sintió ya desde  niño una gran atracción por todo 
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aquello que estuviese en una esfera social por debajo de la suya, todo lo que 
luego relacionó con la Inmadurez, la juventud y la belleza. En Testamento habla 
acerca de un recuerdo de su niñez que prefigura escenas de su novela Ferdydurke, 
cuando el protagonista y su amigo Polilla buscan en el campo al arquetipo de la 
belleza, la juventud y la inmadurez, a quien llaman, genéricamente, “el peón”: 

“He aquí una escena que a menudo ha vuelto a mi memoria: el 
peón de labranza, con chaqueta y la cabeza desnuda bajo la lluvia, 
dirigiéndose a mi hermano Janusz, bien arrebujado este en su abrigo 
y protegido por un paraguas. La dureza de los ojos, de las mejillas, 
de la boca de ese peón bajo la lluvia torrencial… La belleza.”

En el mismo libro, Gombrowicz recuerda que, a los 10 años comandaba 
a un grupo compuesto por los hijos de los campesinos de la zona. En ese 
fragmento menciona el tema de los pies descalzos, un asunto que aparecerá en 
varias de sus obras, relacionado con la inmadurez, la belleza y el erotismo: 

 
“Teóricamente, yo era el jefe, un señorito, un ser superior destinado 
a mandar: en la práctica todos los atributos de mi condición 
señorial: los zapatos, el saco, la bufanda, la institutriz y ¡horror! 
las botas de agua me precipitaban en el abismo de la humillación 
y, con admiración furtiva, bien disimulada, contemplaba los 
pies descalzos y las camisas de tela basta de mis subalternos. (…) 
Sucedió en esa época, más o menos a la edad de diez años, el 
descubrimiento de algo abominable: comprendí que nosotros, los 
‘señores’, teníamos entonces una apariencia absolutamente grotesca 
y absurda, tonta, dolorosamente cómica e, incluso, detestable…”

Dado que los temas de la homosexualidad y la juventud están en 
Gombrowicz tan relacionados, antes de continuar avanzando sobre lo primero 
conviene dejar constancia del momento en el cual Witold cayó en la cuenta que 
comenzaba a perder la juventud. Sucedió en 1943, a los 42 años, en una estadía 
en La Falda, Córdoba. En esos días había trabado amistad con dos jóvenes 
mellizos, auténticos exponentes de “esa edad condenada a la insaciabilidad”, 
como Gombrowicz definió a los años juveniles. De este modo da cuenta de 
aquel momento de decepción:
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“Sin embargo, un buen día, al mirarme con más atención en el 
espejo, observé algo nuevo en mi cara: una sutil red de arrugas que 
afloraban en la frente, bajo los ojos y en las comisuras de los labios, 
igual que bajo la acción de agentes químicos surge el contenido 
amenazador de una carta aparentemente inocente. ¡Maldita cara 
mía! ¡Mi cara me traicionaba, traición, traición, traición!
¿Sería la sequedad del aire? ¿El agua calcárea? ¿O es que 
sencillamente había llegado el inevitable momento en que mis 
años se abrían paso a través de la mentira de mi tez juvenil? 
Ridiculizado y humillado por el carácter de este sufrimiento, 
comprendí al contemplar mi propia cara que era el final, se acabó 
y punto. (…) Sí, la mistificación tenía que descubrirse, algún día 
tenía que terminar mi permanencia retardada e ilícita en la vida 
en flor, y heme aquí ahora convertido en el envejecimiento, yo, el 
contaminado, yo, el repulsivo, yo, el adulto. Todo ello me llenaba 
de una terrible angustia, pues comprendía que había quedado 
irremediablemente excluido del encanto y que ya no podía gustar 
a la naturaleza; en efecto si la juventud teme menos a la vida es 
porque es vida ella misma, atractiva, seductora, encantadora, y 
sabe que despierta la simpatía y la cordialidad ajenas.”

Curiosamente, Gombrowicz, quien en ese mismo viaje mantenía relaciones 
con una amiga que se había instalado, con la finalidad de encontrarse, en Valle 
Hermoso, pueblo cercano a La Falda, asegura en su Diario que el relacionarse 
íntimamente con una mujer lo alejaba de esas reflexiones porque ni bien entraba 
en contacto con ella desaparecía en él la necesidad de sentirse bello porque el 
comportamiento viril le parecía suficiente para anexionarse, como él decía, a la 
biología femenina. 

“Qué monstruosa es la virilidad, que no tiene en cuenta su propia 
fealdad, que no se preocupa de si gusta o no, que es un acto de 
expansión y violencia y, sobre todo, de dominación, un señorío 
que busca solo su satisfacción propia…, era como si dejase de ser 
una criatura humana temerosa y amenazada para convertirme 
en señor, dueño, soberano…, mientras que ella, la mujer, con el 
hombre mataba en mí al muchacho.” 
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En su Diario, en 1955, Gombrowicz profundiza acerca del período en el 
que estuvo muy ligado al ambiente gay del Buenos Aires de comienzos de los 
años 40:

“Ocurrió que, a través de unos amigos de un conjunto de ballet 
en gira por Argentina, entré en un ambiente de homosexualidad 
extremo y enloquecido. Digo ‘extremo’, porque con la 
homosexualidad ‘normal’ ya topaba desde hacía tiempo; en 
cualquier latitud, el mundillo artístico está saturado de esa clase de 
amor, pero aquí lo que se me apareció fue su rostro frenético hasta 
la locura. Es un tema que toco de mala gana. (…)  
Sin embargo, el grupo que conocí esta vez se componía de 
hombres enamorados de otros hombres más que cualquier mujer, 
eran putos en estado de ebullición, incansables, siempre a la caza, 
‘desgarrados por los jóvenes como si fueran perros’, igual que mi 
Gonzalo en Trans-Atlántico. Solía comer en un restaurante donde 
ellos habían establecido su cuartel general y cada noche me 
sumergía en las aguas turbulentas de su locura, de su ritual, de 
su conspiración apasionada y atormentada, de su magia negra. 
Por lo demás, había entre ellos personas excelentes, de grandes 
virtudes espirituales, a las que observaba con terror, viendo en el 
negro espejo de aquellos lagos alocados el reflejo de mi propio 
problema. Y de nuevo me preguntaba si a pesar de todo yo no era 
uno de ellos. ¿Acaso no era posible, más aún, verosímil, que yo 
fuese un loco como ellos, pero que alguna complicación interior 
hubiese ahogado en mí la atracción física?”

Gombrowicz no confiesa haberse relacionado íntimamente con ninguno 
de esos jóvenes. Al margen de si es posible creerle o no, cuenta esta experiencia 
a los efectos de declarar que él estaba auténticamente fascinado por la juventud 
masculina. Dirá entonces: 

 “Lo único que me diferenciaba de los hombres ‘normales’ era 
que yo adoraba el resplandor de esa diosa –la juventud– no solo 
en la chica, sino también en el chico; que incluso el joven era 
para mí una encarnación de ella más perfecta que la joven…
Sí, el pecado, si es que existía, se reducía al hecho de que yo me 
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atreviera a admirar la juventud independientemente del sexo y la 
sustrajera a la dominación de Eros, que sobre el pedestal en que 
ellos colocaban a la mujer joven osara yo poner al chico.”  

La visión de la mujer en Gombrowicz

Misógino implacable, Gombrowicz escribe en su Diario frecuentes invectivas 
dirigidas a la mujer. La desnudez femenina que contempla en las playas, por 
caso, le sugiriere esta observación mientras descansa en Piriápolis, en 1962: 

“Mujeres ajamonadas con grupas a punto de estallar, pantorrillas 
y muslos amichelinados, que rebosan por todas partes ¡socorro! 
Clavadas en medio de la playa, como una cuña imbécil, bovina y 
cretina ¡socorro! Cederán las costuras, estallarán ¡explotarán con 
todas esas carnes!... ¿Dónde está el carnicero que pueda con ellas?” 

Aparte de las “tías culturales”, como llama a las mujeres que, como Victoria 
Ocampo, detentan prestigio y poder en el campo literario, Gombrowicz desestima 
a las mujeres artistas y a todas las que, adhiriéndose a lo que él designa como 
Forma mujer se dejan corromper, cosificándose. En 1954 escribe en su Diario:

“Mi rabia contra las mujeres es la misma que la que me hace 
atacar un poema afectado, una novela que coquetea y todo arte 
malogrado… Me enervan…”

Sin embargo, esas consideraciones no asombran tanto como lo que revela 
en la última etapa de su vida, en el mismo Diario. Casi balbuceando, Gombrowicz 
da cuenta de algo impensado que acaba de ocurrirle: ha aparecido Rosa, una 
mujer brasileña que asegura haber tenido un hijo suyo y desea que lo conozca:

“Rosa, no, no lo recordaré nunca, Rosa, no recuerdo, Rosa, no 
sé, Rosa, han pasado siglos, Rosa, se ahogó, Rosa, ahogada, en el 
fondo, Rosa… Una mulata vaga en el fondo. (…) Y que un semi-
mulato me venga ahora con un tierno ‘papá’… ¿De dónde, cómo, 
por qué…? (…) ¿Quién le ha dado dinero para viajar desde Brasil?”
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Otras páginas que dedica a la mujer son las que escribe en 1954, las cuales 
lo muestran –dicho esto para utilizar su propia teoría–, como el ser humano 
masculino que se ha adaptado por entero a todos los dictados de la Forma 
impuesta por la sociedad patriarcal a la cual pertenece.  Sobre esta faceta de 
Gombrowicz se extiende un piadoso silencio. Según cuenta en su Diario, esta es 
la extensa respuesta que elabora cuando un hombre le pregunta cuáles son las 
razones por las cuales desprecia a las mujeres:

               
“…suponiendo que se pueda hablar de desprecio será solo en 
el terreno artístico…; eso es, que si en ocasiones puedo llegar 
a despreciarlas es porque son malas, por no decir fatales, como 
sacerdotisas de la belleza y guardianas de la juventud.  Aquí es 
cuando monto en cólera; en esto, estas malas artistas no solo me 
enervan, sino que me indignan. Artistas, eso es, porque el encanto 
es su vocación, la estética es su oficio; nacidas para hechizar, en 
cierto sentido son el mismo arte. Pero ¡qué desastre! ¿Qué engaño! 
¡Pobre belleza! ¡Y pobre juventud! Han coincidido en la mujer 
para perecer, ella es en el fondo su rápida destructora, mira a esta 
chica, es joven y bella únicamente para convertirse en madre. 
¿No deberían ser la belleza y la juventud algo desinteresado, 
que no sirviera para nada, un maravilloso don de la naturaleza, 
un coronamiento…? Sin embargo, en la mujer este prodigio 
sirve para procrear, está forrado de embarazo, y de pañales, su 
realización suprema implica la aparición de un niño, lo cual 
señala el final del poema. Apenas un chico toca a una chica, 
fascinado por ella y por sí mismo con ella, cuando ya se han 
convertido él en padre y ella en madre, de manera que una chica 
es un ser que aparentemente cultiva la juventud, pero que en 
realidad sirve para liquidarla. 
Nosotros, mortales, que no podemos aceptar la muerte ni que 
la juventud y la belleza sean solamente una antorcha que pasa 
de una mano a otra, dejaremos de rebelarnos contra esa brutal 
perfidia de la naturaleza. Pero aquí no se trata de unas protestas 
estériles. Se trata de que esta actitud asesina de la mujer ante su 
propio encanto juvenil se manifiesta a cada momento, de lo cual 
proviene esa característica suya que consiste en que ella no siente 
verdaderamente la juventud y la belleza, o en todo caso las siente 
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menos que el hombre. ¡Miren a esta muchacha! ¡Qué romántica…!, 
pero este romanticismo acabará en un contrato ante el altar con 
algún abogado gordinflón; esta poesía tiene que legalizarse, este 
amor solo funcionará con el beneplácito de la autoridad eclesiástica 
y civil. ¡Qué estética que es…! pero no existe calvo, barrigón o 
tísico que le resulte suficientemente repugnante y ella entregará 
sin problemas su belleza a la fealdad: la vemos triunfante junto a 
un monstruo, o aún peor, junto a uno de esos hombres que son 
la encarnación de una mezquindad repugnante. ¡Es la belleza 
que no siente asco por nada! Bella, pero carente del sentido de la 
belleza. Y la facilidad con que el gusto y la intuición de la mujer 
se equivocan en la elección del hombre dan la impresión de una 
ceguera incomprensible y de estupidez; ella se enamorará de un 
hombre porque es distinguido, o porque es muy ‘fino’; los valores 
sociales mundanos de segundo orden significarán más para ella 
que el cuerpo y el espíritu apolíneos, sí, ella ama la media y no 
la pantorrilla, el bigotito y no la cara, el corte de la americana 
y no el torso. La embriagará el sucio lirismo de un grafómano, 
la embelesará el barato patetismo de un imbécil, la seducirá la 
elegancia de un petimetre, la mujer no sabe desenmascarar, se deja 
engañar porque ella misma engaña. Se enamorará únicamente 
de un hombre de su ‘espera’, porque no percibe la natural belleza 
del género humano, sino aquella secundaria que es producto de 
su ambiente; ah, esas admiradoras de comandantes, esclavas de 
generales, fieles seguidoras de comerciantes, condes y médicos. 
¡Mujer, eres la antipoesía en persona!
Pero ella de su propia poesía entiende lo mismo que de la 
masculina, y en esto se muestra igualmente o quizás aún más 
torpe. Si esas grafómanas, esas pésimas pintoras de su propia 
belleza, torpes esculturas de su propia forma, supieran algo de 
las leyes que rigen la belleza, jamás harían consigo mismas lo 
que hacen. Las leyes de las que estoy hablando y que cada artista 
conoce proclaman lo siguiente:

1.El artista no debería poner su obra ante las narices de la gente 
gritando: ‘¡Esto es bello!, maravíllense porque es maravilloso’. La 
belleza en una obra de arte debería manifestarse como sin querer, 
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al margen de otras aspiraciones, debería ser discreta y no obstinada.
(Sin embargo, la mujer nos ofrece con insistencia su belleza, 
perfeccionada durante horas delante del espejo. No sabe qué es 
la discreción. A cada momento deja entrever su deseo de gustar, 
de manera que no es una reina, sino una esclava. Y en lugar de 
aparecer como una diosa digna de ser deseada, aparece como 
un ser horriblemente torpe que intenta conseguir una belleza 
inaccesible. Cuando un joven juega a la pelota para divertirse, 
puede parecer bello; la mujer juega a la pelota para ser bella; 
así pues, juega mal, y, además, su belleza parece sudar de tanto 
esforzarse. Pero la cosa no termina aquí, pues, coqueteando 
hasta lo indecible, al mismo tiempo hace como si el hombre no 
le importara en absoluto. Y dice: ‘Ah. Solo lo hago por estética!’ 
¿Alguien podrá creerse una mentira tan evidente?).

2. La belleza no puede basarse en un engaño. 
(La mujer quiere que nos olvidemos de sus fealdades. Trata de 
convencernos de que no es una mujer, eso es, un cuerpo que 
es una mezcla de belleza y de fealdad, un eterno juego de estos 
dos elementos y ahí se encierra una belleza diferente, de orden 
superior. Nadie puede hacer nada para que ciertas funciones del 
cuerpo no sean impuras. Tampoco nadie liberará totalmente el 
espíritu de la impureza. Sin embargo, la mujer pretende hacernos 
creer que es una flor. Interpreta el papel de diosa, de ‘pura’, de 
inocente. ¿Acaso no resulta cómica en este absurdo esfuerzo? ¿No 
está de antemano condenada al fracaso? ¡Qué farsa! ¿Debo creer 
que es un ramo de jazmín porque se ha perfumado? ¿O viéndola 
con unos tacos de medio metro, creer que es esbelta? Lo único 
que veo es que estos tacos no la dejan moverse cómodamente. Así 
es como la belleza la ata, se convierte para ella en algo opresivo; 
esas terribles ataduras de la mujer, que se manifiestan en cada uno 
de sus movimientos, en cada palabra, esa pesadilla que hace que 
ella nunca pueda estar cómoda consigo misma…).
(Y en su frenesí de hembra pierde del todo el sentido del efecto,  
engaña abiertamente creyendo que conseguirá contagiarnos con 
su cobarde e insincero concepto del cuerpo –y del espíritu–. ¡La 
moda! ¡Qué monstruosidad! ¿Acaso no son una mistificación 
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de pésimo gusto que consiste en proporcionar al cuerpo un 
estilo exagerado? Esta ha adornado su traste de considerables 
dimensiones con una faja y cree haberse vuelto así majestuosa; 
aquella finge ser una pantera, aquella otra trata de transformar 
su tez marchita en Melancolía con ayuda de un complicado 
sombrero. Pero quien oculta –en vano– un defecto, sucumbe 
al defecto. El defecto debe ser superado con un valor real en el 
sentido moral y físico. Los monstruos con que nos obsequian 
las revistas de moda parisinas, esas modelos de Dior o de Fath, 
con la cadera abultada, de línea aerodinámica, con un dedito  
graciosamente doblado, inmovilizadas en una pose llena de 
‘distinción’ idiota, desde el punto de vista del arte son el colmo de 
la asquerosidad, cursilería que produce náuseas, algo tontamente 
ingenuo y torpemente pretencioso, una falta de gusto más 
provocadora y más vulgar del que podría ser capaz un carretero 
borracho).  

3. La belleza ha de ser soberana.
(¡Oh, moza, simple moza de vacas, bienvenida seas, reina! Dime 
¿por qué no hay en ti ese temor mortal a no ser aceptada? No temes 
al rechazo. Sabes que no es la belleza lo que te hace deseable, sino 
el sexo; sabes que el hombre siempre va a desear tu feminidad, 
aunque no sea estética. Así, tu belleza no está al servicio de tu 
sexo; no teme nada, no tiembla, no se esfuerza y permanece 
tranquila, natural, triunfante… ¡Oh, tú, que no te impones y no 
importunas! ¡Oh, tú, tan distinguida!” 

“A fin de ganar algunas piastras”, según cuenta en Testamento,  Gombrowicz 
escribió bajo el seudónimo de Jorge Alejandro ocho artículos para la sección 
Nuestro drama erótico, de la revista Viva Cien Años, publicación que, desde 1935 
hasta 1947 se autoproclamaba como “la primera revista sudamericana de la 
salud”. Los artículos aparecieron entre setiembre de 1944 y febrero de 1945 (en 
el cap. VI se puede leer uno de ellos), los años más difíciles de Gombrowicz, en 
el terreno económico. 

En su tesis de maestría, Luciana Linares realiza un análisis de la 
publicación y en sus páginas comenta el contenido de los artículos del tal Jorge 
Alejandro, evidentemente, sin saber que habían sido escritos por Gombrowicz. 
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La autora señala que “en los textos siempre está la idea de redención, 
de alcance y responsabilidad  individual sobre el cuerpo social” y aunque 
el comentario es breve, es posible reconocerlo a Gombrowicz, no tanto en 
su aspecto misógino, sino más bien en su crítica a las costumbres sexuales 
tradicionales y a la legalización de las relaciones sentimentales como forma de 
ingresar al mundo adulto: 

“Nuestro drama erótico” es per se un segmento donde podemos abrir 
varios prismas de análisis. Esta sección está dirigida a mujeres 
y varones de edad media y plantea una serie de problemáticas 
referidas a la sexualidad y a las imágenes que hombres y mujeres 
crean, tienen o viven respecto al sexo opuesto. Es una sección 
que se inicia hablándole a las mujeres y dejando en claro que en 
números posteriores llegará el turno de los caballeros. En cuanto 
a los mecanismos de construcción discursiva, el lenguaje llano y 
accesible se reviste de analogías, historias y referencias cruzadas 
que buscan ejemplificar el modo de actuar de los individuos. El 
apartado se postula a sí mismo como “…una serie de notas sobre 
un tema de gran trascendencia social, enfocado desde un punto de 
vista objetivo y científico…” (Jorge Alejandro: Nuestro drama erótico. 
Mujeres solas que caminan de prisa en: VCA, vol. XVIII, Nº2, octubre 
de 1944, pp. 114) Temáticas como la virginidad, la construcción 
del amor, la relación entre decencia y lugar femenino, forman 
parte de los ejes que aborda esta sección. (…)

Esa construcción de la mujer madre es reivindicada en cada una de las 
notas de esta sección desde una perspectiva particular que tiene que ver con 
la función y la alegría en el rol femenino para luego vincularlo con el deber, 
y no como la obligación para con el sexo masculino. Refiere constantemente 
a la interacción entre varones y mujeres a partir de la atracción, para luego 
canalizar necesidades sexuales criticando la imposición de relaciones a partir 
de la necesidad de consolidarse en la vida adulta. Tomemos un fragmento del 
análisis propuesto: “…en la Argentina, donde existen todas las condiciones 
para una vida feliz y sana, casi nadie es feliz porque aquí la mujer no hace feliz 
al hombre ni el hombre a la mujer. Y la melancolía argentina no proviene de 
La Pampa, sino sencillamente, de un erotismo que se debate dentro de formas 
anacrónicas e insanas, demasiado primitivas”. (VCA, IDEM, pp 115). El planteo 
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general de Nuestro drama erótico radica en analizar circunstancias donde ambos 
sexos se sienten hostigados por los roles establecidos en la sociedad, estableciendo 
comparaciones con casos e idiosincrasias europeas. Reconstruir discursos 
naturalizados y problematizarlos desde la psicología es la estrategia que prima 
en estos relatos. No se cuestionan los lugares y funciones sociales establecidas por 
el ideario imperante, sino que se apela a nuevas discusiones acerca de la forma 
en la que cada uno de los sexos busca relacionarse. La necesidad de generar 
lugares para la educación popular de los sexos, parece ser una constante en el 
correr de estos artículos. En ellos, se destaca la introducción del psicoanálisis en 
el país y entender la salud como un campo integral, donde biología y psicología 
se retroalimentan y revisten de igual necesidad de atención por parte de los 
individuos dentro y fuera de la corporación médica. Esta sección desde su título, 
implica un todo que es observado desde la “objetividad científica” que proclama 
Jorge Alejandro, su autor. Estando presente, de manera constante, la idea de 
“transformación del ambiente social”, la propuesta es generar en el lector una 
sensación de identificación con el problema expuesto en cada nota que, a partir 
de una comparación con otros países, exponga las dificultades que se dan en el 
ideario nacional, respecto de la sexualidad desde una perspectiva psicosomática.

La expresión del erotismo en sus cuentos y novelas

Todas las cuestiones relacionadas con el erotismo están en la narrativa de 
Gombrowicz muy ligadas a lo violento y a lo revulsivo. Es por este motivo que 
el deseo sexual se ve muchas veces acallado o reemplazado por la cachetada 
o la pelea cuerpo a cuerpo. La aparición de un animal –sapos, ratas, pájaros 
muertos, lombrices–  también parece aludir al deseo no consumado. 

En los primeros cuentos de Gombrowicz se plantean múltiples situaciones 
de un erotismo extrañante: la mujercita inocente que pone a sus adoradores 
en aprietos con propuestas de una sensualidad inverosímil o que directamente 
muere por llevarlas a cabo, como la novia que acepta meter un sapo dentro 
de su blusa; o el hombre que intenta que dos consumen adulterio con el 
empecinamiento de un depredador. 

Si bien se trata de narraciones mayormente de corte fantástico, aun dentro 
del género los disparatados personajes no resultan creíbles aunque esa cualidad 
a todas luces buscada por el autor no malogra la sorpresa que deparan las 
constantes situaciones insólitas que complican la trama. 
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   En las novelas y cuentos hay ojos que escudriñan situaciones eróticas que 
finalmente el lector solo presiente. Así, nunca sabrá lo que sucede a las criadas 
después de sufrir los pellizcos de algún admirador ni tampoco se enterará sobre 
los detalles de una orgía en una embarcación, dado que el protagonista decide 
encerrarse en su camarote para dejar de ver los abrazos y los besos que los 
marineros comienzan a prodigarse en altamar: 

“No, no quería saberlo y no deseaba el calor, ni la exuberancia, 
ni el lujo. Prefería no salir al puente por temor a ver lo que hasta 
ese momento ofuscado, oculto y no dicho se desencadenaría con 
toda su falta de pudor, entre plumajes de pavos reales y fulgores 
espléndidos. Desde el comienzo todo había estado en mí, y yo, yo 
era exactamente igual a todos los demás. El mundo exterior no es 
sino un espejo que refleja el interior.”

Otro momento en el cual un personaje observa una escena sexual que 
lo paraliza es la que sucede hacia el final de Trans-Atlántico, donde el propio 
Gombrowicz, convertido en personaje, se interna en un bosque intrigado por 
haber creído observar un animal con dos cabezas humanas: 

“Me acerqué por un lado, a lo largo de la cerca, y detrás de las 
matas oí ruidos de pasos y un trote como de caballos… Saltaban 
pesadamente, gemían. Oí también algo parecido a un suspiro, 
ahogado, y un coceo, y un pataleo. Debían ser abundantes, 
aunque no eran Perros, ni Caballos, ni tampoco Hombres. Me 
acerqué aún más a través de las matas y llegué a ver un Montón…
Porque aquellas cosas se agrupaban en Montón detrás de los 
árboles, y era un Montón que parecía Brincar, parecía Copular, 
parecía Morder, pero estaba Detenido; parecía Cocear en un 
mismo lugar…y emitía un Ronquido, un chillido ahogado, o 
un Gemido casi humano… Aquel espectáculo me pareció tan 
Doloroso, tan Horrible, tan Terrible, tan Tétrico, que me quedé 
como Petrificado, como Helado, sin poder moverme.”  

Hay en algunos personajes una cierta sabiduría adquirida a través 
del cuerpo pero nunca habrá ternura ni menos sentimentalismo, armonía 
o belleza. En Ferdydurke, la escena sexual de la pareja conformada por los 
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Juventones –la doctora y el ingeniero– adquiere, en el relato del protagonista, 
un aire ridículo y absurdo.

“La luz –jadeaba la Juventona–. ¡Víctor! ¡La luz! ¡Enciende! 
¡Suéltame! ¡Espera! –jadeaba el ingeniero chillando de risa–. 
¡Espera que te dé una palmadituela, palmadituela en el cuellito! 
¡Jamás! ¡Suelta o morderé! Palmadituela, palmadituela en el cuellito, 
cuellitito, cuelliticito... Y de repente soltó todos los diminutivos 
amorosos de alcoba, empezando por mi gallinita y terminando con 
el chuchu... Retrocedí espantado. Aunque no carecía yo mismo de 
asquerosidad, no podía soportar eso. El infernal diminutivo que 
hace tiempo tan decisivamente pesara sobre mi destino, ahora 
dejaba sentir en ellos sus garras. Diabólico era este exceso del 
ingenierito; ¡oh, qué monstruoso el pequeño burgués cuando se 
pone a brincar y se desboca! ¿Qué tiempos son los nuestros? Se oyó 
una palmada. ¿Le dio en el cuello, en la cara o en las nalgas?”

En la novela Trans-Atlántico, hay un gran despliegue erótico por parte 
del personaje de Gonzalo, suerte de duplicación del personaje del propio 
Gombrowicz, quien mira sin poder creer lo que ve: un hombre que, sin la 
menor contradicción, viste falda de encaje lleva la cara empolvada y corre de un 
lado al otro para organizar un festín, donde uno de sus criados, el bello Horacio, 
muestra su cuerpo inmóvil, posando para los invitados.

Del personaje de Gonzalo se describen sus actividades sexuales de un 
modo muy parecido a como el propio Gombrowicz parece haber actuado en 
Buenos Aires, según se desprende de Kronos, su diario íntimo:

“…salía a la calle en busca de Muchachos y Efebos. Cuando 
elegía a uno se le acercaba en seguida y le preguntaba por una 
calle, y después de aquella introducción se ponía a charlar de 
esto y aquello, con el único propósito de averiguar si era posible 
inducir a aquel Muchacho al pecado por 5 o 10 o incluso 15 
pesos. Por lo general, era tal su Miedo, tal su terror, que no se 
atrevía a hablar de aquello; así que se despedía con un pretexto 
cualquiera y se quedaba solo y humillado. Entonces se lanzaba 
detrás de otro Efebo o Muchacho cuya presencia le atraía…”
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Finalmente, cuando el personaje conseguía que un muchacho lo siguiera a 
su casa, este terminaba pegándole y hasta robándolo:

“Pero aquellos Golpes y Maltratos enardecían más su pasión. 
Cuando el Muchacho salía, él volvía a echarse a la calle, Ardiente, 
maravillado, pero también Espantado, Angustiado, para correr 
de nuevo detrás de jóvenes Aprendices, Artesanos, Lavaplatos, 
Soldados o Marineros; y tan pronto como se acercaba se volvía a 
alejar, porque aun siendo grande el deseo, era mayor el Miedo.”

Las partes del cuerpo humano adquieren, en la obra de Gombrowicz, 
el valor de las piezas de un ensamblaje a veces solo incoherente, otras, de 
apariencia maléfica. Aunque en algunos casos, el recorte de una parte de la 
totalidad cobra el valor de un erotismo inesperado. 

Ese mismo recorte hace que, en la novela La seducción las nucas de los 
jóvenes Henia y Karol cobren el atractivo físico capaz de inspirar el acto de 
voyerismo que planean organizar los personajes de edad madura. El recurso de 
enfocar la atención en un detalle menor también logra que el labio deforme del 
personaje de Katasia de la novela Cosmos se parezca a una vulva y que un par 
de pies desnudos, cada vez que aparecen, tenga el valor de un reclamo erótico, 
aunque el personaje no lo explicite.

Otras veces, una parte del cuerpo se repite a modo de extraño mantra. 
Es el caso de la palabra “muslos” la cual, para Pepe Kowalski, de la novela 
Ferdydurke, es capaz de, por sí sola, traducir el sentido de la siguiente poesía que le 
ha dedicado un admirador al personaje de Zutka, la colegiala. Si el poema dice: 

“Los horizontes estallan como botellas/ La mancha verde crece 
hacia el cielo/ Me traslado de nuevo a la sombra de los pinos/ 
desde allí/ Tomo el último trago insaciable/ De mi primavera 
cotidiana.” 

La traducción de Pepe a un lenguaje por él comprensible es la siguiente:

“Los muslos, los muslos, los muslos/ Los muslos, los muslos, los 
muslos, los muslos/ El muslo/ Los muslos, los muslos, los muslos.”
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La exaltación del individuo por sobre la multitud

Esta es una de las ideas que atraviesa el Diario, una forma literaria que exalta, 
precisamente, el yo. Gombrowicz se declara cansado de los planteos del 
existencialismo y del marxismo, convencido de que su lucha individual por 
definir su propio yo es un aporte a la elaboración de una futura corriente de 
pensamiento, la que tendrá en cuenta al hombre singular: 

“Ser un hombre concreto. Ser un individuo. No aspirar a la 
transformación del mundo en su totalidad, vivir en el mundo 
transformándolo solo en la medida en que me lo permiten las 
posibilidades de mi naturaleza. Realizarme de acuerdo a mis 
necesidades, unas necesidades individuales.
No quiero decir que aquel otro pensamiento –colectivo, abstracto–, 
de la Humanidad como tal, no sea importante. Pero hay que 
restituir el equilibrio. La más moderna corriente de pensamiento 
será aquella que descubra de nuevo el hombre singular.” 

Decidido a situarse alejado tanto de la Europa existencialista y 
psicoanalizada como de los países gobernados según idearios colectivistas, 
Gombrowicz describe en 1954 la situación del mundo como si este fuera una 
fábrica donde se producen las más diversas  ideologías. Como un paseante 
despreocupado, Gombrowicz detecta aquí y allá las deficiencias que cada 
“producto” presenta:

“Aquí tenemos el horno incandescente, en el cual se fabrican 
los existencialismos, aquí Sartre prepara con plomo fundido su 
libertad-responsabilidad. Allá, el taller de la poesía, donde mil 
obreros, sudando a mares y en medio de una carrera alucinante 
de cadenas de montaje y engranajes, trabajan materiales cada 
vez más duros con un cuchillo superelectromagnético cada vez 
más afilado; allí, en cambio, unas calderas sin fondo en las que 
bullen distintas ideologías, visiones del mundo y fes. Aquí tenemos 
la vorágine del catolicismo. Allá, más lejos, los altos hornos del 
marxismo; aquí, el martillo del psicoanálisis, los pozos artesianos 
de Hegel y las fresadoras fenomenológicas; después, las pilas 
galvánicas e hidráulicas del surrealismo o del pragmatismo. La 



74 GOMBROWICZ EN ESCENA GOMBROWICZ Y SUS TÓPICOS 
RECURRENTES 

fábrica, gimiendo y precipitándose entre estrépitos y torbellinos, 
va produciendo instrumentos progresivamente más perfectos que 
a su vez sirven para perfeccionar y acelerar la producción, de tal 
modo que todo se vuelve cada vez más poderoso, más violento 
y más preciso. Pero yo me paseo entre estas máquinas y sus 
productos con gesto ensimismado, y por lo demás sin demasiado 
interés, igual que si me paseara por mi huerta, allá en el campo. Y 
de vez en cuando, al probar este o aquel producto (como si fuera 
una pera o una ciruela), me digo: Hm, hm…, un poco duro para 
mí. O bien: -Demasiado abundante para mi gusto. O bien: -Al 
diablo con esto, es incómodo, demasiado rígido. O también: -¡No 
estaría mal si no estuviese tan caliente!

Los obreros me lanzan miradas hostiles. ¡Acaba de aparecer un 
consumidor entre los productores!”

Así entonces, Gombrowicz declara que prefiere no identificarse con las 
consignas político-ideológicas de su tiempo, a las que considera demasiado 
cambiantes. Es que afirma que todo arte debería mantenerse alejado de 
cualquier slogan.  “En las obras de arte –dirá– lo que más me gusta es esa 
misteriosa particularidad que hace que una obra, aun perteneciendo a su época, 
sea, sin embargo, producto de una persona singular que tiene su propia vida…”.

No obstante, a veces Gombrowicz duda –o hace creer que duda– y se 
pregunta qué hubiera sido de sí mismo si hubiese vuelto a su país para vivir bajo 
el socialismo. Así, imagina que, mientras transcurre el viaje de vuelta en barco, 
él debe efectuar la amputación de parte de lo que considera valioso para asumir 
“una sensibilidad y una insensibilidad nuevas”, según el dictado de su nueva fe. 
Así entonces, Gombrowicz imagina cuál sería la respuesta en caso de exponer 
ante un marxista sus dudas acerca de la necesidad de amputar parte de su yo:

“Tu yo ya ha sido formado anteriormente por las condiciones de 
tu vida, por el proceso de tu historia; eres tal como te ha creado 
y definido tu clase social explotadora, cuya conciencia está atada 
por el hecho de explotar, clase falseada en toda su relación con el 
mundo por el hecho de no querer y no poder admitir que ha sido 
hecha para chupar sangre ajena. Al reafirmarte en ese yo, solo 
te reafirmas en tu propia deformación. ¿Qué es lo que quieres 
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defender? ¿En qué obstinarte? ¿En este yo, que te han fabricado y 
que te mata la libertad de tu verdadera conciencia?
Un argumento perfecto y totalmente acorde a mi concepción del 
hombre, ya que sé con seguridad –y he intentado miles de veces 
expresar esta seguridad artísticamente– que la conciencia, el alma, 
el yo, son la resultante de nuestra situación en el mundo y entre los 
hombres. Esta es probablemente la idea central del comunismo, 
que yo divido en dos puntos, ambos muy convincentes. Primo, que 
el hombre es un ser plantado entre los hombres, es decir, que de su 
postura ante el mundo decide su postura ante los hombres. Secundo, 
que no nos podemos fiar de nosotros mismos, que lo único que 
puede asegurarnos la personalidad es precisamente la más aguda 
conciencia de las dependencias que la forman. 
Pero, ahora ¡atención! ¡Sorprendámoslos con las manos en 
la masa! Comprobemos las cartas con las que se juega…, y 
descubriremos el insólito truco por el que toda esta dialéctica 
se convierte en una trampa. Porque este pensamiento dialéctico 
y liberador se detiene justo a las puertas del comunismo: se me 
permite poner en duda mis propias verdades mientras estoy del 
lado del capitalismo; pero este mismo autocontrol debe callar en 
el momento en que me encuentro en las filas de la revolución. 
Aquí la dialéctica cede paso al dogma, de repente, a causa de 
un giro asombroso, ese mundo mío relativo, móvil, confuso, se 
convierte en un mundo estrictamente definido, del que se sabe 
prácticamente todo, un mundo preciso. Hace un momento 
yo era problemático –pero ellos me han hecho así solo para 
que saliera más fácilmente de mi piel–, ahora que estoy con 
ellos debo volverme categórico. ¿Acaso no salta a la vista esta 
increíble hipocresía de cada comunista sin excepción, incluso de 
los más refinados intelectualmente? Porque mientras se trata de 
la destrucción de la vieja verdad, ese hombre nos fascina con la 
libertad del espíritu desenmascarador y el deseo de la sinceridad 
interior; pero, cuando seducidos por este canto, permitimos que 
nos conduzca a su propia doctrina ¡paf ! Se cierra la puerta, y 
¿dónde nos encontramos? ¿En un monasterio? ¿En el ejército? 
¿En la iglesia? ¿En una organización? En vano intentarías ahora 
buscar nuevos departamentos que deformen tu nueva conciencia. 
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Tu conciencia ha sido liberada y a partir de este momento te 
conviene tener confianza. Tu ‘yo’ se ha convertido en un ‘yo’ 
garantizado, digno de confianza.” 

Gombrowicz considera, además, que los polacos tuvieron que enfrentar 
la instauración del colectivismo sin una preparación histórica adecuada que los 
ayudara a superar los deseos de una vida individual:

“…de modo que hoy muchos sencillamente no saben cómo ser 
ellos mismos de una manera honesta, respetable y vital, cómo 
permanecer fieles a sí mismos sin apuntarse a ninguna bandera 
y sin buscar amparo en el sistema, en el dogma, en la fe. Son 
impotentes y están humillados. Bien, pues yo afirmo que hay que 
elaborar un estilo de vida individual tan extremo que les permita 
resistir a la presión.” 

Esta afirmación de Gombrowicz efectuada en 1956 hace pensar en el 
desarrollo artístico que consiguieron en la Polonia pro estalinista tanto Tadeusz 
Kantor como Jerzy Grotowski: tal como recomendaba Gombrowicz, ambos 
diseñaron un estilo de vida y de creación individual al extremo, que supo 
sortear la censura. Es cierto que ese mismo año comenzaba el Deshielo polaco, 
el cambio de dirigencia que auguraba una mayor libertad. Pero esto duró muy 
poco. En ese mismo año de 1956, Kantor ya había conseguido viajar a París 
y, atraído por el surrealismo y las vanguardias informalistas, introdujo con 
su obra y su prédica lo que Hitler y Stalin, de estar vivos entonces, hubiesen 
llamado arte degenerado. 

En el caso de Grotowski, en 1956 acababa de llegar de Moscú, becado 
para estudiar dirección teatral según el canon instituido en la Unión Soviética. 
Ya al año siguiente comenzaría su carrera profesional. Y su forma de protegerse 
de un entorno políticamente condicionante lo llevó a producir en un ámbito 
monacal, junto a un grupo de actores, unos espectáculos que, una vez conocidos 
en el resto de Europa, marcaron un antes y un después en la práctica teatral.  

Siguiendo con el tema del individualismo, Gombrowicz, en su Diario se 
declara imposibilitado de sostener el mundo sobre sus espaldas, tras lo cual 
rechaza la idea de la búsqueda de la igualdad, la justicia y el amor universales. 
Lo que le ocurre, según explica, es que con el fracaso del socialismo, de 
la democracia y los discursos científicos, solo encuentra una salida en la 
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existencia cotidiana personal. Claro que Gombrowicz sabe que puede parecer 
reaccionario o cínico, sin embargo escribe en 1958:  

“¡Estrecharme! ¡Limitarme! ¡Vivir solo con lo mío! ¡Quiero ser 
concreto y privado! ¡Estoy harto de las ideas que me obligan 
a preocuparme por la China! ¡Jamás he visto la China, no la 
conozco, no he estado allí! ¡Basta ya de órdenes que me exigen 
ver un hermano en un hombre que no es mi hermano! Quiero 
encerrarme en mi círculo y no llegar más lejos de lo que me 
permite mi vista. ¡Destrozar esa maldita ‘universalidad’ que me 
ata más que la más estrecha de las cárceles y salir a la libertad de 
lo Limitado!
Tomo nota de este deseo mío, hoy, en Tandil.”

Asimismo, llega a la conclusión que la moral es imposible “porque la 
moral tiene que ser la misma para todos, pues en caso contrario, se vuelve 
injusta, es decir, inmoral”. Para afirmar esta idea, narra en su Diario una 
anécdota sucedida en la playa, en Necochea, en la costa de la provincia de 
Buenos Aires. Gombrowicz observa sobre la arena a unos escarabajos que 
“pululan laboriosamente” y, muy cerca suyo, uno de ellos, patas para arriba, 
que intenta darse vuelta.  Dándose cuenta de lo imposible de su cometido, 
Witold  lo ayuda a apoyarse nuevamente en sus patas. Pero entonces observa 
que un poco más allá, otro escarabajo se debate en las mismas condiciones que 
el que acaba de salvar.

“¿Has hecho feliz a uno y el otro ha de sufrir? Cogí una ramita, alargué 
la mano y lo salvé”, continúa el relato.  Pero al ver que había otros tantos en 
iguales condiciones, Gombrowicz considera: “¿Tenía que convertir yo mi siesta 
en un servicio de urgencias para escarabajos agonizantes?”. Así y todo, sigue 
asistiendo a los insectos, razonando de este modo: “Una vez empezado el 
salvamento, no tenía derecho a detenerme en un punto arbitrario”. Finalmente 
describe su conclusión: 

 
 “tenía que llegar el momento en que diría basta y tenía que haber 
un primer escarabajo al que no salvaría. Pero, ¿cuál? ¿Cuál? 
¿Cuál? A cada momento me decía este y lo salvaba sin poderme 
decidir a esa arbitrariedad terrible, casi abyecta, pues ¿por qué 
razón este, por qué precisamente este?”.
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… “¡La cantidad! ¡La cantidad! Tuve que renunciar a la justicia, 
a la moral y a la humanidad, porque me venció la cantidad. Eran 
demasiados”. Sí, llega un momento en que frena y hay un bicho 
al que decide no salvar. “¿Por qué ese único tiene que pagar por el 
hecho de que sean millones?”.

 La necesidad de poner el foco sobre el propio yo mientras toma distancia 
de la multitud, actitud tan defendida por Gombrowicz es una de las razones 
por las cuales su obra está siempre enmarcada en la autoficción. Y esta 
presentación del propio autor como personaje implica, naturalmente, una 
duplicación de sí mismo. 

Pero a la vez, los personajes de las obras de Gombrowicz siempre tienen 
la necesidad de duplicarse en otros como una forma de encontrar en el 
pensamiento o en el accionar de ese otro lo que no pueden decir o hacer por sí 
mismos. “La misma idea encarnada en otro cuerpo”, diría Gombrowicz. Habría 
allí, entonces, un fenómeno de reduplicación del propio autor.

Este recurso se hace notable en la dupla del protagonista de la novela 
Ferdydurke, Pepe Kowalski y Polilla. El primero es, claramente, el propio 
Gombrowicz dado que en las primeras páginas dice haber escrito un libro 
de relatos llamado, precisamente, Memorias del tiempo de la inmadurez. Polilla 
representa todo lo que Pepe no se anima a decir o hacer. En el último capítulo, 
Pepe se declara esclavo de Polilla, a quien reconoce como a su dueño. 

Similar identificación siente el mismo Pepe –según se dijo, álter ego de 
Gombrowicz– con el personaje de Kotecki, quien afirma en clase que no puede 
encontrar belleza en la poesía de Julius Slovacki (uno de los poetas polacos más 
representativo del período romántico ) ni tampoco puede encontrar poesía en 
el estudio del latín. En tanto repite: no puedo, no puedo, no puedo… los demás 
compañeros admiten que les sucede lo mismo “y un general nopodermiento 
empezó a amenazar de todos lados”.  

De modo que Gombrowicz se despliega a sí mismo en más de un 
personaje que porta sus propias ideas. Al refractarse en el prisma de los otros se 
produce “el sufrimiento simétrico de la analogía y el analógico sufrimiento de la 
simetría”, como diría el autor.

Hay dobles en todas las piezas teatrales de Gombrowicz. Enrique y Pepe, 
en El casamiento, constituyen una dupla desde el inicio de la obra: 



79Cecilia Hopkins

“pepe: ¿Para qué necesitas a Dios, si me tenés Aquí a mí? 
¿No ves que soy como vos? 
Al diablo con las pesadillas, si nosotros Somos de carne y yo soy 
como vos. 
enrique : Y si vos sos como yo y yo como vos, ¡Ah! ¡Qué importa!  
¡Qué bien caíste aquí, Pepe! Con vos acá es diferente.”

En Opereta, Agenor y Firulet se miran mutuamente como si fuera uno el 
espejo del otro, dado que están en competencia. En Yvonne, princesa de Borgoña, 
el mecanismo es otro: el Príncipe Felipe mide el peligro que representa la 
otredad manifiesta de Yvonne y elabora un pacto con toda la corte para lograr 
su eliminación. Así, todos actúan en bloque contra ella, quien se convierte en 
chivo expiatorio. Entonces, el banquete se convierte en rito sacrificial y la corte 
reestrablece así su antigua condición. 

En la novela La seducción, nuevamente aparece Gombrowicz como 
personaje, junto a Fryderyk, amigo con el cual actúa en espejo, compartiendo 
tanto el rechazo por el heroísmo nacional polaco y la Iglesia como la fantasía de 
convertirse en dos adultos lascivos que propician la unión física de dos jóvenes 
que, finalmente, termina en tragedia.

También en Cosmos, la última novela de Gombrowicz, hay dos personajes 
que parecen hermanados, León y Witold, nuevamente, álter ego del autor. 
León finge estar loco para estructurar libremente su propio cosmos a partir 
de diversos rituales, los cuales atraen a Witold con extraña fuerza, como si se 
tratara de algo propio:

“... sus actos se encadenaban extrañamente a los míos, debía 
haber algo en común entre nosotros... pero, ¿en qué consistía 
ese algo...? ¿Tal vez me acompañaba, me empujaba, me dirigía? 
A momentos tenía la impresión de colaborar con él, como si se 
tratara de un parto difícil –como si entre los dos debiésemos parir 
algo–...”

 
  En la novela Trans-Atlántico, el protagonista llamado, precisamente, 

Gombrowicz, es quien narra en primera persona los acontecimientos. Y cuenta 
cómo sucede la aparición de su doppelganger (en alemán, “el que camina al 
lado”) doble fantasmático usual en la mitología nórdica que suele representar 
la parte oscura de un individuo. Así, el protagonista encuentra a Gonzalo, un 
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personaje que vive su homosexualidad sin ninguna contradicción ni culpa, algo 
que Gombrowicz-personaje no puede permitirse. 

Hay que recordar que el protagonista de Trans-Atlántico, harto de estar 
en una recepción, decide evadirse poniéndose a caminar en el mismo salón. 
Enseguida ve a otro que realiza sus mismas acciones, que lo copia, hasta 
que ambos salen a la calle. Horrorizado y complacido a la vez, Gombrowicz 
reconoce en Gonzalo al “Hombre que siendo Hombre no quiere ser Hombre 
y corre detrás de los Hombres y los Persigue como un obseso y a todos los 
Hombres adora, ay, y con los Hombres se excita (…)”. Y luego concluye: “Al 
ver aquellos labios que a pesar de ser Masculinos sangraban rouge femenino, no 
pude tener la menor duda de que el destino me había unido con un Puto”.

Si bien está refiriéndose con la palabra “hombre” a toda la humanidad, 
es interesante la manera en que Gombrowicz describe la sensación de 
desdoblamiento en su Diario :

“En una ocasión estuve explicando a alguien que, para sentir 
la importancia verdaderamente cósmica que tiene para el 
hombre otro hombre, hay que imaginarse lo siguiente: estoy 
completamente solo en un desierto; jamás he visto a nadie, ni 
tampoco adivino la posibilidad de la existencia de otro hombre. 
De repente, en mi campo de visión aparece un ser análogo, sin 
embargo no soy yo –la misma idea encarnada en otro cuerpo, 
alguien idéntico y sin embargo extraño–, y experimento al mismo 
tiempo una maravillosa plenitud y un doloroso desdoblamiento. 
Pero por encima de todo domina esta revelación: que me he 
convertido en un ser ilimitado, imprevisible para sí mismo, 
multiplicado en todas sus posibilidades por esa fuerza extraña, 
fresca y sin embargo idéntica que se me acerca como si yo mismo 
me acercase desde el exterior.”    

En el cuento Yo y mi doble (el texto forma parte del Cap.VI), el personaje 
narrador despierta de un sueño durante el cual había sentido la nostalgia 
de la plenitud perdida para verse, al despertar, efectivamente instalado en la 
rigidez de la edad madura. En realidad, el relato sigue fielmente el comienzo 
de Ferdydurke, salvo que el protagonista de la novela tiene 30 años y el del cuento 
ya es un adulto mucho mayor. Así, ambos personajes (Pepe y este) se preguntan 
acerca de cómo compensar el tiempo que transcurre. Pepe decide ponerse a 
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escribir (hasta que irrumpe el profesor Pimko y lo “rapta” y lo lleva a la escuela) 
en tanto que el personaje de Yo y mi doble se pregunta si no debería mejorar la 
calidad de su trabajo, o sacrificar su vida en pos de un ideal o duplicarse en un 
hijo. En esos pensamientos está, cuando un espectro aparece en su habitación. 
Primero cree que se trata de la patria que viene a buscarlo, luego piensa que es 
la representación de la humanidad o del amor. Finalmente se da cuenta de que 
no es otro sino su propio doble. 

El personaje observa a su otro yo agigantando cada detalle, haciendo un 
inventario de sus defectos físicos y morales.  Hasta que el punto de vista cambia 
y es el espectro quien observa fijamente al protagonista. Y a pesar de que este 
siente que esa mirada lo reaviva porque lo está animando a que se manifieste 
según su propia realidad interna, finalmente termina escupiendo al espectro, 
causando su desaparición. Entonces comprende que lo que menos quiere es 
ser él mismo sino trasladar la fuerza de su yo a un rol cualquiera, aún el más 
insignificante.  

Allí Gombrowicz expresa una idea que suele repetir: muchas veces se 
acciona de un modo insensato y, cuando se tiene enfrente la posibilidad de un 
cambio efectivo, fuerzas oscuras intervienen para que el sujeto accione de modo 
inexplicable y termine arruinando su oportunidad.

La repetición es otra forma de duplicidad. “Cuando escribo, tengo una 
tendencia a las ritualizaciones que se realiza, sobre todo, por medio de las 
repeticiones”, afirma Gombrowicz en conversación con Piero Sanabrio y 
Dominique De Roux, en 1968. Explica entonces:

“Por la repetición de un acto de conciencia, completamente 
habitual al principio, se llega a dar una importancia terrible a una 
cosa que, en realidad, no tiene aspecto de ser importante. Así es 
como esta emboscada de la conciencia tiene, textualmente, una 
gran importancia en mis libros. Yo empiezo un libro, y digamos 
que, de repente, una mesa, escribo sobre una mesa… refiriéndome 
a una mesa, ¿comprende? Pero tal vez esa mesa vuelva a salir en la 
página siguiente. Si sale de nuevo me veo obligado a mencionarla 
otra vez. Y así, de golpe, toda la historia se concentra en torno de 
esa mesa. Al principio, cuando escribo, todos los elementos son 
más o menos iguales. Pero luego uno de ellos comienza a cobrar 
fuerza y, cuando más fuerte se hace, tiene todas las probabilidades 
de llegar a ser aún más fuerte. Y eso es lo que se describe en 
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Cosmos, por ejemplo, donde las cosas se organizan así. Usted mira 
la lluvia, luego observa otra lluvia, pero ya que ha visto antes una, 
esta lluvia le parece más significativa, etc. Llega hasta cinco o seis 
lluvias, y entonces eso aumenta y estalla.”   

El sueño, el despertar y sus efectos

El sueño y el despertar están muy presentes en los escritos de Gombrowicz.
Ya se vio que Ferdydurke da comienzo con el despertar del protagonista, 

esquema que también sigue de cerca el cuento Yo y mi doble. En ambos personajes 
se genera, al despertar, una voluntad de salir de la esfera del pensamiento y de 
poner manos a la obra. 

Pero en Opereta, el sueño y el despertar tienen otras implicancias. En su 
adormecimiento, Albertina siente el toque de una mano…Sucede que el conde 
Agenor se ha enamorado de ella y es por esto que envía a un joven delincuente 
a que le robe algo de su propiedad mientras está dormida, para que él pueda 
intervenir y, al restituirle lo robado, sin transgredir las reglas sociales, podrá 
presentarse como corresponde. Así lo explica el propio Gombrowicz: 

“Pero ¿Qué ocurre? Albertina ha sentido en el sueño la mano del 
rufián y sueña que es un toque no relacionado con el robo sino 
con el amor… que no busca un medallón sino su cuerpo. A partir 
de ese momento, la excitada y transfigurada muchacha soñará con 
la desnudez… y no cesará de adormecerse para sentir de nuevo 
ese roce que desnuda… ” 

Agenor, por el contrario, no piensa en desvestirla sino en vestirla en las 
casas de alta costura. ¿Qué clase de sueño es el que experimenta Albertina? 
¿Cómo entender su despertar sino como una revelación del inconsciente? 
Pareciera que en ella el acto de volver en sí no está vinculado a la claridad o a la 
iluminación, sino a un estado ambiguo de cierta opacidad. Y desde esa región 
de lo inexplicable, ella puede tomar contacto con un anhelo desconocido hasta 
el momento, el de la libertad extrema que implica el deseo de conquistar la 
desnudez total. Pura Inmadurez.

La vestimenta, ya se sabe, está en la órbita de la Forma.
Lacan dice que “nos despertamos para seguir soñando en la realidad” y, 
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más aun, en su obra tardía dirá que, en realidad, “nunca nos despertamos”. 
Esta parece ser la experiencia de Enrique, el protagonista de El casamiento, quien 
duda constantemente si está viviendo una pesadilla.  
     Al volver del frente de batalla, el protagonista no sabe si es el poder del sueño 
o de su fantasía consciente el que produjo una completa transformación en su 
casa y en sus seres queridos, como se verá más adelante. El propio Gombrowicz, 
según lo menciona en Testamento, iba escribiendo el texto a tientas, como 
descubriendo la lógica del sueño:

 “Iba por la mitad del segundo acto y seguía sin saber lo que 
quería. Y se me antojaba que la creación bamboleante, como 
ebria, o sonambúlica o demente, de mi Missa solemnis, a partir de 
los cortocircuitos de la Forma, de sus conexiones y combinaciones, 
de sus rimas y ritmos internos, se correspondía con el devenir de 
la historia, la cual avanza asimismo como ebria y sonámbula.”

Luego agrega:

“Aquí todo se está creando continuamente, Henryk crea el sueño 
y el sueño crea a Henryk, la acción también se está creando 
continuamente a sí misma, los hombres están creándose los unos a 
los otros mutuamente y el conjunto avanza hacia unas soluciones 
desconocidas.”

 
    Cuando Gombrowicz asegura en el Diario que él se expresa con una mayor 
desenvoltura en sus novelas, cuentos o piezas teatrales está hablando de la 
trasposición de planos que logra cuando los personajes y situaciones no se rigen 
por la lógica de la vida corriente. Ya se verá que, según su técnica literaria 
resulta indispensable entrar en la esfera del sueño para comenzar a escribir. En 
este fragmento del Diario habla acerca de la modalidad expresiva que él detecta 
en los sueños:  

“Nada en el aire, ni siquiera los más inspirados misterios de la 
música puede igualarse al sueño. ¡La perfección artística del sueño! 
¡Cuántas lecciones nos da este maestro nocturno a nosotros los 
fabricantes diurnos de sueños, a los artistas! En el sueño todo está 
cargado de un sentido terrible e inescrutable, nada es indiferente, 
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todo nos alcanza con más profundidad y más íntimamente que la 
más ardiente pasión del día; de ahí la lección de que el artista no 
puede limitarse al día: tiene que penetrar en la vida nocturna de 
la humanidad y buscar sus mitos y símbolos. Y también: el sueño 
destruye la realidad del día vivido, extrae de ella migajas, fragmentos 
extraños, y los compone absurdamente en un dibujo arbitrario; 
pero para nosotros este absurdo constituye justamente el sentido 
más profundo; preguntamos en nombre de qué ha sido destruido 
nuestro sentido normal, y con la vista clavada en el absurdo como 
en un jeroglífico, intentamos descifrar su razón, de la cual se sabe 
que existe… De modo que el arte también puede y debería destruir 
la realidad, descomponerla en elementos,  construir de ellos nuevos 
mundos absurdos; en esta arbitrariedad se esconde una ley, la 
transgresión del sentido tiene su sentido. La locura, al destruirnos 
el sentido exterior, nos introduce en nuestro sentido interior. Y el 
sueño pone de manifiesto toda la idiotez de aquella exigencia que le 
imponen al arte algunas mentes demasiado clasicistas, según la cual 
el arte debería ser ‘claro’. ¿Claridad? Su claridad es la claridad de 
la noche, no la del día. Su claridad es exactamente igual a la de una 
linterna, que extrae de la oscuridad un objeto, sumergiendo todo lo 
demás en unas tinieblas aún más profundas. El arte debería ser
–fuera de los límites de su luz– oscuro, como el oráculo de la 
pitonisa, de rostro velado, reticente, centelleante con múltiples 
sentidos y más amplio que cualquier sentido.” 

Escándalos públicos

Fueron muchos los escándalos protagonizados por Gombrowicz, la mayor 
parte de ellos, relacionados con su obsesión por defenestrar las costumbres de la 
cultura instituida y las autoproclamadas elites intelectuales. En su primera visita 
a Tandil, en una reunión en el Ateneo Rivadavia, centro de la intelectualidad  
local, ante la discusión de los animadores culturales de la ciudad –algunos ligados 
a un socialismo genérico, otros, al catolicismo–Gombrowicz quedó encantado al 
desconcertar a los allí presentes proclamando la idea de que no todos necesitan 
de las buenas intenciones de una vida cultural de biblioteca.  
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“Empiezan a hablar todos a la vez. Pero ¿De qué? De sus propios 
problemas, de que a la última conferencia no ha venido casi nadie, 
de que hay que traer a la gente a la fuerza, de que aunque Fulano 
sí que viene, en seguida se duerme, de que la mujer del doctor se 
ha ofendido… Aparentemente me lo dicen a mí, pero en realidad 
hablan entre ellos, se quejan, gimen, seguros por lo demás de 
mi aprobación de escritor, seguros de que yo, en tanto escritor, 
compartiré plenamente las amarguras de su ‘trabajo en pro del 
pueblo’ y su ‘trabajo en el campo de…’. De repente Tandil se me 
sube a la cabeza; ese contenido rancio, primario y burdo de una 
vida modesta y limitada que ellos siguen como si siguieran una 
vaca, con aburrimiento y para la eternidad…, concretizados en 
ella para siempre.
–¡Dejen vivir a la gente! –digo.
–Pero…
–¿De dónde han sacado que todo el mundo tiene que ser 
inteligente e ilustrado?
–¿Cómo?
–¡Dejen a los brutos en paz!
Han caído las palabras bruto y, peor aún, vulgo, por las cuales me 
he vuelto aristocrático. Ha sido como si les hubiese declarado la 
guerra. Me he quitado la máscara de cortesía.
Ahora son ellos quienes se han vuelto prudentes.
–¿Usted niega la necesidad de una instrucción general?
–Por supuesto.
–Pero…
–¡Abajo con la enseñanza!
(…) Mi alma a veces se configura de forma turbia y confusa…, 
con cualquier clase de incidentes. Ese encuentro con ellos en 
la biblioteca, de hecho nada especial, actuó empero como un 
catalizador. Ahora los papeles están más claramente repartidos. 
Soy un aristócrata. Me he revelado como un aristócrata. Soy un 
aristócrata en Tandil…, que por eso mismo se ha convertido en la 
encarnación de la vulgaridad provinciana.”

Otro de sus exabruptos ocurrió en Montevideo, cuando Gombrowicz y su 
joven amigo tandilense Jorge Di Paola (Dipi) concurrieron a una conferencia del 
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escritor Max Dickman, evento que, en la Asociación de Escritores, coordinaba 
una poeta uruguaya, Paulina Medeiros, conocida de Gombrowicz:

 “Nos presentamos a mitad de la conferencia. Dickman habla 
de sus veinticinco años de trabajo literario. En la sala, escritores 
uruguayos –ni una cara interesante–, la cortesía, la banalidad y el 
aburrimiento flotan en el aire. Noto cómo la vista de un cenáculo 
de literatos empieza –igual que siempre– a excitarme. Soy alérgico 
a los escritores en grupo, en su aspecto gremial; cuando veo a 
‘colegas’ unos junto a otros, me mareo. No sé si sabré explicarme, 
pero el sentido de la palabra escritor, en América del Sur, es 
probablemente más estúpido que en cualquier otro lugar; aquí, 
esta profesión nada en una salsa especial, pomposamente falsa, 
grandilocuentemente cordial, rancia y dulzona. Y esa ridiculez 
que emana de los escritores me hace reír. Ha acabado. 
Se levanta Paulina Medeiros y anuncia que por una feliz 
circunstancia la Asociación tiene el placer de tener consigo a 
otro escritor extranjero, Gombrowicz, a quien saludamos, etc. 
–Y ahora quizás el señor Gombrowicz quiera decirnos algo…
Silencio. Expectación. Confieso que no me he comportado muy 
correctamente. En lugar de pronunciar unas palabras amables, de 
decir que les saludo, etc., le digo a Paulina: –Bien, Paulina, ¿pero 
de hecho qué es lo que he escrito? ¿Cuáles son los títulos?
Pregunta mortal, porque en América nadie sabe nada de mí. 
Consternación. Rubor y balbuceos de Paulina, totalmente 
desconcertada. Dickman acude en su ayuda: –Yo sé, Gombrowicz 
publicó una novela en Buenos Aires, traducida del rumano, no, 
del polaco. Fitmurca…no, Fidafurca…Yo, con un frío sadismo 
permanezco sentado sin decir nada.” 

En su Diario, Gombrowicz describe otra velada, esta vez en un restaurante 
montevideano, en homenaje a un tal profesor R. quien había recibido un 
premio por una colección de ensayos:

“A continuación se levanta otro poeta y suelta un poema en 
homenaje al profesor. Aplausos. Solo entonces tomo conciencia 
de una cosa extraña, tremenda, sacada ya no de Dickens, sino de 
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Chesterton: todos los allí presentes, unos cincuenta, eran poetas, 
y cada uno de ellos iba a pronunciar un poema en homenaje al 
profesor R. (quien, con tacto y discreción, daba a entender que él 
no tenía importancia, que lo fundamental era la poesía).
Llamé, pues, al mozo para que me trajera dos botellas de vino, 
una de blanco, otra de tinto, y empecé a mamar de ambas. 
Mientras tanto, los poetas recitaban, R. radiaba, flotaba en el aire 
un espíritu angelical junto con todas las virtudes practicadas en 
semejantes casos: modestia, discreción, y también nobleza, todo 
salido directamente del alma y del corazón, como extraído de 
los más dulces sueños poéticos de una tía vieja: ‘bello’ y ‘puro’. 
Cuando un poeta acababa, le apretaban la mano y gritaban: 
‘¡Bravo!’. Pero cuando al final una gordinflona que esperaba con 
impaciencia su turno se levantó de un salto y, balanceando su 
busto a derecha e izquierda y agitando los brazos, se puso a emitir 
nuevos manojos de rimas nobles, yo, con el tinto y el blanco ya en 
el cuerpo, no aguanté más y solté una carcajada tras la espalda de 
Dipi, quien también soltó una carcajada, pero no tenía delante 
ninguna espalda donde esconder la cara, y estalló y se rió a 
mandíbula batiente a la cara de todos los reunidos.
Indignación. Miradas. Pero he aquí que se levanta el venerable 
laureado y suelta el discurso: que no se ha merecido todo esto, 
aunque quizás sí que se lo ha merecido, pero más bien no se lo 
ha merecido, aunque tal vez un poquito se lo haya merecido…
Conmoción. Aplausos. El ángel-presidente-poeta da las gracias 
y enciende los ánimos… El ambiente se vuelve tan sublime y 
tan dulce, que Dipi y yo ahuecamos el ala por la puerta más 
próxima, tambaleándonos, ¡borrachos como cubas, totalmente 
en pedo!”

Acto seguido, Gombrowicz afirma que, si los uruguayos allí presentes 
hubiesen tenido la oportunidad de describir lo que había ocurrido aquel 
día, seguramente hubiesen dicho que un presumido escritor europeo había 
hecho burla de la frescura de la poesía uruguaya. Cuando en realidad, según 
Gombrowicz, el único que destilaba frescura con su comportamiento había sido 
él, ya que aquellos poetas no eran más que “una pandilla de vivos fabricando un 
falso ambiente de adoración mutua”.   



88 GOMBROWICZ EN ESCENA GOMBROWICZ Y SUS TÓPICOS 
RECURRENTES 

En este fragmento de Trans-Atlántico, Gombrowicz ridiculiza un encuentro 
de escritores en Buenos Aires:

“–¿Así que ya salió la revista?
–A mí me pagaron 50 pesos por ese artículo. 
–¿Cómo estás, cómo estás?
–¿Qué hay de nuevo?
–¿Cuánto costó aquel terreno?
–Yo me compré calcetines.
De pronto, todos levantaban los brazos, se llevaban las manos a la 
cabeza y exclamaban:
–¡Pero qué estamos diciendo! ¡Ay! ¿Por qué no sabemos Hablar? 
¡Ay! ¡Por qué no nos Respetamos y nos Honramos a nosotros 
mismos? ¡Ay! ¿Por qué esta chatura, por qué esta chatura?
Y entonces saltaban uno hacia otro, haciéndose los Honores, se 
decían unos a otros ‘Maestro, maestro’ y ‘Gran Escritor’ y ‘¡Qué 
Gloria!’. Pero, de pronto, sus conversaciones volvían a apagarse y, 
de nuevo, distraídos, volvían a observar sus propios Calcetines. 
–¿Salió ya la Revista?
–Acabo de comprar Azulejos…
–He publicado un nuevo Libro de Poemas…”

Como se ve, Gombrowicz no deseaba tener contacto con ciertos escritores, 
tal vez para ahorrarse el trabajo de discutir consignas o teorías que no eran 
de su interés.  En cambio, sentía como colegas suyos a los que no reconocen 
jerarquías. Así, Gombrowicz escribe en su Diario acerca del muchacho 
tandilense a quien considera un colega suyo, al igual que los integrantes del 
grupo de Dipi y Colimba:

“También soy colega de Cox, un chico largo y flaco de diecisiete 
años que tiene algo de botones de un hotel de gran ciudad…: 
familiaridad con todo y experiencia de todo, la más perfecta falta 
de respeto que jamás haya visto, una tremenda mundología, 
como si hubiese llegado a Tandil directamente de Nueva York 
(sin embargo, nunca ha ido siquiera a Buenos Aires). A este no le 
va a impresionar nada…, posee una incapacidad total de sentir 
cualquier jerarquía y un cinismo que consiste en saber guardar 
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una apariencia amable. Es una sabiduría proveniente de la esfera 
inferior, la sabiduría de un pillo, de un vendedor de periódicos, 
de un ascensorista, de un mozo de recados, para quienes la 
‘esfera superior’ tiene valor en la medida en que se le puede sacar 
dinero. Churchill y Picasso, Rockefeller, Stalin, Einstein son para 
ellos caza mayor que desplumarían hasta la última propina si los 
pillaran en el hall del hotel… y semejante actitud hacia la Historia 
en este chico me tranquiliza y hasta me alivia, me proporciona 
una igualdad más auténtica que aquella otra, hecha de consignas 
y teorías. Descanso.”
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EL SENTIDO DE LA ESCRITURA 

¿Para qué escribir?
Gombrowicz tenía la costumbre de explicar su obra para prevenir cualquier 
malentendido entre sus lectores y, especialmente, entre los críticos literarios 
y editores. Por este motivo es que procuraba escribir prólogos y metódicas 
explicaciones en su Diario con la idea de “tomar al lector de la mano” para 
llevarlo por la senda “correcta” y así impedir especulaciones interpretativas 
para él erróneas. 

Dice Gombrowicz en su prólogo a La seducción, que al escribir comienza 
a explotar las posibilidades de un tema, tarea esta que lo lleva a desarrollar 
situaciones ínfimas o abstractas, las cuales, él sabía bien, dejaban perplejo al lector. 

También quiso dejar en claro cuáles eran los objetivos de su tarea de 
escritor. En base a sus manifestaciones se podría decir que Gombrowicz escribía:

- para desenmascarar todo fingimiento, propio o ajeno
- para reafirmar el yo y reinventarse a sí mismo
- para hacer coincidir el arte con la vida
En cuanto al objetivo de escribir para desenmascarar todo fingimiento, 

Gombrowicz estaba convencido de que el artista no debía ocultar que aspiraba 
a subirse al pedestal de la fama y el reconocimiento. Obviamente, lo decía por 
experiencia propia. En su Diario escribe: “hay que poner las cartas boca arriba. 
Escribir no es otra cosa que una lucha del artista contra los demás, por su propia 
celebridad”.

Gombrowicz buscaba forjarse su propia forma inmadura pero también 
buscaba no generar malos entendidos:

“Me gustaría que se viera en mí lo que yo sugiero. Me gustaría 
imponerme a los hombres como personalidad para luego quedar 
sometido a ella el resto de mi vida.”

Observador implacable del fingimiento que lo rodeaba, hasta un inocente 
baile de fin de año le sirve a Gombrowicz para desmenuzar la realidad con su 
mirada atenta y crítica. Así describe a comienzos de 1954 lo que observa en 
algún salón de Buenos Aires, conformando un cuadro que parece salido de una 
escena de El casamiento, cuando los personajes bailan. Una sucesión de escorzos 
expresionistas dignos de una obra del pintor belga James Ensor: 
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“¡Qué baile! Baile de panzas, baile de calvas regocijadas, baile de 
rostros marchitos, baile de cotidianidad cansina y corriente que 
se divertía en día de fiesta, baile de grisura e informidad. Lo cual 
no quiere decir que ese público fuese peor que cualquier otro, 
pero era por lo general gente mayor, al fin y al cabo se trataba 
de una humanidad normal y corriente con su inevitable miseria, 
y esta miseria se pavoneaba de sí misma desvergonzadamente 
entre saltos, y estos saltos, privados de música, resultaban 
ser algo descaradamente blasfemo, horriblemente pagano y 
salvajemente libertino… Parecía como si hubiesen decidido 
conquistar y poseer a la fuerza la Belleza, la Broma, la 
Elegancia, la Alegría, y que, poniendo en el baile todos sus 
defectos y toda su vulgaridad, creasen todos ellos una figura 
saturada de baile y alegría… a la que no tenían derecho y que, 
a decir verdad usurpaban. Pero ese frenético anhelo de encanto, 
al llegar a su paroxismo, de repente arrebataba un signo de vida 
a la melodía: aquellas pocas notas felices que al unirse con el 
baile lo santificaban por un instante, tras lo cual se reanudaba la 
colaboración salvaje, oscura y sorda y sin Dios de unos cuerpos 
agitados y arrastrados por su propio ímpetu.” 

Por otra parte, el hacer coincidir el arte y la vida fue uno de los ideales de 
Gombrowicz. Lamentablemente, según él mismo comenta en 1953 en su Diario, 
debió abandonar la experimentación literaria que practicaba por entonces, 
dado que pasó a escribir los domingos y los días festivos porque necesitaba 
continuar con su trabajo en el Banco Polaco. “No se puede ser una nulidad toda 
la semana para ponerse a existir el domingo”, se lamentaba. 

En ese sentido, el Diario lo salva, porque le permite existir, al menos, 
como una especie de periodista-comentarista de sus propias vivencias. “Pervive 
en mí la convicción de que el escritor que no sabe escribir de sí mismo es 
incompleto”, afirma.  

Sin embargo, nada le quita la amargura que siente al darse cuenta de 
que su obra no gozará de la aceptación que esperaba de sus connacionales: 
esta desazón lo hace sentirse descartado en “el basurero de las posibilidades 
polacas no aprovechada”. Como es de imaginar, Gombrowicz soñaba con 
desenmascarar el fingimiento de la sociedad polaca en su conjunto: 
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“ (…) Nací para desenmascarar su juego. Mis libros no tienen por 
objeto decirles: sean quienes son, sino: fingen que son quienes 
son. Quisiera que se volviese fecundo en ustedes precisamente 
aquello que consideraron totalmente estéril y hasta vergonzoso. 
Si tanto odian el histrionismo es porque lo llevan adentro; para 
mí constituye la clave de la vida y de la realidad. Si les repugna 
la inmadurez, es porque la llevan dentro; para mí la inmadurez 
polaca marca toda mi actitud ante la cultura. Por mi boca habla la 
juventud de ustedes, su deseo de diversión, su huidiza flexibilidad 
e indefinición –justamente lo que odian, lo que rechazan–; en mí 
se libera el polaco oculto, su álter ego, el reverso de su medalla, la 
cara de su luna invisible hasta ahora. ¡Cómo me gustaría que se 
convirtieran en actores conscientes de su actuación!”

Así, Gombrowicz disfruta convertiéndose en personaje de su propia obra,  
según aclara en el prólogo de su novela Trans-Atlántico:

 “(esta novela) es un poco de todo: una sátira, una crítica, un 
tratado, un divertimento, un absurdo, un drama… pero nada de 
esto en forma exclusiva, porque, en definitiva, no es otra cosa sino 
yo mismo, ‘mi vibración’, mi desahogo, mi existencia.”

Ya se dijo que Trans-Atlántico había sido escrita en 1947, mientras su 
autor trabajaba en el Banco Polaco, y que esta novela apuntaba a convertirse 
en la memoria de los primeros años de Gombrowicz en Argentina. Allí vuelve 
a desarrollar sus ideas acerca de la Forma y la Inmadurez pero en este caso, 
aplicadas a las relaciones entre un individuo y la nación a la que pertenece, la 
cual se encuentra en estado de guerra. Obviamente, lo hace basándose en sus 
propias experiencias y convicciones.

El carácter profundamente antifilicida de Trans-Atlántico no solamente 
habla de la necesidad de renovar las expectativas de su país sino que también 
implica una postura antibélica. Ridiculizado, el personaje del representante de 
Polonia en Argentina vocifera en una reunión:

“Es también un deber de la Legación no dejar pasar la ocasión, 
sino mostrar a todos nuestro Heroísmo, porque nuestro Heroísmo 
se sobrepondrá al enemigo; el Heroísmo, el inexpugnable 
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Heroísmo de nuestros Héroes, aterrorizará a las fuerzas infernales 
que temblarán y cederán ante nuestro Heroísmo. Se levantaron 
todos de un salto y gritaron, primero el Ministro, después el 
Coronel y por último el Consejero: ¡Viva el Héroe y Viva nuestro 
Heroísmo! ¡Viva nuestro Heroísmo!”  

Precisamente, es con un fragmento de esta novela que en 1951 aparece el 
nombre de Witold Gombrowicz por primera vez en la revista Kultura, debutando 
así como escritor polaco emigrado. Era de esperar que muchos continuaran 
echándole en cara que su estadía en Buenos Aires traducía una falta a sus 
deberes patrióticos. Gombrowicz se exaspera en 1954:

“¡Cobardía! ¡Falta de patriotismo!
¡Cosa extraña! Trans-Atlántico es la obra más patriótica y más 
valiente que he escrito jamás. Y es precisamente esta la que me 
acarrea las acusaciones de ser un cobarde y un mal polaco.”
 

Lo que Witold no tomaba en cuenta es que, un polaco educado a la 
manera tradicional no podía leer su novela sin escandalizarse. En las primeras 
páginas, un Gombrowicz que es también el personaje narrador, una vez que 
decide no volver para que no lo manden a la guerra, abandona el barco y, ya 
en tierra proclama un discurso en el cual, además de declarar el derecho a su 
propia independencia, maldice el tradicional amor a la patria, en tono burlón y 
desafiante. Todo muy difícil de digerir para aquellos lectores:

“–¡Volved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nación! 
¡Marchad a vuestra santísima y tal vez también Maldita nación! 
¡Volved a ese Santo Monstruo Oscuro que está reventando desde 
hace siglos sin poder acabar de reventar! ¡Volved a ese Santo 
Engendro vuestro, maldito por la Naturaleza, que no ha dejado 
un solo momento de nacer y que, sin embargo, continúa Nonato! 
¡Marchad, marchad para que él no os deje ni Vivir ni Reventar 
y os mantenga siempre entre el Ser y la Nada! ¡Marchad a esta 
Santa babosa para que os vuelva más moluscos! El barco había 
dado ya la vuelta y se alejaba, y yo seguía aún diciendo: ¡Volved 
a nuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay, tal vez Maldita 
aberración para que con sus saltos y sus locuras os Torture, os 



97Cecilia HopkinsEL SENTIDO DE LA ESCRITURA 

Atormente, os inunde de sangre, os ensordezca con sus gritos y 
rugidos, os martirice con su Suplicio, así como a vuestros Hijos y 
a vuestras mujeres, hasta la Muerte, hasta la Agonía, y que Ella 
misma en la agonía de su Demencia os enloquezca, os perturbe!
Una vez pronunciada esa Maldición, di la espalda al barco y entré 
en la Ciudad.” 

Pero el personaje de Gonzalo de esta misma novela también deconstruye 
el mito nacional polaco del sacrificio, el honor y la valentía. Dado que 
el Gombrowicz - personaje narrador –quien ya había soltado el discurso 
precedente– estaba ya convencido de estas ideas, es evidente que el protagonista 
sufre un desdoblamiento, como ya se ha señalado. Así entonces, Gombrowicz 
- personaje narrador se ve a sí mismo reflejado en Gonzalo, para después 
sucumbir al enamoramiento del propio yo a través de un otro que se anima a 
comportarse como él no se atreve. 

“Una maravillosa plenitud y un doloroso desdoblamiento”, escribe 
Gombrowicz en su Diario al referirse a la posibilidad de encontrar a un doble 
suyo que puede brindarle “esa fuerza extraña, fresca y sin embargo idéntica que 
se me acerca como si yo mismo me acercase desde el exterior”. Así entonces, 
Gonzalo argumenta frente a Gombrowicz - personaje narrador: 

“–¿Y para qué te sirve ser Polaco? –Luego añadió–: ¿Ha sido tan 
delicioso hasta ahora el Destino de los Polacos? ¿No estás ya hasta 
la coronilla de tu polonidad? ¿No te basta el Martirio? ¿No te 
basta el Eterno Su plicio, el Martirologio? Ahora mismo les están 
zurrando el pellejo por centésima vez.
¿Prefieres guardar tu pellejo para que te zurren? ¿No quieres llegar 
a ser algo Distinto, algo Nuevo? ¿Quieres que todos los muchachos 
de tu País repitan esa historia, obedientes a las órdenes de sus 
Padres? ¡Hay que liberar a los Muchachos de la jaula paterna, que 
corran un poco por tierras sin caminos, que visiten también lo 
Desconocido! Hasta ahora el Viejo Padre ha viajado montado en 
su Potrillo y lo ha dirigido como le ha dado la gana…¡Ya es hora 
de que el potrillo se encabrite y que arroje de su lomo al Padre 
o que lo lleve hacia lo Nuevo! El Padre se quedará estupefacto 
porque su propio Hijo corre desbocado. ¡Sus, sus! ¡Soltad a vuestros 
Muchachos, que Vuelen, que Corran, que se Desboquen!
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–¡Al Diablo con el Padre y con la Patria! –masculló–. ¡El hijo, el 
hijo es lo único que interesa!  ¿Para qué sirve la Patria? ¿No es 
mejor la Filiatría? ¡Sustituye la Patria con la Filiatría y verás lo que 
es bueno!”

Más adelante, como si se tratara de una revelación, Gombrowicz-personaje 
narrador entra a la habitación de Gonzalo y lo ve tendido en su cama durmiendo, 
desnudo como un Cristo. Allí entonces, cae en la cuenta de la necesidad de 
impedir que los hijos de su país se inmolen en la guerra. Es por secuencias como 
esta que se ha señalado la intención pacifista de Trans-Atlántico. Aunque, como ya 
se dijo, otros hayan detectado allí una justificación del acto de cobardía que fue 
atribuido a Gombrowicz, al desentenderse de sus deberes patrióticos.

En su pasión por reinventarse, al año siguiente, luego de leer el diario del 
francés André Gide, Gombrowicz tiene la idea de escribir su propio diario y así 
le comunica su idea a Jerzy Giedroyc, director de Kultura:

 “Debo volverme mi propio comentador, mejor dicho, mi propio 
director de escena. Debo forjar un Gombrowicz pensador, un 
Gombrowicz  genio, un Gombrowicz demonólogo de la cultura y 
muchos otros Gombrowicz indispensables.”

Llama la atención la sinceridad con la que, frente al editor, el autor 
planifica su presentación en sociedad como un sujeto ficcionalizado por sí 
mismo, camaleónico y funcional a la temática que se propusiera abordar.

No es extraño, entonces, que su Diario comience de este modo:

1953

Lunes
Yo.

Martes
Yo.

Miércoles
Yo.
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Jueves
Yo.

De esta manera, Gombrowicz aparece en el Diario como personaje literario, 
tal como lo hace en el resto de su obra, a medio camino entre la ficción y la 
autobiografía, aunque de una manera más radical. Así, la propia experiencia 
vital y su heterodoxa experiencia literaria se convierten en las materias de su 
Diario. El autor parece comprometido en una cruzada por contraponer su 
pensamiento independiente a las formas de la madurez que, según su visión, 
alienta el campo cultural instituido por los consagrados y sus epígonos. 

A partir de sus relatos sobre los viajes que va realizando por la Argentina 
–Córdoba, Santiago del Estero, Mendoza, Corrientes, y varias ciudades de 
la provincia de Buenos Aires, como Tandil– sus descripciones paisajísticas y 
antropológicas, sus consideraciones filosóficas y sus discusiones con diferentes 
intelectuales y artistas, Gombrowicz va afianzándose como personaje de la 
cultura que merece ser tenido en cuenta.  

Gombrowicz escribe en su Diario: 

“Me importa mi arte y él necesita sangre generosa, cálida… el 
arte y la rebelión son casi lo mismo. Soy un revolucionario por ser 
artista y en la medida en que lo soy… Ese proceso milenario del 
que provengo está sembrado de nombres como los de Rabelais, 
Montaigne, Lautréamont, Cervantes, que son una permanente 
incitación a la rebeldía.”

La pasión que pone Gombrowicz en explicar su propia obra está ligada, 
como ya se vio, a la necesidad de que las ideas que defiende no se vean 
“deformadas” por la lectura inapropiada de los otros. En las primeras páginas 
de su Diario, Gombrowicz parece sincerarse… o bien juega a sincerarse:

“Escribo este diario con desgano. Su insincera sinceridad me 
fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué lo 
mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si 
hablara conmigo mismo? ¿Hablas a ti mismo de tal manera que te 
oigan los demás?”
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También en Ferdydurke Gombrowicz se autoficcionaliza, de modo que 
autor, narrador y personaje llegan a conformar una unidad. Como ya se vio, 
el álter ego de Gombrowicz es Joseph (o Pepe, en la versión castellana), quien 
se convierte de buenas a primeras en un adolescente de 16 años que debe 
concurrir al colegio.  De un modo o de otro, Gombrowicz siempre está en la 
línea de la autorreferencialidad. Por más, escribe en su Diario, en 1954: 

“Yo, gusano, confieso con la máxima humildad que ayer se me 
apareció en sueños un Espíritu que me entregó mi Programa, 
compuesto de cinco puntos:
1. Devolverle a la literatura polaca, terriblemente aplastada 
y marchita, debilucha y temerosa, la seguridad en sí misma. 
Devolverle la decisión y el orgullo, el empuje y las alas.
2. Basarla fuertemente en el ‘yo’ y hacer del ‘yo’ su soberanía y su 
fuerza, introducir finalmente este ‘yo’ en el lenguaje polaco…pero 
poniendo en evidencia su dependencia del mundo…
3. Encarrilarla hacia lo más moderno, y no poco a poco, sino de 
un salto, directamente del pasado al futuro (porque les extremes 
se touchent). Introducirla en la problemática más arduas, en las 
complicaciones más dolorosamente críticas…, pero enseñándole 
la ligereza y el descuido, y también la manera de mantener 
distancias…
Enseñarle el desprecio por las ideas y por el culto a la 
personalidad.
4. Cambiar su actitud ante la forma.
5. Europeizarla, pero al mismo tiempo aprovechar todas las 
ocasiones para contraponerla a Europa.”

Tras la exposición de semejante declaración de principios, no asombra 
que, como ya se dijo antes, la exaltación del “yo” sea uno de los motivos 
recurrentes en los escritos de Gombrowicz. Es que, según observa, el yo es una 
potente herramienta-guía no solamente para afianzar la propia identidad sino 
también para reformularse en un personaje concreto:

“La enorme presión a la que estamos sometidos actualmente 
desde todos los lados –para que renunciemos a nuestra propia 
existencia– como todo postulado imposible de realizar, conduce 
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solo a la deformación y el falseamiento de la vida. Una persona 
deshonesta consigo misma hasta el punto de poder decir: el dolor 
ajeno es para mí más importante que el mío propio, en seguida 
cae en esa ‘facilidad’ que es madre del verbalismo, de todas las 
generalizaciones y de toda la sublimación demasiado ligara. En 
cuanto a mí, no, nunca, jamás. Yo soy.
En particular, un artista que se deje embaucar y dominar por este 
convencionalismo agresivo está perdido. No se dejen amedrentar. 
La palabra ‘yo’ es tan fundamental y primordial, tan llena de la 
realidad más palpable y por tanto la más honesta, tan infalible 
como guía y tan severa como criterio, que en lugar de despreciarla 
deberíamos caer ante ella de rodillas. Pienso que más bien no he 
llegado todavía a ser suficientemente fanático en mi preocupación 
por mí mismo y que –por miedo a los demás– no he sabido 
dedicarme a esta tarea vocacional con consecuencia lo bastante 
categórica ni he sabido empujarla suficientemente adelante. Yo 
soy mi problema más importante y posiblemente el único: el único 
de todos mis héroes que realmente me interesa. 
Comenzar a crearse a sí mismo y hacer de Gombrowicz un 
personaje, como Hamlet o Don Quijote (¿!).” 

Estando ya en Berlín, en 1963, Gombrowicz cuenta cómo transcurrió 
la travesía en el Federico C, de regreso a Europa. En medio de evocaciones al 
país y al continente que acaba de dejar, Gombrowicz imagina que el barco en 
el que viaja se cruzará con otro, el mismo que lo había traído a la Argentina 
casi 24 años atrás. Imagina entonces un careo entre los dos yo. Así, el joven 
Gombrowicz le hace preguntas acerca de sus logros: 

“De todos los encuentros que me esperaban, uno era 
especialmente embarazoso: tenía que cruzarme con cierto barco 
blanco… que había zarpado del puerto polaco de Gdynia con 
rumbo a Buenos Aires…, tenía que cruzarme con él de manera 
inexorable, más o menos en una semana, en mitad del océano…
Era el ‘Chrobry’. Aquel ‘Chrobry’ de agosto de 1939, en el que 
íbamos yo mismo y Straszewicz, y el senador Rembielinski, y 
el ministro Mazurkiewicz, una alegre comitiva… Sí, sabía que 
yo, el Gombrowicz que se marchaba de América, tenía que 
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encontrarme con aquel Gombrowicz que iba rumbo a América. 
Me devoraba entonces una curiosidad terrible acerca de mi 
destino, me sentía entonces en mi destino como en una habitación 
oscura donde no sabes contra qué puedes darte de narices. ¡Qué 
hubiese dado por poder ver iluminado el futuro, aunque fuera 
a grandes rasgos y con un rayito diminuto! Y ahora voy yo al 
encuentro de aquel Gombrowicz como solución y explicación: 
yo soy la respuesta. ¿Estaré yo, como respuesta, a la altura del 
cometido? ¿Seré capaz de decirle algo a aquel otro cuando el 
‘Federico’ se le aparezca en la brumosa superficie acuática con su 
potente chimenea amarilla, o tendré que callar?
Sería desagradable. Si él me pregunta con curiosidad:
–¿Con qué regresas? ¿Quién eres ahora?… –y yo le respondo con 
un gesto de perplejidad de las manos vacías, con un encogimiento 
de hombros…, y quizá con algo como un bostezo: “Aaah, no lo sé, 
déjame en paz! (…) Y yo… ¿qué es ahora ese yo?”

Muchos ven en este texto resonancias borgianas. Pero el tema del doble 
lo desarrollaron mucho antes autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel 
Hawthorne y Robert Louis Stevenson, entre otros autores que seguramente 
Gombrowicz leyó.

Sobre el lenguaje

Gombrowicz sostenía que la cultura es un modo de opresión sobre el individuo 
escolarizado, el cual acata resignadamente una imposición de orden externo: 
“hay” que concurrir a museos y conciertos, “hay” que leer las novedades 
literarias europeas, “hay” que asistir a conferencias y lecturas sobre temas 
culturales. Así entonces, este sujeto debe consumir por fuerza “la pesada obra 
de los pesados, la rígida creación de la rigidez”, como decía Gombrowicz, quien 
llenó páginas de su Diario declarando el aburrimiento que sentía durante los 
“tours” culturales a los que era sometido por sus amistades. 

También despreciaba la solemnidad del lenguaje escrito, oficialmente 
instituido. Por eso defendía la elaborada irreverencia de las travesuras literarias 
que proponían su obra. En su narrativa y en su dramaturgia hay onomatopeyas, 
tarareos, balbuceos, neologismos. 
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Gombrowicz sabía que proponía un tratamiento singular del lenguaje. 
Por eso mismo ironizaba: “Si yo mismo no puedo entender nada de esas frases 
de miembros retorcidos, desgreñadas, nada limpias y que emiten un balbuceo 
salvaje, ¿qué es lo que entenderán los demás?”.

Entre los neologismos que aparecen en el Ferdydurke que se tradujo de 
manera colectiva en Buenos Aires son emblemáticos los que resultaron de una 
improbable y por demás extensa declinación castellana de la palabra culo: 
cucu, cucucú, cucul, cuculí, cuculeíto, cucucalo, cucalaito, cucuculco, cuculeco, 
cuculato,   cuculao, cuculandro, cumulito, cumulazo, cuculucho, culacuquillo, 
cuculitillo, cucuquillo, cumulillo. Asimismo, Gombrowicz insistió en crear una 
palabra cuando la expresión polaca debía traducirse al castellano mediante 
una perífrasis. Así surgieron, por ejemplo, las expresiones podermiento y 
nopodermiento.

Por otra parte, la palabra lunfardesca facha –que aparece en múltiples 
ocasiones, a veces como sinónimo de rostro, otras como agravio o simplemente 
como exclamación– denomina el rostro de personas o situaciones caracterizadas 
por la impostura, por la falsedad proveniente del sometimiento a la Forma. 
Otros neologismos: tial (lo referido a la tía), cocinal (en referencia a la cocina), 
muslano y piernal, en referencia al muslo y a la pierna, respectivamente. Otras 
expresiones son tiabagatela, bagatelizar, fachalfarra y farrafachal.

En Trans-Atlántico, si bien puede leerse que un personaje “ensalchichó” 
o “encaprichó” la pierna, no son demasiadas las construcciones de carácter 
metafórico que ofrece el texto. En cuanto a los neologismos, se destaca la 
palabra filiatria, la cual el autor opone a patria, dos nociones cruciales en cuanto 
al eje temático de la novela. Pero tal vez lo que más singulariza a este relato es la 
gran cantidad de palabras escritas en mayúscula ubicadas en cualquier lugar de 
una frase.

Esto sucede, tal vez, porque unas palabras tienen en el contexto una 
importancia mayor respecto de las otras, pero las más de las veces, las 
mayúsculas parecen obedecer a un capricho juguetón del autor. Lo mismo 
sucede con la gran cantidad de palabras en diminutivo, con un sentido 
manifiesto en algunos casos y en otros, para subrayar el absurdo de una 
situación. Esto mismo parece motivar las constantes repeticiones de frases 
y palabras, así como enumeraciones disparatadas, como si se tratara de la 
elaboración de un inventario. 

Pero otras veces, este efecto de acumulación desmedida le sirve al autor 
para manifestar ciertas ideas. Cuando Héctor Bianciotti, escritor argentino 
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residente en París, llevó a Gombrowicz a visitar el museo del Louvre, museo que 
ya había conocido en su juventud, Witold escribió en su Diario:

“Acumulación en las paredes, cuadros colgados estúpidamente uno 
junto al otro. Amontonamiento que da hipo. Cacofonía. Feria. 
Leonardo se da bofetadas con Tiziano. Aquí domina el estrabismo 
general, porque mientras miras a uno, el otro se te mete en el ojo 
de soslayo… Vas de uno a otro, te detienes, miras, te acercas, te 
detienes, miras. La luz, el color, las formas con que te alegrabas un 
momento antes, en la calle, aquí, mezclándose y disgregándose en 
tantas variantes, se te meten en la garganta como una pluma de 
flamenco al final de un banquete en la antigua Roma.”

Que el exceso tiene el poder de abaratar, que la abundancia puede 
devaluar hasta lo más preciado, esa idea está presente en este fragmento de 
Trans-Atlántico, donde Gombrowicz-narrador describe el salón de la estancia de 
Gonzalo:

“Cielos Rasos, Pinturas, Suelos Entarimados, Estucos, Esculturas, 
Alféizares, Columnas, también Amores y Refectorios, Pilastras, 
Tapices, Alfombras, también Palmeras y Floreros, y también 
Ánforas, Vasos de Filigrana, Cristales, Jades, cestitos, canastitas de 
palisandro, tronos, frasquitos venecianos o florentinos, y también 
filigranas macizas. Y todo amontonado, una cosa junto a la otra, 
una sobre la otra, tantas como para hastiar, para marear, para 
dar dolor de cabeza: un Amorcillo junto a un Mascarón, y sobre 
la Butaca una Madona, y allá sobre una palangana una jarra, y 
una cosa bajo la mesa, otra detrás del Florero, allí una Columna 
quién sabe con qué objeto, junto a un Escudo o a un Recipiente. 
Sin embargo, al ver pinturas del Tiziano, de Rafaelo y de Murillo, 
contemplamos todo lo demás con mucho respeto. Dije en cierto 
momento: 
–¡Cuántos tesoros!
–Sí, efectivamente, Tesoros. Por eso no he escatimado gastos para 
adquirirlos y los amontoné aquí para que se Depreciaran. Porque 
todas estas Obras Maestras, Pinturas, Esculturas y demás, al estar 
encerradas aquí juntas por su abundancia excesiva se deprecian 
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y han llegado a tal Baratura, que muy bien puedo permitirme 
romper este Vaso. Y le dio un puntapié a un Vaso Persa, de 
Astracán, de Mayólica, verdeceledón, calado, que se estrelló en 
mil pedazos.”

  
Acerca del lenguaje, en 1954 Gombrowicz escribe en su Diario:

“El lenguaje. No se trata de que no haya errores de lenguaje, sino 
de que no nos avergoncemos de ellos. Cualquiera puede cometer 
un error al escribir, un error gramatical o incluso ortográfico, pero 
hay quienes se ponen la toga de clásico, y cualquier error, por 
más pequeño que sea, los deja derrotados inmediatamente. En 
cambio, el escritor que no quiere ser demasiado impecable en su 
expresión puede permitirse muchos tropiezos sin que nadie le pida 
responsabilidades por ello.
(…) Los escritores que se deleitan con la supuesta precisión de 
estilo, que tratan de asombrar con una inexistente matemática del 
lenguaje, que coquetean con su ‘maestría’ (la escuela de Anatole 
France), no tienen nada que hacer con nuestro tiempo, ya que 
el sibaritismo ha pasado de moda. El estilista contemporáneo 
debe tener un concepto del lenguaje como de algo infinito y en 
continuo movimiento, algo que no se deja dominar. Pondrá el 
énfasis en su lucha con la forma que en la forma misma. Tratará 
la palabra con desconfianza, como algo que se le escapa. Esta 
relajación de la unión del escritor con la palabra supone una 
mayor desenvoltura en el uso de las palabras.
Lo más importante es que un exceso de teoría, un planteo 
demasiado pedante del estilo, no quiten a la palabra su eficacia en 
la práctica, en la vida. Al fin y al cabo el arte existe entre hombres 
vivos y concretos, o sea, imperfectos. Hoy en día abundan estilos 
que aburren, que cansa, que revuelven las tripas, porque son 
producto de una receta intelectual, son obra de unos hombres 
poco sociables y simplemente maleducados. Con las palabras hay 
que intentar alcanzar a la gente y no a las teorías, a la gente y no 
al arte. Mi lenguaje en este diario es demasiado correcto, en mis 
obras artísticas soy más desenvuelto.”
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Ya se vio el lugar de importancia que tiene el sueño en las obras de 
Gombrowicz. Pero en este fragmento el sueño es el estado ideal para entrar 
en la esfera de la creación. Así, Witold comparte con sus lectores los pasos que 
sigue para elaborar un relato:

“A las personas interesadas en mi técnica literaria les transmito la 
siguiente receta:
    ‘Entra en la esfera del sueño’.
Tras lo cual ponte a escribir la primera historia que se te ocurra y 
escribe unas veinte páginas. Luego léelo.
En estas veinte páginas habrá quizá una escena, unas cuantas 
frases sueltas, una metáfora que te parecerán excitantes. Entonces 
vuelve a escribirlo todo una vez más tratando de que esos 
elementos excitantes se conviertan en la trama, y sigue escribiendo 
sin tener en cuenta la realidad, tendiendo solo a satisfacer las 
necesidades de tu imaginación.
Durante esta segunda redacción, tu imaginación tomará ya una 
dirección determinada, y llegarás a unas asociaciones nuevas que 
definirán con más claridad tu campo de acción. Entonces escribe las 
siguientes veinte páginas siguiendo siempre la línea de asociaciones, 
buscando siempre el elemento excitante, creativo, misterioso y 
revelador. Luego vuelve a escribirlo todo una vez más. Haciéndolo 
así, ni te darás cuenta siquiera del momento en que surjan unas 
cuantas escenas-claves, metáforas, símbolos (como en ‘Trans-Atlántico 
el caminar’, ‘la pistola vacía’, ‘el potro’, o en Ferdydurke ‘las partes del 
cuerpo’), y conseguirás la clave adecuada. Todo empieza a tomar 
cuerpo bajo tus dedos por la fuerza de tu propia lógica; las escenas, 
los personajes, los conceptos, las imágenes exigen su complemento y 
lo que ya has creado te dictará el resto. 
Pero, aunque te sometas pasivamente a la obra, dejando que vaya 
creándose sola, lo esencial es que ni por un momento dejes de 
dominarla. Tu principio a este respecto debe ser el siguiente: no 
sé adónde me llevará la obra, pero me lleve adonde me lleve tiene 
que expresarme y satisfacerme. Al empezar Trans-Atlántico, yo no 
tenía ni idea de que me llevaría a Polonia, sin embargo, cuando 
esto sucedió, traté de no mentir –de mentir lo menos posible– y de 
aprovechar la ocasión para desahogarme… y todos los problemas 
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sugeridos por una obra que se crea de este modo a sí misma y 
a ciegas –problemas de ética, de estilo, de forma, de intelecto–, 
deben solucionarse con la plena participación de tu más aguda 
conciencia y con el máximo sentido de la realidad (ya que todo 
es un juego de compensaciones: cuanto más loco, fantástico, 
intuitivo, imprevisible e irresponsable seas, tanto más sobrio, 
responsable y dueño de ti mismo debes ser). 
Resultado: entre tú y la obra surge una lucha igual que la que se 
origina entre un carretero y los caballos desbocados. No puedo 
dominar los caballos, pero debo tener cuidado de no caerme en 
ninguna de las vueltas. Adónde llegaré, no lo sé, pero tengo que 
llegar sano y salvo. Es más, debo procurar extraer el mayor placer 
posible de esta carrera. 
En definitiva: de la lucha entre la lógica interior de la obra y mi 
persona (puesto que no se sabe si la obra es solo un pretexto para 
que yo me exprese, o bien yo soy un pretexto para la obra), de este 
forcejeo surgirá una tercera cosa, intermedia, algo que no parece 
estar escrito por mí y sin embargo es mío, algo que ni es forma 
pura, ni tampoco expresión mía directa, sino una deformación 
surgida en la esfera del «entre»: entre yo y la forma, entre yo 
y el lector, entre yo y el mundo. A esta extraña criatura, a este 
bastardo, lo meto en un sobre y lo envío al editor.”

Pero más allá de los consejos que Gombrowicz prodigó en su Diario acerca 
de la necesidad de escribir y de ser fiel a sí mismo está el descubrimiento que 
experimentó en 1954 cuando se sintió tentado por estampar un grafiti en el 
baño de un café, descendiendo así a un nivel ínfimo respecto de su literatura, 
experimentando el desconocido placer de la impunidad y el anonimato: 

“¿Lo digo o no lo digo? Hace más o menos un año, me ocurrió 
lo siguiente. Entré en un café de la calle Callao…En las paredes, 
diversos dibujos e inscripciones. Pero jamás aquel delirante antojo 
me habría pinchado como un aguijón venenoso, si casualmente 
no hubiese palpado un lápiz en el bolsillo. Era un lápiz-tinta.
Encerrado, aislado, con la seguridad de que nadie me vería, en 
una sosegada intimidad…, y el murmullo de agua que decía: 
hazlo. Hazlo, hazlo, hazlo. Saqué el lápiz. Lo ensalivé. Escribí 
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en castellano, en lo alto de la pared para que fuera más difícil 
borrarlo, algo, oh, algo absolutamente vulgar, al estilo de:  
‘señoras y señores, para nuestro beneficio 
No lo hagan en la tapa, sino en el orificio’.
Guardé el lápiz. Abrí la puerta. Atravesé el café y me mezclé 
con la muchedumbre en la calle. Pero mi inscripción se había 
quedado allí.
Dudaba si debía confesarlo no por cuestión de prestigio, sino 
porque la palabra escrita no debería servir para divulgar ciertas…
manías… Sin embargo, no voy a ocultarlo: nunca, jamás hubiese 
pensado que eso podría ser tan… fascinante… y casi no me puedo 
perdonar haber perdido tantos años sin conocer un placer tan 
barato y desprovisto de riesgo. Hay en esto algo…; algo extraño 
y embriagador… debido probablemente a la terrible evidencia de 
la inscripción unida a la absoluta ocultación del autor, al que es 
imposible descubrir. Y también al hecho de que se trata de algo 
absolutamente inferior al nivel de mi creación…”   

       

Humor, piruetas y contrarios

“Yo soy un humorista, un guasón, soy un acróbata y un provocador. Mis obras 
hacen piruetas”, afirma Gombrowicz en Testamento, haciendo referencia a toda 
su producción literaria. Con mayor mesura y algo de sorna, a la vez, en aquella 
nota publicada en 1962 en el diario La Prensa, Gombrowicz explica las razones 
de su estilo:

 
“Soy una persona de poca seriedad. En medio de mis desgracias: 
destierro, anónimo fracaso y alguna que otra humillación, 
lo único que me quedaba era divertirme.  La seriedad en las 
condiciones en que yo vivía habría sido mortal para mí.” 

También agregará a su propio retrato una característica camaleónica, 
proteica, dado que Gombrowicz solía esconderse detrás de máscaras diversas 
según el contexto social. Una manera de escaparle a la Forma y asentarse en la 
Inmadurez, uno de sus principales objetivos. Dice en Testamento: 
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“(…) yo era un aglomerado de mundos diversos, ni carne ni 
pescado. Indefinido. Solo aquello que sobrevivía paso a paso y 
quien me hubiera espiado en todos mis contactos podría haberse 
dado cuenta hasta qué punto yo era un camaleón. Según el lugar, 
los individuos, las circunstancias, yo era sabio, tonto, primitivo, 
refinado, taciturno, conversador, inferior, superior, plano o 
profundo (…) Era todo. ¡Qué falta de madurez!”

Con esmerada ironía, el narrador de la novela Ferdydurke, el propio 
Gombrowicz, afirma admirar lo que en realidad detesta, causando un efecto 
humorístico:

“¡Cómo envidiaba a aquellos literatos, sublimados ya desde la 
cuna y evidentemente predestinados a la Superioridad, cuya alma 
ascendía sin cesar como si alguien con una aguja les pinchase 
las asentaderas, escritores serios que se tomaban sus almas en 
serio y quienes con facilidad innata, o con grandes sufrimientos 
creadores, operaban dentro de un mundo de conceptos tan 
elevados y para siempre consagrados, que casi el mismo Dios les 
resultaba vulgar e innoble!”

Años después, Gombrowicz, en su novela Trans-Atlántico, crea un personaje 
al que llama el Gran Escritor (muchos creen ver en él a Borges, aunque Ricardo 
Piglia pensaba que era Eduardo Mallea, “el novelista argentino por excelencia 
en esos años”. Descrito como un hombre con anteojos y sombrero negros, 
entre libros y apuntes, este personaje siempre está dispuesto a detectar fuentes e 
influencias literarias, las cuales comparte con la rueda de oyentes que se forma 
alrededor suyo. Así se habla de él: “Era de una inteligencia extraordinariamente 
sutil que destilaba sutileza; todo lo que decía era tan inteligentemente inteligente 
que provocaba chasquidos de lengua de admiración de parte de las mujeres y 
los hombres”. Gombrowicz - personaje narrador dice en voz alta para que lo 
escuche el Gran Escritor:

“–No me gusta la Mantequilla demasiado Mantequillosa, ni los 
Fideos demasiado Fideosos, ni la Sémola demasiado Semolosa, ni 
los Cereales demasiado Cerealientos.
(…)
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(El Gran Escritor) Hizo un gesto de aspaviento con la pierna, 
hurgó entre sus apuntes y Papeles y dijo, pero no a mí, sino a sus 
Amigos:
–Han hablado de la mantequilla mantequillosa…Desde luego, la 
idea es interesante…, sí, una idea muy interesante… ¡Lástima que 
no sea nueva, porque ya Sartorio la expresó en sus Églogas!” 

Contrario a toda solemnidad, con su desfachatez tragicómica, 
Gombrowicz apostó al humor y al sarcasmo en toda su obra, sabedor de que, 
si un narrador no tiene la facilidad de despertar el entusiasmo en el lector es 
porque le faltan “alas, chispa, encanto, brillo, poesía, capacidad de divertir”. En 
Testimonio habla del poder de la parodia en su obra: 

“La parodia me permitió liberar a la Forma, alejarla de la 
pesadez, lanzarla al espacio puro, donde se volvió ligera, audaz 
y reveladora. Hay que añadir que a la sazón yo ignoraba 
la existencia de Joyce y de Kafka, el surrealismo me era 
prácticamente desconocido y tenía unas nociones muy vagas de 
Freud. Si pude captar algo de todo eso, fue solo en la medida en 
que estaba en el aire, en las conversaciones y hasta en los chistes. 
El aparato formal que yo había puesto en movimiento era en 
buena parte de mi propia cosecha.”

Por haber apostado a la fuerza de expresión que producen los tonos 
equívocos, Gombrowicz también buscaba provocar risa. Profundamente anti-
psicologista, Witold creyó en los contrastes producto del cruce de modalidades 
discursivas opuestas, ilegítimas. A sus circunstanciales alumnos les decía: 

“(…) recuerden que no soy uno de esos profesores serios suyos, 
con patente y garantías. Conmigo nunca se sabe. En cualquier 
momento puedo decir una tontería o mentir, en fin, tomar el pelo. 
Conmigo no hay garantías. Soy un canalla, me gusta divertirme, y 
me río, me río de ustedes y de mis enseñanzas.” 

Que Gombrowicz creía en el poder liberador de la risa producto de la 
burla o la deformidad de la mueca es solamente una parte. El sarcasmo (la 
burla malintencionada), la ironía (una idea expresada de tal modo que indica 
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lo contrario), la parodia (seguir de cerca un modelo conocido para recrearlo 
con humor), la caricatura (la deformación humorística) la paradoja (algo que es 
y no es al mismo tiempo) y la sátira (crítica burlona sobre vicios individuales o 
colectivos) todos estos recursos pueden encontrarse en Trans-Atlántico, por tomar 
una de sus obras. 

Por más, hacia el final de esa novela, Gombrowicz resuelve la tensión 
acumulada en un ataque de risa generalizado, que impide todo sacrificio, ya 
sea el del hijo por el padre o del padre por el hijo. Acerca de la risa que más 
conviene a los tiempos contemporáneos, Witold escribe en 1954:

“(…) en los momentos en que las circunstancias catastróficas nos 
obligan a transformarnos interiormente del todo, la risa es nuestra 
salvación. La risa nos libera de nosotros mismos y permite que 
nuestra humanidad sobreviva a pesar de los dolorosos cambios de 
nuestro envoltorio. Jamás ningún pueblo ha necesitado más la risa 
que nosotros hoy. Y jamás ningún pueblo ha entendido menos la risa 
y su papel liberador. 
Pero nuestra risa de hoy ya no puede ser una risa espontánea, o 
sea, automática; tiene que ser una risa premeditada, un humor 
aplicado fría y seriamente, tiene que ser la más seria aplicación de 
la risa a nuestra tragedia.”

Como en buena parte de la literatura de Franz Kafka, hay un estilo 
de personaje que atraviesa la obra de Gombrowicz. Son aquellos que, 
comportándose como bufones de feria, no están a la altura del rol social que 
desempeñan, como si fueran una farsa de sí mismos. Como los funcionarios 
de El proceso, también es penosamente ridícula la tríada conformada por el 
Ministro, el Coronel y el Consejero, en Trans-Atlántico. En fenómeno inverso, el 
Borracho de El casamiento se convierte en embajador.

El mecanismo que produce el humor tanto en Kafka como en 
Gombrowicz deriva de las consideraciones de Aristóteles: lo cómico surge de 
situaciones contrarias a lo esperado y de los razonamientos al parecer lógicos 
que tienen resultados que no tienen nada de racionales. 

Coincidentemente, ambos abogados y escritores en ambiente de oficina, 
de salud quebradiza, los dos autores retratan a sus personajes agigantando 
detalles nimios, volviéndolos ridículos. Y también describen las situaciones más 
angustiantes de un modo risible. Por otra parte, ambos son los protagonistas de 



112 GOMBROWICZ EN ESCENA EL SENTIDO DE LA ESCRITURA 

sus narraciones y siempre se ven implicados en unas situaciones imprevistas en 
las cuales se les juega la vida. 

Así, en la primera página de Ferdydurke, el narrador treintañero que acaba 
de despertarse convertido en un adolescente, describe la sensación corporal que 
lo recorre tras la insólita metamorfosis. Pero aun cuando se declara espantado, 
su boca no puede contener la risa: 

“Y también divagaba, medio adormecido, que mi cuerpo no era 
del todo homogéneo, sino que algunas de sus partes no estaban 
todavía maduras y mi cabeza se reía y se burlaba del muslo, 
mientras el muslo de la cabeza se burlaba; y que el dedo lo hacía 
del corazón, el corazón de los sesos, la nariz del ojo, el ojo de 
la nariz a carcajadas; locamente se carcajeaban, y todos esos 
miembros y partes del cuerpo se violaban mutua y salvajemente 
en una atmosfera de penetrante e hiriente pan-mofa. Mas, cuando 
ya totalmente recuperé mis sentidos y empecé a meditar sobre mi 
vida, el espanto no decreció ni un ápice; al contrario, acrecentóse, 
aunque por momentos lo interrumpía (o estimulaba) una risita 
que los labios no podían contener.”

La expresión de elementos opuestos en una misma frase es otro de los 
recursos de Gombrowicz. Así describe el rostro del Ministro, en Trans-Atlántico:

“Un gordito Delgado, un poco grueso; tenía también la nariz 
Delgada y Gordita, el ojo turbio, los dedos Finos y Gorditos y 
también la pierna Delgada y Gordita y un poco gruesa, tenía una 
bella calva como de Bronce que cubría una cabellera negra y 
rojiza (…)”

A pesar del humor de sus escritos, la mayoría de las personas que 
conocieron a Gombrowicz asegura que pocas veces reía y que cultivaba una 
seria y distante cordialidad. Sin embargo, en 1960, Gombrowicz escribe al 
escritor Mariano Betelú, uno de sus jóvenes amigos tandilenses, aconsejándolo:

             
“Tratá de comprender la importancia que tienen, para un artista, 
la alegría, la cordialidad, el buen humor, el sentido de lo cómico, 
de la ironía, etc. Todo esto significa independencia del artista 
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ante el mundo. Esa independencia significa también la victoria. 
Cuanto más infantil seas, serás más victorioso; cuanto más serio 
(en sentido mundano) más serás vencido.”

Otro mensaje que guarda enorme parecido al anterior es el que le hace 
llegar tres años después a Jorge Di Paola, otro de aquellos discípulos de Tandil:

 “…mantené, entonces, la capacidad de la risa y de la alegría. (…) 
Comprende bien: el artista tiene una posibilidad de triunfo antes 
de triunfar, si sabe gozar del espectáculo de sus padecimientos; 
mas hay que ser egoísta, hay que imponer la prioridad del goce 
sobre el dolor…”

Años después, el mismo Di Paola escribió: “Hay dos libros que me han 
impresionado en mi vida: la gramática elemental donde aprendí que mamá 
amasaba la masa, y Ferdydurke, que me enseñó que la masa amasaba a mamá”.

Escribir para sacar a las literaturas polaca y argentina de la esfera de la 
forma europea. 

“No pierdan el valioso tiempo persiguiendo a Europa; no la alcanzarán jamás”, 
escribía Gombrowicz a sus connacionales en el exilio, a los afectados por un 
eterno sentimiento de inferioridad quienes, frente a la cultura de otros países 
europeos él los percibía desesperados por ubicar a los artistas y pensadores 
polacos a la altura de sus pares del mismo continente. Gombrowicz siempre 
vio en esta manía nacional una especie de servilismo, una de las formas de la 
Inmadurez. Intentaba desde sus escritos fortalecer la identidad polaca y, desde 
una posición anticolonial, declararse independiente del arte instituido, en buena 
medida, por las academias francesas:

“Ataquen más bien al arte europeo, sean ustedes los que 
desenmascaren; en lugar de intentar alcanzar la madurez ajena, 
traten más bien de sacar a relucir la inmadurez de Europa. Traten 
de organizar su verdadera sensibilidad de manera que alcance 
una existencia objetiva en el mundo, encuentren una teoría que 
esté acorde con su práctica, creen una crítica de arte desde su 
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punto de vista, una imagen del mundo, del hombre, de la cultura, 
que sea acorde a ustedes; cuando hayan pintado este cuadro, no le 
será difícil pintar otros.”

En su razonamiento, Gombrowicz afirma que la propia nación asfixia al 
individuo con sus demandas sentimentales y no lo deja ser él mismo. Así, escribe:

“El polaco es polaco por su naturaleza. Por lo tanto, cuanto más 
un polaco sea él mismo, tanto más polaco será. Si Polonia no le 
permite pensar y sentir libremente, eso quiere decir que Polonia 
no le permite ser plenamente él mismo, o sea, plenamente 
polaco…”

Después de exponer esta hilarante paradoja, Gombrowicz llega a la 
conclusión de que es necesario “superar Polonia” y aspirar a que el polaco 
admita con orgullo que pertenece a una nación menor, esto es, cercana al ideal 
de Gombrowicz respecto de “lo bajo” y lo Inmaduro:

“De modo que mi deseo de ‘superar Polonia’ equivalía a la 
voluntad de reforzar nuestra polonidad  individual. Quería 
simplemente que el polaco dejara de ser exclusivamente el 
producto de la vida colectiva y de estar ‘hecho para’ la vida 
colectiva. Quería completarlo. Legalizar su segundo polo, el polo 
de la vida individual, y extenderlo entre esos dos polos. Quería 
situarlo entre Polonia y su propia existencia, más dialéctica y más 
antinómica, consciente de su contradicción interior y capaz de 
aprovecharla para su desarrollo. (…) Aspiraba a que el polaco 
pudiese decir con orgullo: pertenezco a una nación menor.” 

Del mismo modo, Gombrowicz se lamenta de que los artistas e 
intelectuales argentinos anhelan desesperadamente llegar a la altura de sus pares 
franceses o ingleses. En la docilidad y la corrección con la que él percibía que 
los artistas argentinos acataban las corrientes literarias, pictóricas y filosóficas 
europeas del momento, Gombrowicz interpretaba “un testimonio de impotencia 
ante el propio destino”. En “El arte y el aburrimiento”, artículo publicado en 1944 
en La Nación (gracias a Eduardo Mallea, director del suplemento de Cultura), 
Gombrowicz expresa: “Cuando llegué a este país me asusté viendo con qué 
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facilidad la joven América asimila los pecados de la vieja y loca Europa”. En 
consonancia con esta idea, en 1955, escribe en su Diario:  

“Más de una vez intenté decir a algún argentino lo mismo que 
solía decir a los polacos: Deja por un momento de escribir versos, 
de pintar cuadros, de conversar sobre el surrealismo, y piensa 
primero si esto te aburre, averigua si todo esto realmente te 
importa tanto, pregúntate si no serás más auténtico, más libre y 
más creativo despreciando a los dioses que veneras. Déjalo por 
un momento para reflexionar sobre tu lugar en el mundo y en la 
cultura, y sobre los medios y el objetivo que debes escoger. ” 

En este fragmento del prefacio del cuento Filidor forrado de niño escrito por 
Gombrowicz en 1934 (el texto completo de ese prólogo se incluye en el Cap.
VI), el cual, junto al cuento mismo formará luego parte de Ferdydurke, el autor 
aconseja a noveles escritores no imitar a los prestigiosos, para evitar introducirse 
en su Forma:  

“Creedme: existe una gran diferencia entre el artista que ya se 
ha realizado y aquella muchedumbre infinita de semi-artistas 
y cuartos de bardo que se empeñan en realizarse. Y lo que 
queda bien en el genio, en vosotros suena de modo distinto. Mas 
vosotros, en vez de procuraros concepciones y opiniones según 
vuestra propia medida y concordantes con vuestra realidad, os 
adornáis con plumas ajenas; y he aquí por qué os transformáis 
en eternos candidatos y aspirantes a la grandeza y la perfección, 
eternamente impotentes y siempre mediocres; os volvéis sirvientes, 
alumnos y admiradores del Arte, que os mantiene en la antesala. 
Resulta terrible, por cierto, ver cómo os esforzáis para lograr el 
fracaso, cómo se os repite vez tras vez que todavía no, que no es 
eso, y vosotros, sin embargo, de nuevo empujáis con otra obra; 
y cómo tratáis de imponer esas obras, cómo os consoláis con 
pobres, secundarios éxitos, regalándoos mutuamente cumplidos, 
organizando banquetes y buscando cada vez nuevas mentiras 
para justificar vuestra razón de ser, tan sospechosa. Y ni siquiera 
tenéis el consuelo de que, para vosotros mismos, lo que escribís 
y fabricáis tenga algún valor. Porque todo eso es solo imitación, 
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aprendido de los maestros, y vosotros no hacéis otra cosa que 
agarraros al faldón de los genios, repitiendo tras ellos y peor que 
ellos, produciendo hacinamiento allí donde no hay lugar para 
el hacinamiento. Vuestra situación es falsa y, siendo falsa, tiene 
que engendrar frutos amargos, y ya dentro de vuestro gremio 
crecen e1 mutuo desdén, la malicia y la desestimación, cada uno 
desprecia al otro y, además, a sí mismo; constituís una hermandad 
de autodesprecio... y, al final, os desestimaréis a muerte. ¿En qué, 
pues, consiste la situación del escritor secundario, sino en un solo 
y gran repudio? El primer y despiadado repudio se lo aplica el 
lector común, que terminantemente se niega a gozar de sus obras. 
El segundo e infame repudio se lo aplica su propia realidad, que él 
no supo expresar, siendo copiador e imitador de los maestros. Pero 
el tercer repudio y puntapié, el más infamante de todos, le viene 
de parte del Arte, en el que quiso refugiarse, y el cual lo desprecia 
por incapaz e insuficiente. Y esto ya colma la medida del oprobio. 
Aquí empieza ya la completa orfandad. Esto ocasiona que el 
secundario se convierta en objeto de una burla general, bajo el 
fuego graneado del repudio. En verdad, ¿qué se puede esperar de 
un hombre repudiado tres veces y cada vez con más oprobio?”
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GOMBROWICZ Y EL TEATRO

Si se lee con detenimiento el Diario de Gombrowicz se advertirá que 
prácticamente no hay referencias al teatro, un género que no gozaba de su 
estima. Salvo una referencia acerca del teatro de Wyspianski (la cual se incluye 
más adelante) solamente un par de veces dirá, refiriéndose a otras cuestiones, 
que el teatro es “el arte de fingir”, afirmación que, naturalmente, no califica 
como reflexión sobre el tema. Llama la atención que en algún estudio sobre 
Gombrowicz se afirme la importancia del teatro en su vida solamente porque 
en su obra aparece con recurrencia la palabra máscara o porque él mismo solía 
desdoblarse en varios roles, como protagonista, narrador y autor. O porque, en 
algunas circunstancias, tenía un modo histriónico de comportarse.

A pesar de haber escrito dos obras con anterioridad, su escasa experiencia 
sobre teatro y dramaturgia lo muestra ingenuamente descolocado cuando, en 
1966 cuenta en su Diario lo complicada que le resulta la escritura de Opereta, su 
última obra teatral, la cual terminó aquel mismo año:

“El teatro es algo traidor, tienta por su concisión ¡Cuánto más fácil 
es, a primera vista, concluir una pieza teatral que una novela de 
no sé cuántas páginas! Pero, una vez que te has dejado arrastrar 
hacia todas las trampas de esta forma detestable –incómoda, 
rígida, anacrónica– cuando la imaginación se siente abrumada 
bajo el peso de la gente encima del escenario, bajo esa torpeza 
suya de hombres ‘vivos’ que hacen crujir las tablas…, cuando 
comprendes que debes darles alas a ese peso, convertirlo en un 
signo, en un cuento, en arte…, entonces las distintas versiones van 
una detrás de la otra a la papelera y esa bagatela de pocos actos 
comienza a devorar meses de tu vida.”

Stanislaw I. Witkiewicz y la “Forma pura”

Como ya se dijo, Gombrowicz cuenta en su Diario que junto a Bruno Schulz  
formaba con Witkiewicz (apodado Witkacy) un trío que recorría los cafés 
de artistas e  intelectuales de Varsovia. Stanislaw Ignacy Witkiewicz era 
dramaturgo, novelista, pintor y fotógrafo y ya en aquella época había dado a 
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conocer La gallina de agua, La madre y El loco y la monja, entre la gran cantidad de 
obras que escribió.

Diecinueve años mayor que Gombrowicz, Witkiewicz ya era, por entonces, 
un experimentado hombre de teatro que abogaba por un arte escénico que 
tuviese otras reglas completamente diferentes a las de la vida cotidiana. Así, 
trasladó al arte teatral su pensamiento acerca de las artes plásticas, contenido 
en su libro Nuevas formas en la pintura (1919) donde expone su teoría acerca de la 
Forma Pura (Czysta Forma). Es por esto que llama la atención que Gombrowicz 
no se declare deudor de la teoría teatral de Witkacy quien, en 1923 ya había 
publicado su libro El teatro, donde habla acerca de la necesidad de apartarse del 
realismo, del naturalismo e incluso del simbolismo.  

Por otra parte, Witkacy debería haber representado, para Gombrowicz, 
un caso ejemplar: su padre, eminente crítico de arte, resolvió educar a su hijo 
en total libertad, por lo cual Witkacy elegía los temas que le interesaron en cada 
momento de su desarrollo y los estudiaba de manera autodidacta o con alguna 
persona como guía. Es decir que no atravesó la experiencia de ser moldeado 
por la Forma derivada de las instituciones escolares, dado que su padre falleció 
cuando él ya tenía 30 años. Y hasta entonces solamente le había permitido 
cursar un año en el Escuela de Bellas Artes. 

Witkacy se dedicó a la pintura y a la dramaturgia, desde un posicionamiento 
cercano a las vanguardias de su época; el cubismo, el expresionismo y el futurismo.  
Después de terminada la Primera Guerra dio a conocer su ya mencionada teoría 
de la Forma Pura. Asociado al grupo de los Formistas de Cracovia, Witkatcy 
primero delineó sus ideas en torno a las artes plásticas para luego trasladarlas al 
teatro, al cual había separado de la literatura, lo cual traduce una voluntad de 
autonomía artística del espectáculo muy poco frecuente por entonces. 

Para Witkacy, ya sea porque alguien produce una obra artística o porque 
la recepciona, en ambos casos el arte es el único camino posible para vivenciar 
lo que él denominó el Misterio de la Existencia, esto es, el ser humano que logra 
concebirse como unidad en la multitud, una vivencia a la cual también aspiraba 
Gombrowicz. Pero no se trata de cualquier objeto de arte: el arte es una Forma 
Pura siempre que no sea ni imitación ni reproducción, es decir, si se mantiene 
independiente de la naturaleza. Según Witkacy, la Forma Pura tiene objetivos 
metafísicos porque el artista puede, a través de ella, influir en el receptor de 
manera directa y no racional.

Por otra parte, Witkacy consideró que el teatro es el género artístico más 
complejo de todos porque es el que más posibilidades creativas puede ofrecer, 
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siempre que no se tome por el camino del teatro literario y que acate sus propias 
leyes, como mucho más tarde afirmaría el propio Tadeusz Kantor desde su 
manifiesto del Teatro Autónomo. 

La Forma Pura hace referencia a un teatro independiente de todo lo 
instituido por entonces: tanto de la necesidad de reflejar los conflictos del 
mundo real como de la necesidad de elaborar símbolos o alegorías para aludir a 
la problemática de la vida humana. Witkiewicz tenía la intención de convertir al 
teatro en una construcción intelectual, racional, pero con finalidades metafísicas, 
regida por la lógica interna que cada obra generase. 

El teatro debería ser, entonces, “un templo donde vivir verdaderos 
sentimientos metafísicos”, según las palabras del autor.  

Liberado de la función social o política, el teatro propuesto por Witkiewicz  
debía prescindir de argumentos construidos en base a la relación causa-efecto. 
También abogaba por dotar a los personajes de una “psicología fantástica” que 
les permitiese adoptar actitudes desconcertantes y hasta contradictorias durante 
el desarrollo de una misma obra. Por otra parte, según acotaba, los actores que 
interpretasen esos personajes podrían realizar deformaciones sonoras en el 
modo de emitir sus textos.

Según apunta Agnieszka Matyjaszczyk Grenda, los personajes que 
pueblan las obras de Witkiewicz constituyen una nueva tipología:

“Y aunque a primera vista esta galería de personajes resulta 
ser muy vistosa, hay ahí matemáticos, campesinos, jefes de 
tribus malai, bacteriólogos, políticos, generales rusos y polacos, 
almirantes ingleses, distinguidas madres, hetairas, vampiresas, 
ingenuas muchachas, y hasta –a pesar del postulado de evitar una 
fantasía superficial– momias vivientes y otros monstruos. Pero 
todos ellos se pueden reducir a unos tipos, simplemente. También 
se puede considerar que los tipos de personajes que aparecen en 
la obra de Witkacy tienen una genealogía visible en la tradición 
teatral. Tienen rasgos genéricos aumentados hasta límites 
inimaginables; sin embargo, carecen de rasgos individuales, por 
eso a pesar de ser muy expresivos resultan unidimensionales, 
planos. Además de tipos determinados de personajes, en casi 
todas las obras de Witkiewicz aparecen las muchedumbres. 
Siempre se trata de un grupo de extras disfrazados de obreros, 
marineros o guerreros malayos cuya actuación se limita a 
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unos gritos colectivos, sacudir armas o abatir a alguno de los 
protagonistas.”

Es difícil creer que, con sus obras llenas de neologismos, palabras en 
dialecto, cacofonías de su invención y personajes antipsicologistas, Witkiewicz 
no haya influido en la obra de Gombrowicz. Sin embargo, en su Diario, en 1961, 
Witold manifiesta todo lo contrario: 

“Con su penacho de dandy metafísico, haciendo siempre el 
papel de loco. No lo quería. Me irritaba, y sus experimentos 
con la forma, seguramente los más audaces, no me convencían: 
eran demasiado intelectuales, incapaces de ir más allá de la 
gesticulación… Consideraba que le faltaba talento. Sus trucos, 
parecidos a los que utiliza hoy Dalí para impresionar, eran para 
mi gusto demasiado clásicos en su surrealismo. 
Witkacy, como el rey Lear, aparecía siempre con un séquito de 
cortesanos y pequeños payasos reclutados por lo general entre una 
legión de abortijos literarios (como la mayoría de los dictadores, 
solo soportaba a los seres mediocres). Más de uno de esos 
humildes acólitos, al ver a Schulz o a mí en compañía del maestro, 
nos incluía entre los miembros de la corte witkaciana, pues en su 
cabeza servil no cabía otra interpretación; de ahí el cuento según 
el cual Schulz y yo salimos de la escuela witkaciana. Nada de eso. 
Bruno, por lo que yo sé, tampoco se inspiraba en él y lo juzgaba 
sin entusiasmo; y en sus obras no veo rastros de Witkacy.
Pero a pesar de todo formábamos un trío, e incluso bastante 
característico. Witkiewicz: afirmación deliberada de las locuras 
de la ‘forma pura’ por venganza y para el cumplimiento de los 
destinos trágicos; un loco desesperado. Schulz: perdición en la 
forma; un loco ahogado. Yo: anhelo de abrirme camino a través de 
la forma hacia mi propio ‘yo’  hacia la realidad; un loco rebelde.”

Cabe señalar que Witkiewicz, quien había obtenido antes de la Segunda 
Guerra, en 1935, el Laurel de Oro de la Academia Polaca de Literatura, se 
suicidó el 18 de setiembre de 1939, luego de conocer la noticia de que el ejército 
soviético había invadido Polonia tras el pacto germano-soviético por el cual 
ambas potencias se dividían el país. Justamente por esos días, Gombrowicz 
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había decidido no volver a Europa y permanecer en Buenos Aires. En cuanto al 
narrador y dibujante Bruno Schulz, murió asesinado en 1942 por un miembro de 
la Gestapo, durante la ocupación alemana. ¿Alguien le recordaría a Gombrowicz 
el fin de estos dos artistas cuando era acusado de cobarde al no haber regresado a 
su patria para enfrentar, junto a los demás, el destino de Polonia? 

En su obstinación por demoler los mitos culturales de su país, Gombrowicz 
también arremete en su Diario contra el teatro de Stanislaw Wyspianski 
(1869-1908), uno de los poetas nacionales más representativo del espíritu 
independentista polaco. Introductor del simbolismo, el impresionismo y el art-
nouveau, este creador había renovado la dramaturgia de Polonia al abordar 
temas históricos desde estos nuevos parámetros estéticos. Wyspianski pertenecía 
al movimiento conocido como Joven Polonia, estrechamente vinculado a los 
cafés y cabarets de Cracovia, centro artístico, cultural y científico del país. Sobre 
este artista, Gombrowicz escribe en su Diario, 1955:

“¡Ah, el aburrimiento de estos dramas…! ¿Quién era capaz 
de entender algo de su liturgia? Wyspianski es una de nuestras 
mayores vergüenzas, ya que nunca nuestra admiración había 
nacido de un vacío semejante, y los aplausos, los homenajes y la 
conmoción nuestros en este teatro no tenían nada que ver con 
nosotros. ¿Cuál era el secreto de este triunfo? Wyspianski también 
satisfacía las necesidades, eran las necesidades de la Nación. La 
Nación necesitaba un monumento. La Nación reclamaba un 
gran arte, el drama de la nación pedía un drama nacional. La 
Nación necesitaba a alguien que de un modo grandioso cantara 
su grandeza. Entonces Wyspianski se plantó delante de la nación y 
dijo: ‘¡Aquí me tienen! Nada de pequeñez, sólo grandeza, además 
con columnas griegas. Fue aceptado’.
El dramaturgo. Obviamente la forma dramática siempre tiende 
a expresar la grandeza, es una red a la que todo lo menudo se le 
escapa.  Pero también es cierto que el pormenor es creativo, el 
detalle es concreto, y no lo son los monumentalismos. Wyspianski, 
demasiado majestuoso para abordar cualquier detalle, estaba 
condenado a coexistir únicamente con elementos y fuerzas 
elementales tales como: el Sino, Polonia, Grecia, Niké, o algún 
fantasma de su propia invención. Su arte no es como el de 
Shakespeare o el de Ibsen la vida corriente llevada a las alturas 
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del drama, aquí todo gira desde el principio hasta el final por la 
bóveda celeste de la Historia y el Destino. Sin embargo, cuando 
se engrandece la sustancia creativa, el mismo creador se vuelve 
pequeño e impotente. Wyspianski puso en marcha una patética 
maquinaria que acabó por aplastarlo, por eso es tan grandiosa la 
puesta en escena y en proporción resulta tan poca cosa lo que el 
autor quiere decir a los polacos. A los polacos y a los no-polacos. 
Su teatro ha sido un fracaso en el extranjero, no porque sea 
polaco, sino porque desde el punto de vista universal, carece de 
elementos enriquecedores. 
¿Grecia? El teatro griego era algo natural para los griegos y 
estaba acorde con su manera joven de sentir la existencia. En 
cambio, para nosotros este teatro ya no es más que autoritario, 
nos influye con su magnificencia histórica, igual que la misma 
Grecia. El carácter griego de la obra de Wyspianski se limita a la 
majestuosidad del decorado. No es algo que refresque y purifique 
nuestra visión, es únicamente solemne.
Por lo cual resulta que su supuesto realismo estaba a cien millas de 
la realidad. Wyspianski no veía los fenómenos concretos, porque 
solo se fijaba en sus sublimaciones y síntesis conceptuales. Un 
teatro en medio de conceptos. Fue un gran director de escena. 
Aportó decorados espléndidos. Hizo todo lo posible para asegurar 
un gran patetismo al espectáculo. Salió al escenario, pero, 
intimidado por la grandiosidad del decorado, se calló.”

 
Curiosamente, Jerzy Grotowski dio a conocer en 1962 una relectura de 

Acrópolis, sobre el poema dramático homónimo de Wyspianski, reubicando en 
un campo de concentración los sucesos que el autor presenta en el interior 
de la Catedral de Wawel, en Cracovia, verdadero santuario nacional polaco. 
Con inteligencia simbólica, el director habló acerca de la construcción de 
campos de concentración en tierra polaca por mandato extranjero, siendo el 
territorio y el orgullo nacional dos de los mitos entronizados por Wyspianski en 
su obra. Por suerte la censura no advirtió la metáfora. Estrenado en El Teatro 
Laboratorio de las 13 Filas, en Opole, pueblo al sur de Polonia, ese montaje 
fue una de las puestas más celebradas del director polaco, luego mundialmente 
conocido por El príncipe constante. Algo tendría para ofrecer la dramaturgia de 
Wyspianski, tan vapuleada por Gombrowicz, dado que también el director y 
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artista plástico Tadeusz Kantor versionó el El regreso de Ulises, obra del mismo 
dramaturgo.

Las tres obras teatrales de Gombrowicz

1. YVONNE, PRINCESA DE BORGOÑA (ESCRITA ENTRE 1933 Y 1935)

Recién publicada en 1938 en la revista polaca Skamander, veinte años después 
editada en Varsovia, con ilustraciones de Tadeusz Kantor, como ya se dijo, 
Yvonne, princesa de Borgoña es la primera de las obras teatrales de Gombrowicz y la 
más representada en todo el mundo, incluso en formato de ópera y como teatro 
de títeres. Obviamente, pertenece a una época anterior a su llegada a Buenos 
Aires. Según el mismo Gombrowicz admitió, la escritura de esa obra teatral no 
lo entusiasmaba. En Recuerdos de Polonia asegura:

“Escribí Yvonne con pena y desgano. Decidí aprovechar para 
el teatro la técnica que había elaborado en los cuentos, esa 
capacidad de seguir un tema abstracto y a veces absurdo, un poco 
como un motivo musical.”

En esta obra, Gombrowicz construye una corte bufonesca –un ámbito 
que repetirá con variantes en sus otras dos obras teatrales– en tren de parodiar 
a Shakespeare, uno de sus autores predilectos. Como personaje, Yvonne opera 
en ese ámbito como un elemento altamente disruptivo, ya que representa a la 
Inmadurez, a la carencia de Forma. Como este personaje apenas habla y, en 
algunas versiones, no habla en absoluto, su presencia alude a lo que está más 
allá de la construcción lógica del lenguaje verbal, uno de los elementos clave 
de la configuración social del individuo. Es por esta razón que ella provoca la 
subversión de la corte y la caída de las máscaras del Otro.

Personaje que molesta con su sola presencia, entonces, Ivonne encarna la 
mirada del otro sobre un mundo enmascarado y artificioso que se mueve alrededor 
de los mandatos de la Forma. Yvonne, por su parte, tolera todo insulto y humillación 
y no sospecha que será sacrificada. Hacia el final, cuando ya todos decidieron que es 
necesario que muera, Yvonne se ahoga con las espinas del pescado que le sirven en 
la cena previa al casamiento, dándose por encubierto el asesinato. 

Este personaje fue gradualmente desprovisto de habla por Gombrowicz, 
de una edición a otra: en 1958 redujo sus intervenciones al mínimo, tres años 
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más tarde decidió otros cortes hasta que, finalmente el personaje de Yvonne 
quedó totalmente mudo. Este hecho refuerza la reacción del Príncipe:

“Porque solo con verla, le vienen a uno unas ganas... ganas de 
utilizarla. De atarla con una cuerda y llevarla a pacer, de atarla a 
un carro, de pincharla con un alfiler, o de parodiarla. Porque es 
usted irritante, ¿entiende?, solo con verla uno se pone furioso, es 
una provocación. ¡Ja! Los hay que nacen para provocar, acosar, 
irritar, enloquecer. Esos seres existen, cada uno de nosotros está 
condenado a encontrar el suyo. ¡Ja! Y aquí está usted, con las 
piernas que le cuelgan, tocándose las narices ¡Es inaudito! ¡Es 
fabuloso! ¡Es sensacional! ¿Cómo lo consigue?”

 
“Hay que destacar que, no obstante, Yvonne difiere del resto de 
los personajes femeninos de Gombrowicz porque no adopta en 
ningún momento ninguna señal de coquetería y menos aún, de 
erotismo, actitudes que podrían estar destinadas a desconcertar 
o a ganar la atención de los otros. En cuanto al Príncipe Felipe, 
lo que lo seduce es conquistar el estado de Inmadurez y lo que 
le hace decidir desposarla es la idea de liberarse de la tiranía de 
la Forma. Pero como el mismo Gombrowicz afirmó tantas veces, 
este deseo es más una aspiración que un objetivo posible, ya que 
la Forma es un “producto interhumano impuesto al individuo por 
los otros hombres”. 

2. EL CASAMIENTO (PUBLICADA EN CASTELLANO EN 1948)

“El casamiento es una obra oscura, sonambúlica, extravagante; ni yo mismo  
sabría descifrarla por entero, tanta sombra hay en ella”, decía Gombrowicz en 
los ’60, cuando la crítica ubicaba a la obra dentro del teatro del absurdo, algo 
que al autor le molestaba. Jamás escuché hablar ni de Beckett ni de Ionesco, se 
defendía, remarcando, además, que su texto era anterior a las obras publicadas 
por estos autores. 

Escrita por Gombrowicz en 1946 estando en Salsipuedes, Córdoba, El 
casamiento, al igual que Ubú rey, de Alfred Jarry, es una obra compleja de llevar 
a escena sin caer en un absurdo trasnochado o en una farsa llena de lugares 
comunes. Desarrolla la historia de Enrique, un soldado que, al volver del frente 
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(la acción se desarrolla durante la Segunda Guerra y el personaje es un polaco 
alistado en el ejército francés, luchando contra los alemanes), encuentra a su 
hogar y a su familia transfigurados. 

Preguntándose permanentemente si está siendo testigo de un sueño o 
no (allí suenan ecos de La vida es sueño, de Calderón) Enrique intenta construir 
la realidad que desea a través del sortilegio de la palabra. Para devolver la 
honra de su casa –convertida en una fonda atendida por sus propios padres, 
en tanto que su novia Margarita es la mesera– entonces, el protagonista crea 
un reino en el que él, como príncipe, intenta desposar a su novia y así restituir 
su pureza perdida. Convierte a su padre en rey y finalmente usurpa el trono, 
se desentiende de la Iglesia y se convierte en un dictador sangriento. Una vez 
más, el tema de la necesidad de relativizar la autoridad proveniente del padre 
y de la Iglesia.

Gombrowicz completa: 

“Tal es la clave de la metáfora de El casamiento, el paso de un 
mundo basado en la autoridad divina, divina y paterna, a otro 
en el que su propia voluntad, la de Henri, debe convertirse en 
la voluntad divina, creadora…, como la voluntad de Hitler o de 
Stalin.”

En las didascalias del Acto I, Gombrowicz sugiere para el decorado “un 
paisaje abrumador, desesperante. En las tinieblas, como fragmentos de una 
iglesia desfigurada”, imagen esta que es todo un símbolo. En la lucha contra 
la Forma proveniente del peso de las instituciones, el protagonista ve mutar 
su antiguo mundo y con él su propio yo, imposibilitado de distinguir sueño de 
realidad.

En Testamento, Gombrowicz asegura, como ya se vio cuando fue abordado 
el tópico del sueño en su obra: 

“Iba por la mitad del segundo acto y seguía sin saber lo que 
quería. Y se me antojaba que la creación bamboleante, como 
ebria, o sonambúlica o demente, de mi Missa solemnis, a partir de 
los cortocircuitos de la Forma, de sus conexiones y combinaciones, 
de sus rimas y ritmos internos, se correspondía con el devenir de 
la historia, la cual avanza asimismo como ebria y sonámbula”.
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Obra que, según el autor, traduce la misma teatralidad de la existencia, 
Gombrowicz resume en 1954 el argumento de la pieza en su Diario, de este 
modo:

“Es el drama de un hombre contemporáneo cuyo mundo ha 
sido destruido, que ha visto (en sueños) su casa convertida en 
una taberna y su novia en una mujerzuela. Deseando recuperar 
el pasado, este hombre proclama rey a su padre y en su novia 
quiere ver una virgen. Todo en vano. Puesto que no solo su 
mundo ha sido destruido, es él mismo quien también ha sufrido 
un hundimiento y a quien ya sabe ya se le han agotado aquellos 
sentimientos de antaño… Pero sobre los escombros del viejo 
mundo aparece uno nuevo, lleno de horribles trampas y de un 
dinamismo imprevisible, privado de Dios, compuesto por hombres 
presas de unas extrañas convulsiones de la Forma Embriagada 
por la omnipotencia de su desenfrenada humanidad, el hombre se 
proclama rey, dios, dictador, y por medio de esta nueva mecánica 
quiere conseguir que revivan en él la pureza y el amor…; sí, él 
mismo celebrará su matrimonio, lo impondrá a la gente, obligará 
a todos a que lo ratifiquen. Pero la realidad creada a través de la 
forma se vuelve contra él y lo destruye.”

Gombrowicz piensa que Enrique, el protagonista, tiene un “indefinido 
presentimiento de los tiempos que se avecinan” y que, por este motivo, debería 
representarse como si fuera “una celebración religiosa del futuro”. Pero sin 
olvidar, según puntualiza el autor, que la puesta deberá ser tan sensual como 
metafísica y que deberá proporcionar al espectador un verdadero deleite, 
gracias a “los resplandores y horrores de la forma desatada, el extasiarse con la 
máscara, el jugar con la interpretación por la misma interpretación”. En cuanto 
a los diálogos, el autor aconseja que suene “algo de hueco y mecánico”. 

En Testamento, Gombrowicz habla de las fuentes literarias de sus personajes: 

 “Fausto y Hamlet fueron mis modelos, pero solo en lo referente 
a su ‘genialidad’. Quería escribir un drama que fuese ‘grande’ y 
‘genial’, y me remití a esas obras, que en mi juventud había leído 
con veneración. Mis ambiciones no estaban exentas de cierta 
astucia. Ladino, presentía que era más fácil escribir una gran obra 
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que una obra simplemente buena. La vía del genio me parecía 
menos ardua… ¿Por qué? El Matrimonio que, como todas mis 
obras, se rebela contra la Forma, es una parodia de la Forma, una 
parodia del drama genial. Pero parodiando el genio, ¿acaso no iba 
a poder introducir fraudulentamente un poco de mi propio genio, 
de contrabando, como si dijéramos?”

En El casamiento son evidentes las citas a Hamlet en la relación entre padre 
e hijo, en las idas y vueltas del protagonista espoleado por la necesidad de hacer 
justicia, también en su relación con la novia-Ofelia.

En su Diario, Gombrowicz da pistas sobre cuestiones de índole actoral para 
una puesta potencial de El casamiento: 

“Los diálogos con los padres son de un ritmo y un ambiente 
cambiantes, pero hay que elaborarlos vocalmente como un texto 
musical y hacer resaltar la teatralidad del mismo y el carácter 
ritual del banquete. El desfile de las parejas hacia la mesa 
constituye la irrupción de lo grotesco, todos marchan al unísono 
en la comitiva danzante: aquí se han olvidado por un momento 
del drama y no hacen más que divertirse.
(…) La entrada del segundo tema principal de esta ‘sinfonía’ 
(¡Enrique, oh, Enrique!) cuya sublimación contrasta con el 
carácter humillante del primero (Cochina, cochino), debería 
sonar debidamente reforzada por los gritos ‘¡El rey, el rey!’ y por 
la aparición de los Dignatarios. Los Dignatarios deberán aparecer 
envueltos en las tinieblas del sueño, y la escena poco a poco se 
consolidará en su nuevo aspecto de corte real.
En la escena de la oración, la Paternidad adquiere un carácter 
divino –Dios es padre del Padre– y se impone, atormenta, 
y sugiere a Henryk unas palabras de vasallaje, mientras él, 
suspendido en el vacío, no sabe qué hacer consigo mismo… Pero 
de repente desciende la ligera, maravillosa palabra ‘Casamiento’, 
y la escena se ilumina; luego sigue la marcha nupcial, los pasos 
triunfales del final, la polonesa con la que el Padre quiere ‘forzar’ 
la realidad, todo ello trastornado por la última y breve explosión 
de ‘cochino’.” 
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Por otra parte, Gombrowicz afirmaba que El casamiento “no es un drama 
psicológico ni existencialista, sino “ferdydurdista”, puesto que proviene 
directamente de mi novela Ferdydurke”. Es que, sin dudas, Gombrowicz no 
escribió acerca de otra cosa más que sobre la lucha del individuo contra la 
Forma. 

3. OPERETA (PUBLICADA EN 1966)

Terminada de escribir cuando Gombrowicz ya no vivía en Buenos Aires, esta 
pieza teatral surge de varias versiones de un texto que el autor bocetó en 1951 
y que, sin concluir, llamó Historia. Este texto, que comenzó a ser desarrollado 
mientras el autor trabajaba en el Banco Polaco, fue continuado en Tandil 
para años después retomarlo en Francia, en gran parte motivado por la 
exitosa recepción de las puestas de sus dos obras anteriores, tal como confiesa 
en Testamento. 

En Historia, la obra previa a Opereta, aparecen los miembros de su propia 
familia aparte de él mismo (con los pies descalzos, en señal de inmadurez y de 
rebeldía) en el rol de director de escena, además de personajes de la historia 
europea, como Rasputín, el mariscal Pilsudski y hasta el mismo Hitler. 

En el caso de Opereta la historia se ubica en otra de las cortes trasnochadas 
de Gombrowicz, el castillo del príncipe Himalay y su hijo, el conde Agenor, quien 
pone en marcha un plan para conocer a la plebeya Albertina. Ella tiene sueños 
en los cuales se le presenta la necesidad de experimentar la desnudez, como 
una manera de alcanzar el amor. En cambio, Agenor intenta atraer a Albertina 
hacia la esfera de la moda, ya que planea vestirla con los mejores ropajes, 
completamente ajeno a esta obsesión de ella por la desnudez. Aquí Gombrowicz 
identifica la ausencia de ropa con la Inmadurez, en tanto que equipara a la ropa 
con las imposiciones sociales que devienen del concepto de Forma. 

Por otra parte, en su eterno devenir, la moda simboliza la historia polaca 
del siglo XX: el Imperio Austro-Húngaro y su derrumbe tras el fin de la 
Primera Guerra, la llegada de la independencia y la democracia y, finalmente, la 
sucesión de regímenes autoritarios. Así, entonces, llega al castillo directamente 
de París, Fior, el “dictador de la moda”, con la intención de dar a conocer sus 
últimas creaciones en una gran fiesta. Pero el conde Hufnagel simula asesorar a 
Fior mientras que, en realidad, es un impostor, un antiguo sirviente del castillo 
que por venganza intenta instaurar una revolución junto a la servidumbre en 
contra de los señores, un asunto que también aparece en Ferdydurke. 
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Si los dos primeros actos transcurren antes de la Primera Guerra, los 
restantes suceden luego de la Segunda Guerra, ya establecida la revolución. 

Es entonces cuando el conde Agenor y el barón Firulet reciben un ataúd 
a los efectos de poner allí el cuerpo de Albertina, quien desapareció en aquella 
fiesta, supuestamente violada y asesinada. Pero finalmente, en el ataúd aparece 
el cuerpo desnudo de Albertina, simbolizando “la victoria de la desnudez 
eternamente joven, de la juventud desnuda para siempre, de la desnudez 
eternamente joven y de la juventud para siempre desnuda”, como explica el 
propio Gombrowicz.   

Gombrowicz titula a la obra con el nombre de un género de teatro 
musical que él encontraba “divinamente idiota y absolutamente esclerosado”. 
En su escritura, según afirma en Testamento, procuró que todos los elementos 
de la pieza –personajes, acción y universo– guardasen consonancia con las 
mismas características de la opereta. Buscaba, exactamente lo que Witkiewicz 
llamaba “la subordinación de todos los elementos a la idea general de 
la escenificación y al tono formal del espectáculo”. Asimismo, también 
Gombrowicz concede mayor importancia a la escenificación que a la lectura. 
Así lo dice en el prólogo de Opereta: 

“El texto de una pieza contemporánea cada vez se presta menos 
a la lectura. Cada vez se asemeja más a una partitura, que solo 
comienza a vivir en la escena, en la acción, en el espectáculo.”

Aunque el autor expresa que gradualmente la opereta se verá atrapada por 
el torbellino de la Historia, en cuanto al sentido ideológico que sustenta la pieza, 
Gombrowicz afirma en Testamento:

 “Opereta no es ni de izquierda ni de derecha…, al menos 
en Occidente. (…) sino que supone –y eso lo admito– la 
proclamación de la bancarrota de toda ideología política, de la 
bancarrota de los ropajes.”

Opereta presenta a unos personajes que, salvo Albertina, se imitan unos a 
otros. Así, el conde Agenor compite con el barón Firulet sobre sus aventuras 
amorosas, aun cuando las mujeres, como deja entrever, no lo entusiasman 
demasiado:
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“albertina: –¿Qué trama el señor conde? ¿Qué pretende el señor 
conde? ¿Por qué está el señor conde sentado en un banco con una 
chica como yo?
agenor: –Si me está permitido decirlo, yo sugeriría la hipótesis 
de un flirt, un flirt aéreo, a la papillon… Las mujeres, créame, las 
mujeres… son como la salsa Belmonta. Es preferible no abusar. 
Indigesto. Ladislao ¿Cuántas tengo en mi haber?
ladislao: –257, señor conde. Y en cuanto al barón Firulet, 256.
agenor: –¿Lo ves? Flatulencias. Hastío. Encumbramiento. 
Pesadez. Estadísticas y migrañas. La ley de los grandes números.”

Ante la mirada horrorizada de los personajes representantes de la nobleza, 
los criados imitan la forma de vestir y peinarse de sus señores, pero  una 
vez que se desencadena la revolución, todos se vuelven iguales. Es entonces, 
cuando el baile que tenía por objeto exponer la desigualdad entre las clases 
sociales termina por convertirse en un completo carnaval, donde salen a relucir 
disfraces insólitos, como el príncipe, que para despistar a los revolucionarios 
se ha convertido en príncipe-lámpara, con una gran pantalla en la cabeza y la 
princesa, convertida en mesa por idénticos motivos. 

A diferencia de las dos obras anteriores, en Opereta triunfa la juventud  y 
la Inmadurez por sobre los designios de la Forma. Es por esto que el sociólogo 
francés Lucien Goldmann señala a esta obra de 1966 anticipatoria de los 
sucesos parisinos del Mayo del 68. 

Hacia el final de Opereta, frente al poder juvenil de la desnudez de 
Albertina, hasta el mismo Fior, el dictador de la moda, retrocede y reconsidera 
su posición, diciendo:

“Maldigo las vestiduras humanas,
Maldigo las máscaras ensangrentadas
Que se alimentan de nuestra carne,
Maldigo las modas,
Maldigo mis creaciones,
Maldigo el corte de blusas y pantalones
Que tanto han comido de nuestra carne.”
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GOMBROWICZ A ESCENA

Las puestas argentinas hasta 2019

El estreno de la primera puesta en escena de una obra de Gombrowicz sucedió en 
París, el 15 de junio de 1963 cuando Jorge Lavelli, por entonces un desconocido 
director argentino residente en Francia montó El casamiento. Luego de unas pocas 
funciones, esta puesta ganó el Gran Premio de Jóvenes Compañías, por lo cual se 
reestrenó al año siguiente, con gran repercusión en los medios.  

Luego de estrenar Yvonne, princesa de Borgoña en 1965 en Francia y después 
en Suiza, Lavelli puso en escena esta misma obra con elenco argentino en 1972, 
invitado por el Teatro Municipal General San Martín. Cabe señalar que también 
realizó la puesta de Opereta en 1971 en París y luego en Alemania, al cumplirse 
veinte años del fallecimiento del autor. Pero ya hablando exclusivamente de las 
puestas producidas en Argentina, recién en 1981 se concreta la segunda puesta 
local –esta vez de El casamiento–, bajo la dirección de Laura Yusem. 

A continuación de aquel estreno, hubo puestas esporádicas de textos 
de Gombrowicz, como la puesta de Yvonne… de 1988, de Miguel Fernández 
Alonso, la de 1994, de la misma obra, bajo la dirección de Fabiana Olivera y en 
1999, otra  Yvonne, princesa de Borgoña, con dirección de Fernanda García Lao. 

En 2000 se produce el primer estreno de una obra de Gombrowicz en el 
interior del país, con Yvonne… en el Teatro Alberdi, de la ciudad de San Miguel 
de Tucumán, bajo la dirección de Pablo Parolo. Hubo otra puesta en Tucumán 
y otras más en Rosario y en la provincia de Buenos Aires, en las ciudades de 
Tandil, Lobos y La Plata. 

El año 2004 fue decisivo: al cumplirse el centenario del nacimiento de 
Gombrowicz se estrenaron en Buenos Aires varias puestas de sus textos. Y a 
partir de entonces se pone en escena más de un montaje de sus obras en casi 
todas las temporadas, al menos en CABA. 

Así entonces, desde 1972 hasta 2019, se registran en el país cuatro puestas 
de El casamiento, diez puestas de Yvonne, princesa de Borgoña, dos de Historia, tres de 
Opereta, cuatro versiones de la novela Ferdydurke, una versión teatral de la novela 
Trans-Atlántico, una de la novela La seducción y cinco espectáculos inspirados en 
obras, cuentos y otros textos de Gombrowicz.

En tren de apropiación de los textos, algunas de estas puestas hicieron 
referencia a diferentes momentos de la historia argentina. A modo de ejemplo, 
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hubo una Opereta en contexto menemista (Adrián Blanco), una Yvonne, princesa de 
Borgoña, representando el caos institucional producto de la caída de De la Rúa, 
como sugirió su director, Uriel Guastavino, y una Opereta en Tucumán, la que 
realizó Rodolfo Pacheco, en la cual se trabajó sobre la resonancia de la lucha 
armada bajo el Proceso.

Cabe señalar que tres de estos montajes fueron invitados a participar 
del Festival Gombrowicz en Radom, Polonia: Trans-Atlántico con dirección de 
Adrián Blanco, participó en la edición XI del Festival, en la cual obtuvo el 
premio al mejor espectáculo, al mejor director y al mejor actor (por Gustavo 
Manzanal), Detrás de la forma, dirigido por Alfredo Martín tomó parte de la X 
edición del mismo evento, y Le Corviné, puesta de Yvonne, princesa de Borgoña, por 
la compañía Pablito no clavó nada, dirigida por Braian Alonso, la cual obtuvo la 
Mención Especial del Jurado, en la XII edición de este mismo Festival.  

Desde 1963 hasta 2019, este es el listado de las puestas realizadas por 
directores argentinos de los textos de Gombrowicz, incluidos estrenos y  
reposiciones: 

1963 El casamiento Jorge Lavelli Francia

1964 El casamiento Jorge Lavelli Francia
   Festival de Berlín

1965 Yvonne… Jorge Lavelli Francia
   Festival de Venecia

1966 

1967 Yvonne… Jorge Lavelli Suiza

1968 - 1970

1971 Opereta Jorge Lavelli Alemania

1972 Yvonne… Jorge Lavelli TMGSM

1973 - 1980
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1981 El casamiento Laura Yusem TMGSM

1982 - 1987

1988 Ferdydurke Miguel Fernández Alonso T. Bambalinas

1989 Opereta  Jorge Lavelli Alemania

1990 - 1993

1994  Yvonne… Fabiana Olivera La Carbonera

1995 - 1998             

1999 Yvonne… F. García Lao Biblioteca Domeyko          

2000 Yvonne… F. García Lao C.C. Recoleta
 Yvonne… Pablo Parolo Tucumán

2001 Noches polacas Mirta Bogdasarian Casa polaca

2002     

2003      

2004 La historia Oscar Strasnoy Teatro Colón
 Opereta Adrián Blanco Club del Bufón
 La pornografía Gonzalo Martínez C.C. Ricardo Rojas

2005 Yvonne… Uriel Guastavino Camarín de las Musas
 La pornografía Gonzalo Martínez Espacio Callejón
   
2006 Opereta Rodolfo Pacheco Tucumán
 La pornografía Gonzalo Martínez Espacio Callejón
 Yvonne… Uriel Guastavino Beckett Teatro
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2007 La pornografía Gonzalo Martínez C.E.C

2008
      
2009 Trans-Atlántico Adrián Blanco Teatro Cervantes
 El paraíso Alfredo Martín Andamio 90
                  
2010 Detrás de la forma Alfredo Martín Andamio 90
 El paraíso Alfredo Martín Andamio 90
 Trans-Atlántico Adrián Blanco Teatro Cervantes
   IX Fest. Gombrowicz

2011 Trans-Atlántico Adrián Blanco C.C. H. Conti
 Detrás de la forma Alfredo Martín Andamio 90
   X Fest. Gombrowicz

2012         

2013 Yvonne… Alejo Marschoff  La Plata (Pcia. Bs. As.)
 Historia Adrián Blanco Hasta Trilce
 Yvonne…  Juan Lucesole Lobos (Pcia. Bs. As.)

2014 Fuga Leonel Giacometto Tandil (Pcia. Bs. As.)
                                                                              
2015 La imagen cero… Ignacio Amione Rosario
  Felipe Haidar (Pcia. de Santa Fe)
  Carolina Hall y 
  Alejandro Leguizamón

2016 Le Corviné Braian Alonso Espacio Aguirre
   XII Fest. Gombrowicz
 Yvonne… Roberto Monzo Andamio 90
 Ferdydurke A. Genes Radawski Teatro Tadrón
 Yvonne… Leo Di Nápoli T. del Artefacto
 El casamiento Alumnos del taller de títeres Universidad Nac.               
  de Natacha Belova  de San Martín
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2017 Le Corviné Braian Alonso Hasta Trilce
 Yvonne… Leo Di Nápoli T. del Artefacto

2018 El casamiento Cintia Miraglia El extranjero
 El casamiento Michal Znaniecki TMGSM
 ¡Bacacay! Adrián Blanco El Portón de Sánchez
 Le Corviné Braian Alonso Hasta Trilce
 Yvonne… Leo Di Nápoli Espacio IFT 
                    
2019 La Fachalfarra Alfredo Martín Andamio 90
 Yvonne… Leo Di Nápoli Espacio IFT  

         

Recepción crítica

1963

A pesar de que a partir de la puesta de Lavelli de El casamiento a Gombrowicz 
se lo comienza a comparar con Samuel Beckett y con Eugéne Ionesco, esto se 
limita a algunos periodistas especializados.

“Me gustaría saber –se preguntaba Gombrowicz– hasta cuándo esos dos 
nombres malditos devorarán toda la substancia de las críticas dedicadas al teatro 
que escribo”.

En cuanto a los espectadores, parece que muchos de ellos huyeron de la 
sala, tal como lo comenta el propio autor (encantado, por cierto) en las cartas 
que escribe a Goma, su amigo Juan Carlos Gómez, desde Berlín, a comienzos 
de 1964:

“ (…) EL CASA tiene éxito de proporciones que repercute en la 
prensa mundial, hubo muchas reseña (SIC) una dice JAMÁS SE 
HA VISTO ALGO PARECIDO (…) TODAVÍA ME VIENE 
EL ESCALOFRÍO AL RECORDARME DE LO QUE SUFRÍ 
DURANTE ESE ESPECTÁCULO HORRIBLE (…) la gente 
huía en la première después del primer acto, en una palabra no 
se puede pedir éxito más distinguido y de raza, me escribe Lavelli 
que el público al ver tanta nota y reseña y escándalo afluye cada 
vez más (…) Lavelli triunfa, hizo algo macabro, monstruoso, 
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repugnante y enloquecedor (…) nadie comprende nada todos 
dicen que es una LIBERACION de gesto y de palabra sin 
precisar más.”

Unos días después vuelve a escribir al mismo amigo:

 “(…) dicen que si se logra mantenerlo (El casamiento) un mes más 
el kerosene del esnobismo lo mantendrá fácil un año” (…) “el 
público silbaba y gritaba “ta gueule!” (Cállate!) después del primer 
acto una parte dejó el teatro…”

Por otra parte, el mismo Lavelli escribe a Gombrowicz asegurándole que 
“El 64 será el año Gombrowicz para el teatro parisino”, dado que él mismo 
realizará la puesta de Yvonne, Princesa de Borgoña en el Théatre de Lutèce. Le 
anuncia, además, que habrá puestas de la misma obra en Alemania y en Suecia.  
El caso es que, diez años antes de este suceso teatral, en 1954, Gombrowicz se 
lamentaba en su Diario: “La verdad es que no tengo ninguna seguridad de que 
El casamiento se represente mientras yo viva”.

Al mismo Lavelli, Gombrowicz le escribe poco antes del estreno: “Yo pienso 
que ‘El casa’ se impondrá recién después de dura lucha, gradualmente. Dentro 
de un año la cosa sería mucho más fácil… Bueno, Lavelli, en vísperas de este 
casamiento suyo le deseo todo lo mejor (este chiste no es el mejor de mi vida)”. 

Y ante la invitación del director a trasladarse de Berlín a París para 
presenciar el estreno, Gombrowicz responde en su castellano aporteñado: 
“Imposible, no puedo moverme de aquí por el momento, pero mi julepe, 
mi esperanza y mis oraciones al Todopoderoso (me vuelvo creyente en los 
momentos solemnes) estarán en primera fila. Va adjunto a esta carta mi 
agradecimiento por todo el esfuerzo suyo y por la fe puesta en mi drama”. 

La dificultad mayor que Gombrowicz encontraba en la potencial puesta 
de esta obra radicaba en haberla concebido como “una libre descarga de 
la imaginación”, “un intento artístico de llegar a la realidad que oculta el 
Futuro”. Más aún:

“Es el sueño acerca de una época que expresa los tormentos de 
nuestro tiempo presente, pero a la vez es el sueño que anticipa la 
época, que trata de adivinar…; al margen de la acción, el espíritu 
del héroe-artista, que sueña, quiere penetrar las tinieblas, es una 
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lucha en sueños con los demonios del mañana, es la celebración 
del sagrado rito de un nuevo y desconocido Devenir… De modo 
que El casamiento, puesto en escena, debería convertirse en el 
Monte Sinaí, lleno de revelaciones místicas, en una nube preñada 
de mil significados, en un trabajo desenfrenado de la imaginación 
y la intuición, en un Grand Guignol rebosante de alegría, en 
una misteriosa Missa solemnis a caballo de los tiempos y a los 
pies de un altar desconocido. Este sueño es de veras un sueño 
que se desarrolla entre tinieblas, y solo los relámpagos tienen 
derecho a iluminarlo (perdónenme que me exprese con tanta 
grandilocuencia pero de otro modo no podría dar a entender 
cómo debería representarse El casamiento).”

En cuanto a la recepción crítica de la puesta de Lavelli de 1963, el diario 
Le Monde destacó la audacia con que el director, ganador del Gran Premio de 
Jóvenes Compañías, trabajó los aspectos plásticos de un montaje no destinado a 
un público de “no iniciados”, según subrayó. En el diario Combat, aparece otra 
reseña que relaciona la puesta con los contenidos de las notas sobre El casamiento 
que Gombrowicz consignó en su Diario, algo que se sobreentiende es una 
opinión favorable dado que el periodista considera importante que la puesta 
haya sido fiel al autor. No obstante, hubo una reseña negativa, la del diario 
Carrefour, donde se califica al espectáculo de “espantosa pesadilla”. 

El filósofo y sociólogo francés Lucien Goldman (el mismo que había 
señalado que Opereta había anticipado de algún modo el mayo francés) en un 
escrito crítico sobre El casamiento, consigna otros comentarios escritos sobre la 
obra de Gombrowicz y la puesta de Lavelli, sin precisar los medios periodísticos 
donde aparecieron: “una velada barroca… guiñolesca y delirante”, “una obra 
inaudible e imposible de presenciar, sin hallazgos, sin astucia y sin meta”, “la 
evasión del realismo”, “ incoherencia demencial”, género nebuloso, hermético, 
desequilibrado, divagante”. Luego, da su punto de vista no solamente sobre la 
obra sino también sobre la actitud de los críticos: 

“Ninguno de ellos (se refiere a los críticos) ha pensado que la 
casa del padre pudiera ser la patria, la lengua de la madre, el 
casamiento, la legitimidad, etc… ninguno de ellos ha hecho 
alusión ni al estalinismo y a la generación que esperaba crear un 
mundo humano y que fue obligada a traicionar sus esperanzas en 
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nombre de la política realista, ni al suicidio de los que rechazaron 
esta evolución. Entre la obra y el sentido común, existe la 
costumbre, convertida casi en acto de reflejo, de referirse, en la 
medida en que un texto requiere un poco de análisis, a Freud, 
a Ionesco, a Jung, otros tantos esquemas convertidos en lugares 
comunes fáciles y naturales. 
En 1942 y hasta 1947-48, ocho sobre diez espectadores 
habrían comprendido espontáneamente la transposición de los 
acontecimientos históricos, ya que la historia era la vida cotidiana.
En la actualidad, esta vida se sitúa fuera de la historia, se ha 
convertido en una vida rigurosamente privada, donde la heladera, 
la sexualidad, la sensación de absurdo, la evasión, ocupan el mayor 
lugar, y los críticos reflejan pasivamente esta evolución del público.”   

Según Juan Carlos Gómez, el propio Gombrowicz, habría tenido sus 
reparos de haber visto la puesta de Lavelli. Así reproduce un diálogo que, 
según le consta, el autor mantuvo con Diego Masson, compositor de la música 
de la puesta parisina:

“–He oído que el decorado estaba hecho con restos de coches 
viejos; –Sí, era excelente; –¡Oh, qué feliz me siento de no haberlo 
visto esos restos de coches!, me hubiera gustado mucho más 
un lindo decorado gótico con muchos colores. Usted compuso 
además la música para batería, ¿no es cierto?; –Sí, es verdad, 
la música fue escrita para dos bateristas, detrás de las cortinas 
había un gran número de instrumentos de percusión; –¡Oh,qué 
feliz estoy de no haberlo escuchado!, sabe usted, a mí me hubiera 
venido mucho mejor algo como Beethoven o Chopin.”

Por su parte, la puesta de Yvonne, princesa de Borgoña, estrenada por el mismo 
Lavelli en 1965, tuvo críticas elogiosas referidas al talento del director argentino 
y otras muy poco entusiastas. Para el crítico del diario Paris Presse, la escenografía 
no era más que unos cuantos armarios comprados en un mercado de pulgas. 
Asimismo, alegaba que el maquillaje era grotesco y el vestuario, un conjunto de 
harapos ridículos. Para terminar, el periodista comparaba al espectáculo con la 
idea de interpretar en saxofón un estudio de Chopin, por la poca concordancia 
que encontraba entre la estética de la obra de Gombrowicz y la puesta en escena.
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Como Gombrowicz había leído los recortes periodísticos que le enviaron 
sobre El casamiento y, tomando en cuenta que hubo muchas críticas en torno de 
la longitud de parlamentos de muchas de las escenas, el propio Witold le había 
ofrecido a Lavelli hacer un recorte en el texto de Yvonne… Y también le había 
brindado algunos consejos para esta, su segunda puesta, según se lee en esta 
carta de 1965:

“Le aconsejo: moderación; nada de modernismos excesivos; que 
la pieza sea, ante todo, comprensible; mucho Shakespeare; gran 
despliegue de caricatura, grotesco, etc., allí donde surge el mundo 
vergonzoso, privado, salvaje…”

 
En 1966, el mismo Gombrowicz escribe en su Diario acerca de las críticas 

negativas recibidas pero con el objeto de poner ciertas cuestiones en claro. Según 
observaba, la prensa de los exiliados polacos favorecía a ciertos autores del país 
en tanto que denigraba a otros. Gombrowicz cuenta que el crítico polaco Artur 
Sandauer, de visita en Francia, le hace saber que varias personalidades del 
mundo literario de Polonia recibieron en forma anónima recortes de Wiadomosci, 
la revista editada en Inglaterra de los exiliados polacos en ese país, donde se 
asegura que el estreno parisino de Yvonne, princesa de Borgoña, había sido un fracaso. 
El propio Gombrowicz, luego de leer esa misma nota –titulada Gombrowicz 
vapuleado en París–, realiza el siguiente comentario en el Diario:

“De entrada se dice que Yvonne ha sido ‘vapuleada sin piedad’ 
por el crítico de Le Figaro, Jean-Jacques Gautier. A continuación 
vienen extensos extractos de su crítica. Me permito reproducir 
algunos fragmentos: ‘Uno no puede imaginarse un espectáculo 
más pretencioso y más deprimente. Es difícil no temblar de 
indignación ante semejante complacencia con el absurdo, la 
torpeza, la estupidez y la patraña, etc.’. Al final, dos frases de 
consuelo del autor de la nota reconociendo que otro crítico, 
Lemarchand, expresa ‘su gran aprecio por la pieza y por los 
decorados’.
Ante todo desearía compartir con los lectores de Wiadomosci una 
información, un poco caduca pero aun así agradable para los 
oídos polacos, a saber, que esta obra de un autor polaco no fue en 
absoluto tan mal recibida en París. En el boletín informativo del 
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teatro de Bourgogne (la compañía que representó Yvonne), bajo el 
título ‘Yvonne en París’, figura la siguiente especificación: 
‘De 39 críticas, 30 positivas (de éstas alrededor de 20 muy 
elogiosas); 5 favorables, ya sea a la obra o a la puesta en escena, y 
4 desfavorables (entre ellas una extremadamente desfavorable)’.
La ‘extremadamente desfavorable’ es por supuesto la crítica citada 
por Wiadomosci. Pero oigamos qué dicen algunas de las favorables. 
Jean Paget en Combat: ‘Es una gran obra’; Robert Abirached en Le 
Nouvel Observateur: ‘Una obra maestra’; Gilles Sandier en Arts, ‘Un 
espectáculo digno de admiración’; Christian Megrét en Carrefour: 
‘Una lección de bello y buen teatro’…
‘Gombrowicz vapuleado en París’ ¿No es así? Y en cuanto a la 
crítica de Le Figaro, oigamos la respuesta que ha merecido en la 
prensa francesa.
‘Desdichado Gombrowicz’, escribe Sandier en Arts, ‘deja de 
momento que esos brutos (goujats) te traten de meteco… El teatro 
francés está orgulloso de poder escenificar obras del autor de 
Ferdydurke; uno de los hombres que honran nuestra época’. No solo 
en Arts, también en otros periódicos y en la radio hubo protestas 
contra la brutal crítica de Le Figaro.
(…) La opinión pública polaca tiene derecho a saber que un 
escritor polaco no ha hecho el ridículo en el Théatre de France, 
y yo, como escritor, tengo quizá derecho a rogarle con discreción 
que sea –cómo diría– más benevolente, así como más cauteloso 
con respecto a las informaciones que me conciernen. Y es que la 
dosis de silencios, tergiversaciones, calumnias que me condena 
el régimen rojo en Polonia me parece ya del todo suficiente y 
preferiría que la prensa de la emigración no echara más leña al 
fuego con pequeños comentarios de ese estilo.” 

Pero no todos los comentarios a favor son igualmente recibidos por 
Gombrowicz. Al menos no los que intentan ubicar a su obra entre las glorias de 
la literatura polaca. Es entonces cuando el autor se pone en guardia, reacio a 
entrar en la Forma del canon literario. Es por esto que no recibe con agrado el 
comentario de la prensa de los exiliados polacos de Suecia, cuando Yvonne… se 
da a conocer en Estocolmo: “El estreno de Yvonne se ha convertido en un himno 
a la gloria de la creación dramática polaca”.  En cambio, otras críticas de la 
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misma puesta deben haberle entusiasmado: “Un acontecimiento teatral insólito”, 
“Espectáculo que supera todos los límites conocidos”, “No es teatro, es magia”.

En cuanto a las cuestiones económicas que atañen a los derechos del 
dramaturgo, Gombrowicz escribe al mismo Lavelli para que lo oriente, habiendo 
recibido una propuesta de un agente teatral que le ofrece representarlo en Suecia, 
pidiéndole el 50 % de sus ganancias:

“Yo no tengo nada en contra, pero quisiera saber de una vez por 
todas qué porcentaje hay que dar a esos agentes. 
No me explico cómo es eso. Yo trabajo un año, o más, para 
escribir una pieza. El agente paga el traductor (poca plata), escribe 
dos o tres cartas, habla por teléfono… ¡Y me saca 50%!
Le tengo confianza, Lavelli, olvídese que son sus amigos y dígame 
cuánto hay que aflojar. Le prometo discreción absoluta.
Me llegan noticias de la patria del Gral. San Martín que usted me 
hizo una propaganda estupenda y que tuvo un gran éxito.” 

Como un porteño hecho y derecho, Gombrowicz  plantea sus dudas 
sobre el tema económico a Lavelli, además de felicitarlo por la puesta de Divinas 
palabras, de Valle Inclán  que ese año de 1964 llevó a Buenos Aires.

1971

Aunque Jorge Lavelli estaba preparando la puesta en escena de Opereta en 
septiembre de 1967, recién pudo estrenarla cuatro años después, ya fallecido 
Gombrowicz. Luego realizó otra puesta en 1989. En una carta de 1967, 
mientras Lavelli pensaba la puesta que finalmente no estrenó, Witold volvía a 
darle consejos:

“Fíjese bien que la opereta tiene que ser bien opereta, estilo vienés 
1900. Una parodia de opereta, si quiere, pero opereta (con drama 
adentro). Y con buen espectáculo para el público. Hay que ganar 
plata. Esto no perjudica en nada el nivel artístico, al contrario.
La música, me imagino debe ser un popurrí de melodías viejas, 
aires de antaño, es decir en la obertura (corta) y, después, aires 
(canciones) bastante idiotas a lo mejor interrumpidas de vez en 
cuando por horripilantes disonancias ultramodernas. Pero que 
no sea puro modernismo, nada de eso, tiene que ser en general 
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de opereta.  Más importantes serán los efectos acústicos, truenos, 
vientos, etc.

1972

Recién 8 años después de la puesta parisina de Yvonne, princesa de Borgoña, 
ya fallecido Gombrowicz, Jorge Lavelli –quien el año anterior había dado 
a conocer su puesta de Opereta, en Alemania– estrenó Yvonne… con elenco 
argentino el 24 de junio de 1972 en la sala Martín Coronado del Teatro 
Municipal San Martín. Un estreno que se convirtió en un verdadero 
acontecimiento teatral. Así, una obra escrita en la etapa previa a su llegada a 
Buenos Aires, una obra de juventud, le significó a Gombrowicz el ingreso al 
campo intelectual y artístico de la que fue su patria de adopción, cuyos escritores 
consagrados lo había ignorado. 

Lavelli construyó un espacio escénico de corte surrealista donde, al igual 
que la puesta parisina, una serie de armarios de estilo y gran porte, dejaban 
abrir y cerrar sus puertas con espejos para permitir que los personajes entraran 
o salieran de escena.  

En un reportaje publicado en la revista Siete Días ilustrados, el crítico 
Emilio Stevanovitch señalaba que la violencia del montaje encontraba su 
equilibrio en el humor agresivo y casi feroz de los textos. Lavelli, por su 
parte, explicaba las razones de sus decisiones estéticas, antes de aclarar que 
su verdadero deseo hubiese sido realizar una sola función, terminando esta, 
de haber podido, en forma radical. ¿De qué modo? “le prendería fuego a 
todo”, afirmaba en la entrevista. Sobre otros aspectos de la obra, el director 
argumentaba: 

“La razón de un trabajo dramático asentado en la violencia se 
debe a que el teatro sustentado en formas realistas, anecdóticas, 
demostrativas, constituye parte del bagaje polvoriento y decadente 
del teatro burgués. Por eso apliqué un mecanismo de destrucción 
de todo lo estereotipado, obsoleto, que caracteriza a estos 
divertimentos, esos tranquilizantes  pasatiempos que han sido el 
consuelo de la burguesía, adueñada del teatro.”

El elenco de Ivonne, Princesa de Borgoña era el siguiente: Elsa Berenguer (la 
Reina Margarita), Luis Politti (el chambelán), Miguel Ligero (el Rey Ignacio), 
Sergio Corona (el mendigo), Miguel Angel Martínez (el Mariscal), Hugo Caprera 
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(el Juez Supremo), Marcelo Krass, Leonor Galindo, Laura Palmucci, Gloria 
Ugarte y Marina Villar (damas de la corte), Luis Medina Castro (el príncipe 
Felipe), Pepe Novoa (Cirilo), Roberto Mosca (Cipriano), Cecilia Thumin (Isabel), 
Blanca Lagrotta y Nelly Prono, (tías de Ivonne), Juana Hidalgo (Yvonne), Carlos 
Marchi (Inocencio, un cortesano), Salo Vasochi (Valentín , un valet), Horacio 
Estévez, Hugo Galfredo, Rodolfo Natale y Mario Viola (servidores de escena). 
La música era obra de Jean-Pierre Guezec, el vestuario, de Claudio Segovia y el 
dispositivo escénico, del mismo Segovia y el propio director.

1981

A pesar de la resonancia que obtuvo aquel estreno y el prestigio que cobró la 
figura de Gombrowicz, no hubo otras puestas de sus textos sino hasta 1981, 
cuando Laura Yusem, quien había saltado a la fama el año anterior con su 
puesta de Boda Blanca, del también polaco Tadeusz Rózewicz, estrenó en la 
misma sala Martín Coronado del Teatro San Martín, El casamiento, obra que 
Gombrowicz había escrito en Argentina.

El elenco estaba integrado por Ulises Dumont (Enrique); Mario Pasik (Pepe); 
Aldo Braga (El Padre); Graciela Araujo (La Madre); Juana Hidalgo (María); 
Roberto Castro (El borracho); Juan Carlos Gianuzzi (Borracho/Jefe de Policía); 
Juan Carlos Posik (Borracho/Obispo Pandolfo); Adriana Filmus (Dignatario/
Cortesano); Graciela Martinelli (Dignatario/Dignatario traidor); Antonio Hugo 
(Dignatario/Escritor polaco); Horacio Peña (Canciller); Cristina Escalante, 
Livia Fernán y Diego Montes (Cortesanos). Susana Ibáñez tuvo a su cargo el 
asesoramiento corporal; la selección musical, fue obra de Rubén Szchumacher 
en tanto que  Graciela Galán diseñó tanto la escenografía como el vestuario y la 
iluminación. Ernesto Korovsky por su parte, fue el asistente de dirección. 

En cuanto a la adaptación del texto –el cual había sido traducido al 
castellano por el mismo autor junto a Alejandro Rússovich–, fue realizada por 
Néstor Tirri, uno de los integrantes del grupo juvenil que Gombrowicz había 
conocido en su viaje a Tandil. En un pormenorizado análisis de esta puesta, 
Ezequiel Gusmeroti estima que “el trabajo adaptativo de Tirri consistió en 
acotar y simplificar los sucesos y los temas por los que la obra transita en el nivel 
fabular. Se han suprimido determinados parlamentos y se ha concentrado la 
atención sobre todo en dos de los temas (ciertamente) fundamentales del drama: 
la Forma en contraposición a la Inmadurez. Asimismo, se acentuó aún más 
el carácter de monólogo que posee El casamiento; la acción, en el espectáculo 
dirigido por Yusem, transcurre en torno a Enrique, protagonista del drama”.
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Lo que Gusmeroti apunta como negativo es el uso alternante entre los 
modos del “tú” y del “vos”, incluso en un mismo parlamento. Acerca de la 
supresión de algunos fragmentos del original, destaca la opinión de  Eduardo 
Pogoriles, en la revista Somos:

“Es cierto que Gombrowicz puede abrumar con sus reflexiones 
metafísicas sobre el sentido último del lenguaje, sobre el mundo 
como un laberinto de espejos donde todo puede ser verdad y 
mentira al mismo tiempo. En todo caso, podar y adaptar esta obra 
fue la tarea de Néstor Tirri, no muy acertada.”

Por otra parte, al igual que muchas de las reseñas críticas de la época, 
Gusmeroti también considera que todos los elementos no verbales del 
espectáculo –gestualidad y movimiento de los actores, vestuario, maquillaje, 
escenografía y música– tuvieron el efecto de redimensionar la puesta en escena 
de Laura Yusem. No obstante esto, apunta que Sylvia Matharan de Potenze, 
crítica de la revista Criterio opinó:

“Yusem no logró superar los momentos de tedio producidos 
por el desinterés inevitable del público ante un palabrerío y una 
agitación sin asidero.” 

La decisión de Yusem de incluir al personaje de un escritor polaco que 
escribe mientras se desarrolla la representación fue un acierto, según muchos 
especialistas señalaron. Gusmeroti acuerda con la misma directora quien, en 
la entrevista que le realizó Gerardo Fernández, para la Revista Teatro explica: 
“Enrique es Gombrowicz, y este personaje es otro Gombrowicz que padece 
menos y se burla más”. 

Asimismo, Gusmeroti destaca lo que considera ejes fundamentales de las 
decisiones estéticas de la dirección: 

“Yusem, evidentemente, asumió un fuerte compromiso estético-
filosófico, producto de una clara identificación con las ideas 
gombrowiczianas: se propuso trabajar desde el teatro el más 
grande de los temas witoldianos: el de la FORMA. A tal punto 
que confiesa haber problematizado en su versión de El casamiento 
la insalvable paradoja de pensar el fenómeno de la FORMA 
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desde la forma misma, es decir, abordar este problema desde el 
teatro, que también es una forma. Esta imposibilidad práctica 
termina gobernando y anulando a la vez todo intento abstracto-
teórico-conceptual, puesto que solo formalmente podemos 
abordar el fenómeno de la FORMA. Este razonamiento nos 
conduce a una encrucijada última insalvable: el teatro filosófico 
de Gombrowicz no puede, pese a cualquier intento, escapar de la 
forma, porque, paradójicamente, es una forma.”

1988

En el Teatro Bambalinas, con adaptación de Ricardo Sverdlick y Martin 
Groisman, el director Miguel Fernández Alonso (director, ese mismo año, del 
primer espectáculo del grupo Gambas al Ajillo), estrenó una adaptación teatral 
de Ferdydurke, de la cual no hay reseñas críticas.

1989

Dieciocho años después de su primer montaje de Opereta en el Schauspielhaus 
de Bochum, Alemania, Lavelli vuelve a realizar otra puesta, en ocasión de 
cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de Gombrowicz. En una 
entrevista con El País, de España, Lavelli cuenta los detalles de este espectáculo 
realizado en coproducción entre el Festival de Tardor de Barcelona, y el Théâtre 
National de la Coline (TNC), de París, que el mismo Lavelli dirige: 

“El estreno de Opérette, montaje de Jorge Lavelli –argentino 
nacionalizado francés– de la obra del polaco Witold Gombrowicz, 
inaugurará mañana en el Mercat de les Flors la primera edición 
del Festival de Tardor de Barcelona. Lavelli, que conoció bien 
a Gombrowicz, acomete por segunda vez la puesta en escena 
de esta pieza, que trata “de una forma ligera, divertida”, 
dice, ‘un tema fundamentalmente grave: el fracaso de las 
ideologías’. ‘Opérette tiene un tema central, la desnudez’, señala 
el director; ‘arrancad vuestras máscaras, vuestros disfraces’, dice 
Gombrowicz, ‘buscad vuestra autenticidad, vuestra desnudez’.
‘Witold Gombrowicz era un hombre elegante’, recuerda Lavelli 
contemplando una extraordinaria foto de pasaporte del escritor 
polaco, ‘con algo de campesino, con algo rural. Tenía un 
carácter ácido y desconfiado, era un poco o un mucho actor; 
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siempre estaba tratando de dar opiniones a contracorriente: 
un provocador’. ‘Padecía asma y por su enfermedad caminaba 
incluso con cierta dificultad’. Yo introduje su teatro en Francia; 
monté Le mariage en 1963’, continúa el director, que anuncia la 
próxima publicación en Francia de dos libros con textos inéditos 
del autor, fundamentalmente artículos periodísticos; ‘Gombrowicz 
vivió 25 años en Argentina; él se decía aristócrata y lo era, más 
de sangre que de dinero; se burló siempre de la aristocracia, pero 
la reivindicaba en cierto modo; en Buenos Aires se le conocía 
por El conde, se ganaba la vida trabajando en el Banco Polaco, 
jugando al ajedrez e impartiendo clases de filosofía. En Buenos 
Aires siempre fue un hombre marginal’”.

“Opérette trata varios temas; la aristocracia, desde luego, está en 
el corazón mismo de la obra, pero, bien, de lo que se trata es de 
constatar el fracaso de las ideologías de este siglo; Gombrowicz no 
pretende una obra histórica, sino una simplificación; el propósito 
es denunciar, poner en evidencia ese fracaso. El de Gombrowicz 
es un pensamiento destructor, negativo y anárquico, Gombrowicz 
es un anarquista profesional; asimila moda a ideología, moda a 
historia. La desnudez es una respuesta filosófica, es lo opuesto 
al mundo de la forma, al hombre prisionero de la forma. En la 
pieza, en alguna pequeña corte de algún lugar de Europa, la 
única preocupación es seguir los dictados de las modas hasta que 
una corriente de aire, el viento de la historia, arrastra con todo 
y llega un nuevo gusto, más siniestro, terrible, el nazismo. En un 
mundo desordenado los personajes se transforman, están a la 
busca de su propia identidad y entonces la desnudez simboliza 
el desenmascaramiento. Esto, que parece tan complicado, es 
una llave de lectura, pero la obra es fácil de entender, es eso: 
una opereta, la comprensión es inmediata. La habilidad de 
Gombrowicz es enorme: algo tan grave y algo tan ligero. Y poner 
eso en escena, ese equilibrio, es un asunto difícil; la primera vez, 
en 1971, en el Schauspielhaus de Bochum, en la RFA, subrayé 
lo dramático que hay en el fondo y la opereta no funcionó. 
Hoy la Opérette tiene un aporte nuevo, una cierta esperanza; ese 
mensaje de desnudez es luminoso”, medita Lavelli.
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Para esta versión de Opérette Jorge Lavelli ha utilizado música del pianista, 
compositor y director polaco Zygmunt Krauze. “Gombrowicz dejó indicaciones 
claras sobre cómo había de ser la música de Opérette en una carta que me 
escribió. No debía ser una música modernista, sino despreocupada, fácil, con 
citas de operetas vienesas. De ahí el sentido del título”, dice. Pero Krauze 
no ha seguido al pie de la letra las indicaciones de Gombrowicz. Su música, 
especialmente compuesta para el montaje, es para un septeto: piano, violín, 
violonchelo, trompeta, clarinete, trombón y percusiones. Pero los intérpretes 
son polivalentes, lo cual permite introducir otros instrumentos, como el órgano 
eléctrico, el acordeón –particularmente caro a Lavelli, que tiene un montaje con 
músicas de Astor Piazzolla– y diferentes instrumentos folclóricos. (…) “Opérette 
plantea un problema similar a las óperas de Mozart: el equilibrio entre la 
ligereza y la gravedad”, destaca el director. 

1999

Según señala la investigadora Mariana Cerrillo, el grupo Ferdydurkistas 1999 en 
Acción estrenó ese año un evento que incluía lectura de textos de Gombrowicz, 
proyección de cine, música y teatro, todo esto en la Biblioteca y la Casa polacas. 
Destaca además:

“En ese marco fue presentada la obra Ivonne, de Fernanda García 
Lao, en la Biblioteca Polaca Ignacio Domeyko, repuesta en 
el 2000 en el Centro Cultural Recoleta. Dos años después, en 
2001, también con el apoyo de la Biblioteca y la Casa polacas, 
se llevó adelante el proyecto de autoría colectiva Noches polacas, 
sobre textos de Gombrowicz, bajo la idea original de Mirta 
Bogdasarian. Este espectáculo de autoría colectiva sobre textos del 
Diario y el relato Filidor forrado de niño, y también sobre textos de 
Bruno Schulz y Stanislaw Witkiewicz, llamados en ese momento 
‘los tres mosqueteros de la vanguardia polaca’, tomaba a Witold 
como una figura referente. 
La puesta consistía en una especie de evocación de una noche 
polaca, con todos los elementos típicos que esta pudiera tener: el 
bar, la música, los poetas. El espacio elegido fue el Club polaco, 
y se respetó su fisonomía casi como la esencia del espectáculo: 
un espacio con algunas mesas, decorado con cuadros con 
paisajes de Polonia y adornos típicos; el mismo espacio donde 
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viejos polacos se juntaban a jugar al ajedrez y a beber. Allí se 
convidaba a los espectadores con vodka, mientras un pianista 
polaco tocaba, y se oían algunas grabaciones en polaco de Irena, 
directora de la Biblioteca del Club polaco, y de otro miembro 
de esa asociación. Se colocaron, además, tres gigantografías con 
las caras de los autores, y debajo de los vidrios que cubrían las 
mesas, se colocaron citas, frases, fotos, reproducciones de cuadros 
y/o dibujos de Schulz y Witkacy, autores que además tenían una 
gran producción plástica. Quien estuvo a cargo del trabajo con el 
espacio fue la vestuarista y escenógrafa polaca Magda Banach.” 

En Yvonne, la mencionada puesta de García Lao, la cual también realizó 
funciones en el Sportivo Teatral y en Centro Cultural Rojas, intervinieron 
Leonardo Brezezciki, Carla Crespo, Javier Drolas, Vanina Goldstein, Laura 
Mantel y Carolina Painceira. El vestuario fue obra de Gabriela A. Fernández, el 
diseño de luces, de Gianni Scopa y la asistencia general, de Tatiana Saphir

Sobre esta puesta, escribió Verónica Shneck: 

“La ceremonia es el primer elemento de su teatro, pero una 
ceremonia representada, ensayada, que se desarrolla sobre 
la escena, es al mismo tiempo, una contra/ceremonia, una 
imitación del ritual”. Jan Kott (haciendo referencia al teatro de 
Gombrowicz).
La versión de la obra Yvonne, princesa de Borgoña que se está 
realizando en el Centro Cultural Ricardo Rojas y que ya pasó por 
el Centro Cultural Recoleta y por el Sportivo Teatral realizada por 
el grupo El Extrapolar Colectivo Teatral, parecería, en esencia, 
tener origen en la frase citada… Si bien la obra concretamente 
plantea situaciones de características ceremoniales, la vida 
cotidiana también se presenta como ceremonia, y los hombres, 
portadores de ese hacer, y de ese hacerse dentro de ese ritual, son 
también actores de una ceremonia desdoblada, la del personaje y 
la del actor. Por un lado esto conlleva su mística y su pertenencia, 
y por otro lado, cuando la ceremonia es vacía, cuando la mística es 
impuesta, es decir, la forma, lo que acontece por dentro de eso es 
carencia, gesto vacío y replegado sobre sí mismo. En este conjunto 
de niveles ceremoniales, la representación se inscribe como un 
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nivel más, y dentro de este, la actuación deviene en ceremonia de 
ceremonia. La actuación se presenta como centro de gravedad 
de la escena, y dentro de esta situación las fuerzas se trazan como 
funciones jerárquicas siempre presentes en cualquier ritual… Esto 
es tan importante, que hasta al espectador se le devuelve su rol tan 
olvidado, el de ser participe activo de ese ritual que es ir al teatro 
y ser movilizado por algo o por alguien. Las actuaciones no solo 
que encierran en sí la creatividad, sino que en sus ubicaciones, 
quiebran las distancias con respecto a los que miran. El actor, al 
presentarse tan cercano parece no ocultar nada, sin embargo lo 
que oculta, lo lleva sumergido en su actuación, y no en su lejanía. 
Los actores presentan los rostros de un mundo que empieza a 
hundirse en sus propias formas... Ser alguien es estar definido por 
la forma, estar lleno por la forma, es decir, es estar deformado, por 
lo tanto, ser alguien, ser distinto, y al ser degradado se deja de ser 
uno mismo y se pasa de ser deformado a ser artificial, dice Kott. 
Pues bien, este proceso de forma y des/forma se hace patente en la 
obra a través del personaje de Yvonne, princesa. Ella es el rasgo o 
la huella oscura que se hace contenido en cada una de las formas 
de los demás rostros. Si bien la historia nos muestra más a primera 
vista las similitudes de la princesa con la reina, cada uno de los 
personajes es víctima de las maniobras que solo siendo y estando, 
genera Yvonne, princesa. Cada uno de ellos evoluciona en forma 
de espejo que ya no solo reproduce ceremonias sino que también 
reproduce el rostro, es decir, la forma, de ese elemento que viene 
a desestabilizar y que genera así, una fuerza dominó en donde ya 
no se puede volver ceremonias atrás y solo queda la verdad más 
sucia, la forma sola, la reverencia que solo es firulete… menos 
para la princesa, que desde su deformidad, es decir, desde su 
particularidad, que es sucia y desencajada, nunca accede. Sin dejar 
de ser actual, la puesta se resguarda bajo un tiempo misterioso. 
Este tratamiento temporal que nos evoca un pasado lejano que 
a la vez nos acerca a un presente histórico y cultural, nos hace 
caer en la trampa que la misma noción de tiempo encierra, el 
transcurso, la duración, y frente a esto la repetición de algo que 
retorna con el nombre de otra ceremonia, pero que no abandona 
la esencia del ser siempre relacionada con el poder, el interés, la 
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tradición y la hipocresía. Esta contraceremonia a la que asistimos 
en la obra de la que estamos hablando nos remite a la historia que 
se está contando pero también de los que la cuentan. Yvonne es 
la cristalización de un mecanismo que empieza a funcionar para 
dar un mensaje, para hablar de algo, cosa no tan común en el 
teatro actual. Yvonne quizo ser forma, a partir de su deformidad, y 
terminó siendo contenido del resto de los personajes”.

2000

Se produce el estreno de Yvonne, princesa de Borgoña en el Teatro Alberdi de 
Tucumán, bajo la dirección de Pablo Parolo, con el grupo de la Universidad de 
Tucumán. Actuaron: Norah Castaldo, Ricardo Podazza, Blake Aybar, Bárbara 
Nadal, Diego Ledezma, Mauricio Tossi, Soledad Valenzuela, Boby Toscano, 
Elba Naigeboren, Coca Sánchez, Alejandro Sandoval, Pablo Vera, Héctor 
Marcaida. Fabio Ladetto y Martín Cerrizuela La música original estuvo a cargo 
de Leopoldo Deza.

En las notas de prensa previas al estreno, los integrantes del elenco 
realizaron observaciones sobre el sentido de la pieza. Así, para ellos la obra 
habla del poder, del lugar insospechado donde puede estar escondido: “El 
poder no es lo que parece; no está donde todos creen que está”. Asimismo, 
hablaron de la presencia poderosa de Yvonne, la cual tiene el efecto de mostrar 
los aspectos monstruosos que esconde cada uno de los integrantes de la corte 
quienes, en oposición, tratan de conservar las formas en todo momento. Aparte 
de estas cuestiones, para el director del montaje la obra plantea el tema de la 
discriminación desde un juego de espejos, desde el cual cada uno ve en el otro lo 
que aborrece. Consultado para esta publicación, Pablo Parolo cuenta:

“Cuando se dieron las condiciones para montar Yvonne, princesa de 
Borgoña en Tucumán, no conocía más antecedentes que la puesta 
de Lavelli en Buenos Aires. Al día de hoy desconozco si antes se 
había estrenado algún texto de Gombrowicz en el interior del 
país. Sobre las motivaciones que me llevaron a hacer este texto, 
las razones por las cuales lo elegí, resuenan en mí las palabras de 
Cortázar cuando, refiriéndose al amor, decía que ‘es un rayo que 
te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio’.
Yvonne fue para mí de esos textos que no se eligen, que fatalmente 
uno sabe que no existe la posibilidad de no hacerlo. Me fascinó 
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que la ‘fealdad’ de Yvonne sea un espejo que refleje el lado oscuro 
de los demás personajes, que además el desprecio por ese reflejo 
provenga de la aristocracia, con el silencio cómplice de todos los 
habitantes del reino. 
Yvonne… es un texto cargado de teatralidad, invita a investigar 
la producción de sentido creando material escénico a partir de 
distintos lenguajes. Fue así que la escenografía y el vestuario de 
Eli Cárdenas y la música original de Leopoldo Deza resultaron 
superlativos en el diseño de la puesta en escena.
Durante los entreactos, mientras se modificaba la escenografía, un 
actor entonaba canciones compuestas a partir de fragmentos del 
texto: ‘A veces le dan a uno ganas de mortificarte/ de pincharte 
con una aguja/ de arrastrarte para que sufras/ de burlarse de 
tí…’.  Y luego: ‘No fui yo/ no, yo no fui/ no fui yo, no yo no fui/ 
Fueron las grietas, las grietas/ no fui yo…’. Hoy me pregunto: 
¿Cómo resonaría esto ahora? O las palabras finales de la obra, 
cuando la reina le dice a su hijo, el príncipe: ‘Arrodíllate Felipe. 
Hay que arrodillarse, hijo. Es necesario. No puedes quedarte de 
pie tu solo, cuando todos los demás estamos de rodillas!’.”

 

2004

A cien años del nacimiento de Gombrowicz, en Buenos Aires hubo varias 
puestas en escena de sus obras.  El Teatro Colón, a través de su Centro de 
Experimentación (CETC), puso en escena Geschichte /La historia, obra del 
compositor Oscar Strasnoy, basada en el texto inacabado de Gombrowicz.  Se 
realizaron cuatro funciones a cargo del grupo Neue Vocalsolisten, de Stuttgart, 
que realizó el estreno de la misma obra en Alemania.

El diario La Nación publica en junio de 2004 esta entrevista sin firma: 

“La régie y la adaptación de los textos para ‘Geschichte’ 
le corresponden al director de escena búlgaro Galin Stoev, 
realizador de numerosas producciones para el Teatro Nacional de 
Sofía, el Festival de Berlín y el Teatro Nacional de Macedonia. La 
escenografía y el vestuario son de Geneviève Periat, escenógrafa 
suizo-francesa, radicada en Bruselas.
Strasnoy, nacido en Buenos Aires en 1970, comparte con Stoev 
el interés por el autor de ‘Ferdydurke’. Interés que se plasmó en 
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una obra de mayor envergadura que antecede a la que, desde 
mañana, presentará el CETC. Se trata de ‘Opereta’, sobre texto 
homónimo de Gombrowicz, que la dupla llevó en gira por los 
teatros de la banlieue (alrededores de París), en 2003. Hace un 
par de meses desembocó en el estreno de esta opereta a capella 
escrita especialmente para el Neue Vocalsolisten de Stuttgart (ver 
recuadro), precisamente en el teatro de dicha ciudad alemana. 
Con nuevas fechas en Munich y la ciudad francesa de Lille, esta 
‘historia’, con mucho de autobiografía y de teatro del absurdo tan 
caro al escritor polaco, marca el regreso al país de Strasnoy. ‘Mi 
idea es poder seguir en Europa, pero hacer más cosas aquí. Ya 
estuve trabajando con Luciano Suardi y otra gente del teatro de 
Buenos Aires, que para mí es el mejor del mundo’, explica Strasnoy.
¿Por qué ‘opereta a capella’? Strasnoy sostiene que el primer 
término es, simplemente, en el que se inscribe su obra, ‘ya que 
combina el canto con los parlamentos hablados y en donde el 
teatro ocupa un papel de igualdad con la música’.
Lo de ‘a capella’ es literal: solo los seis notables cantantes del 
grupo alemán estarán en escena ‘salvo en un par de momentos 
en los que hay sonidos grabados’. No se trata de una cuestión 
de costos, sino una decisión estética. ‘El Neue Vocalsolisten está 
integrado por cantantes de gran excelencia técnica; pero, además, 
son muy buenos actores. Nos interesaba a Stoev y a mí que 
fueran ellos los que ocuparan la escena, en todo sentido’, comenta 
Strasnoy.
La historia de ‘Geschichte’ es descripta por Stoev: ‘La familia 
entera se ha reunido y espera al menor de los hijos, Witold, que 
vuelve de la escuela descalzo. Este pequeño detalle en su aspecto 
desata la conmoción de sus parientes. Sus pies descalzos son 
vistos como una afrenta a la moral, a la familia como institución, 
a la sociedad en general. Esta situación, además, los lleva a 
preguntarse si Witold será capaz de aprobar el último examen del 
bachillerato y graduarse’.”

En julio de ese año, Adrián Blanco realizó una puesta de Opereta, que 
contó con gran aceptación por parte de la crítica.  Se estrenó en El Club del 
Bufón (Lavalle 3177) con música original de Juan Ignacio Sicardi y Jerónimo 
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Naranjo y un elenco integrado por Nacho Vavassori, Nerina Flores, Manuel 
Bello, Daniel Merwicer, Mario Frías, Graciela Baduán, Néstor Villa, Ángel 
Jerez, Leandro Cricenti, Federico Alu, Jere Di Rosa, Leonardo Cesario, 
Horacio Hornos, Araceli Dvoskin, Gabriel Yarchin, Marcos Almada, Néstor 
Zuasnabal, Dolores Lázaro y Miguel Frías. El vestuario estuvo a cargo de Marta 
Albertinazzi y Analía Morales, y la escenografía, de Pili Guerra. 

 Para el diario Página/12, Hilda Cabrera entrevistó al director: 

“¿Cómo dirigir una obra de un autor con vocación de inoportuno 
como el polaco Witold Gombrowicz? En principio, aceptando 
sus disonancias. En Opereta, obra que acaba de estrenar el actor 
y director Adrián Blanco en el Club del Bufón (Lavalle 3177), 
lo festivo ocupa un lugar dominante. ‘Por momentos el ritmo 
es demencial y, en otros, shakespereano’ apunta Blanco, quien 
conduce aquí a un elenco de veinte actores y tres músicos en 
escena: Juan Ignacio Sicardi, en piano y guitarra, Jerónimo 
Naranjo en bajo y Diego Rozo en percusión. Los textos de 
Gombrowicz (1904-1969) son un reto y un anzuelo: incomodan 
y atrapan tanto a los lectores de sus novelas, cuentos, ensayos 
y artículos como a los espectadores de sus obras. (…) En la 
producción de Opereta intervino el Instituto del Libro Polaco a 
través de un subsidio. En diálogo con Página/12, Blanco dice 
haber abreviado la obra respetando el contenido. ‘Gombrowicz la 
sitúa en tres épocas bien diferentes. Elige la opereta entusiasmado 
por su teatralidad ostentosa y su naturaleza esclerótica: no 
necesita ser coherente ni explicar los saltos en el tiempo. 
Le permite en cambio pasar en el carruaje más antiguo el 
contrabando más moderno. Se estaba refiriendo a las ideas’. 

–¿Cuál es la idea base en Opereta? 
–El conflicto entre la desnudez y la máscara. La dificultad del 
ser humano de asumirse tal como es. Una forma de simulación 
exterior es la vestimenta. Por eso, en esta puesta el desnudo cumple 
la función de enunciar la existencia del enmascaramiento social. 

–¿Cómo influyó la escritura de este autor en intelectuales y artistas 
argentinos? 
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–En su período argentino sufrió la indiferencia de los intelectuales 
agrupados en torno de la revista Sur. Lo ralearon, pero él tampoco 
se esforzó por caerles simpático. No aceptaba el paternalismo 
intelectual y demostraba su bronca respecto de los aduladores 
borgeanos. Muchos le robaron ideas, acá y fuera del país. La 
película Prêt-à-porter, de Robert Altman, es en mi opinión una 
copia de Opereta, con personajes arquetípicos y contradicciones 
respecto de la vestimenta. 

–Gombrowicz criticaba la oligarquía nacional tratándola de 
ignorante... 
–Manifestaba gran sarcasmo hacia su europeísmo cultural. Lo 
escribe en Diario argentino (de 1957 y editado en castellano en 1968, 
traducido por el escritor mexicano Sergio Pitol). Se sorprendía 
ante la compulsión a mirar y copiar a Europa. Los artistas locales 
le resultaban inauténticos. Después se hizo amigo de algunos 
escritores, entre ellos Ernesto Sábato, autor del prólogo de la 
novela Ferdydurke. Gombrowicz comparaba a la Argentina con 
una masa que no llegaba a ser pastel. 

–Una masa que sin embargo lo atraía... 
–Porque era algo informe, inacabada... El relacionaba ese estado 
con la adolescencia, y le gustaba tener cabeza de adolescente, 
sentirse libre. Los intelectuales franceses lo calificaban de 
anarcoexistencialista. Arrastraba algo de aristocracia. Si bien 
provenía de una familia de terratenientes, acá fue un humilde 
más. Su vida en Buenos Aires transcurrió en una pensión de 
Venezuela y Perú, y obtuvo el reconocimiento de unos pocos. 

–La historia de Opereta se desarrolla en un lugar imaginario, 
Himalay, donde el conde Agenor y el barón Firulet se disputan el 
amor de Albertina. ¿Qué modificó en esta puesta? 
–Los sucesos de Himalay pueden transcurrir en la Argentina. La 
imposibilidad de concebirse sin máscaras es también un problema 
para los argentinos. Sitúo la acción en la década de 1990, aunque 
no lo explicitó. La única referencia histórica es la inclusión de 
una marcha militar. Los personajes se encuentran al filo de la 
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estupidez y del ridículo. Son también desopilantes, como los 
dos alumnos de la guerra de muecas de la novela Ferdydurke (de 
1937), casi una guerra de galaxias. Los diálogos de Opereta tienen 
algo en común con los que idearon Los Melli (Damián Dreizik y 
Carlos Belloso) y los creadores del programa Todo por dos pesos. Eso 
de deleitarse con la pavada, con ‘no decir nada’. Gombrowicz 
pone en primer plano la estupidez con gran ingenio. Quiebra el 
lenguaje y se mantiene ambiguo, aun cuando en Opereta utiliza 
arquetipos. Es la escritura de un provocador, y eso, creo, lo 
mantenemos.”

Pablo Gorlero, en La Nación, destacó la complejidad de poner esta misma 
obra de Gombrowicz:

“(Opereta) es un absurdo musical muy complejo y plagado de 
simbologías, en el que su autor no solo pretende trazar una 
radiografía de la época, con metalenguajes, subtextos, figuras 
semánticas y visuales, sino que también incorpora su psicología y sus 
inquietudes. El autor no solo plasmó sus vacilaciones, sino que juzga 
las ideologías y juguetea con la sexualidad. ‘Opereta’ es una obra muy 
difícil de analizar en dos columnas. Es una pintura expresionista 
de innumerables trazos. El espectador debe ir en extremo atento 
y abierto a tomar cada mensaje para que, en su conjunto o 
parcialmente, pueda dar forma a este laberinto de ideas y lenguajes.
Gombrowicz tomó –según sus palabras– ‘la idiotez’ de la opereta, 
un género perdido en el tiempo, para dar marco a su pintura 
y a su discurso. Personajes idealistas y románticos, en lugares 
imaginarios, se mueven de modo frívolo en pos de banalidades 
y por mera diversión. Por eso mismo, el texto de ‘Opereta’ está 
constituido, a su vez, por canciones, diálogos cantados, coros y 
movimientos coreográficos. Pero lo particular es que –salvo dos o 
tres excepciones– ninguno de los actores sabe cantar. Esas notas 
desafinadas están perfectamente puestas en esta trama satírica 
que contrapone las modas a la desnudez. La lucha de fuerzas y 
los antagonismos permanentes entre estos seres de psicologías 
arquetípicas (que representan a grupos o sectores masivos) 
arrojan un estallido de caos, competencia, ferocidad, revolución e 
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incertidumbre. Algunos solo avanzan, otros solo no avanzan; unos 
pierden la palabra y otros vomitan y regurgitan su porvenir.
No debe haber sido fácil para el director Adrián Blanco trabajar 
este texto tan complejo. En sus primeros tramos, cuesta entrar 
en los códigos, hasta que se advierte que el sinsentido está puesto 
en pos de un sentido ulterior. En algunos momentos, hay cierta 
desprolijidad en el manejo de masas en escena, pero eso está 
originado también en favor del disparate mismo y de la libertad 
de acción de los actores.
Es destacable el trabajo de los compositores, que le brindaron 
a cada tramo musical el color y el lenguaje necesarios. Con un 
pronunciado apoyo en la percusión, pasan por variados ritmos.
Blanco hizo un gran trabajo de dirección actoral. Cada 
integrante del elenco tiene más o menos claro su propósito y su 
criatura. Nadie desentona, pero es justo destacar la intensidad 
que logran Ángel Jerez, un actor interesantísimo, como el pillo 
Ladislao; Nerina Flores, como la joven que clama desnudez; 
Mario Frías, un aristócrata competitivo que entiende bien los 
códigos del absurdo; Manuel Bello, como ese creador de la moda, 
que después la maldice; Graciela Baduán y Néstor Villa, dos 
aristócratas tan indecentes como idiotas, y Federico Alu, un rufián 
que saborea bien su fiereza. Por su parte, Nacho Vavassori es un 
gran actor al que hay que tomar muy en cuenta. Tiene un manejo 
impecable de su cuerpo y voz, al tiempo que transita seguro por 
los matices de su complejo personaje de revolucionario.”

Por su parte, también en 2004, el joven director Gonzalo Martínez 
versionó para la escena la novela La seducción y puso a su montaje el mismo título 
con que la obra se publicó en Francia, La pornografía. Luego de estrenarse en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas la obra pasó al Espacio Callejón y al Centro de 
Expresiones Contemporáneas, en varias reposiciones.  El elenco original estaba 
integrado por Romina Paula, Alexis Cesán, Darío Levín, Claudio Mattos y 
Lautaro Vilo. La escenografía estuvo a cargo de Ariel Vaccaro, el vestuario, de 
Cecilia Zuvialde y el diseño de iluminación, de Ricardo Sica. 
     En la obra, un hombre que ronda los 30 llega a una casa de campo, enviado 
por sus tías, quienes le han pedido que descubra su verdadera condición. 
Durante esa visita, el protagonista se relaciona con dos hombres maduros 
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y dos jóvenes, en tanto circulan temas ligados a la iniciación sexual, la 
homosexualidad, la necesidad de establecer definiciones a cierta altura de la 
vida. En una entrevista con Página/12, Martínez se reconoce “deslumbrado por 
la teatralidad delirante de los textos de Gombrowicz, por un absurdo que tiene 
unos pilares filosóficos e ideológicos que recuerdan la obra de Beckett”. Esa 
fascinación llevó a leer al autor siguiendo sus recorridos por la ciudad. Para el 
director, “Gombrowicz construye, al modo de Artaud, una obra de sí mismo. Su 
enorme formación y lucidez lo llevaban a generar contradicciones permanentes, 
y con ellas debe haberse divertido muchísimo.

En su traducción teatral, ya desde las primeras escenas, Martínez tuvo en 
cuenta el peso que los personajes otorgan a la mirada: “Se trabajó con los actores 
con la idea de construir al otro a través de la mirada –confirma el director–; es 
que este autor se adelantó a Sartre en 10 años”. Otro tema medular lo constituye 
la atracción que los personajes maduros experimentan por los jóvenes.

Para Martínez, Gombrowicz pretendía preservar una zona de inmadurez 
por propia elección: “Me da la sensación de que jugaba con esa idea, que se 
divertía viendo la vida desde ese lugar”, afirma, y de paso vincula al autor con 
Pirandello: “Gombrowicz habla de antiforma porque el hombre lucha por ser 
una unidad, a pesar de que está mucho más cercano al ser múltiple, así como está 
más cercano a lo informe”.

El voyeurismo, la obscenidad del acto de espiar al otro se articula en la obra 
como un juego deliberadamente disparatado. “El juego de la seducción tiene un 
procedimiento ligado a lo pornográfico –detalla Martínez–, porque se produce 
mediante un recorte, un encuadre, tomando la parte por el todo: lo obsceno es la 
máquina que recorta lo que hay que ver.” Así entonces, el recorte que se realiza 
denota tanta artificialidad que el conjunto se vuelve hiperrealista. “Traté que el 
espectáculo tradujera las sensaciones que me produjo la lectura de la novela”, 
afirma el director, aunque sabe que otros textos del polaco han dejado también 
su marca. Como en el caso de Testamento, en el que Gombrowicz retoma el tópico 
del contraste generacional: “Para él, la idea de poner la revolución en manos de 
la juventud no era más que un argumento burgués –analiza Martínez– porque, 
en la idea de revolución, lo generacional no entra en juego: es la mirada de los 
maduros la que hace de los jóvenes una fuerza de cambio”.

2005

El director Uriel Guastavino estrena Yvonne, princesa de Borgoña en El Camarín de 
las Musas y repone al año siguiente en el Beckett Teatro, con el Grupo En Zona 



162 GOMBROWICZ EN ESCENA GOMBROWICZ A ESCENA

Roja, integrado por  Leonardo Basso, Emiliano Larea, Mariela Mirochnik, Julieta 
Otero, Paula Ransenberg, Gabriel Serenelli, Gerardo Serre y Victoria Solarz. La 
escenografía, obra de Carla Buscemi, la música original, de Alejandro Nuin, el 
vestuario, de Ernesto Aragón y la iluminación, de Miguel Solowej. 

Aquí un fragmento de la entrevista de Hilda Cabrera para Página/12:

“El amor no se explica, sucede. Y algo semejante ocurre con la 
elección de una obra.” Por eso, Uriel Guastavino decidió llevar a 
escena Yvonne, princesa de Borgoña, atrapado por la escritura del 
polaco Witold Gombrowicz, autor de novelas, ensayos y piezas de 
teatro (Opereta, El matrimonio) que vivió en la Argentina entre agosto 
de 1939 y abril de 1963, viajó luego a Alemania –invitado a un 
encuentro en Berlín– y se quedó en Francia, donde adquirió fama 
y falleció a los 65 años, en 1969. 
Guastavino, hijo de exiliados, fue llevado por sus padres a 
Estocolmo (Suecia) en 1978, de donde regresó en 1992. La 
historia de su familia –dice– está muy ligada a una etapa 
autoritaria de la Argentina. Su abuelo, primo del célebre pianista 
y compositor Carlos Guastavino (el de Pueblito, mi pueblo y Se 
equivocó la paloma), integró el Coro Estable del Teatro Argentino 
hasta el incendio de 1977 que destruyó totalmente esta sala, 
construida en 1890. El interés por el creador de Ferdydurke 
surgió durante un encuentro de amigos en Barcelona. Quizás 
a raíz de sus experiencias de niño marcado por la emigración 
le obsequiaron Trans-Atlántico, anticipándole que en esa novela 
satírica y en parte autobiográfica hallaría graciosos apuntes 
sobre los exilios: “Es un libro muy porteño, cuenta mucho de 
Buenos Aires y del nacionalismo polaco, que critica tanto como 
el europeísmo de una franja cultural de la sociedad en Diario 
argentino”. Yvonne..., varias veces editada –y prologada además 
por Ernesto Sábato y por el director Jorge Lavelli (este, en una 
edición de Talía, de 1972)–, impactó a Guastavino por su raro 
lenguaje y actualidad. “Mi lectura de la obra coincidió con el 
caos institucional que se produjo al caer el gobierno de De la 
Rúa. Era patente la semejanza de ese palacio patas arriba que 
describe Gombrowicz con aquel estado de cosas imposible de 
controlar. Encajaba con mis impresiones y el deseo de En Zona 
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Roja, nuestro grupo, de elegir algo que representara el tiempo que 
estábamos viviendo”. La pieza le permitiría más tarde desarrollar 
nuevas técnicas. Con el mismo elenco, había estrenado El campo, 
de Griselda Gambaro, y Vendaval, de Laura Cuffini. Para el 
montaje de Yvonne…, que se representa los sábados a las 23 en 
Beckett Teatro (Guardia Vieja 3556), cada actor y actriz debió 
aprender todos los roles para conformar su personaje con datos 
propios y de sus compañeros. El grupo, fundado en 1998, cuenta 
con escenógrafo, vestuarista, iluminador y músico. Estructura que, 
según Guastavino, favorece la experimentación. 
 
–¿Cuál ha sido la dificultad mayor en este montaje? 
–La duración. Una obra de tres horas es un suicidio para el 
teatro independiente. No hay sala que la acepte ni público que 
la aguante. Es difícil acortarla, pero la dejé en hora y media. La 
estrenamos con miedo, recordando que fue escrita para esos años, 
mediados de los ’30. Sin embargo, los trasciende. Gombrowicz 
me recuerda a Osvaldo Lamborghini, barroco y al mismo tiempo 
irónico y desfachatado. 
 
–¿Cómo relacionó los temas básicos de Yvonne... –la simulación, 
la ignorancia y lo macabro– con vivencias del presente? 
–El palacio es para Yvonne un laberinto. Por eso utilizamos 
una escenografía de cinco paneles que rotan todo el tiempo. El 
espacio se rearma así unas quince veces. Nos interesó jugar con 
la imagen de unos reyes que saludan como podrían hacerlo entre 
nosotros las autoridades desde el balcón de la Casa Rosada. 
La artificialidad de la política es un tema muy actual. Todos 
sabíamos quién era Carlos Menem y qué podíamos esperar, en 
cambio no estaba claro con De la Rúa. Durante su gobierno 
se reinstaló la simulación. Aparecía como un pastor evangélico 
destinado a salvarnos. En la corte de Borgoña predominan 
los ignorantes, como en nuestra clase política. Lo macabro se 
manifiesta cuando Yvonne, con su simpleza, hace caer las caretas 
del comportamiento social.
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2006 

Una segunda puesta en la ciudad de Tucumán tuvo lugar en 2006, bajo la 
dirección del santafesino Rodolfo Pacheco, residente en San Salvador de Jujuy. Así, 
el estreno de Opereta se produjo en el Teatro Orestes Caviglia con la intervención 
del elenco del Teatro Estable de Tucumán –Andrea Barbá, Oscar Zamora, Héctor 
Marcaida, Marcos Acevedo, Rubén Avila, Nelson Alfonso, Ricardo Podezza, 
Noé Andrade, Jorge García y Andrés D’Andrea–, además de algunos intérpretes 
provenientes del teatro independiente local, como Tita Monrolfo, Gonzalo Veliz, 
Facundo Vera Ancheta, Iván Balsa y Marcelo Bianco. La música original estuvo a 
cargo de Luis Gómez Salas y el dispositivo escénico, de Eli Cárdenas. 

El director habla acerca del montaje:

“En el Teatro Estable había muchos actores varones desocupados 
ya que las mujeres estaban todas en el elenco de Doña Rosita 
la soltera, la puesta que de la obra de Lorca estaba a cargo del 
director Oscar Barney-Finn, en el marco del Programa Federal 
del Teatro Nacional Cervantes. Así que integré en aquel elenco 
actores provenientes del teatro oficial y actrices llegadas del 
teatro independiente. Es por esto que mi trabajo consistió en 
uniformar sistemas de actuación y estéticas diferentes. A través 
del entrenamiento físico fui descubriendo claves, vínculos, 
composiciones”.  

“Opereta tiene, como trasfondo, una revolución en puerta, la del 
proletariado contra la aristocracia… esta obra marca el camino hacia el sueño 
de la desnudez y la libertad”, afirma el director Rodolfo Pacheco, quien amplía: 
“Si la historia puede verse como un conflicto de formas, para esta puesta me 
inspiré en la historia argentina de los ’70. ¿Por qué no establecer, entonces, la 
corte de Himalay en Tucumán?”. 

Rodolfo Pacheco aclara que, durante la dictadura, el general Bussi, 
gobernador de Tucumán, habría cometido delitos de lesa humanidad terminando 
con la vida de detenidos-desaparecidos luego de que sufrieran sesiones de tortura, 
como fue el caso del militante de la juventud peronista Luis Falú. 

Por otra parte, Pacheco relacionó el tema de la lucha contra la Forma 
refiriéndose a la estatua de la tucumana Lola Mora, emplazada en el Parque 
Independencia de la ciudad de San Miguel de Tucumán: la escultura representa 
a una mujer apenas cubierta con un velo que, con cadenas rotas en sus manos, 
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se ofrece como una alegoría de la libertad, irónicamente, en una provincia que 
fuera gobernada por un genocida. 

En cuanto al rapto que sufre el personaje de Albertina, esto representa 
para el director un nuevo elemento de asociación con los secuestros de militantes 
y las actividades de las organizaciones armadas durante la dictadura militar, 
lo cual también testimonia la amistad que existió entre Gombrowicz y Roby 
Santucho, quien más tarde sería el líder del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
En cuanto a su experiencia relacionada con esos años, Rodolfo Pacheco cuenta: 

“Yo había realizado muchas giras por Tucumán con el Grupo 
Litoral de Rosario, bajo la dirección de Norberto Campos, 
desde 1978 a 1986. Por entonces salíamos de gira igual, aunque 
algunos actores tenían hermanos presos y sabíamos bien lo que 
había pasado en esa provincia con la guerrilla. Recuerdo que, 
en una oportunidad, un chofer que nos trasladaba, nos señaló 
unos campos que habían sido incendiados para encerrar a los 
guerrilleros.” 

Sobre el autor y su estética, el director afirma:

“Admiro el descaro de Gombrowicz; como en Aristófanes, en su 
obra los gestos obscenos se alternan con los líricos, con lo vulgar 
y lo elevado, la burla con la cortesía. Todo esto me provoca a no 
tenerle vergüenza al kitsch o a enfrentar lo patético de la historia: 
en este recorrido metafórico por nuestro tiempo, incitamos a la 
búsqueda de la libertad a través de la ‘revolución’, como en los 
’70. Como decía Gombrowicz, el combate capital del hombre se 
libra entre dos tendencias fundamentales: la que busca la forma y 
la que la rechaza. Y esa lucha entre esas dos tendencias opuestas 
no se realiza en un hombre solitario sino entre todos los hombres. 
Porque se vive en comunidad  y las formas son la consecuencia de 
esa convivencia”. 

Acerca de su práctica teatral en su provincia de adopción, el director detalla: 

“Desde el año 2000 vivo en Jujuy. Me costó el cambio de Rosario 
a Tilcara, luego de allí a San Salvador, donde fundé el Teatro de 
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la Vuelta del Siglo, en 2003. Por las obras que ya había estrenado 
en ese medio, sabía que Jujuy no era el lugar adecuado para hacer 
una obra de Gombrowicz que requería de tanta producción. Así 
que, cuando propuse hacer Opereta ya sabía que el subdirector 
de la Dirección Provincial de Teatro de Tucumán, Pablo Parolo, 
sí estaba interesado en Gombrowicz, dado que él mismo había 
dirigido Yvonne, princesa de Borgoña en su ciudad, en 2000”.
“El caso es que cuando en 2006 se concretó el proyecto, al mismo 
tiempo yo ganaba el concurso del INT para asumir el cargo de 
representante provincial. Y con mi llegada a esta institución todo 
se volvió forma… mi mundo comenzó a estructurarse a partir 
de convenios, contratos, representaciones de elencos, reuniones 
de consejo… Debía poner la misma cara amable tanto a los 
amigos como a los que no lo eran tanto. Las relaciones se habían 
convertido en una eterna opereta. Así que todo me iba llevando a 
Gombrowicz”. 
“De esta experiencia personal con el pathos de la Forma es que 
surgieron los gestos de Fior, de los príncipes, de Agenor y Firulet, 
el cura y su criada, el banquero y el general. Y todos ellos tendrían 
que vérselas con el fantasma de la organización obrera. En una 
primera etapa, la idea fue infiltrarse en el corazón de la burguesía, 
en la segunda, tomar contacto con la clase de los explotados y, 
en la tercera, agitar todos los factores disgregantes con el fin de 
provocar una conmoción social. Acerca de esto último, puse en la 
banda sonora voces de estadistas históricos, como Lenin, Trotsky, 
Perón, Evita y Mao”. 

2009 

En 2009, en el Teatro Cervantes, Adrián Blanco volvió al mundo de 
Gombrowicz mediante la versión realizada  junto a Hugo Dezillio de la novela 
Trans-Atlántico, la cual fue repuesta al año siguiente en el mismo teatro y, en 
2011 pasó al Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (Ex ESMA). El 
elenco estaba integrado por, Norberto Amato, Manuel Bello, Diego Benedetto, 
Pablo de Nito, Hugo Dezillio, Mario Frías, Gustavo Manzanal, Alejandro 
Molina, Juan Santiago, Omar Súcari y Cristian Vega. La música original era 
de Carlos Ledrag, el vestuario y la escenografía, de Marta Albertinazzi y la 
iluminación, de Leandra Rodríguez.
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Trans-Atlántico recibió el premio al mejor espectáculo, la mejor dirección 
y mejor actuación protagónica en la IX Edición del Festival Gombrowicz de 
Radom, Polonia.

En el diario La Nación apareció esta reseña de Carlos Pacheco:

“Trans-Atlántico, el espectáculo que acaba de estrenarse en el Teatro 
Nacional Cervantes con dirección de Adrián Blanco, resulta una 
muy ajustada síntesis del mundo Gombrowicz: extremadamente 
inteligente, de reflexiones apabullantes, extravagante a la hora 
de construir ciertas imágenes, patético para pintar la simpleza 
de los defensores de una tradición que veían quebrarse; siempre 
entero para ver su contemporaneidad, aunque ciertas libertades 
lo provocaran y prefiriera entregarse a ellas antes que dejarse 
acorralar por un tiempo polaco en destrucción. En la puesta, el 
texto fluye de manera acabada. Blanco, continuamente propone 
a sus actores un juego que sorprenderá y esto hará que el espacio 
se transforme de escena en escena y demuestre que todo y más, 
siempre es posible; porque, precisamente, para Gombrowicz así 
lo era. Personajes y más personajes irán asomando y vitalizarán 
la acción en un transcurrir que crece y provoca reflexiones y 
cuestionamientos; aceptaciones y rechazos; mientras un elenco 
muy homogéneo se encarga de construir conductas que se van 
esfumando y, a la vez, dejan huellas muy profundas.
Trans-Atlántico es un espectáculo construido, también, desde 
una concepción plástica bien atractiva. En este sentido es muy 
destacado el trabajo de Marta Albertinazzi (diseño de vestuario 
y escenografía) y la iluminación de Leandra Rodríguez. Retazos 
de la teatralidad de Stanislaw Witkiewicz y de Tadeusz Kantor 
(tan opuestos en el tiempo y tan cercanos estéticamente) también 
aparecen en esta cuidada versión de las obras de Gombrowicz".

Asimismo, el autor habló de su versión en una entrevista que el mismo 
Carlos Pacheco realizó para La Nación:

“Una de las cosas que más me interesa de esa obra es la cantidad 
de preguntas que Gombrowicz te plantea a la hora de hablar del 
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ser nacional –comenta el director–. El mismo dice que no está 
hablando de Polonia, que es una aventura más. Con lo cual se 
amplía esa posibilidad de analizar la relación de un individuo 
con su patria. Es interesante, también, cómo pasa de un tema a 
otro con gran libertad y cómo algunas cuestiones son planteadas 
como pavadas pero, a la vez, eso produce profundas resonancias. 
Como en toda obra de Gombrowicz, se impone un gran delirio. 
No podés decir que es grotesco ni absurdo; genera una realidad 
propia, muy personal.
Dentro de ese mundo inquietante, Blanco rescata con fuerza la 
‘ideología’ del autor. ‘No una partidaria porque se pone crítico con 
una Polonia invadida por el régimen comunista pero también con 
cuestiones liberales, ortodoxas. Te diría que es como un anarquista 
refinado y eso lo vuelve muy atractivo’. Cruzar la narrativa con el 
drama es algo que al creador le interesa sobremanera. ‘Es bueno 
por la investigación a que te obliga y esto impone un gran riesgo a 
la hora de la puesta en escena’, concluye.”

Fragmento de la ponencia Trans-Atlántico: Gombrowicz de la novela al teatro, 
de Mariana Cerillo, presentada en el II Congreso Internacional Witold 
Gombrowicz:

“La palabra a través del cuerpo
El personaje no es solo una entidad gestual, sino que también 
se construye en la dimensión verbal, tanto del texto que le es 
asignado como la forma en que se expresa por medio del cuerpo 
dicha textualidad. 
Si tomamos en cuenta la forma de distribuir los parlamentos, 
notamos que la transposición de Blanco se realiza sobre la 
idea de contigüidad respecto de la novela y la importancia 
de Gombrowicz como personaje central. Por esto mismo, la 
preponderancia del personaje puede verse en la enorme cantidad 
de texto que le es asignado, los monólogos que desarrolla y en los 
cuales es el único personaje que rompe la cuarta pared, y que, 
además, es su discurso el que ordena la historia narrada, la cual 
se aborda desde dos planos discursivos: el plano de la evocación, 
llevado a cabo por Gombrowicz, y el plano de lo evocado, que son 
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el puro presente, la acción dramática y lineal representada en la 
interacción de los diferentes personajes. 
El texto de la transposición fue realizado por Blanco y Dezillio 
sobre la base de tres fuentes muy diferentes: la novela en sí, el 
prólogo de la novela y el diario del escritor. Este hecho refuerza la 
fusión del carácter real y ficcional en la construcción del personaje 
de la obra que a su vez se corresponde con la construcción de 
la figura real-histórica de Gombrowicz. En consecuencia, el 
personaje de Gombrowicz se construye y enuncia desde un 
lugar múltiple: desde la ficción (novela) y desde lo real (prólogo y 
diario). Por otro lado, la fuerza del personaje está dada por ser el 
portador de un discurso ordenador, con momentos de reflexión a 
partir de los monólogos que desarrolla frente al público, a modo 
de recapitulación y explicitación de una postura ideológica ante 
el mundo, dichos que ayudarán al espectador a comprender las 
motivaciones del personaje cuando se vuelva al plano del discurso 
evocado, es decir, a la acción misma que desarrolla la trama. Estos 
monólogos se caracterizan por ser momentos de gran intensidad 
dramática. Las declamaciones son ampulosas y trágicas, develan 
un matiz más profundo y humano que contrasta con el tono 
superficial y despreocupado con que actúa el personaje en el resto 
de la obra. La oscilación entre el tono intimista e inseguro y el 
tono histriónico y de convicción en los que se mueve el monólogo 
nos retrotrae al cambiante mundo emocional que hace de 
Gombrowicz un personaje en constante conflicto ético y subjetivo. 
Como ya hemos mencionado, el actor que encarna el personaje 
despliega una serie de recursos expresivos al momento de ‘hacerlo 
hablar’. Su declamación está atravesada por el ritmo: la velocidad 
de algunas réplicas, el alargar palabras de manera grotesca, la 
modulación histriónica, la lentitud con que a veces se demarca 
cada palabra en la enunciación general; una musicalidad notable 
y una extrañeza que nos lo descubre como múltiple y escurridizo, 
nunca es demasiado serio ni demasiado burlón, nunca demasiado 
dubitativo ni demasiado seguro, etcétera, o al menos no como 
condiciones sostenidas en el tiempo. El personaje, mediante 
el cuerpo del actor, murmura, grita, seduce, repele, crece o se 
empequeñece mostrándonos una vez más su riqueza compositiva. 
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Todo se complejiza aún más cuando observamos que, con 
frecuencia, el discurso declamado y su tono o expresión no se 
condicen con la gestualidad del cuerpo que lo emite. Vemos, 
así, un Gombrowicz desafiante discursivamente que retrocede 
físicamente ante la amenaza de sus colegas, o un tono áspero de 
resistencia ante la tentación del deseo en un cuerpo totalmente 
entregado y receptivo. 
Pero, como señala Bentley, el personaje dramático no es una suma 
de cualidades abstractas, ni puede definirse solo por el gesto ni lo 
verbal, sino que se construye mediante el diálogo y la acción, en 
la interacción con los otros personajes. Palabra y acción. Veamos, 
entonces, cómo se construye el personaje de Gombrowicz a partir 
de la relación con el resto de los personajes/actores.

Ser a partir de los otros
Según Sanchis Sinisterra, en la transposición de la literatura 
al teatro, al momento de dar cuerpo a los personajes y 
reorganizar el material literario es necesario tener en cuenta 
una serie de aspectos ordenadores. Dos preguntas surgen en 
el proceso creativo: qué sujetos de la fábula se hacen cargo 
de su concretización y qué jerarquía organiza su interacción, 
destacando a quién.
En la transposición realizada por Blanco, los personajes que 
llevan adelante la acción dramática se reducen a once, entre los 
que se destacan, por orden de jerarquías, Gombrowicz y luego 
Gonzalo. Como sostuvimos anteriormente, Gombrowicz es el 
personaje eje de la puesta, al igual que en la novela, y Gonzalo es 
la contrapartida del primero, complementándose, y sosteniendo 
la tensión dramática. Veamos cómo se construye, entonces, el 
personaje a través de la relación con los otros.
Podemos distinguir a grandes rasgos –y a los fines de este análisis– 
dos grupos de personajes que entran en relación con el personaje 
principal y entre ellos a través de este, ellos son:
El grupo cuyo núcleo de motivación es la ‘polonidad’: todos 
aquellos personajes cuyo actuar esté dado por la identificación con 
su nacionalidad polaca y sea esta la motivación de su accionar. 
Son los que intentan conservar el orden establecido. Por ejemplo: 
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Hombres polacos, Ministro, Podsrocky y los que representan 
la comitiva dirigida por el Ministro. En algunos casos, hay 
personajes oscilantes que entran o salen de esta categoría según 
prime una u otra motivación en su actuar, como el grupo de los 
tres comerciantes polacos Ciunkala, Pickal y el Barón.  

El grupo cuyo núcleo de motivación es el deseo y la subversión 
del orden establecido: todos aquellos personajes cuya motivación 
está ligada con un deseo vinculado, en primera instancia, con 
lo sexual pero que se enraíza en el deseo de subversión del 
orden tradicional. Encontramos aquí a Gonzalo, Horacio e 
Ignacy, aunque este último sea un caso complejo, pues si bien es 
conducido hacia este campo de motivación casi pasivamente, al 
ser justamente el objeto de deseo, paradójicamente, lleva hacia él 
a los otros personajes. 
Estos serían los dos grandes bloques que se debaten con 
Gombrowicz como centro, tironeado éticamente por ambos 
extremos. Pero también cabe aclarar que cada personaje, o 
grupo de personajes (en algunos casos), tiene sus motivaciones 
individuales, que complejizan y enriquecen la trama de la obra, 
así encontramos como motivación la legitimación intelectual y la 
concreción del deseo homosexual, por ejemplo. 
Ante este panorama general podemos decir que Gombrowicz es 
el eje aglutinante pues es el personaje que más presencia escénica 
tiene, además de ser el que polariza las tensiones de la acción 
dramática y que centraliza la atención del resto de los personajes 
como medio para conseguir sus fines. Gombrowicz es ‘el 
mediador’ de los asuntos personales del resto, necesitan su favor 
y su acción para conseguir un objetivo, asuntos que lejos de ser 
individuales tienen una contracara más profunda: no se trata de 
un individuo y su micromundo, sino de todos y el orden político-
social por el que están atravesados. 
En el interés de los demás, por otra parte, Gombrowicz se juega 
sus propios intereses, por lo que es en él en quien se debaten 
los virajes de las acciones como resultado de sus decisiones y 
de sus actos. Por lo tanto, el personaje es lo que la ‘dinámica 
de las relaciones’ lo lleva a ser, es el resultado de la tensión 
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entre su propia subjetividad y la de los otros, y en esta dualidad 
contradictoria y constante entre ser/no ser y acceder/no acceder 
se materializa la esencia compleja y múltiple de este, y del propio 
autor real, sin duda, que deja algo de su huella en su autoficción: 
una perfecta rueda en que los personajes son los radios y el 
personaje de Gombrowicz el buje que los reúne y los pone en 
movimiento. 
Pero esta compleja red dramática se vuelve cuerpo en la escena, y 
se traduce en una dinámica corporal. 
El cuerpo/personaje se acerca y se aleja constantemente de los 
otros, los busca y les rehúye, se amolda a ellos y comparte sus 
espacios cuando se pliega a sus intereses, y observa de lejos y 
permanece distante cuando algo conspira contra los suyos. En 
general es un personaje que tiende a estar estático, pero que entra 
en movimiento cuando el resto de los personajes acciona el hilo 
invisible de las motivaciones individuales. Cuando esto sucede, es 
arrastrado y acosado por una vorágine ante la cual suele dejarse 
someter, hasta que otro personaje se impone y lo capta para sí. 
Vemos entonces que es seguido por Gonzalo en una larga 
caminata y que luego es él quien seguirá a Gonzalo en su camino 
hacia el parque japonés, a partir de donde se recrudecerán los 
conflictos respecto del debate entre ambos órdenes. Pero lo 
observará inmóvil y lo rechazará luego con su gestualidad cuando 
este último le narre entre movimientos frenéticos y grotescos cómo 
matará al padre de Ignacy.
Por otro lado, vemos en la interacción de Gombrowicz con Ignacy 
una polaridad que va desde la entrega al rechazo de la seducción. 
Gombrowicz siente la necesidad de acercarse al joven en dos 
oportunidades mientras duerme, lo ronda, lo envuelve, lo toca 
levemente, se entrega a pecho abierto y de manera elocuente a los 
acercamientos de Ignacy, pero rechaza con su rostro y su discurso 
aquella tentación que lo debate entre la ética del viejo orden 
tradicional y el joven orden subversivo. Finalmente pareciera que 
se deja someter hasta que el grito que clama ‘filiatría’ de Gonzalo 
lo despierta de su trance y lo arrastra hacia una nueva acción.
Con sus compatriotas, en cambio, mantiene relaciones 
estratégicamente equilibradas, los cuerpos rotan en el espacio 
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enfrentados, cuando se acercan se rechazan y cuando algo los 
aleja demasiado vuelven a juntarse. Ejemplo interesante de 
destacar es la organización de la cacería en la que el Ministro 
y Posdrocky se suben a las sillas y a la mesa declamando 
violentamente mientras Gombrowicz cae, paralelamente, de 
rodillas escuchando la conversación a un costado de la escena 
central. Simétricamente, cuanto más altos los otros personajes, 
más bajo cae él. El movimiento, el ritmo y la simetría que se 
genera en algunas escenas mediante la interacción de los cuerpos 
ilustra visualmente lo que el escritor logra construir con la 
palabra en la novela: una estructura rítmica, que tiende al caos 
pero que nunca llega a desmoronarse, sino más bien a rearmarse 
constantemente virando hacia una nueva forma. Basta con 
ver la escena en la Casa polaca, o la escena del duelo donde la 
distribución de los cuerpos en escena y sus movimientos son de 
una organización prácticamente coreográfica. Ni lejos ni cerca, 
más bien, en un vaivén constante.
Este es quizás un aspecto central en la puesta de Blanco. La 
utilización del espacio escénico en relación con los cuerpos 
descubre de forma visual lo que la literatura solo logra con recursos 
verbales. He aquí la peculiaridad del teatro ante la literatura, la 
posibilidad de mostrar en tres dimensiones y el desafío creativo que 
implica dar vida a personajes de un relato con recursos propios que 
exceden a la palabra y que hablan tanto como ella.
El Ser aquí y ahora: Gombrowicz en el espacio escénico
El desplazamiento de los cuerpos en el espacio escénico genera 
una red discursiva tanto como lo hace la palabra. La ubicación 
de cuerpos y objetos y la forma en que estos se relacionan dicen 
mucho al espectador. 
Como mencionamos con anterioridad, el personaje de 
Gombrowicz permanece en escena casi toda la obra, recorre 
todos los espacios, incluso el extraescénico que se encuentra detrás 
de un cortinado rojo que cae frente al espectador casi al fondo del 
espacio escénico, desde donde escuchamos su voz, y en el final su 
risa.
Se desplaza y recorre dicho espacio de maneras diversas. Camina, 
corre, danza, se mueve lentamente o con rapidez de acuerdo con 
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la circunstancia, lo atraviesa, lo circunda. Gombrowicz llena el 
espacio todo con su presencia, y hasta es quien decide y pone en 
marcha la acción y la reorganización de ese espacio en el momento 
del duelo al declamar con seguridad: ‘Es preciso moverse’, orden 
que es acatada por el resto de los personajes corriendo objetos y 
desplazándose en el espacio todos a su alrededor.
Por otro lado, el espacio dramático se construye en esta obra 
mediante algunos muebles y objetos que recrean algunos lugares 
físicos (Parque japonés, Casa polaca, casa de Gonzalo, etcétera) 
y objetos que remiten a un espacio dramático simbólico, el 
espacio de la reflexión, donde no opera el tiempo lineal de la 
narración, sino el orden de la evocación o la recapitulación, dado 
por los monólogos en los que Gombrowicz comunica sus propias 
opiniones y contradicciones éticas directamente al público. En 
estos casos, el espacio escénico, recortado por la luz y por la 
presencia de un mapamundi trasladable en algunos casos, una 
valija, o a veces junto a un personaje en particular que yace 
dormido (Ignacy), se reduce a un pequeño ámbito despojado, 
poblado por un actor que hace su soliloquio de manera intimista, 
en contraste con las escenas que le continúan, generalmente con 
varios actores y dinámicas, en las que el espacio se multiplica y 
crece con los tránsitos y la presencia visible del resto de los objetos 
presentes en él.
El personaje también juega con los límites del espacio escénico, 
justamente en sus propias situaciones límite: al momento de 
observar al resto sin ser descubierto, o cuando se arrodilla y suplica 
por trabajo al Ministro que lo atiende casi escondido detrás del rojo 
cortinado que marca el comienzo del área extraescénica. También 
se da esta circunstancia cuando está al límite de ceder ante la 
tentación del cuerpo de Ignacy, reposando sobre una cama/mesa 
dispuesta en un rincón y al fondo de la escena.
Ocupa los lugares centrales cuando personajes pertenecientes a 
grupos antagónicos están interactuando en escena, reforzando 
corporal y espacialmente su rol de mediador, o más bien de 
‘médium’, y termina saliendo de escena al final de la obra por el 
costado izquierdo hacia el fondo, justamente por los márgenes, 
lugar que el personaje encuentra como vía de resolución de un 
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conflicto perturbador: se retira como un observador agudo y 
burlón, siendo el único que queda de pie y riendo mientras todos 
yacen en el piso sumergidos en el caos.

El Ser a través de la mirada: la estética de lo visual
El cuerpo del actor no entra en relación significante solo 
con el espacio, sino también con otros elementos vinculados 
directamente con lo visual y que aportan sentido en la 
construcción del personaje. De esta manera, la escenografía, los 
objetos presentes en escena, el vestuario y las luces nos hablan 
sobre él y lo hacen ser de una determinada manera.
Con un criterio de poética realista, el vestuario y los muebles que 
forman parte de la escenografía recrean la estética de la época de 
los años 50, momento en el que está anclada temporalmente la 
obra. Por otro lado, existe una relación muy estrecha en cuanto 
a la escenografía, el cuerpo de los personajes y las acciones, ya 
que esta puesta tiene la particularidad de generar los espacios 
escénicos a partir de lo que Francisco Javier llama ‘cinetismo 
escénico’, explicando que:
Hay que dejar bien claro que se trata de una mutación que 
pertenece al dominio de la puesta en escena, que se realiza a la 
vista del público y que altera tanto la organización general del 
espacio como el sentido de la situación dramática, o los dos… 
Se desprende de aquí que el hecho de que los actores mismos 
muevan los diversos dispositivos escenográficos y alteren ellos 
mismos las coordenadas espacio-temporales influye notablemente 
en la construcción de sentido y la estética de la pieza. El ritmo que 
imprimen los cambios constantes de escenografía y los cuerpos 
involucrados refuerzan la sensación de puesta coreográfica, y 
materializan el caos, la multiplicidad y la mutación permanente 
que atraviesan los personajes y la historia misma como una 
sucesión de acciones que deviene vertiginosamente, desnudando 
la crisis de las formas.
Incluso, tal como los personajes mismos, los muebles van 
transformándose y vinculándose con los cuerpos con diferentes 
sentidos: sillas que son sillas, pero luego tarimas, sillones y hasta 
caballos; un atril que es pizarra, caballete para obra de arte, 
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estandarte de Polonia y Coronel; mesa que es mesa, trinchera, 
cama, escaparate y podio de triunfadores, etcétera. 
Algunos objetos particulares se integran a la escena de manera 
simbólica. Gombrowicz conduce la atención de sus colegas hacia 
el relato que va a evocar a partir de un barquito de papel que 
pasea por las narices de los hombres hasta depositarlo sobre el 
mapamundi, ambos símbolos de la travesía del propio personaje 
llegado en barco desde Polonia a una Argentina que le es hostil 
y a la que trata de amoldarse. Vestidos de mujer vacíos que 
danzan en los brazos de enmascaradas figuras o cubriendo el 
cuerpo de Ignacy, quien se transformará en un joven homosexual 
al final de la pieza. Paraguas que resguardan de la lluvia al trío 
de polacos comerciantes mientras que desprotegen al propio 
Gombrowicz, o sirven como herramienta de ataque entre ellos, 
el cual terminará cayendo sobre aquel. Todos los elementos y 
sus diversas manipulaciones generan un relato visual vinculado 
con la construcción del personaje, incluso la significativa valija 
que Gombrowicz empuña al final de la obra, como símbolo de 
su partida –o retirada indemne del conflicto–, y que a su vez nos 
remite a la instancia de enunciación inicial del relato, es decir, al 
tiempo de la evocación.
También el vestuario resulta un aspecto significativo en la pieza. 
Solo tres personajes visten de tonos claros: Gombrowicz, Gonzalo 
e Ignacy. El resto posee ropas de colores más oscuros. Este hecho 
destaca la importancia del particular triángulo que dará razón de 
ser a la obra y pondrá en marcha la acción. A su vez, la claridad 
de la ropa permite que la luz genere efectos más contrastantes 
respecto del resto, sobre todo en Ignacy y en Gombrowicz. Sobre 
el final, ambos vestuarios (despojado y fresco el del joven y serio 
recargado el del mayor) contrastan con el femenino y barroco 
vestido de Gonzalo, quien corretea alrededor de ambos con 
un látigo en la mano y amplias faldas, ante la inquietud de sus 
observadores. En sus ropas está todo dicho.
Por último, y como hemos mencionado anteriormente, la luz crea 
espacios, genera atmósferas y destaca de una manera particular 
a los personajes. Predomina el contraste entre la luz blanca y 
la amarilla, dejando traslucir un clima denso y agobiante, por 
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momentos intimista, que contrasta con los blancos en escenas 
centrales como el duelo o la cabalgata. Breves apagones indicaban 
el cambio de escena en algunos casos y permitían a los actores 
reorganizar el conjunto escenográfico.

Ser Uno en la multiplicidad: la aventura del cuerpo
A esta altura del análisis, Gombrowicz se transforma para nosotros 
en un triple desafío constructivo: por un lado, un hombre de carne 
y hueso que construye de sí una figura entre literaria y real; por 
otro, esa figura que se vuelve parte de una historia novelada que 
conserva un poco de la huella humana –¿real?– del Gombrowicz 
escritor; por último, un personaje ficcional de narrativa que se 
transpone a un personaje teatral, y vuelve a ser, paradójicamente, 
un cuerpo vivo que encarna una ficción con anclajes 
extraficcionales, materializados en sus dichos y en su estética.
Pareciera que Blanco, de la mano de Manzanal, vuelve a 
Gombrowicz a la vida retratándolo a partir de los recursos propios 
del teatro para que renueve una y otra vez su relato y la fuerza 
ética y estética encerrada en la personalidad enigmática, original y 
contradictoria de Gombrowicz.
Volver a ser Gombrowicz en un cuerpo a partir de una 
multiplicidad de elementos que lo construyen, rescatando lo 
vivo que hay del autor real en su propio personaje, llevando la 
aventura a su punto de partida. Este fue, creemos, el camino 
que intentó trazar Blanco en su transposición de Trans-Atlántico; 
camino que el cuerpo del actor en escena nos señala y que, sin 
duda, consideramos que fue ampliamente logrado.”

También en 2009, el actor y director Alfredo Martín estrenó en 
Andamio 90 El paraíso, obra inspirada en el cuento La virginidad de Witold 
Gombrowicz, la cual repuso al año siguiente en la misma sala. El elenco 
estaba integrado por Marcelo Bucossi, Rubén Di Bello, Julia Funari, Pedro 
Jerez, Fernando Lozano y Majo Pérez Colman. Aquí, la crítica del periodista 
de La Prensa, Juan Carlos Fontana:

“Ambientada en la década de 1930, la pieza remite a un 
matrimonio con una hija adolescente, a la que cuidan y miman, 
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pero detrás de ese cariño que le profesan a la chica, puede leerse 
un sutil grado de perversión. 
La chica, consciente de ese hecho, aunque no tan claramente, 
sabe que ser hija única le concederá el privilegio de una serie de 
caprichos. Aunque la dedicación de los padres, no quita que tenga 
un precio. Eso se dilucidará poco después con la aparición de un 
joven, que se desempeña en la Aeronáutica. Casi sobre el final se 
aclarará los porqué de esa presencia en la casa. 
Inspirada en el cuento La virginidad, de Witold Gombrowicz 
(Polonia 1904, Francia, 1969), el director y dramaturgo Alfredo 
Martín, le otorga a su pieza elementos que hacen al teatro del 
absurdo, al que le suma una cuota de sutil ironía, que ha sido bien 
traducida a través del sólido equipo actoral con el que cuenta. 
Es precisamente a través de un leve y punzante marco irónico, por 
el que se desliza la puesta para hacer de la virginidad de esa niña, 
un objeto de culto por parte de sus padres. 

Los caprichos 
A la vez que son sus mismos progenitores, los que aspiran a 
entregar a su hija al mejor postor, en este caso un uniformado, 
que obnubilado por la supuesta belleza de la criatura, es capaz de 
aceptar hasta los caprichos más delirantes de esa muchacha. 
Otro elemento interesante que sobrevuela la pieza es el sentido 
clasista, el desafío a las convenciones religiosas y el tratamiento 
que se hace de un ‘afuera’ contaminante y peligroso, al que es 
mejor no enfrentarse, ignorarlo y resguardarse en la propia casa, 
imaginando a esta como una fortaleza infranqueable, hasta 
que como el agua que corre, ese afuera se desborda y termina 
ingresando en ese supuesto ‘paraíso’, en el que hasta el perro 
logró cambiar su carácter juguetón, por un ladrido más triste. 
Hay un humor corrosivo que pone en cuestión la perversión 
subyacente en esa familia que representa claramente a un 
sector de la sociedad argentina, que conviene no revelar, para 
no anticipar el final, que ha sido muy bien tratado por Alfredo 
Martín en su puesta en escena. 
Con bien equilibrado nivel interpretativo, no puede decirse que 
una actuación esté mejor que otra, cada uno en su personaje 
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consigue una sólida cuota de lucimiento, dentro del amplio 
panorama de sentimientos que contiene la obra.”

Sobre esta misma puesta, Alberto Catena, para La Nación, escribió:

“El autor y director Alfredo Martín aprovechó el consistente 
material simbólico que ofrece la historia original para montar 
un trabajo de sugestivo interés teatral. La virginidad de una 
joven, convertida por su familia en un verdadero ideal de 
incontaminación, le sirve a este artista para metaforizar sobre 
el delirio de un mundo encerrado en sí mismo, refractario a las 
metabolizaciones de lo distinto. 
Pieza que podría representar en su alegoría las múltiples 
repelencias que en el presente provoca la presencia de la otredad, 
también refleja las tensiones de la Argentina histórica, la de hoy y 
la de siempre. Al hablar de la pureza de un fruto que se seca por 
su negativa a dejarse fertilizar por el afuera, Gombrowicz aludía 
a la inmadurez, a ese estigma de realidad inacabada, mutilada en 
una de sus partes que mostraban y aún muestran las sociedades 
contemporáneas.
En el plano de la puesta y la marcación de actores, Martín trabajó 
en un registro que subraya lo paródico y se desliza por una línea 
de absurdo casi ionesquiano, que es el que mejor se adapta al 
espíritu del cuento de Gombrowicz. Ese registro permite una 
lectura más distanciada de los conceptos en juego. Cuenta para 
hacerlo con un elenco de actores que siguen sus indicaciones con 
mucha soltura y buenas composiciones. El marco escenográfico 
en el que desarrollan las situaciones está muy logrado. Cada 
objeto ha sido colocado cuidadosamente en el lugar adecuado y 
tiene una significación ligada a un orden preciso, que es el de la 
obsesión de un universo que no quiere cambiar.” 

Por su parte, Christian Lange realizó para el blog Poiesis la siguiente 
entrevista a Alfredo Martín: 

“1. ¿Cómo surgió la ‘idea’ de esta obra/espectáculo?
La lectura de La Virginidad, de Witold Gombrowicz, en un 
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volumen de cuentos llamado Bacacay, que llegó a mis manos en el 
año 95, me resultó muy perturbadora, no solo por el contenido 
sino por el estilo de dicha narración, que me resultaba entre otras 
cosas, desconcertante. Esa imagen de un vagabundo arrojando 
con fuerza una piedra, sobre la espalda de una adolescente 
casi niña y la respuesta de esta, que trémula de dolor le sonreía 
desafiante, me resultaba sumamente seductora. Rápidamente 
me dieron ganas de transformarla en un texto dramático, pero 
debido a su poca extensión la idea no prosperó. Entretanto me 
contacté con la obra y la biografía de Witold Gombrowicz y 
pude leer sus otros textos, profundizando sus pensamientos sobre 
La Forma y el hombre. A principios de este año releí el texto 
por casualidad y comentándolo, me surgió una ecuación: toda 
virginidad llama a su propia defloración y si la unidad es sellada, 
entonces esta maniobra se dará, inevitablemente, en forma 
violenta.

2. ¿Cuál es la relación con el texto de Gombrowicz? 
(¿Inspiración?, ¿Adaptación? ¿Versión?). ¿Cómo fue el proceso 
dramatúrgico hasta llegar a la escritura de la primera versión de 
El Paraíso?
Me di cuenta que esa misma asociación, ya me incluía en el 
universo Gombrowicziano. Había planteado una confrontación 
de formas aparentemente opuestas y las mismas se atraían y se 
repelían con idéntica intensidad. Yo estaba replicando la esencia 
de uno de sus planteos.
En ese momento, el núcleo de la historia aportado por el cuento, 
comenzaba a dar lugar a un desarrollo posterior, una estructura 
dramática, de cuya densidad y riesgo tuve noticias muy pronto: 
me senté a escribir y de un tirón aparecieron las primeras siete 
escenas que daban vida a esa familia y su universo tan particular.

3. ¿Cómo fue el proceso de ir desde esa primera escritura hacia 
este espectáculo? (Casting, proceso de ensayos, re-escritura de la 
primera versión?...)
También por causalidad (aunque a esta altura ya dudaba) había 
podido observar el trabajo de una actriz muy joven (a la sazón, 
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la protagonista de la obra) que me pareció muy adecuado para 
el papel, porque reunía características que me resultaron básicas: 
belleza aniñada, humor y provocación. El casting se armó bajo la 
premisa de grupo familiar estéticamente encantador, cuyo trabajo 
actoral integrara apariencia inocente y ferocidad. Después de los 
dos primeros meses de trabajo escénico, apareció el desenlace 
trágico con contundencia y se hizo necesario revisar todo a raíz 
de esa nueva acción final, que transformaba el recorrido, esto 
dio lugar a una nueva versión transitada ya desde lo escénico. 
Un elemento que se hizo presente muy pronto, fue la relación 
entre el texto y una parábola bíblica: la búsqueda del saber y sus 
consecuencias, de allí su nombre, El paraíso. También se vislumbró 
la contemporaneidad del tema planteado: enfrentamiento de 
clases y la crisis socioeconómica entre aquella época 1930 y la 
actualidad.

4. ¿Cómo fue el proceso de integrar el trabajo artístico de las otras 
disciplinas: luz, música, sonido, vestuario, escenografía...?
Fue un trabajo arduo porque demandó mucho más tiempo y 
esfuerzo del pensado. Una vez elegido el teatro e investigadas sus 
posibilidades espaciales, se trató de unificar la estructura real de la 
misma sala y la ficcional planteada en El paraíso. Se conformaron 
tres ámbitos: dormitorio de la niña, comedor y jardín posterior, 
rodeado de un gran muro; que aísla, dando lugar a un límite por 
donde entra un afuera, dado por la presencia del vagabundo. 
Se acordó en integrar vestuario, luces y sonido a partir de una 
premisa: permanente corrimiento de imágenes: armónicos 
y desarmónicos, luz y oscuridad, belleza y deformación, lo 
candoroso y lo inmundo.
Las fotos ayudan aportando la rigidez de lo aparente, las 
convenciones adoptadas a instancias de lo bello y lo bueno.

5. ¿Cómo fue el trabajo sobre el registro actoral y la dirección de 
actores?
Se empezó a trabajar con un tono naturalista para acercarnos a 
los conflictos planteados, pero luego cuando estos se alejaban del 
realismo, adquiriendo cierto extrañamiento, tuvimos que hacer 
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un salto hacia una forma más audaz. La expresión debía dar 
cuenta de aspectos más desopilantes y atrevidos del material y 
contener una doble vertiente: encantadora y oscura a la vez. La 
inclusión de un niño que interpretara el personaje de Bibí, un 
perro, era necesario a la estructura. En este caso el hecho de que 
lo hiciera un niño, lo acercaba por lo lúdico y por su corta edad 
a la idea del animal. Un niño que actúa no deja de ser nunca un 
niño en juego. Hay dos formas bajas, una doméstica (el perro) 
y otra indomeñable (el vagabundo) frente a las otras sublimes 
planteadas por la familia.

6. ¿Cómo definirías la propuesta estética/dramática global de El 
Paraíso?
Es un material que conjuga diversas ideas, con un alto 
contenido de imágenes metafóricas y de paradojas. En un 
mundo encantador y autosuficiente, donde nada entra y nada 
sale, donde no hay lugar para el dolor, donde los sentimientos 
se maquillan cada día, aparecen: la escena del vagabundo y la 
piedra; Julia royendo el hueso; el exceso con el cordero en la 
mesa; algo está empezando a quebrarse y la realidad se vive 
como conspiración. Finalmente, los jóvenes ponen el cuerpo ahí 
donde no hay palabras, desencadenando el acto que da paso a la 
tragedia.

7. ¿Cuál es tu propia lectura, desde el lugar de autor/director, 
de este espectáculo? (Me refiero en cuanto a sistema de signos y 
producción de significados).
Una de ellas es la creación de un ser sellado, que no intercambie 
con el afuera. Esa mirada adiestrada en su encuentro con 
el afuera, con lo diferente, desencadenará en una crueldad 
despiadada, donde la culpa como límite quedará excluida. Los 
vínculos con los otros, aun la familia, están guionados y en 
esa represión no hay lugar para las nuevas experiencias, todo 
se reciclará en el brillo de un goce. No quisiera ser totalitario 
haciendo un análisis que cierre posibilidades, porque creo que 
El Paraíso es una obra con zonas abiertas, donde la estructura 
deja resquicios para que el espectador se interne e involucre de 
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distintos modos. Quizás podríamos agregar que Julia termina 
convirtiendo su falta de experiencia en un experimento. Una 
experiencia de iniciación y de encuentro con lo real. El amor 
como tal (lectura romántica) no existe, porque se exige una 
materialidad que lo pruebe y lo sustente. Y la idea de Dios se 
concibe entonces desde su propio infierno.

8. ¿Expectativas (o primeras experiencias) de recepción/lectura?
Se podría ver a esta obra como una reactualización del mito 
de Adán y Eva en la modernidad. Donde la mordedura de la 
manzana de Eva está reemplazada por el piedrazo en la espalda 
recibido por Julia. Espero que la gente más allá de cualquier 
análisis intelectual se identifique con la obra, disfrutando de las 
actuaciones y el espectáculo.”

2010

En 2010 y con reposición en 2011, el mismo Alfredo Martín estrenó Detrás de 
la forma. La inmadurez, una experiencia fuera de lugar, versión teatral de Ferdydurke en 
el Teatro Andamio 90. Este espectáculo obtuvo el 1º Premio ARGENTORES 
2010 en el rubro Adaptación Teatral. Además de participar del Festival 
ESCENA 2011 fue invitada al Festival Internacional Gombrowicz. X Edición 
que se realiza en Radom, Polonia.

En el diario La Nación, Cecilia Millones entrevistó al autor y director:

“Tras 12 funciones elogiadas por la crítica durante su 
presentación en 2010, el director, dramaturgo y actor Alfredo 
Martín presenta en Andamio 90 Detrás de la forma, una versión 
teatral de Ferdydurke, la primera novela del escritor polaco 
Witold Gombrowicz. Con este trabajo, Martín propone en 
escena la historia de un joven treintañero que realiza un viaje a la 
adolescencia en el que se producen profundas revelaciones a sus 
cuestionamientos existenciales.
Siete de los actores del elenco que conforman la obra son jóvenes 
adolescentes. ‘Trabajar con ellos es una experiencia sumamente 
intensa; tocan un tema que les compete, les interesa y los 
atraviesa, y eso hace doblemente riesgosa la situación, y por lo 
tanto doblemente atractiva’, contó a La Nación su director.
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La obra transcurre en tres actos en los que el tema de la inmadurez 
se combina con otros, como la modernidad y la inferioridad. Con 
un elenco encabezado por Guillermo Ferraro, Gabriela Villalonga, 
Fidel Cuello Vitale, Rubén Di Bello, Luis Dartiguelongue y Victoria 
Fernández Alonso, esta obra retrata aquel trabajo que el mismo 
autor polaco tradujo al castellano durante su residencia en Buenos 
Aires, junto a un grupo de poetas en los cafés porteños. 
Además de ser el autor y director, Martín interpreta el papel 
del profesor Pimko, aquel que lleva al personaje principal de 
regreso al colegio secundario. ‘En la demanda de tener que ser 
alguien e insertarse en alguno de los lugares preestablecidos está 
la resistencia del protagonista de asumirse como alguien adulto’, 
explicó. ‘Hoy tampoco nos animamos a mostrar nuestras partes 
inmaduras, debemos ser seres sociables, eficientes y rendidores; 
por eso, las preguntas que este personaje abre en su viaje son 
preguntas que hoy por hoy tienen vigencia’.
El director contó que con el camino transitado se dio el tiempo 
necesario para ajustar detalles y sutilezas. ‘Esta experiencia la da 
la sensibilidad que se generó en cada función, en donde pasaron 
los ojos de espectadores que iluminaron un montón de situaciones, 
con su interés, con su sorpresa y con su silencio’. Esta no es la 
primera vez que trabaja con textos de Gombrowicz; en 2009 
presentó El paraíso, inspirado en el libro La virginidad. ‘Cuando leí 
Gombrowicz por primera vez, sentí que había muchos puntos de 
identidad con lo que pensaba’.”

  Acerca del mismo espectáculo, María Daniela Yaccar entrevistó al actor y 
director para Página/12:

“De las incontables temáticas que aborda Gombrowicz en 
Ferdydurke, Martín (que interpreta al profesor Pimko) seleccionó 
las que más sobresalen. Se hace carne en Detrás de la forma aquella 
potente crítica a las instituciones que el autor apuntaba en 1937. 
‘La pedagógica, el modernismo como estética capitalista y el 
origen, la biografía’, enumera Martín. Y continúa con el detalle de 
qué se le cuestiona a cada una. ‘En lo pedagógico, está la necesidad 
de creación de la ignorancia en el otro para generar un vínculo de 
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dependencia. En la casa de los modernos, una especie de forma de 
superación que es una impostura. Y en el tercer caso, los bastiones 
que sostienen a la familia: el abolengo, las enfermedades y el 
aniñamiento’, explica. La obra, que es extensa, se compone de 
diecisiete escenas que edifican estos tres universos y, con ellos, el 
maltrecho espíritu de Pepe. Cuando Martín –que es psicoanalista– 
recibe a Página/12, está leyendo obras de Sigmund Freud.
–¿La obra habilita una lectura desde el psicoanálisis?
–Cuando Gombrowicz habla de la forma dice que es necesaria 
para comunicarnos con el otro, pero que nos aliena. Nos sentimos 
seguros cuando decimos ‘yo soy así’. Gombrowicz propone que 
desconfiemos de ese yo que sostiene una posición. Esa captura de 
la que él habla respecto de la forma uno podría pensarla desde el 
psicoanálisis como la del lenguaje. Nosotros creemos que usamos 
el lenguaje, pero él nos usa. La forma se vale de nosotros, y si no 
somos advertidos podemos estar reproduciendo todo el tiempo 
algo en lo que estamos ausentes. Gombrowicz propone una 
distancia, que es la que se toma Pepe.

–En esa observación resuena la teoría del espejo de   Lacan...
–Sí. Gombrowicz propone que somos en relación a los otros. Dice 
que si en algún momento alguien se arrodilla frente a nosotros y 
nos mira de abajo hacia arriba quedamos colocados sin querer en 
un lugar donde nuestra mirada debe descender para ocuparse de 
él. Es lo que se propone Polilla, uno de los personajes, respecto de 
un peón. A Gombrowicz le gustaba mucho hablar de la subcultura 
porque era un diletante. En la subcultura encontró dos formas 
de expresión muy interesantes: la inmadurez y lo inferior. Polilla, 
siendo un niño de clase, pretende poner al peón a su altura.

–Polilla quiere llevar al peón a su altura, pero estar también él a la 
altura del peón.
–‘Fraternizar’ es la palabra que usa el autor. No es solo una 
modalidad de la homosexualidad en el sentido de un afecto 
erótico por el otro, sino la idea de ser uno con el otro. Formar dos 
cuerpos en una unidad.
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–Gombrowicz plantea un contraste muy fuerte entre la madurez, 
como la forma y la civilización, y la inmadurez, como lo informe 
y revolucionario. Más allá del contenido, ¿cómo aparece esto en 
la puesta?
–Me interesó volcar la crítica a la institución pedagógica a través 
de pizarrones que ‘pedagogizan’ permanentemente respecto de 
lo que se ve. El espectador es conducido por medio de tizas y 
pizarras a hacer una lectura titulada, comentada o subrayada, 
como si tratáramos de dirigir el ojo, que sabemos que se va a 
resistir. Las butacas están enfrentadas y en el centro transcurre 
la acción, porque era interesante que el espectáculo no estuviera 
planteado como acabado. Que invite a mirar los rincones, 
creando un punto de vista propio. Estamos entrenados para mirar 
abriendo la puerta o espiando por la mirilla: una es la forma 
establecida; la otra, la transgresión. ¿Qué pasa si miramos por una 
claraboya? ¿O patas para arriba? Finalmente, Gombrowicz deja 
abiertas varias puntas dentro de la novela, eso me interesó: no 
terminar de pulir o de transparentar todos los aspectos que exhibe 
la obra, sino dejar zonas de ambigüedad. Por ejemplo, ¿cómo 
realiza Pepe su forma, la propia?

–¿Todos tenemos algo de Pepe?
–Sí, más o menos escondido. En una cultura globalizada que 
nos pide efectividad y resultados, que nos impone el mandato de 
brillar, gozar de inmediato, es muy difícil poder mostrarse lento, 
imperfecto, inmaduro. Cuando lo hacemos existe el riesgo de que 
nos sintamos descalificados.

–¿Qué sería inmaduro dentro de nuestra sociedad?
–Detenerse un tiempo a pensar acerca de una decisión que nos 
vemos compelidos a tomar. Por ejemplo, ahora que tenemos que 
votar. Me siento inmaduro por no encontrar una opción válida 
y no quiero abrazar un común denominador. Prefiero mantener 
mi particularidad y decir que no tengo un argumento. Lo seguiré 
buscando. Pero decirlo tiene su costo. La gente no me mira de la 
misma manera. Otra forma de sentirse inmaduro tiene que ver 
con la escuela secundaria, que es anacrónica y resulta expulsiva. 
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Los chicos se preguntan para qué van. La opacidad es otra forma 
de inmadurez de nuestra cultura. No podemos mostrar nuestras 
opacidades.

–Uno de los puntos de mayor tensión de la obra es, precisamente, 
el que aborda el retorno de Pepe a la escuela secundaria.
–Ese momento es de riesgo, porque hay adolescentes de 15, 16, 
18 o 20 años que no han resuelto su lugar como adolescentes, que 
lo están intentando resolver y que llevan a cuestas su sexualidad y 
la están definiendo. Esos jóvenes con esa problemática en la vida 
real hablan de esta problemática a la ficción. Valoro mucho que 
quieran entender lo que están haciendo y su compromiso con el 
teatro independiente.

–¿Qué es la juventud en esta obra?
–Es esa porción de vida plena de potencia y de talentos que 
esperan realizarse, en la que la conciencia de los límites está muy 
lejos. Hay en ese ser inacabado una posibilidad de realización 
infinita. Pensándolo dentro de este universo que vivimos, es muy 
probable –lo comprobé cuando charlé con el elenco– que los 
jóvenes se sientan marginados de un montón de lugares o muy 
manipulados, porque la sociedad los utiliza como punta de lanza. 
Uno pasa los 40 años y se siente expulsado del trabajo, pero hay 
que ver qué lugares les dan a los jóvenes: publicidad, call center, 
sociedad de consumo. Un significante muy fuerte en esta época 
es la ‘pendejización’: se busca lo pendejo, tratar de anular la parte 
reflexiva, by passear la cabeza, y que los jóvenes sean solo un par 
de piernas hermosas y fuertes.

–La juventud no es un tema que el teatro aborde demasiado. ¿Se 
considerará inmaduro tocarlo?
–Es muy cierto, también lo pensé, confieso que no antes de 
meterme con Ferdydurke. Si uno hace un recorrido por los 
últimos años no se trabaja esta temática ni tampoco con actores 
adolescentes. A las obras en las que hay adolescentes se las asimila 
a cierto contenido infantil, como si abordaran problemáticas 
que fueran privativas de cierto grupo etario y que no incluyeran 
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al mundo adulto. Estamos dentro de compartimientos estancos, 
parecería que se reproduce el dogma: antes somos adolescentes, 
luego adultos.”

Especialmente para el II Congreso Witold Gombrowicz, celebrado en 
2019, Branco Troiano entrevistó a Alfredo Martín, acerca de esta misma puesta:

 
“Branco Troiano: ¿Cómo descubriste a Gombrowicz?
Alfredo Martín: Lo conocí a partir de una lectura recomendada 
por un amigo, con quien realizaba un taller de teatro. Leí algunos 
de sus cuentos, publicados bajo el título de Bacacay y quedé muy 
impresionado. Más tarde trabajamos ese material y armamos con 
algunos de los cuentos una obra de teatro muy interesante, que 
se llamó: El despenamiento. Enseguida empecé a leer Ferdydurke, su 
primera novela y fui definitivamente capturado por ese universo 
de las formas y la inmadurez. Y como influían esas hipótesis sobre 
la vida, la educación y la concepción de la cultura. Había algo 
respecto de esa forma que tomaba el cuerpo y evidenciaba una 
lucha entre los ideales encarnados y la inmadurez. Algo sobre la 
realidad y la ficción del yo y de cómo funcionaban los otros, que 
me resultaba novedoso, potente y atractivo.

BT: ¿Qué fue lo que te atrajo en primera instancia?
AM: Lo más sorprendente eran las posibilidades de esa 
invención: el lenguaje de la inmadurez y el poder de las formas 
sobre la vida y el arte. Una cultura de lo inmaduro, una cultura 
de lo inferior, de la persona imperfecta y no del gran Arte. La 
ferocidad de ese juego en donde a través de lo cómico y lo bajo 
se puede llegar al drama y a la tragedia, un recurso fecundo para 
el teatro. Me encontré frente a la construcción de un estilo y un 
lenguaje que no eran la repetición de lo consabido. Un estilo 
amparado en la negación de cualquier estilo consagrado. Una 
indagación aguda y loca de lo que llamamos realidad, que nos 
hace sospechar de nuestra autonomía, de las palabras y por lo 
tanto de toda pureza literaria.

 BT: ¿Por qué tomás la decisión de arrojarlo al teatro? ¿Qué los une?
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AM: Me atrajo esa maquinaria lúdica de develamiento 
dramático, que festeja y utiliza la mueca, el gesto, la idiotez 
y la risa, como núcleos que hacen a la experiencia y al saber. 
Considero a estos atributos, usinas cargados con una gran fuerza 
teatral, que permiten una visión menos solemne y coagulada 
de lo escénico. La juventud y el cuerpo desfachatado son dos 
valores que se abandonan, más allá de lo biológico, porque 
no condicen con la vida adulta y seria, que nos imponen y 
aceptamos llevar adelante. Eso se puede ver en la obra (Detrás de 
la forma), en el famoso duelo de muecas de los adolescentes en 
el colegio. Son valores potenciales e inacabados de la juventud 
que confrontan con un saber maduro, logrado e instituido, y 
sufren frecuentemente descalificación y censura. Excepto cuando 
los primeros son llamados y seducidos en las publicidades y 
el mercado de consumo, con la promesa del paraíso terrenal. 
Encontré en esa propuesta gozosa y exaltada de libertad y de 
búsqueda (que por momentos se desbarranca), un material 
privilegiado para llevar a la escena. Me seducían esas partes, que 
se liberaban de la totalidad que las torturaba, rejuntándose y 
huyendo jubilosas, hasta quedar atrapadas en una nueva forma. 
El planteo que aparece en la novela Ferdydurke, atraviesa distintos 
territorios: la educación y las instituciones; noviazgo; familia; 
modernidad; incluso la filosofía y el arte.
 
BT: Alguna vez destacaste el juego que propone Gombrowicz 
respecto de lo establecido y lo irreverente. ¿Qué opinás sobre eso?
AM: En el planteo de Gombrowicz hay una fuerza en ciernes, 
que avanza contra la rigidez de lo establecido. Una nueva 
belleza imperfecta que arrasa con el standard de lo consagrado 
y repetido. El autor nos dice que no existe lo uno sin lo otro, 
lo establecido necesita de lo irreverente y viceversa, por lo cual 
son interdependientes y se potencian. Si lo tomamos, podemos 
ver un acontecimiento en un fracaso, que sea tan relevante 
como el éxito. Un saber en la opacidad de un hecho, un latido 
en la incertidumbre, todos son parte de la experiencia humana 
y creativa. Tal vez esta forma de conflicto, podría llegar a una 
síntesis que rompa ese binarismo que construye. Y como no hay 



190 GOMBROWICZ EN ESCENA GOMBROWICZ A ESCENA

padre sin hijos, no hay cenáculos sin la angustia de la hoja en 
blanco, ni altura sin bajeza, ni fórmulas sin caos, bienvenidos 
sean entonces los ‘sabios entontecidos’, los padres un poco hijos, 
los viejos rejuvenecidos, los niños grandes, el erudito que ignora 
algunas cosas, el fino que se ha embrutecido y tantos otros más. 
Estas formas que normalmente se erradican y combaten, son 
más auténticas e irreverentes que el éxito y el reconocimiento tan 
afanosamente buscados. Especialmente en esta época donde todo 
tiende a brillar y mostrarse perfecto, donde todo se  homogeiniza, 
en la vida real y en las redes.

BT:¿Cuáles fueron las mayores complicaciones a la hora de ese 
traspaso al teatro?
AM: La novela plantea un camino emprendido por el 
protagonista, donde se suceden los encuentros a tres niveles. La 
educación en la escuela. El noviazgo en casa de los Juventones. 
La huida al campo a la casa de una tía. A nivel de la estructura 
había un riesgo, podían leerse como situaciones aisladas y 
acabadas en si mismas y eso no era deseable. La idea era 
generar una progresión y una correspondencia que arribara a 
una síntesis adecuada. Notamos que este territorio escénico se 
ceñía cada vez más al territorio de lo íntimo, de la infancia y las 
raíces del protagonista. Reparamos que se trataba de deconstruir 
a Pepe, allanarlo en sus certezas, en sus formas acabadas e 
ideales de vida. Esa idea aparecía como una de las claves de la 
puesta. Pero había que hacerlo mediante una metamorfosis, una 
descomposición corporal, y eso debía ocurrir frente a la mirada 
del público, casi como un hecho de laboratorio.
Decidimos trabajar con un escenario bifrontal, con elementos 
de puesta que nos permitieron sugerir los distintos espacios, 
guardando una clara unidad. Allí aparecieron los cuerpos de 
los adolescentes por un lado, porque la mitad del elenco estaba 
integrado por jóvenes, que hacían de ellos mismos (no queríamos 
que se representara la adolescencia y lo inferior, sino que se lo 
presentara). Ellos transitan con sus personajes ficcionales, pero 
también son cuerpos que se mueven y multiplican, en medio 
de cierto erotismo ambiguo. Cuerpos con una energía plus 
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que arrasa y descompone situaciones, provocando rechazo y 
atracción. Por otro lado se diseñaron los objetos escenográficos: 
especie de pupitres móviles, que se transforman vertiginosa y 
desquiciadamente durante el transcurso de la obra, y varios 
pizarrones. Estos van traduciendo y traicionando a nivel de lo 
escrito con tiza, aquello que se ve en la escena; poblándose de 
neologismos, gráficos y dibujos. Todo esto nos permitió plantar e 
hilvanar ese enjambre poético ensayístico que pululaba en el texto 
y pedía un andamiaje escénico.
 
BT: ¿Cómo fue la experiencia? ¿Qué conclusiones sacaste?
AM: La experiencia fue de un enorme aprendizaje a nivel artístico 
y humano. Hicimos dos temporadas en teatro Andamio 90, 
con gran repercusión de prensa y de público. Participamos en 
el Festival Escena de salas alternativas de CABA y viajamos al 
Festival Internacional Gombrowicz en Radom, Polonia. Hacer 
teatro independiente con un grupo, donde se integraban actores 
ya consolidados y un grupo de jóvenes actores en formación, fue 
un enorme desafío que llegó a muy buen término. El trabajo se 
nutrió de la energía de los más jóvenes y de la experiencia de los 
adultos, en un universo heterogéneo donde se reproducía esta 
puja planteada a nivel del texto por Witold Gombrowicz, entre lo 
acabado y lo deforme.
 
BT: Se vieron reiteradas repeticiones de acciones y de frases, ¿qué 
buscaste con eso?
AM: En nuestra lectura las repeticiones de frases y de acciones, 
servían para dinamizar y amplificar los conflictos, y al mismo 
tiempo para intervenir en ellos produciendo una descomposición. 
Esta especie de distanciamiento posibilitaba la reflexión. 
Asimismo algunas acciones físicas eran emprendidas y corregidas 
sobre la marcha, generando modificaciones dramáticas. La idea 
era plantear materialmente los poderosos efectos de «la forma» 
y sus matices. Ese lenguaje ritual, cargado en los cuerpos que se 
desata en cadena.
 
BT: ¿Considerás que su obra sigue vigente?
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AM: La obra tiene una vigencia extraordinaria porque presenta 
un punto fundamental en la constitución humana, que es el yo (el 
ego) y el atrapamiento que sufrimos por la forma. La alienación y 
la tortura que eso significa y que está relacionada con el lenguaje 
y nuestro vínculo acotado con los otros.
 
BT: ¿Por qué?
AM: Porque eso establece una relación de poder y sometimiento, 
una estructura implacable que nos obliga a responder por algo 
que en realidad no somos, y nos aleja de la autenticidad. Andar 
con un yo (una forma) a cuestas es una tortura. Una naturaleza 
distinta y compleja, otro paisaje. Una ficción, sin la cual los 
seres humanos no podríamos levantarnos: la naturaleza de ‘la 
forma’.”

2013

El director Alejo Marschoff  estrenó Yvonne, princesa de Borgoña en el Centro 
Cultural Viejo Almacén El obrero, en la ciudad de La Plata. 

Fueron sus intérpretes: Julieta Acosta, Surai Bellusci, Paola Cárdenas 
Olivo, Clara Carzolio, Víctor Espinoza, Emiliano González, Lucas 
Lopisi, Diego Mendoza Peña y Estanislao Pedernera. La escenografía, el 
vestuario y la iluminación estuvo a cargo de Romina Galeazzi, el vestuario, de 
Elisabeth Díaz y la misma Galeazzi.

El director Juan Lucesole, con el grupo Maskaratores de Lobos, provincia 
de Buenos Aires, estrenó una puesta de Yvonne, princesa de Borgoña en la Casa de 
la Cultura de esa ciudad. Este montaje fue un proyecto de coproducción entre 
el grupo teatral y la Representación de la Región de Las Lagunas del Consejo 
Provincial de Teatro de Buenos Aires, con la asistencia técnica del director 
Omar Aita.

El director Adrián Blanco estrenó Historia, en Hasta Trilce, con Ramiro 
Agüero, Manuel Bello, Estefania D’Anna, Hugo Dezillio, Diego 

Echegoyen, Alejandro Escaño Manzano, Mario Frías, Yamila Gallione 
y Cecilia Tognola. El vestuario y la escenografía, de Liliana Robaino, la música 
original, de José Paez, la iluminación, de Leandra Rodríguez.

Para su tesis doctoral, María Elena Blay Chavez, de la Universidad de 
Valencia, realizó por mail la siguiente entrevista al director:  
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“Lo que yo pienso de Historia es un material muy interesante 
porque vemos a un Gombrowicz que se expone en primera 
persona como en su Diario, pero llevado al teatro. O sea, tiene 
semejanzas con el Diario pero igual sigue siendo una ficción, no 
es una radiografía antropológica de su familia. Él toma lo que le 
interesa de la estructura «familia» como una estructura humana, 
que al multiplicarse da como resultado la Historia Universal. 
Por eso es que cuenta su historia y continúa con el devenir de 
los hechos históricos, pero por más que esté hablando de su 
familia, no es una representación autobiográfica realista sino una 
versión ‘patafísica’ (uso el término ya que Gombrowicz también 
estaba interesado en A. Jarry y creo que es el concepto que mejor 
explica su forma de plantear Historia). Hice Opereta en 2004, 
aunque Historia me interesa más porque plantea más preguntas 
del individuo a sí mismo. El personaje de Witold se trata a sí 
mismo como una especie de Hamlet contemporáneo y atraviesa 
las distintas secuencias formativas de una persona. Se pone en 
el lugar de la ‘desnudez’ simbólica, al estar descalzo, tema que 
después retoma en Opereta e incluye el tema de la forma, de la cual 
él quiere librarse y no puede. Es imposible estar desnudo de su 
máscara, de su forma. Como decía antes, sería la más cercana a 
sus diarios. Por esa razón mi versión de Historia incluye la historia 
de su literatura y su obra, tomando referencias de su diario y de 
toda su producción literaria. Incluso he desarrollado la escena de 
Hitler y Stalin que él sugirió y nunca escribió, «centrifugando» 
otros textos de él mismo.”

María Daniela Yaccar, para Página/12, también entrevistó al director:

“Hay escenas fuertes en Historia, metafóricas, con una 
capacidad de condensación insuperable: los padres de Witold, 
que quieren tomarle un examen de madurez (como en 
Ferdydurke, la oposición madurez-inmadurez es central en esta 
historia), son, pasados los años, Hitler y Stalin. El Gombrowicz 
adolescente está descalzo, y así quiere permanecer, mientras 
su aristocrática familia insiste en convencerlo de que tiene que 
calzarse. Así, como está –no casualmente igual que la criada–, 
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no podrá ser un hombre verdadero. Lo salvaje, lo primario, la 
no forma, lo sucio es aquí lo vital.
Blanco ya había dirigido Trans-atlántico, que estuvo en cartel en 
el Cervantes, y se jacta de ser ‘uno de los primeros teatristas que 
hizo un Gombrowicz’. Conoce a amigos del escritor y se escribe 
correos con su última mujer, Rita. También dirigió Opereta. Y tiene 
una medallita invisible colgada en el cuello: en Radom, Polonia, 
participó del IX Festival Gombrowicz, donde, por Trans-atlántico, 
se quedó con los tres premios más importantes: mejor obra, 
dirección y actor.

–Dirigió Trans-Atlántico para un teatro oficial. En este caso su obra 
está en un teatro independiente. ¿Qué diferencias hay entre el 
trabajo en ambos ámbitos?
–La diferencia principal es que en el teatro oficial tenés a los 
actores pagos. Por suerte, tengo una banda de gente que trabaja 
conmigo hace rato. Somos unos atorrantes que comulgamos con 
muchas cosas. Tengo un equipo muy profesional. Si sos actor, no 
me interesa si te duele la cabeza, si los chicos te volvieron loca, si 
te fue mal en el trabajo. Laburo mucho y fuerte porque si no, no 
llego. Hay que tener disciplina para tener nivel. Si no, te quedás 
en el nivel del 75 por ciento de los espectáculos del under. La 
mayoría está como el culo. Cuando hay laburo se ve. Al teatro 
independiente hay que hacerlo por placer artístico y estético, 
porque nadie gana guita. Esta producción me la iba a programar 
el San Martín, no hubo nada firmado, pero sí conversaciones. No 
lo hicieron y decidí hacerla igual.

–¿Cómo fue ganar tantos premios en Polonia por Trans-Atlántico?
–Estuvimos en Radom una semana. Cuando se daba el resultado 
del festival, teníamos que hacer funciones en Varsovia. Yo propuse 
que nos quedáramos en Varsovia porque pensé que no íbamos a 
ganar nada, pero los actores querían ir. Terminamos la función y 
alquilamos una combi. Llegamos y no entendíamos nada cuando 
nos nombraron. La experiencia fue espectacular. Eso era Marte, 
no sé dónde era, pero acá no era. Qué loco ese lugar. No conocía 
nada, no conocía ni Europa, no había viajado nunca. Las obras 
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que vi no me gustaron mucho. Allá trabajan con otro nivel de 
producción. Acá hacemos veinte espectáculos con la guita con la 
que ellos hacen uno. Medio vestuario nuestro es de Cáritas, del 
Ejército de Salvación, del Cotolengo de Don Orione. Historia tiene 
muchos personajes, mucha ropa, mucha chaqueta militar. Andá a 
comprar eso. Te come la billetera.

–¿Por qué continuó trabajando a Gombrowicz con este espectáculo?
–Es un estilo de espectáculo transgresor, no te cuenta el cuentito, 
tiene veinte cuentos encima. El héroe está pidiéndoles a todos 
que abandonen, que huyan, que sean cobardes. Rompe con los 
valores de la hombría. Una polaca, a quien no le gustaba nada 
Gombrowicz y que vio Historia, me decía que él se fue como 
una rata de Polonia. Ella lo leyó como quiso. El no creía en la 
Segunda Guerra Mundial, no se quería pelear por eso y matarse. 
Seguramente yo hubiera hecho algo muy parecido. Por eso 
siempre se peleó con los polacos. Tengo mi sentimiento argentino, 
pero no un nacionalismo pelotudo.

–¿Cuándo y cómo se acercó a los libros de este autor?
–Empecé a leer a Gombrowicz a través de Germán García, un 
lacaniano a ultranza, un psicoanalista. Hace veinte años que lo leo. 
Me copé, me gusta mucho. Me parece brillante, está para provocar, 
a veces no se sabe si habla de verdad, si miente, se desdice… todo 
está en función de provocar algo. El amaba la juventud. Toda su 
tesis tiene que ver con la cosa de la madurez versus la inmadurez. 
El es un inmaduro consciente. Quiere vivir en un estado menos 
cerrado y lo grafica, por ejemplo, con esto de los zapatos en 
Historia: no quiere zapatos que lo opriman. La imagen del pie 
descalzo me parece mucho más fuerte que dos horas de un zurdo 
hablando de la igualdad social. El iba a reuniones y terminaba 
hablando con los mozos, porque no se llevó nunca con la cosa 
academicista. Iba a donde estaba la vida, como Retiro.

–¿Cómo elaboraron la dramaturgia?
–Usamos toda la dramaturgia del autor. Historia fue la columna 
vertebral, el cuentito, que empieza con el pie descalzo versus la 
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familia, y sigue con sus parientes tomando otros roles. Usamos toda 
la obra de Gombrowicz para poner situaciones similares a las que 
había en Historia, porque este texto era un borrador. Historia es la 
historia de su familia, con los nombres reales. Después del examen 
de madurez y uno para ingresar en el ejército, sus familiares toman 
otros roles. Sin embargo, siempre es la familia. Pone a todos los 
dictadores en el padre y la madre. La escena de Hitler y Stalin no 
la escribió, pero dijo que quería escribirla, y la dejó ahí. Nosotros 
la escribimos, con textos de él, armando un rompecabezas, con 
Casamiento y varias cosas. Los reaccionarios están en la misma 
familia: esa estructura ha generado la educación occidental y el 
capitalismo. Creo que dejó esa escena inconclusa, que no se animó 
a seguirla porque era mucho para la época.”

2014

En la Biblioteca Nacional de la ciudad de Buenos Aires, entre el 7 y el 10 de 
agosto tiene lugar el I Congreso Internacional Witold Gombrowicz, con la 
participación de 50 expositores de 16 países.

En la ciudad de Tandil tiene lugar el evento X Jornadas de Difusión sobre 
Dramaturgias de Provincias, del 7 al 9 de noviembre. Bajo el título de Fuga, en 
la jornada de cierre fue presentado un acontecimiento teatral con dramaturgia 
y dirección del rosarino Leonel Giacometto, en la casa en la que solía vivir 
Gombrowicz, (Callao 70), en la planta alta, frente al Parque Independencia. 
Actuaron Esteban Argonz, Verónica Fernández, Guillermo Gómez, Lucas 
Máximo y Federico Zárate.

Sobre el proceso del trabajo se lee en el programa del evento: “Los 
primeros atajos son la parodia y la solemnidad. Pero ya se vislumbra que 
dichos atajos son estaciones de paso y no destinos. Un seminario a partir de 
la casa donde vivió WG en Tandil. Cinco actores. Es decir, un seminario 
de dramaturgia para actores bajo la forma de improvisaciones largas e 
ininterrumpidas que incluyen las irregulares maneras de traspasar información, 
y el motor de la energía de un ensayo como forma de creación”.

2015

En el marco de las 12° Jornadas de poéticas teatrales organizadas por la Escuela 
de Teatro y Títeres de Rosario, provincia de Santa Fe, se presentó una única 
función del espectáculo La imagen cero…un sueño de Gombrowicz. La muestra contó 
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con la actuación de más de treinta alumnos y egresados de las cuatro carreras de 
la Escuela Provincial de Teatro y Títeres N°5029, en el Centro de Expresiones 
Contemporáneas. Los directores fueron Ignacio Amione, Felipe Haidar, 
Carolina Hall y Alejandro Leguizamón. Y los artistas plásticos convocados 
fueron Carlos Aguirre, Gab Gabelich, Silvia Lenardón y Michele Siquot.

2016

Se estrenó en el Espacio Aguirre Le Corviné, versión de Juan Pablo 
Ruiz de Yvonne, princesa de Borgoña dirigida por Braian Alonso, luego 
repuesta dos temporadas más en Hasta Trice. La interpretación estuvo 
a cargo de los actores de la compañía Pablito no clavó nada integrada por 
Julián Cardoso, Germán Rodríguez Estraviz, Rosario Ibarra, Natalia 
Lisotto, Florentina Messina, Juan Pablo Ruiz, Malen Sposito y Romina 
Trigo. El estuario estuvo a cargo de Virginia Vega y Tamarindo Vestuario, la 
escenografía, de Adriana Baldani.

Ese espectáculo contó con el apoyo de Proteatro, del Fondo Nacional 
de las Artes, del Instituto Nacional del Teatro, del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto y de la EMAD. Y participó del XII Festival Internacional 
Gombrowicz (Radom, Polonia – acontecimiento en el que recibió la 
Mención Especial por la labor de la Compañía y realizó una gira por diversas 
salas de Polonia (Teatr Druga Strefa, Akademia Teatralna y Colegium 
Nobilium, Varsovia y Teatr Barakah, Cracovia). También participó en los 
siguientes festivales nacionales: ENTI (Teatro La Barraca, La Plata); Festival 
Efímero de Teatro Independiente (Club Cultural Matienzo, CABA) y realizó 
una gira por diferentes salas de Buenos Aires, Santa Fe y Entre Ríos.

Mariano Rapetti, en el Blog La letra tal vez escribió: 
 
“La puesta pareciera estructurarse alrededor de lo falso, hace 
acordar al imaginario de Tim Burton en esa sensibilidad roja y 
negra que tanto lo caracteriza en, por ejemplo, Alicia en el País 
de las Maravillas. El vestuario, los maquillajes, las actuaciones, 
la música, todo subraya el artificio que el texto implica: ya que 
la obra cuenta la historia de un joven príncipe (bellamente 
interpretado por Julián Cardoso) al que las formas asignadas a su 
Majestad lo aburren. Se pregunta al principio de la pieza cuál es 
la ley que le obliga a esposar mujeres bellas y seductoras, y solo 
para provocar a sus padres elige a la más fea (Yvonne, la muda) 
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y se casa con ella. Esto genera un escándalo en la decadente 
corte y produce un cimbronazo con resultados inesperados 
para el Rey Ignacio y la Reina Margarita y también para el 
Chambelán (sirviente y confesor del príncipe) que interpreta 
con mucha gracia Germán Rodríguez Estraviz. Por momentos, 
expresionista, la puesta redunda en el carácter artificial del 
comportamiento de la corte con una gran serie de recursos y 
efectos, algunos más afortunados que otros.”

Sobre los aciertos estéticos del montaje, María Luciana Gandolfo, en el 
Blog Puesta en escena, escribió:    

“En la obra se presenta también todo un recorrido por variados 
referentes estéticos y culturales. Una síntesis de elementos de la 
comedia del arte, del barroco, del expresionismo y mucho más.
Isabel, es una femme fatal del cine negro. El chambelán, con 
cierto matiz de sensibilidad, está más cerca de un maestro de 
ceremonias. Las dos jóvenes cortesanas poseen un aire de cabaret, 
mientras que las inquietantes y siniestras ancianas, parecen salidas 
de un circo de atracciones. La trastabillante Reina tiene rasgos 
de cantante de ópera, mientras que el  inconsistente y caprichoso 
Felipe y su padre, el Rey, comparten las características de una 
suerte de pierrot dark expresionista.
Además, no dejan de resonar las poéticas y estéticas de Marcel 
Marceau y  el maestro Bob Wilson. Un lujo visual!”

Por su parte, Paula Alcoba, en el Blog Camarines, magia y teatro destacó:

 “Una peripatética corte que actúa, vive, habla y se mueve en 
función del otro. Todos en bloque, en grupo, moviéndose en 
estructuras de las que no se deben salir. Un buen día, llega al 
palacio una joven de gestos y aspecto casi angelical –según ellos 
fea y pobre– y el príncipe decide casarse con ella. Se llama Ivonne 
y es diferente a todos; pero trae consigo dos armas con las que 
logra desacomodar el mundo de ese reino cambiando la vida 
de los reyes y la corte; su presencia y su silencio. Solo con esto 
logra modificar a todos. Una bella y trágica historia. Excelente 
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musicalización que acompaña los momentos más importantes de 
la obra, un vestuario que no se queda atrás y que nos remonta a 
personajes entrañables como la reina de corazones de Alicia en 
el País de las Maravillas, o las figuras de las cartas de póker. Una 
clase de teatro magistral donde se puede ver un excelente trabajo 
corporal de todos los actores que exponen sus personajes a la 
par del trabajo de sus compañeros de elenco. No hay un actor 
mejor que otro, son todos muy buenos, el cuerpo acompaña a la 
voz y la voz al cuerpo. Las caras pintadas de cada uno lejos de 
despersonalizarlos aumentan y exageran la expresividad de los 
distintos personajes. 
Juan Pablo Ruiz (Rey Ignacio) muestra de manera impecable la 
personalidad tan cambiante y fácil de convencer de un rey que 
intenta por todos los medios de sacar un sonido de la boca de 
Ivonne y no lo logra. Romina Trigo (Reina Margarita) excelente 
y deliciosa actuación de esta reina que nos remite en su aspecto a 
la reina de corazones. Muestra en algún momento cierto cariño 
por esa niña que se convertirá en la esposa de su hijo. Un cuerpo 
que acompaña todo el tiempo sin decaer la voz de esa reina 
madre. Excelente trabajo corporal… no podía dejar de mirarle los 
pies y la postura que es por demás exigente y que Romina logra 
sostener hasta el final de la obra. Julián Cardoso (Príncipe Felipe) 
prolijísima actuación de quien es parte importante de la obra 
porque sin Felipe no hay Ivonne. Por momentos sus expresiones 
iban más allá de la máscara. Bien lograda la personalidad de un 
joven que no sabe qué hacer con su tiempo pero que partiendo 
de una broma se enamora y debe tomar una decisión, que sin 
dudas tendrá sus consecuencias. Florentina Messina (Ivonne) 
gran trabajo de esta actriz que se mete la obra en el bolsillo con 
sus silencios, sus miradas, sus expresiones. Es la más expuesta 
de todos porque es la única que no está pintada, por lo que su 
trabajo es mucho más complejo porque no habla, solo mira, 
sonríe tímidamente, se mueve, juega desde su lugar, está pero 
no está. Un trabajo corporal increíble. Con cada una de sus 
expresiones dulces, temerosas, enamoradas y picaras nos metía a 
todos en la historia una y mil veces. Germán Rodríguez Estraviz 
(Chambelán) es para aplaudir de pie su gran actuación que 
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tiene un gran trabajo de concentración en los diálogos (rápidos, 
ágiles, a tempo, veloces, por momentos ácidos) que muestran su 
maldad. Representa al asesor de la corte, pero a su vez toma el 
papel de interlocutor, traductor e intérprete de los silencios, las 
miradas y los gestos de Ivonne. Natalia Lisotto (Isabel) es como 
una araña que teje todo el tiempo, seduce a toda la corte para 
poder llegar a casarse con Felipe y tener poder, muy bien lograda. 
Rosario Ibarra y Malen Spósito (tías de Ivonne y cortesanas) 
tremendas actuaciones de ambas, muy buenos los quiebres de sus 
personajes y las características corporales de cada uno de ellos. 
Son muy graciosas pero en el fondo esconden una importante 
cuota de maldad. Trabajan en muchas ocasiones en espejo y 
otras separadas, pero así y todo, hacen un dúo en escena genial. 
Se complementan perfectamente. Todo es atractivo en ellas, las 
voces, los movimientos, el vestuario, la ironía y hasta la maldad.”

Por su parte, el director argentino polaco Alejandro Genes Radawski dio a 
conocer una versión escénica de Ferdydurke que se estrenó en el Teatro Tadrón y 
se repuso en el Teatro Comedia hasta 2019. Actuaron Lucrecia Aguirre, Luján 
Bournot, Natalia De Elía y Milagros Plaza Díaz. El vestuario estuvo a cargo 
de Antonela Marcello, la escenografía, de Marko Bregar y la iluminación, de 
Ricardo Sica.

Gabriel Isod, para La Nación, hizo la reseña crítica señalando las 
características de la versión de Radawski:

“(…) Mantuvo los juegos lingüísticos, aunque estos parecen fluir 
mejor por escrito que en la oralidad. Ha entendido, también, que 
hacer una puesta solemne de Ferdydurke atentaría contra su espíritu 
y, en un ejercicio de síntesis que cumple su cometido, ha dispuesto 
que el espacio escénico esté sólo poblado por un largo escritorio. 
Como un retablo de títeres, detrás del mismo emergen las 
actrices ataviadas con cuidados vestuarios que muestran sus roles 
arquetípicos. Hay una unidad estética que atraviesa la propuesta, 
si bien algunas elecciones parecen excesivas, vestir de monje 
mandarín a un profesor.
Existen discutibles anacronismos. Se sitúa en la década del 30 
en Polonia, pero los personajes pueden escaparse de escena para 
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hablar de Facebook o poner cuadros de musicales famosos que 
expresan lo profundo de sus sentimientos. Sin embargo, algo del 
referente parece autorizar estas salidas que hacen partícipe al 
espectador de la acción que ocurre, que lo llevan a opinar sobre 
lo que está viendo o a transformarse en parte de la trama. El gran 
desafío es mantener ese ritmo de endiablada mezcla entre risa y 
pesadilla. La obra tiene sus mesetas cuando se vuelve explicativa, 
allí todo descansa en el grupo de actrices, su pasión, compromiso 
y cariño con la tarea que se traspasa al público. Cecilia De Paoli 
se destaca, manteniendo siempre la tensión lúdica que Pepe 
demanda.
Adaptar a escena una novela así es un desafío mayúsculo del que 
esta versión sale bien parada, convirtiéndola en cita obligada 
de aquel que quiera acercarse por primera vez a la obra de este 
inmenso autor.”

También en 2016 se estrena Yvonne, princesa de Borgoña, en Andamio 90, 
dirigida por Roberto Monzo en  versión de Jorge Lavelli y Roberto Daniel 
Scheuer. Actuaron Sofía Balda, Irene Borghesi, Gabriela Capurro, Paola 
Eugenia Cerolini, Juan Marcelo Duarte, Juan Cruz Laplacette, Rosana López, 
Mariano Retorta, Verónica Romero, Alberto Daniel Rosato, Matías Sánchez, 
Fernando A. Silvestri, Pablo Tiscornia y Juan Trzenko. La música original fue 
obra de Fabián Adell y Lucía Herrera, la escenografía y la iluminación, de 
Kenneth Orellana Gallardo, el vestuario y maquillaje, de Ariel Nesterczuk. 

Pablo Gorlero, en su crítica en La Nación, al realizar la síntesis del 
argumento de la obra lo pone en relación con el tema del abuso: 

“Es una historia alegórica que muestra los sucesos en una corte 
cuando a un príncipe caprichoso se le ocurre presentarle a sus 
padres como candidata a princesa a una plebeya asustadiza, 
tímida, aparentemente insignificante y fea. Ese mundo de 
poderosos la desprecian, la humillan, la castigan y la convierten en 
blanco de burlas o en juguete siempre presto a satisfacer caprichos 
y actitudes perversas.
Es una gran metáfora sobre el abuso, los vicios del poder, la 
mentira y la persuasión. Siempre habrá esbirros dispuestos 
a martirizar a alguien con la finalidad de satisfacer a algún 
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bravucón con poderío. Es un retrato de la crueldad, pero con 
trazo grueso y un humor realmente exquisito.”

Por su parte, Azucena Ester Joffe y María de los Ángeles Sanz escriben la 
reseña del espectáculo en Lunateatral y, tras encuadrar a la pieza en el momento 
que fue escrita por el autor, destacan de la puesta, en primer lugar, lo apropiado 
del diseño de vestuario:

“…que recrea una época con acierto y elegancia, marcando las 
diferencias entre unos y otros, con pequeños detalles, como el 
estampado de la propia Ivonne y sus tías en el encuentro casual 
con el príncipe. Para la realeza los colores son sobrios: blanco, 
negro, beige –el rojo es para el sillón de la corte–, por otra parte, 
el vestuario busca a través de elementos de adorno resaltar la 
categoría diferente de los personajes; en una escenografía que 
con la liviandad de las telas trabajadas, forma espacios abiertos o 
cerrados y con los grises el aspecto simbólico de una fuente como 
centro de la plaza del lugar. Telas livianas como si fueran velos 
que el príncipe va desgarrando, cansado y aburrido, al transgredir 
las normas impuestas para la realeza. Una escenografía simbólica 
y funcional a la vez, que no busca reconstruir fielmente la historia 
desde el espacio y que puede librarse a la imaginación, a partir de 
la parquedad y opacidad de las didascalias del texto dramático. 
Las acciones se suceden y la burla, lo que en nuestra sociedad de 
la época se llamaría ‘titeo’ (como afirmaba David Viñas, el titeo, 
era una manera cruel de burlarse que tenía la oligarquía de la 
Argentina de las clases inferiores) surge y se transforma en una 
monstruosidad que una vez creada no queda más remedio que 
ponerle fin de manera trágica.
La dirección de Roberto Monzo orientó su trabajo con acierto 
a imprimirle el ritmo incesante que presenta la pieza, casi una 
comedia de intrigas, con personajes que entran y salen de escena 
para profundizar la confusión de sentimientos de todos; y que 
tiene como ingrediente diferente, un humor que anticipa el del 
absurdo posterior, en su crueldad y desconcierto. Ese movimiento 
es necesario para el contraste fuerte que representa la mudez y 
pasividad de Ivonne ante la avalancha de provocaciones que su 
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personaje recibe, dos características que van delineando no sólo la 
desesperación del resto que no entiende su actitud sino la revelación 
de verse a sí mismos a través de los ojos del otro, imaginando las 
causas que la producen. Una puesta que recrea con fidelidad la 
cosmogonía del pensamiento del dramaturgo, con muy buenas 
actuaciones, y una dirección que acierta en la armonización del 
conjunto. Un hecho teatral que desde el discurso verbal no se 
aparta del texto primero y un relato escénico dinámico atravesado 
por momentos de comedia, otros de sátira y también del absurdo.”

Otra puesta de Yvonne, princesa de Borgoña que se estrenó en 2016 en el 
Teatro del Artefacto y que se repuso en el Espacio IFT hasta 2019 es la que 
dirigió Leo Di Nápoli, música original de Carlos Veliz, escenografía, de Sabrina 
López Hovhannesian. Con Fidel Araujo, Anne Castillon, Ignacio Castro, Paula 
Fernández Dossi, Diego Jacuzzi, María Llorens, Florencia Recio, Lucía Gómez 
Uriz y Leo Di Nápoli.   

El crítico Osvaldo Quiroga escribió en Refugiocultura: 

“ (…) Yvonne, la protagonista de este texto tan singular como 
enigmático, representa la otredad en sentido puro. Y no solo 
por sus permanentes silencios, sino también por su actitud 
corporal, por su imposibilidad para adaptarse a un mundo que 
no comprende y por su rebelión a las normas más elementales 
de convivencia. Es cierto que en su resistencia hay también 
sometimiento, ya que no es una criatura que haga saltar el mundo 
por los aires. Sin embargo, a todos los integrantes de esta corte 
de locos, corruptos y miserables, les plantea algún problema. ¿Por 
qué el príncipe la elige a ella? ¿Qué encuentra en esos vacíos 
de silencio? Quizá lo que vea en Yvonne sea lo contrario de su 
mundo ridículo y falaz. Los seres humanos estamos condenados a 
la palabra, aunque la tierra nos llegue al cuello, como le ocurre a 
la protagonista de Los días felices, de Samuel Beckett. Gombrowicz, 
cuyo teatro puede emparentarse con el de Alfred Jarry, el autor 
de Ubú Rey, consigue en Yvonne, princesa de Borgoña parodiar algunas 
escenas de Shakespeare, como la de los espectros que regresan, 
tanto en Macbeth  como en Ricardo III, y mostrar que los juegos de 
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poder no conocen ni la culpa ni el arrepentimiento. 
El dispositivo escénico de puertas que al desplazarse crean 
distintos ámbitos es uno de los grandes aciertos de la puesta en 
escena de Leo Di Nápoli, quien además interpreta al príncipe 
Felipe con sólidos recursos profesionales. El clima farsesco domina 
esta realización desde la primera escena y genera un estilo de 
actuación que los intérpretes sostienen a rajatabla y que también 
está relacionado con un excelente trabajo de maquillaje. El 
prólogo de Norma Aleandro y el importante aporte de los músicos 
en escena contribuyen a los méritos de esta admirable versión de 
Yvonne, princesa de Borgoña. 
Como siempre en el teatro, lo fundamental son los actores. En este 
caso cada uno de ellos hace un significativo aporte al espectáculo. 
Podríamos decir que construyen sobre sus cuerpos la dramaturgia 
de Gombrowicz. Admirable el rey que compone Fidel Araujo, tan 
parecido en su estupidez como no pocos ‘reyes’ de la democracia 
contemporánea. Acomodaticia, siempre tonta y banal, la reina 
encuentra en Paula Fernández Dossi una actriz capaz de darle a 
su personaje todos esos matices. Por otra parte, es notable la labor 
de Florencia Recio en el papel de Yvonne, rol que si alguien cree 
que es sencillo de hacer es sólo por ignorancia, ya que su cuerpo 
debe dar todos los matices de la palabra ausente. No quedan 
dudas de que estamos frente a un elenco homogéneo en calidad 
interpretativa. 
Triste es, en cambio, que esta corte supuestamente real hoy nos 
resulte tan familiar. En la entrañable sala del segundo piso del 
Espacio IFT el espectador se reirá en más de una escena. Pero 
al finalizar la función también pensará sobre la miserabilidad 
de ciertos gobernantes combinada con una altísima cuota 
de estupidez, cualidades que no parecen ser las mejores 
para conducir un país. Yvonne se queda muda frente a tanto 
desconcierto. Todos somos Yvonne.”

Entre el 11 de noviembre y el 4 de diciembre de 2016, tuvo lugar el Taller 
de construcción de marionetas La forma furiosa en la obra de Witold Gombrowicz, en 
el Instituto Mauricio Kagel de la Universidad Nacional de San Martín a cargo 
de la especialista rusa Natacha Belova. Con la colaboración del compositor 
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y músico de teatro Mirko Mescia, italiano residente en Buenos Aires y del 
ayudante técnico Eugenio Deoseffe, de Tandil, los participantes del taller 
realizaron una investigación sobre los personajes de la obra El Casamiento. Al 
trabajo de realización de las marionetas de tamaño natural con goma espuma, 
resina termomoldeable y material textil, se sumó un trabajo vocal y rítmico que 
concluyó en una muestra a público.

2018

Se estrenan dos puestas de El casamiento, la de Cintia Miraglia, en la sala El 
extranjero y la del director polaco Michal Zaniecki en el Teatro San Martín. El 
diario Página/12 cubrió ambos estrenos. Aquí un fragmento de la nota sobre el 
montaje dirigido por Miraglia: 

“Según la directora, la obra es ‘una fuerte crítica a toda forma 
de identidad colectiva que encorseta e impone al individuo un 
cercenamiento en su libertad’, tema este que se desarrolla mientras 
van develándose las diferentes capas de ficción que propone la 
historia. ‘Es un sueño que el protagonista transita poniendo en 
duda lo que vive’, resume Miraglia. ‘Y aun sabiendo de que se trata 
de un sueño, el personaje tiene que hacerse cargo de ese delirio’. 
Actúan Mariano Bassi, Víctor Salvatore, Hugo Dezillio, Mónica 
Driollet, María Colloca, Fabian Carrasco y Luciano Nobati.
Según Miraglia, la potencia del texto del autor polaco 
encuentra hoy una asociación directa con la situación política 
de Venezuela y Brasil: ‘Los golpes de estado blandos tienen 
que ver con una lucha por detentar poder y liderazgo que 
no se detiene ante nada’, compara. Miraglia hace referencia 
a la historia de Enrique, un soldado que al volver del frente 
encuentra a su hogar y a su familia destruidos. Preguntándose 
permanentemente si está viviendo un sueño o no, Enrique 
intenta construir la realidad que desea a través del poder de la 
palabra. Para devolver la honra de su casa, entonces, luego de 
otras tentativas, el protagonista usurpa el trono de su padre y se 
convierte en un dictador. Miraglia destaca que la trama remite 
también a un país donde ‘el poder está en manos de líderes 
políticos que surgen de un día para el otro’.”  
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El mismo montaje fue reseñado por Liliana B. López en la revista digital 
Territorio Teatral:

“Es difícil encontrar el tono justo a una pieza de Gombrowicz, 
tanto como traducirlo. Emprender la dirección de cualquiera 
de sus tres obras para teatro implica una doble traducción, la 
estrictamente verbal y la del texto dramático a la puesta en 
escena. Cintia Miraglia ha salido airosa de esta apuesta porque 
entendió el juego y la provocación que implica montar El 
casamiento.
Escrita en Buenos Aires, publicada en castellano en 1948, se 
sitúa en el medio de su producción dramática, entre Ivonne, 
princesa de Borgoña y Opereta. Muchos de los motivos presentes 
en Ivonne… reaparecen en El casamiento. También reaparece en 
parte el principio constructivo de su narrativa, especialmente de la 
novela Ferdydurke, la Forma y la Inmadurez.
Como un anticuento de hadas (anti-märchen), El casamiento  
propone una boda entre un Príncipe y una criada. Sólo que el 
Príncipe no es tal, quizás sea un sueño de Enrique, un soldado 
que nunca salió de la trinchera y que imagina su regreso al 
hogar/ reino. La ambigüedad del estatuto de los personajes y del 
espacio fue ampliamente logrado por la escenografía de la puesta. 
Entre brumas, el espacio escénico puede ser una taberna o un 
castillo. Los personajes pueden ser cortesanos o mendigos según 
su apariencia. Que las coronas estén hechas con utensilios de 
cocina no las hacen menos coronas cuando la denegación teatral 
funciona a pleno. Si Enrique no sabe si está dormido o despierto, 
la escena se hace cargo de ese estado ambivalente donde la Forma 
predomina sobre todo lo demás. Las reverencias exageradas, el 
tono de mando y los símbolos de la realeza son rigurosamente 
ejecutados por los actores. Mariano Bassi interpreta a Enrique 
con intensidad y sortea con destreza los cambios por los que debe 
atravesar en los distintos planos de ‘existencia’. Mónica Driollet, 
la reina madre, se mueve cómoda en ese rol ambivalente. Y María 
Colloca se destaca en sus múltiples roles de camarera-novia-
cantante, funciones que muestran su gran ductilidad y capacidad 
actoral en los diferentes registros que encara.   
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Los objetos cobran gran valor en la puesta; pocos y funcionales, se 
jerarquizan por su potencia significante, así como la escenografía 
y el plano sonoro, enriquecido con la ejecución de música en vivo 
por el cuarteto conformado por María Colloca, Fabían Carrasco, 
Víctor Salvatore y Luciano Nobati.
En el prólogo a Opereta, Gombrowicz apostaba por la escena al 
afirmar que: ‘El texto de una pieza contemporánea cada vez 
se presta menos a la lectura. Cada vez se asemeja más a una 
partitura, que solo comienza a vivir en la escena, en la acción, en 
el espectáculo’.
Y así sucede con la puesta en escena dirigida por Miraglia: el 
texto vive, respira y se actualiza.”

Por su parte, invitado ese mismo año de 2018 a poner en escena El 
casamiento en el Teatro San Martín, el director polaco Michal Znaniecki, reunió 
un elenco conformado por Luis Ziembrowski, Roberto Carnaghi, Laura Novoa, 
Nacho Gadano, Gabo Correa, Federico Liss, Emma Rivera, Luis Almeida, 
Tomás Rivera Villatte, Teresa Floriach, Klau Anghilante, Juan Cruz Márquez 
de la Serna, Cristian Vega y Marco Gianoli. Esta entrevista fue publicada en 
Página/12 a modo de adelanto:

“(el director) Cuenta que, desde que vino hace 10 años a Buenos 
Aires como turista, creyó sentir la sintonía que Gombrowicz 
estableció con la ciudad. Ahora, luego de recorrer el proceso 
creativo de su puesta afirma: ‘descubrí la posibilidad de dialogar 
como artista con una sociedad y encuentro que aquí Gombrowicz 
está vivo como no lo está en Polonia’. Asegura, además, que 
descubrir la actualidad de la filosofía teatral del autor es uno de 
los objetivos de su puesta.
En diferentes escenas de El casamiento se verán antiguos bancos 
de escuela, cruces y esqueletos de caballos, en directa referencia 
al Teatro de la Muerte, última etapa creativa del polaco Tadeusz 
Kantor. El director explica: ‘en este mismo teatro estuvo 
Kantor y, así como Gombrowicz se inspiró en Shakespeare y en 
Calderón, yo también quise compartir algunos elementos de mi 
propia formación teatral’. Por más, en la opinión de Znaniecki, 
el personaje de Enrique ‘actúa como un director de escena que 



208 GOMBROWICZ EN ESCENA GOMBROWICZ A ESCENA

opina sobre lo que ve e incluso se enoja con sus actores, como el 
mismo Kantor hacía en sus obras’.
En la misma entrevista, Luis Ziembrowski –a cargo del 
protagonista– piensa que ‘en Buenos Aires Gombrowicz encontró 
la libertad que no tenía en su país, donde se sentía amordazado’. 
Según el actor, el anonimato, el andar por las calles y el accionar 
clandestino fue central en el afianzamiento de su rechazo por 
las máscaras sociales y el fingimiento, más allá de que el autor 
aseguraba pertenecer a una improbable familia aristocrática. 
También subraya el actor que, como la mayor parte de los 
escritos de Gombrowicz, esta obra está muy ligada a la propia 
biografía. Y, aunque lleva leídos sus diarios y novelas, el trabajo 
interpretativo fue muy arduo. ‘El mismo autor decía que era 
irrepresentable’, apunta.
‘Me atrae el absurdo’, sostiene Ziembrowski, ‘y me gusta hacerlo 
seriamente, para convertirlo en una realidad propia’. Y sobre el 
tema de la Forma –uno de los asuntos centrales en Gombrowicz, 
el actor asegura que ‘estar atrapado en la forma del otro, sentir 
esa alienación’ es comparable a estar bajo las directivas de 
Znaniecki quien es, en definitiva, el que imprime la forma al 
espectáculo. Un montaje complejo que, según subraya el actor 
se logró con el trabajo conjunto de todo el elenco, sobre pautas 
espaciales, musicales y de movimiento. 
En El casamiento, el protagonista y álter ego del autor tiene la 
necesidad permanente de descubrir la fuerza de la hipocresía, un 
tema que aparece en el montaje conjuntamente con una serie de 
pantallas donde se verán discursos visuales que contradicen lo que 
se ve en escena. Por otra parte, el ansia de poder y la ambición de 
superar al padre que siente Enrique le sugiere a Ziembrowski una 
imagen singular: ‘pienso en Macri tratando de “vengarse” de la 
opinión negativa que su padre tenía de él’, explica y observa: ‘Me 
gusta que la obra, de algún modo, hable del poder coyuntural que 
está viviendo el país’.” 

Sobre este mismo montaje, el periodista Juan Carlos Fontana escribió en 
La Nación: 
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“En manos del director reggisseur Znaniecki, esta farsa trágica 
existencial sobre el hombre contemporáneo, adquiere el valor de 
una crónica política, en la que su protagonista no solo descree de 
las instituciones (la iglesia, la familia, el ejército, el matrimonio), se 
burla de ellas y hasta se regocija fagocitando una devastación a su 
alrededor, con una furia prácticamente nietszcheana intentando 
erigir una nueva moral, que se apoya en el sometimiento 
constante al otro. En este caso, el blanco elegido, es su prometida 
María, sirvienta de ese fantasmal hogar al que supone retornar 
y en el que la figura del padre y de la madre, también, para 
el protagonista, son cómplices de una sociedad inmersa en la 
corrupción y la amoralidad. (…)
El director Michal Znaniecki, impone con rigurosidad una 
puesta en escena avasallante y de fuerte impacto visual para el 
público, aunque abusa de la maquinaria escénica, en su intención 
de ‘dialogar’ a través de la forma y el contenido con creadores 
polacos, como Bruno Schultz, Witkiewicz o Tadeusz Kantor, 
incluyendo escenas que refieren a ‘El tratado de los maniquíes’, o 
‘La clase muerta’, entre otras  imágenes. 
En esta especie de ‘noche de Walpurgis’, con la que Znaniecki se 
empeña en reflejar desde su poética escénica el supuesto hoy de 
nuestra sociedad, Luis Ziembrowski en la piel de Enrique, logra 
una excelente interpretación, a la que le aporta sensibilidad y un 
sutil contenido trágico, que recuerdan sus trabajos con textos de 
Beckett. A él en igual demostración de oficio actoral se suman 
una ‘sometida’ Laura Novoa como María; Roberto Carnaghi, el 
padre, Federico Liss, el amigo y Nacho Gadano, el borracho. 
En síntesis esta versión de ‘El casamiento’ encierra el estigma 
de una ópera moderna que ilumina según como se la observe 
el lúcido y siempre vigente universo creativo de un autor como 
Gombrowicz.”

Durante las temporadas 2018 y 2019 se presentó en El Portón de Sánchez 
¡Bacacay!, un crimen premeditado, con dramaturgia de Adrián Blanco y Mario 
Frías, con dirección del mismo Blanco. Inspirado en Crimen premeditado, uno 
de los cuentos de Bacacay, reedición en castellano de Memorias de los tiempos 
de la inmadurez, el montaje también incluyó otros textos del mismo libro. El 
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espectáculo fue ternado como mejor obra del circuito alternativo en los Premio 
ACE 2018.  La sinopsis argumental es la siguiente: el Juez de Instrucción H 
visita al señor X con el propósito de ayudarlo a resolver algunos problemas 
referentes a sus propiedades. Pero a su llegada, se encuentra con que el señor 
X ha muerto la noche anterior. Y aunque la familia le asegura que su amigo 
falleció de muerte natural, H decide quedarse en la casa para develar el enigma 
de su muerte, dado que percibe que los integrantes de esta familia se comportan 
como si lo hubiesen asesinado. 

Con la calificación de excelente, esta es la crítica de Isabel Croce, de La Prensa:

“Un juez de instrucción, el hallazgo de un amigo muerto 
inesperadamente, y una familia tan excéntrica como sospechosa 
son los tres puntales sobre los que se desarrolla ‘Bacacay. Un 
crimen premeditado’, cuento de Witold Gombrowicz.
El espectador será testigo del relato del juez H, que visita a 
un amigo y es recibido por la familia, que luego de la cena le 
comunica que el hombre falleció. La convicción por parte del 
juez de que se trata de un crimen se apoyará en la observación 
de la familia. Sí. La familia reúne todas las características del 
universo de Gombrowicz, su ambigüedad y locura resumidas en la 
patología edípica del hijo mayor Antonio, la histeria adolescente 
de la hija Cecilia y la soberbia y dualidad de la esposa. De fondo 
quedará la oscura psicología de un padre autoritario, capaz de 
todo tipo de aberraciones psicológicas.

Recorrido 
Es interesante conocer las características de un autor de culto, 
Gombrowicz, creador de este relato que Adrián Blanco y Mario 
Frías recrearon con inteligencia, metiéndose hasta lo más 
profundo del espíritu del autor. Ya lo había hecho Blanco con 
‘Trans-Atlántico’, perfecto exponente de la esencia del escritor 
polaco. 
Hombre de la bohemia, Gombrowicz llegó a Buenos Aires para 
un congreso, sin pensar que ante el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial su destino sería permanecer más de veinte años 
en una Buenos Aires a la que lo unía una relación de amor-odio 
y a la que desnudó con talento en su libro ‘Diario argentino’. 
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Transgresor, peleado con el mundo, fue el autor de la recordada 
‘Yvonne, princesa de Borgoña’ (1958), ‘Trans-Atlántico’ y 
‘Ferdydurke’, entre otras piezas, así como una serie de cuentos. 
‘Un crimen premeditado’ es uno de ellos, escrito en 1929 junto 
con otros que integraron una antología, posteriormente editada 
en Buenos Aires con el nombre de ‘Bacacay’ (1957), a la que se 
incorporaron tres narraciones nuevas.

La puesta 
El espíritu de la puesta de ‘Bacacay…’ es Gombrowicz. La 
excentricidad de sus personajes, el absurdo de las situaciones, 
esa increíble escena de la ‘requisa del cadáver’ con su carga de 
teatro del Este, donde se intuyen clásicos como Gogol, reflejan a 
un autor y una constelación literaria propias de un tiempo y una 
cultura geográfica.
Como marionetas de un retablo desfilan Antonio (un inspirado 
Ariel Haal), su madre (Eva Matarazzo), la criada de mirada 
asesina (Gabriela Ramos), el abominable padre (Mario Frías) y 
la exquisita caracterización que hace Julieta Raponi de Cecilia, 
una erótica mezcla de Caperucita Roja y la Lolita de Nabokov. 
Manejando ese desfile circense, un actor notable, Fito Yanelli. Y 
envolviéndolo todo, un dispositivo escenográfico original, donde 
una simple y trashumante cortina con riel oficia de caja china 
donde los personajes aparecen y desaparecen.
Así, las escenas cambian de espacio en un abrir y cerrar de ojos, 
mientras el paseo de dos de los protagonistas se convierte en una 
originalidad sonora de marcas de pasos que repican al infinito. 
Hasta una fugaz y onírica imagen como símbolo carnavalesco y 
siniestro de una familia enferma incursiona en escena en algún 
momento, como pesadilla posible de un mundo fantástico. 
Creativa e imperdible puesta en escena que a Gombrowicz le 
hubiese interesado presenciar.”

Por su parte, Teresa Gatto del blog Puesta en escena, destaca:

(…) “Hay un cuidadoso y significante diseño de luces que 
enmascara y devela a la vez. Conos de luz se posan sobre los 
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fragmentos de la representación volviendo primerísimo plano 
la develación o la mentira de la develación. El Juez H devenido 
detective, que compone Yanelli es ‘el maestro de ceremonias’ 
y que nos lleva a desentrañar la extraña personalidad del 
hijo que Ariel Haal compone desde adentro hacia afuera y 
que es un retorcijón y un espasmo (gran trabajo) que dice y 
se desdice. Del mismo modo, Mario Frías, puede ser un atroz 
nazi-fascista o sólo un hombre común. Una novela negra 
teatral, una excelente adaptación en la que el teatro dice; ‘Esto 
soy’, un signo espeso, denso, un carrascal de bifurcarciones y 
tópicos, en fin, un Grombrowics comme il faut del que Blanco 
es especialista.”

2019

Durante el mes de agosto se realizó el II Congreso Internacional Witold 
Gombrowicz, el cual fue organizado por las siguientes entidades: IDAES, 
Malba, Bibliotecas de la Ciudad, Embajada de Polonia, Museo Gombrowicz, 
Casa Polaca, Biblioteca Domeyko, Witolda Libros y Alamedia. El evento 
contó con 10 sedes, 30 actividades y más de 200 oradores.
En 2019 el actor y director Alfredo Martín estrenó en Andamio 90, La 
Fachalfarra, obra inspirada en la novela Ferdydurke. Integraron el elenco Gustavo 
Reverdito, Milton de la Canal, Marcelo Bucossi, Rosana López, Julián Bellegia, 
Luciana Procaccini, Natalia Chiesi, Ángel Blanco, Matías Gonzalo Sánchez 
Sanda, Emanuel Cacace, Luis Cardozo y Leandro Cáceres. La escenografía fue 
obra de Fernando Díaz, el vestuario, de Jessica Menéndez y la iluminación, de 
Héctor Calmet. 

En su blog Tablas y Palabras, la periodista Hilda Cabrera publicó la 
siguiente reseña:

“‘La forma es aquello en que nos refugiamos para escondernos 
de nuestra desnudez’, definió el escritor y dramaturgo Witold 
Gombrowicz a propósito de su novela Ferdydurke, escrita en 
1936 y publicada en la revista polaca Skamander en 1938 tras 
un entusiasta ensayo de Bruno Schulz. Y esa es la línea que 
atraviesa La Fachalfarra, farsa que parte de aquél texto y dirige 
el premiado Alfredo Martín (también médico psiquiatra y 
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psicólogo), quien ha incursionado anteriormente en otras puestas 
inspiradas en textos de Gombrowicz, autor cuestionado e incluso 
prohibido en su país en 1958, cuando ya era admirado a nivel 
internacional. 
La Fachalfarra se basa en los capítulos finales de la novela que en la 
edición de Seix Barral  se completa con el imprescindible epílogo 
de Rita Gombrowicz y el prólogo de Ernesto Sábato.
El título de esta ‘comedia farsesca’ presentada en el Teatro 
Andamio 90 es también motivo de aclaración: facha alude al 
rostro, cara, o ‘careta’ cuando lo que se pretende es ocultar una 
verdad, y el término farra supone una diversión descontrolada.
Claro que aquí no se trata de un simple divertimento sino 
del retrato social de una época que el director enlaza con 
aspectos que en su opinión subsisten. Algo se nos dice cuando 
se escribe que ‘el peón no tenía una facha fabricada, sino 
natural, pueblerina’. Y cuando en esta radiografía de señores y 
servidumbre, el personaje de la criada apunta burlona y pícara: 
‘¡Los señores son blandos...! ¡Pasean, tragan, parlan parle francé y 
se aburren!’. Frases de un autor que nació en 1904 y falleció en 
Francia en 1969 tras partir de la Argentina, donde permaneció 
activo durante 24 años. Estadía que comenzó con un imprevisto. 
De paso por Buenos Aires estalla la 2º Guerra Mundial y decide 
no regresar a su país. Su permanencia resultó valiosa para 
quienes advirtieron en su narrativa nuevos códigos literarios 
incluida la editorial Argos de Buenos Aires que publicó la novela 
en 1947, como cuenta entre otros interesantes apuntes Rita 
Gombrowicz.
Temas como la inmadurez y la libertad (en contrapunto con 
la soberbia y la sumisión) tienen un lugar destacado tanto en 
la novela como en la puesta de Alfredo Martín y así lo expresa 
la totalidad del elenco. Allí está Pepe, el personaje atado a sus 
contradicciones, y el adolescente Polilla, harto como su amigo de 
vivir en una ciudad hostil. ¿Dónde experimentar el sentimiento 
de armonía? La ocurrencia es irse al campo y hallar finalmente la 
necesaria independencia. 
Uno y otro buscan refugio en la casa de unos familiares de clase 
acomodada, ámbito que pasado los días se les antoja limitado y 
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mezquino, y donde comprueban, incluso en sí mismos, que ese 
‘disfraz’ del que huyen para lograr una vida plena arrumba lo 
denunciable. Esto es la práctica de rituales de violencia asumidos 
por quienes los sirven.
La Fachalfarra se constituye en un espectáculo valioso por la 
intención, el cuidado volcado en el texto, el montaje y el bagaje 
técnico que en conjunto conforman una unidad que atrapa y 
destaca el desempeño de actores y actrices. Son ellos los que en 
la progresión del relato transmiten, más allá de las expresiones 
pintorescas y el exagerado histrionismo, la tensión que implica 
descubrir que se dispone de ‘formas’, de máscaras para anular 
libertades. Y acaso anticipar en el trucado de gestos y voces 
escenas que preludian una drástica respuesta a las afrentas.”



215

ARTÍCULOS 
PERIODÍSTICOS, 
TEXTOS DE 
CONFERENCIAS Y 
MANIFIESTOS



216 GOMBROWICZ EN ESCENA ARTÍCULOS Y MANIFIESTOS 



217Cecilia Hopkins

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS, TEXTOS DE CONFERENCIAS Y 
MANIFIESTOS

Acerca de El hombre sudamericano y su ideal de belleza
 
Escrito por Gombrowicz en 1945 bajo el seudónimo de Jorge Alejandro, este 
artículo fue publicado en la revista Viva 100 años, en la sección Nuestro drama 
erótico, serie de 8 artículos destinados a analizar temas relacionados con el 
comportamiento de hombres y mujeres en trance de intimar afectivamente. Esta 
nota habla acerca de la belleza y el carácter masculino y de los modos en que el 
hombre de este continente (a diferencia del europeo, según el autor) hace de la 
mujer el eje de su vida afectiva, dejando de lado los placeres de la camaradería 
entre hombres, fuente segura de fortaleza psíquica. Si bien Gombrowicz no 
habla directamente de los beneficios de la homosexualidad masculina, la 
cuestión está bastante sugerida.  

EL HOMBRE SUDAMERICANO Y SU IDEAL DE BELLEZA 
Acaso el hombre sudamericano también quiere ser hermoso y entonces, ¿qué 
ideal de belleza se propone?
No cabe duda de que el criollo suspira por la hermosura o, por lo menos, 
aspira a ser bien parecido, bien peinado y bien vestido. En pocos países del 
mundo se pueden observar corbatas mejor armonizadas con la camisa y el saco, 
zapatos elegidos con más cuidado y medías mejor adaptadas al pañuelo. “Los 
muchachos de antes no usaban gomina”. Los muchachos de hoy no solamente 
usan usan gomina, sino que usan y abusan de cremas, masajes, baños faciales, 
casi como las mujeres. Un “instituto de belleza” para los hombres tendría 
grandes probabilidades de éxito.
Esos serían los rasgos femeninos de la belleza masculina sudamericana. El 
rasgo más masculino lo constituye el bigote. Cuando uno llega de Europa 
su primera exclamación es: ¡Caramba! ¡Cuántos bigotes! Pero… pero– el 
sudamericano es muy pícaro y calculador en lo concerniente a su bigote: él lo 
usa porque sabe que así gusta a las “chicas”. El bigote es un adorno destinado 
a conmover al sexo bello, es una coquetería que se asemeja mucho a la 
coquetería femenina.
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EL CRIOLLO NO PERDIÓ SU “HOMBRÍA”

En estas circunstancias surgen algunas preguntas de enorme importancia. ¿Acaso 
el sudamericano no se volvió demasiado afeminado? ¿Acaso esas apariencias 
no son actitudes accidentales que no corresponden a una realidad psíquica 
espiritual? Sería muy superficial fundar una acusación tan grave sobre la base de 
hechos tan secundarios y, examinando con más cuidado el problema, veremos 
todo lo contrario: el criollo no perdió nada de su hereditaria valentía y audacia 
españolas; tiene el sentido del honor propio de los hombres y, lo que a lo mejor 
es lo más importante, no carece de cierta severidad espiritual que constituye la 
diferencia básica entre el alma masculina y el alma femenina. Así que lo más 
justo sería decir que el criollo, permaneciendo en el fondo de su alma hombre 
cien por cien, demuestra cierta tendencia a afeminarse en su modo de ser, de 
vestirse, de hablar… que su “modo de ser” social es más femenino que él. 
Parecería que aquí la mujer logró imponer sus gustos, sus sutilezas, sus 
debilidades en todo lo que forma el “modo de ser” del hombre, es decir, su 
modo de exteriorizarse. Por ejemplo, el criollo es muy valiente cuando esa 
valentía hay que demostrarla en una pelea, pero cae en la cobardía absoluta 
cuando hay que hacer una advertencia desagradable a un amigo; será atrevido 
y hasta rudo si fuera necesario en los negocios o en la política, pero al mismo 
tiempo su conversación es suave, su trato dulce y pasivo, su corbata coqueta y su 
sensibilidad muy a menudo exagerada. Lo más fácil de observar en cada país es 
quién ha dominado la cultura: si el hombre o la mujer. Hay países donde la ley 
del hombre domina tanto en la moral sexual como en las formas de convivencia 
sexual, donde hasta los chistes de las mujeres son “masculinos”, pero América 
del Sur está conquistada por la mujer. ¡Y eso a pesar de que ellas son tan esclavas 
del hombre, de que se adaptan tanto a sus gustos y caprichos! Mientras cada una 
separadamente no es más que “flor”, “niña”, todas ellas en conjunto, a pesar de 
su aparente debilidad y timidez lograron la conquista del continente! 

CUANDO QUIERE CONQUISTAR A UNA MUJER… 
Esto se ve justamente en el modo en que el hombre de aquí encara su propio 
ideal de belleza. El hombre no necesita mirarse en los ojos femeninos para com-
probar su hermosura y tampoco ésta es únicamente sexual… Cuando un hom-
bre quiere conquistar a una mujer tiene dos caminos a elegir: puede tratar de 
conseguir sus favores haciéndose agradable, adaptándose a sus exigencias o, por 
el contrario, puede imponer la ley de su propia naturaleza. Ahora, un hombre 
en verdad enamorado de su belleza masculina, más bien es capaz de sufrir una 
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derrota antes que resignar sus ciertas dotes naturales: nunca, por ejemplo, un 
hombre así va a hacer concesiones a la mezquindad femenina, porque aunque 
de ese modo él logre a la mujer, pierde al mismo tiempo su propia belleza. Mas 
para muchos sudamericanos las mujeres parecen constituir un fin en sí; cuan-
to más gusta a las mujeres, tanto más hermoso es; cuantas más mujeres logró 
conseguir, tanto más gozó de la vida; y si de pronto las mujeres exigiesen que 
los hombres se pintasen la nariz de verde, ellos encantados se pintarían la nariz 
de verde… Aquí no solamente la mujer vive casi únicamente para el hombre, 
prescindiendo de su propia personalidad, también el hombre muy a menudo no 
vive para sí mismo, sino para la mujer. 
¿De dónde proviene esa debilidad psíquica del hombre y por qué en Europa el 
sexo fuerte siente mejor su fuerza y se aprovecha más de ella? 

LA PROPIA POESÍA MASCULINA

En América del Sur el hombre y sobre todo el muchacho, se encuentra solo 
frente a las mujeres. La belleza masculina, el hábito masculino, los mitos y 
las formas de convivencia masculinos se forman entre los hombres. Son el 
compañerismo, la confianza de camaradas en los clubes, las asociaciones dentro 
de la clase de actuación y diversiones gremiales, los que crean aquella específica 
belleza del hombre. Los muchachos en el colegio se forman sus propios mitos, 
sus costumbres, hasta su propio lenguaje, y son tan fieles a ese estilo suyo que 
ninguno de ellos lo traicionaría ni por la más hermosa mujer. Del mismo 
modo, en el ejército los hombres se crean su propio mundo, del cual a veces se 
enamoran profundamente. Y, entonces, la mujer deja de ser para ellos la única 
fuente del amor y de la belleza: un marinero siente su propia belleza y su fuerza 
tanto a través de los labios femeninos como a través de su acorazado, de sus 
canciones y de su uniforme; a través de todo eso que se llama la “marina”. Esta 
propia poesía masculina le ayuda mucho a resistir al encanto erótico de las hijas 
de Eva, a dominarlo y a oponer a él su propio encanto. 
Cuando un joven sudamericano entra en estas grandes instituciones gremiales, 
como el ejército o la armada, dotados de tradición y estilo, se presta muy bien 
a sus exigencias espirituales. Pero en la vida civil la convivencia de los hombres 
entre sí resulta algo pobre e ineficaz. Es curioso comparar, por ejemplo, 
el ambiente de la joven literatura aquí y en Europa. Los jóvenes artistas 
sudamericanos andan con preferencia solos, se juntan poco y en general tienen 
poca inclinación a “excitarse por sí mismos”. En las capitales europeas los 
jóvenes tienen su café, “bar” o restaurante, donde se embriagan tanto con las 
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bebidas, como con chistes, extravagancias verbales, combates ideológicos. Esos 
jóvenes tienen su propio estilo y lenguaje, igual que los colegiales, y ya antes de 
“formarse” como escritores, gozan mucho de esa belleza que se crearon entre sí. 
Un hombre, formado en tal escuela, lleva para toda su vida un capital de santa 
locura que lo defiende contra la tristeza, el cinismo y el aburrimiento. 
¿Por qué en América del Sur no ocurre lo mismo? ¿Por qué aquí la mujer tapa 
al hombre todo, hasta tal punto que lo convirtió en su esclavo? 

FALTA “ESTILO MASCULINO” 
Es un “circulus viciosus”. El joven sudamericano se junta poco con sus compañe-
ros y lo hace de modo superficial, porque lo que necesita, antes que nada psíquica 
y físicamente, es la mujer. Preocupado por su capital problema no tiene ganas de 
entrar de lleno en otras realidades de la vida. Todo lo demás es secundario; él cree 
–y esto es muy natural a su edad– que pierde el tiempo cuando no está “afilando” 
a una “chica”. Pero la convivencia gremial de los hombres, menos desarrollada 
que en Europa no se impone por sí misma. Así que, preocupado por la mujer, 
no se junta con los hombres; y justamente por eso, cuando tiene que afrontar a 
una mujer se encuentra en posición inferior, le falta ese “estilo masculino” que los 
hombres se forman entre sí. El no quiere tanto encantarla por su propia belleza 
como conseguir la belleza de ella. No la domina, sino que se deja dominar por 
ella. La necesita y por eso debe adaptarse: mientras el joven europeo va a decir a 
su compañera con autoridad y energía: “iremos al cine”, el sudamericano dirá: 
“qué te parece, querida, si vamos al cine”. El europeo tratará de conseguir a la 
chica luciendo su belleza masculina, su voluntad, su energía, su fuerza. El criollo 
tratará más bien de satisfacer los deseos de ella, de serle agradable. El europeo 
no temerá tanto perder a la mujer porque toda la poesía de su vida no se reduce 
a ella; el criollo, cuando pierde a “su chica” está condenado a la soledad y no le 
queda otro remedio que sentarse en un café y cambiar chistes con amigos que no 
siempre son amigos de verdad. 
Así sería... más o menos si nos obstinásemos en pintar a la América en negros 
colores, elogiando a la vieja, a la más madura Europa. No hay que olvidar ni por 
un momento que todo lo que decimos tiene que ser necesariamente un esquema, 
injusto y exagerado como todo esquema de esa índole. Europa muy a menudo 
resulta tan bruta, tan chata, tan viciosa y execrable, que la joven y fresca América 
en realidad, no tiene mucho que envidiarle. En todo caso creemos que son justi-
ficadas las principales tesis de esta nota: que el criollo cuida su belleza casi tanto 
como las mujeres, es decir, de modo algo afeminado; que por falta de convivencia 
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con los hombres carece hasta cierto punto de lo que podríamos llamar el “estilo 
masculino”, y no siempre sabe exteriorizar su natural virilidad en el trato con las 
mujeres; y que, aunque siente profundamente la belleza y el encanto de la mujer, 
todavía no llegó a sentir su propia belleza.

Acerca de Contra los poetas y Contra la poesía

El primero es el texto de la conferencia que Gombrowicz pronunció el 28 de 
agosto de 1947 en la librería Fray Mocho, ubicada por entonces al lado de la 
que hoy tiene el mismo nombre, cerca de la esquina de Callao y Sarmiento.  
Se trataba de un espacio nuevo por aquella época (el edificio ya fue demolido) 
que, además de librería tenía un café y un restaurant y se posicionaba como 
un centro de cultura. No era una pequeña y oscura librería como Ricardo 
Piglia describe en su artículo La lengua de los desposeídos, para referirse al carácter 
marginal de Gombrowicz quien, según analiza, habría elegido un lugar de 
segunda categoría para manifestarse. En realidad, Gombrowicz no buscaba un 
lugar marginal sino que deseaba darse a conocer con todo el brillo posible ante 
una concurrencia de tipo intelectual. De hecho, el público que consiguió reunir 
en esa oportunidad estaba conformado por escritores, muchos de ellos ligados a 
la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). 
Los escritores cubanos Humberto Rodríguez Tomeu y Virgilio Piñera eligieron 
los textos poéticos que ilustrarían la conferencia. En una carta, Rodríguez Tomeu 
da algunos detalles de la velada: “Piñera leía poemas mostrando el aspecto 
grandilocuente y ridículo de ciertos versos… Evidentemente, un verso separado 
de su contexto se volvía a menudo absurdo… Había gran animación. Alguien se 
levantó y nos insultó. Nos silbaron. Gombrowicz se sentía en su elemento”.
El segundo texto, Contra la poesía, es la reelaboración que Gombrowicz hace del 
mismo material, en 1951. En esa versión, el autor explica con mayor detalle 
y claridad sus ideas y, aunque no renuncia a sus embates polémicos contra la 
poesía y los poetas, se expresa con mayor tacto que en el texto anterior, Contra los 
poetas. Y tal vez, resulta algo menos insultante en su contundente crítica. 

CONTRA LOS POETAS

Sería más delicado por mi parte no turbar uno de los pocos rituales que aún nos 
quedan. Aunque hemos llegado a dudar de casi todo, seguimos practicando el 
culto a la Poesía y a los Poetas, y es probablemente la única Deidad que no nos 
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avergonzamos de adorar con gran pompa, con profundas reverencias y con voz 
altisonante… ¡Ah, Shelley! ¡Ah, Slowacki! ¡Ah, la palabra del Poeta, la misión 
del Poeta y el alma del Poeta! Y sin embargo, me veo obligado a abalanzarme 
sobre estas oraciones y, en la medida de mis posibilidades, estropear este ritual 
en nombre…, sencillamente en nombre de una rabia elemental que despierta 
en nosotros cualquier error de estilo, cualquier falsedad, cualquier huida de 
la realidad. Pero ya que emprendo la lucha contra un campo particularmente 
ensalzado, casi celestial, debo cuidar de no elevarme yo mismo como un globo y 
de no perder la tierra firma bajo mis pies.
Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi nadie le gustan los versos y 
que el mundo de la poesía en verso es un mundo ficticio y falseado, puede parecer 
tan atrevida como poco seria. Y sin embargo, yo me planto ante vosotros y declaro 
que a mí los versos no me gustan en absoluto y hasta me aburren. Me diréis quizá 
que soy un pobre ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho tiempo trabajando 
en el arte y su lenguaje no me resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar 
contra mí vuestro argumento preferido afirmando que no poseo sensibilidad 
poética, porque precisamente la poseo y en gran cantidad, y cuando la poesía se 
me aparece no en los versos, sino mezclada con otros elementos más prosaicos, 
por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, en la prosa de Dostovieski o Pascal, 
o sencillamente con ocasión de una corriente puesta de sol, me pongo a temblar 
como los demás mortales. ¿Por qué, entonces, me aburre y me cansa ese extracto 
farmacéutico llamado “poesía pura”, sobre todo cuando aparece en forma 
rimada? ¿Por qué no puedo soportar ese canto monótono, siempre sublime, por 
qué me adormece ese ritmo y esas rimas, por qué el lenguaje de los poetas se me 
antoja el menos interesante de todos los lenguajes posibles, por qué esa Belleza me 
resulta tan poco seductora y por qué no conozco nada peor en cuanto estilo, nada 
más ridículo, que la manera en que los Poetas hablan de sí mismos y de su Poesía?
Pero yo tal vez estaría dispuesto a reconocer una particular carencia mía en 
este sentido…, si no fuera por ciertos experimentos…, ciertos experimentos 
científicos… ¡Qué maldición para el arte, Bacon! Os aconsejo que no intentéis 
jamás realizar experimentos en el terreno del arte, ya que este campo no lo 
admite; toda la pomposidad sobre el tema es posible sólo a condición de que 
nadie sea tan indiscreto como para averiguar hasta qué punto se corresponde 
con la realidad. Vaya cosas que veríamos si nos pusiéramos a investigar, por 
ejemplo, hasta qué punto una persona que se embelesa con Bach tiene derecho 
de embelesarse con Bach, esto es, hasta qué punto es capaz de captar algo de la 
música de Bach. ¿Acaso no he llegado a dar (pese a que no soy capaz de tocar en 
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el piano ni siquiera “Arroz con leche”), y no sin éxito, dos conciertos? Conciertos 
que consistían en ponerme a aporrear el instrumento, tras haberme asegurado 
el aplauso de unos cuantos expertos que estaban al corriente de mi intriga y tras 
anunciar que iba a tocar música moderna. Qué suerte que aquellos que discurren 
sobre el arte con el grandilocuente estilo de Valery no se rebajan a semejantes 
confrontaciones. Quien aborda nuestra misa estética por este lado podrá descubrir 
con facilidad que este reino de la aparente madurez constituye justamente el 
más inmaduro terreno de la humanidad, donde reina el bluff, la mistificación, 
el esnobismo, la falsedad y la tontería. Y será muy buena gimnasia para nuestra 
rígida manera de pensar imaginarnos de vez en cuando al mismo Paul Valery 
como sacerdote de la inmadurez, un cura descalzo y con pantalón corto.
He realizado los siguientes experimentos: combinaba frases sueltas o fragmentos 
de frases, construyendo un poema absurdo, y lo leía ante un grupo de fieles 
admiradores como una nueva obra del vate, suscitando el arrobamiento general 
de dichos admiradores; o bien me ponía a interrogarles detalladamente sobre 
este o aquel poema, pudiendo así constatar que los admiradores ni siquiera lo 
habían leído entero. ¿Cómo es eso? ¿Admirar tanto sin siquiera leerlo hasta 
el final? ¿Deleitarse tanto con la precisión matemática de la palabra poética 
y no percatarse de que esta precisión está puesta radicalmente patas arriba? 
¿Mostrarse tan sabihondos, extenderse tanto sobre estos temas, deleitarse con 
no sé qué sutilidades y matices, para al mismo tiempo cometer pecados tan 
graves, tan elementales? Naturalmente, después de cada uno de semejantes 
experimentos había grandes protestas y enfados, mientras los admiradores 
juraban y perjuraban que en realidad las cosas no son así…, que no obstante…; 
pero sus argumentos nada podían contra la dura realidad del Experimento.
Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema: miles de hombres escriben 
versos; centenares de miles admiran esta poesía; grandes genios se han 
expresado en verso; desde tiempos inmemoriales el Poeta es venerado, y ante 
toda esta montaña de gloria me encuentro con mi sospecha de que la misa 
poética se desenvuelve en un vacío total. Ah, si no supiera divertirme con esta 
situación, estaría seguramente muy aterrorizado.
A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis ánimos, y ya con más 
valor me he puesto a buscar respuesta a esta cuestión atormentadora: ¿por qué 
no me gusta la poesía pura? ¿Por qué? ¿No será por las mismas razones por 
las que no me gusta el azúcar en estado puro? El azúcar sirve para endulzar el 
café y no para comerlo a cucharadas de un plato como natillas. En la poesía 
pura, versificada, el exceso cansa: el exceso de palabras poéticas, el exceso de 
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metáforas, el exceso de sublimación, el exceso, por fin, de la condensación y 
de la depuración de todo elemento antipoético, lo cual hace que los versos se 
parezcan a un producto químico.
El canto es una forma de expresión muy solemne… Pero he aquí que a lo largo 
de los siglos el número de cantores se multiplica, y estos cantores al cantar tienen 
que adoptar la postura del cantor, y esta postura con el tiempo se vuelve cada 
vez más rígida. Y un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado 
y frenético canto; en fin, que ya no cantan más que para las multitudes, sino que 
uno canta el uno para el otro; y entre ellos, surge una pirámide cuya cumbre 
alcanza los cielos y a la que admiramos desde abajo, desde la tierra, levantando 
las narices hacia arriba. Lo que iba a ser una elevación momentánea de la prosa 
se ha convertido en el programa, en el sistema, en la profesión, y hoy en día 
se es Poeta igual que se es ingeniero o médico. El poema nos ha crecido hasta 
alcanzar un tamaño monstruoso, y ya no lo dominamos a él, sino él a nosotros. 
Los poetas se han vuelto esclavos, y podríamos definir al poeta como un ser que 
no puede expresarse a sí mismo, por qué tiene que expresar el Verso.
Y, sin embargo, no puede haber probablemente en el arte cometido más 
importante que justamente este: expresarse a sí mismo. Nunca deberíamos 
perder de vista la verdad que dice que todo estilo, toda postura definida, se 
forma por eliminación y en el fondo constituye un empobrecimiento. Por 
tanto, nunca deberíamos permitir que alguna postura redujera demasiado 
nuestras posibilidades convirtiéndose en una mordaza, y cuando se trata de 
una postura falsa, es más, casi pretenciosa, como la de un cantor, con más 
razón deberíamos andarnos con ojo. Pero nosotros, hasta ahora, en lo que al 
arte se refiere, dedicamos mucho más esfuerzo y tiempo a perfeccionarnos 
en uno u otro estilo, en una u otra postura, que a mantener ante ellos una 
autonomía y libertad interiores, y a elaborar una relación adecuada entre 
nosotros y nuestra postura Podría parecer que la Forma es para nosotros un 
valor en sí mismo, independientemente del grado en que nos enriquece o 
empobrece. Perfeccionamos el arte con pasión, pero no nos preocupamos 
demasiado por la cuestión de hasta qué punto conserva todavía algún vínculo con 
nosotros. Cultivamos la poesía sin prestar atención al hecho de que lo bello no 
necesariamente tiene que favorecernos. De modo que si queremos que la cultura 
no pierda todo contacto con el ser humano, debemos interrumpir de vez en 
cuando nuestra laboriosa creación y comprobar si lo que creamos nos expresa.
Hay dos tipos contrapuestos de humanismo: uno, que podríamos llamar 
religioso, trata de echar al hombre de rodillas ante la obra de la cultura humana, 



225Cecilia Hopkins

nos obliga a adorar y respetar, por ejemplo, la Música o la Poesía, o el Estado, 
o la Divinidad; pero a estos Dioses y Musas que, al fin y al cabo, son su propia 
obra. En este último caso, la palabra arte se escribe con minúscula. Es indudable 
que el estilo capaz de abarcar ambas tendencias es más completo, más auténtico 
y refleja con más exactitud el carácter antinómico de nuestra naturaleza que 
el estilo que con un extremismo ciego expresa solamente uno de los polos de 
nuestros sentimientos. Pero, de todos los artistas, los poetas son probablemente 
los que con más ahínco se postran de hinojos –rezan más que los otros–, son 
sacerdotes par excellence y ex professio, y la Poesía así planteada se convierte 
sencillamente en una celebración gratuita. Justamente es esta exclusividad 
de lo que hace que el estilo y la postura de los poetas sean tan drásticamente 
insuficientes, tan incompletos.
Hablemos un momento más sobre el estilo. Hemos dicho que el artista debe 
expresarse a sí mismo. Pero, al expresarse a sí mismo, también tiene que cuidar 
que su manera de hablar esté acorde con su situación real en el mundo, debe 
expresar no solamente su actitud ante el mundo, sino también la del mundo 
ante él. Si siendo cobarde, adopto un tono heroico, cometo un error de estilo. 
Pero si me expreso como si fuera respetado y querido por todo el mundo, 
mientras en realidad los hombres ni me aprecian ni me tienen simpatía, también 
cometo un error de estilo. Sí, en cambio, queremos tomar conciencia de nuestra 
verdadera situación en el mundo, no podemos eludir la confrontación con 
otras realidades diferentes de la nuestra. El hombre formado únicamente en el 
contacto con los hombres se le parecen, el hombre que es producto exclusivo de 
su propio ambiente, tendrá un estilo peor y más estrecho que el hombre que ha 
vivido en ambientes diferentes y ha convivido con gente diversa. Ahora bien, 
en los poetas irrita no sólo esa religiosidad suya, no compensada por nada, esa 
entrega absoluta a la Poesía, sino también su política de avestruz en relación 
con la realidad: porque ellos se defienden de la realidad, no quieren verla ni 
reconocerla, se abandonan expresamente a un estado de ofuscamiento que no es 
fuerza, sino debilidad.
¿Es que los poetas no crean para los poetas? ¿Es que no buscan únicamente 
a sus fieles, es decir, a hombres iguales a ellos? ¿Es que estos versos no son 
producto exclusivo de un hombre determinado y restringido? ¿Es que son 
herméticos? Obviamente, no les reprocho el que sean difíciles, no pretendo que 
escriban de manera comprensible para todos, ni que sean leídos en las casas 
campesinas pobres. Sería igual a pretender que voluntariamente renunciaran a 
los valores más esenciales, como la conciencia, la razón, una mayor sensibilidad 
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y un conocimiento más profundo de la vida y del mundo, para bajar a un 
nivel medio; ¡oh, no, ningún arte que se respete lo aceptará jamás! Quien es 
inteligente, sutil, sublime y profundo deber hablar de manera inteligente, sutil 
y profunda, y quien es refinado debe hablar de un modo refinado, porque la 
superioridad existe, y no para rebajarse. Por tanto, no es malo que los versos 
contemporáneos no sean accesibles a cualquiera, lo que sí es malo es que 
hayan surgido de la convivencia unilateral y restringida de unos mundos y 
unos hombres idénticos. Al fin y al cabo, yo mismo soy un autor que defiende 
obstinadamente su propio nivel, pero al mismo tiempo (lo digo para que no 
se me eche en cara que practico un género que combato), mis obras ni por un 
momento se olvidan de que fuera de mi mundillo existen otros mundos. Y si 
no escribo para el pueblo, no obstante escribo como alguien amenazado por el 
pueblo o dependiente del pueblo, o creado por el pueblo. Tampoco se me ha 
pasado nunca por la cabeza adoptar una pose de artista, de escritor, de creador 
de mundo y reconocido, sino que precisamente represento el papel de candidato 
a artista, de aquel que sólo desea ser maduro, en una incesante y encarnizada 
lucha con todo lo que frena mi desarrollo. Y mi arte se ha formado no en 
contacto con un grupo de gente afín a mí, sino precisamente en relación y en 
contacto con el enemigo.
¿Y los poetas? ¿Acaso puede salvarse el poema de un poeta si cae en manos 
no de un amigo-poeta, sino de un enemigo, un no-poeta? Como cualquier 
otra expresión, un poema debería ser concebido y realizado de manera que no 
deshonrara a su propio creador, ni siquiera en el caso de que no tuviese que 
gustar a nadie. Más aún, es preciso que los poemas no deshonren al creador 
ni si quiera en el caso de que a él mismo no le gusten. Porque ningún poeta 
es exclusivamente poeta, y en cada poeta vive un no-poeta que no canta y a 
quien no le gusta el canto…; el hombre es algo más vasto que el poeta. El estilo 
surgido entre los adeptos de una misma religión muere en contacto con la 
multitud de infieles; es incapaz de defenderse y de lucha; es incapaz de vivir una 
verdadera vida; es un estilo estrecho.
Permitidme que os muestre la siguiente escena… Imaginémonos que en un 
grupo de más de diez personas una de ellas se levanta y se pone a cantar. 
Su canto aburre a la mayoría de los oyentes; pero el cantante no quiere 
darse cuenta de ello; no, él se comporta como si encantara a todo el mundo; 
pretende que todos caigan de rodillas ante esa Belleza, exige un reconocimiento 
incondicional a su papel de Vate; y aunque nadie le da mayor importancia a 
su canto, él adopta una expresión como si su palabra tuviera un significado 
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decisivo para el mundo; lleno de fe en su Misión Poética lanza anatemas, truena, 
se agita en un vacío; pero, es más, no quiere reconocer ante la gente ni antes 
sí mismo que este canto le aburre hasta él, le atormenta y le irrita, puesto que 
él no se expresa de una manera desenvuelta, natural ni directa, sino en una 
forma heredada de otros poetas, una forma que perdió hace tiempo el contacto 
con la espontánea sensibilidad humana; y así no sólo canta a la Poesía, sino 
que también se embelesa con la Poesía; siendo Poeta, adora la grandeza y la 
importancia del Poeta; no sólo pretende que los demás caigan de rodillas ante 
él, sino que él mismo cae de rodillas ante sí mismo. ¿No podría decirse de ese 
hombre que ha decidido llevar un peso excesivo sobre sus espaldas? Puesto que 
no solo cree en las fuerzas de la poesía, sino que se obliga a sí mismo a esta fe, 
no sólo se ofrece a los demás, sino que los obliga a que reciban este don divino 
como si fuera una hostia. En un estado espiritual tan hermético, ¿dónde puede 
surgir una grieta por la cual desde el exterior pudiese penetrar la vida? Y al fin y 
al cabo no hablamos aquí de un cantor de tercera fila, no, todo esto también se 
refiere a los poetas más célebres, a los mejores.
Si al menos el poeta supiera tratar su canto como una pasión, o como un rito, si 
al menos cantara como los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en 
el vacío. Si en lugar de un orgulloso “yo, poeta” fuese capaz de pronunciar estas 
palabras con vergüenza o con temor…o hasta con repulsión… ¡Pero no! ¡El 
poeta tiene que adorar al Poeta!
Esta impotencia ante la realidad caracteriza de manera contundente el estilo 
y la postura de los poetas. Pero el hombre que huye de la realidad ya no 
encuentra apoyo en nada…, se convierte en juguete de los elementos. A partir 
del momento en que los poetas perdieron de vista al ser humano concreto para 
fijar la mirada en la Poesía abstracta, ya nada pudo frenarlos en la pendiente 
que conducía directamente al precipicio del absurdo. Todo empezó a crecer 
espontáneamente. La metáfora, privada de cualquier freno, se desencadenó 
hasta tal punto que hoy en los versos no hay más que metáforas. El lenguaje 
se ha vuelto ritual: esas rosas, esos ocasos, esas añoranzas o esos dolores, que 
antaño poseían cierto frescor, a causa de un uso excesivo se han convertido en 
sonidos vacíos; y esto mismo se refiere a los más modernos semáforos y demás 
espirales. El estrechamiento del lenguaje va acompañado del estrechamiento del 
estilo, lo cual ha provocado el que hoy en día los versos no sean más que una 
docena de vivencias consagradas, servidas en insistentes combinaciones de un 
vocabulario mísero. A medida que el Estrechamiento se iba volviendo cada vez 
más Estrecho, también la Belleza no frenada por nada se volvía cada vez más 
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Bella, la Profundidad cada vez más Profunda, la Nobleza cada vez más Noble, 
la Pureza cada vez más Pura. Si por un lado el verso, privado de frenos, se ha 
hinchado hasta alcanzar las dimensiones de un poema gigantesco (similar a una 
selva conocida de verdad sólo por cuantos exploradores), por otro lado empezó 
a condensarse reduciéndose a un tamaño ya demasiado sintético y homeopático. 
Asimismo se empezó a hacer descubrimientos y experimentos con cara de ser 
los únicos enterados; y, repito, ya nada es capaz de frenar esta aburrida orgía. 
Porque no se trata aquí de la creación de un hombre para otro hombre, sino 
de un rito celebrado ante un altar. Y por cada diez versos, habrá al menos uno 
dedicado a la adoración del Poder de la Palabra Poética o a la glorificación de la 
vocación de Poeta.
Convengamos que estos síntomas patológicos no son propios únicamente 
de los poetas. En la prosa esta postura religiosa también ha hecho grandes 
estragos, y si tomamos por ejemplo obras como La muerte de Virgilio de Broch, 
Ulises o algunas obras de Kafka, experimentamos la misma sensación: que la 
eminencia y la grandeza de estas obras se realizan en el vacío, que pertenecen 
a estos libros que todo el mundo sabe que son grandes…, pero que de algún 
modo nos resultan lejanos, inaccesibles y fríos…, puesto que fueron escritos de 
rodillas y con el pensamiento puesto no en el lector, sino en el Arte o en toda 
otra abstracción. Esta prosa surgió del mismo espíritu que ilumina a los poetas, 
e indudablemente, por su esencia, es prosa poética.
Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de las personas de los poetas y del 
mundillo que estas personas crean con sus fieles y sus acólitos, nos sentiremos 
aún más sofocados y aplastados. Los poetas no sólo escriben para los poetas, 
sino que también se alaban mutuamente y mutuamente se rinden honores 
unos a otros. Este mundo, o mejor dicho, este mundillo, no difiere mucho de 
otros mundillos especializados y herméticos: los ajedrecistas consideran el 
ajedrez como la cumbre de la creación humana, tienen jerarquías, hablan de 
Capablanca con el mismo sentimiento religioso que los poetas de Mallarmé, 
y uno reafirma a otro en la convicción de su propia importancia. Pero los 
ajedrecistas no pretenden tener un papel tan universal, y lo que después de todo 
no se puede perdonar a los ajedrecistas, se vuelve imperdonable en el caso de 
los poetas. Como consecuencia de semejante aislamiento, todo aquí se hincha, 
y hasta los poetas mediocres se hinchan de manera apocalíptica, mientras 
problemas insignificantes cobran una importancia desorbitada. Recordemos, 
por ejemplo, las tremendas polémicas acerca del tema de las asonancias, y 
el tono en que se discutía esta cuestión: parecía entonces que el destino de 



229Cecilia Hopkins

la humanidad dependiera de si era lícito rimar de forma asonante. Es lo que 
ocurre cuando el espíritu del gremio llega a dominar el espíritu universal.
Otro hecho no menos vergonzoso es la cantidad de poetas. A todos los excesos 
mencionados más arriba, hay que añadir el exceso de vates. Estas cifras 
ultrademocráticas hace explotar desde dentro la orgullosa y aristocrática 
fortaleza poética; realmente resulta bastante divertido verlos a todos juntos en 
un congreso; ¡qué multitud de seres más peculiares! Pero ¿es que el arte que se 
celebra en el vacío no es el terreno ideal para aquellos que justamente no son 
nadie, cuya personalidad vacía se desahoga encantada en esas formas limitadas? 
Y lo que ya es verdaderamente ridículo son esas críticas, esos articulillos, 
aforismos y ensayos que aparecen en la prensa sobre el tema de la poesía. Eso 
sí que es vanilocuencia, una vanilocuencia pomposa y tan ingenua, tan infantil, 
que uno no puede creer que hombres que se dedican a escribir no perciban 
la ridiculez de semejante publicística. Hasta ahora no han comprendido esos 
estilistas que de la poesía no se puede escribir en tono poético, por lo que sus 
gacetillas están repletas de semejantes elucubraciones poetizantes. También es 
muy grande la ridiculez que acompaña los recitales, concursos y manifiestos, 
pero supongo que no vale la pena extenderse sobre ello.
Creo haber explicado más o menos por qué la poesía en verso no me seduce. Y 
por qué los poetas –que se han entregado totalmente a la Poesía y han sometido 
a esta institución toda su existencia, olvidándose de la existencia del hombre 
concreto y cerrando los ojos a la realidad– se encuentran (desde hace siglos) en 
una situación catastrófica. A pesar de las apariencias de triunfo. A pesar de toda 
la pompa de esta ceremonia.
El simplismo inusitado con que se defienden los poetas (por lo general, 
hombres nada tontos, aunque ingenuos) cuando se ataca su nuevo arte, solo se 
puede explicar por una ceguera voluntaria. Muchos de ellos buscan salvarse 
argumentando que escriben versos por placer, como si todo su comportamiento 
no desmintiese semejante afirmación. Los hay que sostienen con toda seriedad 
que escriben para el pueblo y que sus rebuscados jeroglíficos constituyen el 
alimento espiritual de las almas sencillas. No obstante, todos creen con firmeza en 
la resonancia social de la poesía, y desde luego les será difícil comprender cómo 
se les puede atacar desde este lado. Dirán: –¡Cómo! ¿Acaso puede usted dudar? 
¿Es que no ve usted las multitudes que asisten a nuestros recitales? ¿La cantidad 
de ediciones que consiguen nuestros volúmenes? ¿Los estudios, los artículos, las 
disertaciones publicadas sobres nosotros? ¿La admiración que rodea a los poetas 
famosos? Es usted precisamente quien no quiere ver las cosas como son…
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¿Qué les contestaré? Que todo esto no son más que ilusiones. Es cierto que a los 
recitales van multitudes, pero también es cierto que incluso un oyente muy culto 
no es capaz en absoluto de comprender un poema declamado en un recital. 
Cuántas veces he asistido a estas aburridas sesiones, en que se recitaba un poema 
tras otro, cuando cada uno de ellos tendría que ser leído con la máxima atención 
al menos tres veces para poder descifrar por encima su contenido. En cuanto a 
las ediciones, sabemos que se compran miles de libros para no ser leídos jamás. 
Sobre la poesía escriben, como ya hemos dicho, los poetas. ¿Y la admiración? 
¿Es que los caballos en las carreras no despiertan todavía más interés? Pero, ¿qué 
tiene que ver la afición deportiva con que asistimos a toda clase de rivalidades y 
todas las ambiciones –nacionales u otras– que acompañan a estas carreras, qué  
tiene que ver todo esto con una auténtica emoción artística?
Sin embargo, semejante respuesta, aunque justa, no sería suficiente. El problema 
de nuestra convivencia con el arte es mucho más profundo y difícil. Y es 
indudable, al menos a mi parecer, que si queremos entender algo de él, debemos 
romper totalmente con esta idea demasiado fácil de que el arte nos encanta y 
que nos deleitamos con el arte. No, el arte nos encanta sólo hasta cierto punto, 
mientras que los placeres que nos proporciona son más bien dudosos…Y ¿acaso 
puede ser de otra manera, si la convivencia con el gran arte es una convivencia 
con hombres maduros, de horizontes más vastos y sentimientos más fuertes? No 
nos deleitamos, más bien tratamos de deleitarnos…, y no comprendemos…, 
sino que tratamos de comprender…
Qué superficial es el pensamiento para el cual este fenómeno complicado se 
reduce a una simple fórmula: el arte encanta porque es bello.
–Oh, hay tantos snobs…, pero yo no soy snob, yo reconozco con franqueza 
cuando algo no me gusta –dice esta ingenuidad y le parece que con esto todo 
queda arreglado–.
Sin embargo, podemos percibir aquí claramente unos factores que no tienen nada 
que ver con la estética. ¿Pensáis que si en la escuela no nos hubiesen obligado 
a extasiarnos con el arte, tendríamos por él, más tarde, tanta admiración, una 
admiración que nos viene dada? ¿Creéis que si toda nuestra organización cultural 
no nos impusiera el arte, nos interesaríamos tanto por él? ¿No será nuestra 
necesidad de mito, de adoración, lo que se desahoga en esta admiración nuestra, 
y no será que al adorar a los superiores, nos ensalzamos a nosotros mismos? Pero 
ante todo, estos sentimientos de admiración y de éxtasis, ¿surgen de nosotros o 
entre nosotros? Si en un concierto estalla una salva de aplausos, eso no quiere 
decir en absoluto que cada uno de los que aplauden esté entusiasmado. Un 
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tímido aplauso provoca otros, se excitan mutuamente, hasta que por fin se crea 
una situación en que cada uno tiene que adaptarse interiormente a esta locura 
colectiva. Todos se comportan como si estuvieran entusiasmados, aunque 
verdaderamente nadie está entusiasmado, al menos hasta tal punto.
Sería, pues, un error, una ingenuidad lastimosa, pretender que la poesía, o 
cualquier otro arte, fuera, sencillamente, fuente de placer humano. Y si desde 
este punto de vista observamos el mundo de los poetas y de sus admiradores, 
entonces todos sus absurdos y ridiculeces parecerán justificados: pues al parecer 
tiene que ser así, y está acorde con el orden natural de las cosas, que el arte, 
igual que el entusiasmo que despierta, sea más bien producto del espíritu 
colectivo que no una reacción espontánea del individuo.
Y, sin embargo, no. Sin embargo, tampoco este planteamiento logrará salvar 
a los poetas, ni proporcionar los colores de la vida y de la realidad a su poesía. 
Porque si la realidad es precisamente así, ellos no se dan cuenta. Para ellos todo 
sucede de una manera simple: el cantante canta y el oyente, entusiasmado, 
escucha. Está claro que si fuesen capaces de reconocer estas verdades y sacar 
de ellas todas sus consecuencias, tendría que cambiar radicalmente su misma 
actitud hacia el canto. Pero podéis estar tranquilos: jamás nada cambiará entre 
los poetas. Y no os hagáis ilusiones de que ante estas fuerzas colectivas que nos 
falsean nuestra percepción individual muestren una voluntad de resistencia al 
menos para que el arte no sea una ficción y una ceremonia, sino una verdadera 
coexistencia del hombre con el hombre. ¡No, estos monjes prefieren postrarse!
¿Monjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario de Dios o de sus numerosas 
órdenes religiosas. Pero incluso la religión muere desde el momento en que se 
convierte en un rito. Realmente, sacrificamos con demasiada facilidad en estos 
altares la autenticidad y la importancia de nuestra existencia.

CONTRA LA POESÍA

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos porque me 
encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de 
autoridad y mi castellano es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. 
No puedo hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas, ni finas, pero ¿quién 
sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me 
gustaría mandar a todos los escritores del mundo al extranjero, fuera de su 
propio idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verbales, para comprobar 
qué quedará de ellos entonces. Cuando uno carece de medios para realizar 
un estudio sutil, bien enlazado verbalmente, sobre, por ejemplo, las rutas de la 
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poesía moderna, empieza a meditar acerca de esas cosas de modo más sencillo, 
casi elemental y, a lo mejor, demasiado elemental. 
    No cabe duda de que la tesis de esta nota: que los versos no gustan a casi 
nadie y que el mundo de la poesía versificada es un mundo ficticio y falsificado, 
parecerá desesperadamente infantil; y, sin embargo, confieso que los versos 
no me gustan y hasta me aburren un poco. Lo interesante es que no soy un 
ignorante absoluto en cuestiones artísticas ni tampoco me falta la sensibilidad 
poética; y cuando la poesía aparece mezclada con otros elementos, más 
crudos y prosaicos, por ejemplo en los dramas de Shakespeare, en las obras 
de Dostoievski, de Pascal, o, sencillamente en el crepúsculo cotidiano, tiemblo 
como cualquier mortal. Lo que difícilmente aguanta mi naturaleza es el extracto 
farmacéutico y depurado de la poesía que se llama “poesía pura” y, sobre 
todo, cuando aparece versificada. Me cansa el canto monótono de esos versos, 
siempre elevado, me adormecen el ritmo y la rima, me extraña dentro del 
vocabulario poético cierta “pobreza dentro de la nobleza” (rosas, amor, noche, 
lirios), y a veces sospecho que todo ese modo de expresión y todo el grupo social 
que a él se dedica padecen de algún defecto básico.
Yo mismo creía al principio que esto se debía a una particular deficiencia de 
mi “sensibilidad poética” pero cada vez tomo menos en serio los slogans que 
abusan de nuestra credulidad. No hay cosa más instructiva que la experiencia y 
por eso empecé a realizar algunas muy curiosas: leía cualquier poema alterando 
intencionalmente su orden de tal suerte que se convertía en un absurdo y 
ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por cierto y fervientes admiradores de 
aquel poeta) advertía la treta; o, analizando en forma detallada el texto de 
un poema más extenso, comprobaba con asombro que los “admiradores” ni 
siquiera lo habían leído completo. ¿Cómo puede ser esto entonces? ¿Admirarlo 
tanto y no leerlo? ¿Gozar tanto de la “precisión matemática” de las palabras 
y no percibir una fundamental alteración en el orden de la expresión? Pero lo 
que pasa es que todo este cúmulo de ficticios goces, admiraciones y deleites está 
basado sobre un convenio de mutua discreción: cuando alguien declara que 
le encanta la poesía de Valéry es mejor no acosarlo demasiado con indiscretas 
investigaciones, porque entonces se pondría en evidencia una realidad tan 
distinta de todo lo que nos imaginamos, y tan sarcástica, que nos sentiríamos 
sumamente molestos. El que deja por un momento las conversaciones del 
juego artístico, enseguida tropieza con un enorme montón de ficciones y 
falsificaciones, cual un escolástico escapado de los principios aristotélicos.
Me encontré, pues, cara a cara con el siguiente dilema: miles de hombres hacen 
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versos; otros miles les demuestran gran admiración; grandes genios se expresan 
por medio del verso; desde tiempos inmemoriales el poeta y los versos son 
venerados; y frente a esa montaña de gloria yo, con mi convicción de que la 
misa poética se efectúa en el vacío casi completo.
¡Valor, señores! En vez de huir de ese hecho expresamente, tratemos de buscar 
sus causas como si fuese un hecho como cualquier otro.
Poesía pura y azúcar puro 
¿Por qué no me gusta la poesía pura? Por las mismas razones por las cuales 
no me gusta el azúcar “puro”. El azúcar encanta cuando lo tomamos junto 
con el café, pero nadie se comería un plato de azúcar: sería ya demasiado. Es 
el exceso lo que cansa en la poesía: exceso de la poesía, exceso de palabras 
poéticas, exceso de metáforas, exceso de nobleza, exceso de depuración y de 
condensación que asemejan los versos a un producto químico.
¿Cómo hemos llegado a este grado de exceso? Cuando un hombre se expresa en 
forma natural, es decir en prosa, su habla abarca una gama infinita de elementos 
que reflejan su naturaleza entera; pero he aquí que vienen los poetas y proceden 
a eliminar gradualmente del habla humana todo elemento apoético, en vez 
de hablar empiezan a cantar y de hombres se convierten en bardos y vates, 
consagrándose única y exclusivamente al canto. Cuando un trabajo semejante 
de depuración y eliminación se mantiene durante siglos llegase a una síntesis 
tan perfecta que no quedan más que unas pocas notas y la monotonía tiene que 
invadir forzosamente el campo del mejor poeta. El estilo se deshumaniza; el 
poeta no toma como punto de partida la sensibilidad del hombre común sino la 
de otro poeta, una sensibilidad “profesional” y, entre los profesionales, se crea un 
lenguaje tan inaccesible como los otros dialectos técnicos; y, subiendo unos sobre 
los hombros de otros, forman una pirámide cuya punta ya se pierde en el cielo, 
mientras nosotros nos quedamos abajo algo confundidos. Pero lo más importante 
es que todos ellos se vuelven esclavos de su instrumento porque esa forma es ya 
tan rígida y precisa, sagrada y consagrada que deja de ser un medio de expresión: 
y podemos definir al poeta profesional como un ser que no se puede expresar a sí 
mismo porque tiene que expresar los versos.
Por más que se diga que el arte es una especie de clave, que el arte de la poesía 
consiste precisamente en lograr una infinidad de matices con pocos elementos, 
tales y parecidos argumentos no ocultarán el primordial fenómeno de que 
con la máquina del verbo poético ha ocurrido lo mismo que con todas las 
demás máquinas, pues en vez de servir a su dueño se ha convertido en un fin 
en sí; y, francamente, una reacción contra ese estado de cosas parece aún más 
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justificada aquí que en otros campos porque aquí estamos en el terreno del 
humanismo “par excellence”. Existen dos formas de humanismo básicas y 
diametralmente opuestas: una que podríamos llamar “religiosa” que coloca al 
hombre de rodillas ante la obra cultural de la humanidad y otra, laica, que trata 
de recuperar la soberanía del hombre frente a sus dioses y sus musas. El abuso 
de cualquiera de estas formas tiene que provocar una reacción y es cierto que 
una reacción así contra la poesía sería hoy totalmente justificada porque, de vez 
en cuando, hay que parar por un momento la producción cultural para ver si 
lo que producimos tiene todavía alguna vinculación con nosotros. Posiblemente 
los que han tenido la oportunidad de leer algún texto artístico mío se sentirán 
extrañados por lo que digo, ya que soy en apariencia un autor típicamente 
moderno, difícil, complicado y aun a veces –quien sabe– aburrido. Pero, téngase 
en cuenta que yo no aconsejo a nadie prescindir de la perfección ya alcanzada, 
sino que considero que esta perfección, este aristocrático hermetismo del arte 
deben ser compensados de algún modo y que, por ejemplo, cuanto más el artista 
es refinado, tanto más debe tomar en cuenta a los hombres menos refinados 
y cuanto más es idealista tanto más debe ser realista. Este equilibrio a base de 
compensaciones y antinomias es el fundamento de todo buen estilo, más, en los 
poemas no lo encontraremos, y tampoco se puede notar en la prosa moderna 
influenciada por el espíritu de la poesía. Libros como “La muerte de Virgilio”, 
de Herman Broch o aun el celebrado “Ulises” de Joyce resultan imposibles de 
leer por ser demasiado “artísticos”. Todo allí es perfecto, profundo, grandioso, 
elevado y, al mismo tiempo, nada nos interesa porque sus autores no lo han 
escrito para nosotros sino para el Dios del Arte.
Pero la poesía pura además de constituir un estilo hermético y unilateral, 
constituye también un mundo hermético. Y sus debilidades aparecen con más 
crudeza aún, cuando se contempla el mundo de los poetas en su aspecto social. 
Los poetas escriben para los poetas. Los poetas son los que rinden homenaje a 
su propio trabajo y todo este mundo se parece mucho a cualquier otro de los 
tantos y tantos mundos especializados y herméticos que dividen la sociedad 
contemporánea. Los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de la 
creación humana, tienen sus jerarquías, hablan de Capablanca como los poetas 
hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos los honores. Pero el ajedrez 
es un juego mientras que la poesía es algo más serio y lo que resulta simpático 
en los ajedrecistas, en los poetas es signo de una mezquindad imperdonable. 
La primera consecuencia del aislamiento social de los poetas es que en el 
mundo poético todo se hincha, y aún los creadores mediocres llegan a adquirir 
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dimensiones apocalípticas y, por el mismo motivo, los problemas de poca monta 
cobran una trascendencia que asusta. Hace tiempo hubo entre los poetas una 
gran polémica sobre la famosa cuestión de las asonancias y parecía que la suerte 
del universo dependía del hecho de si es posible rimar “espesura” y “susurran”. 
Es lo que sucede cuando el espíritu gremial domina al universal. 
La segunda consecuencia es aún más desagradable: el poeta no sabe defenderse 
de sus enemigos. Y así vemos cómo en el terreno personal y social se pone en 
evidencia la misma estrechez de estilo que hemos mencionado más arriba. 
El estilo no es otra cosa sino una actitud espiritual frente al mundo, pero hay 
varios y el mundo de un zapatero o de un militar tiene poco que ver con el 
mundo de los versos: como los poetas viven entre ellos y entre ellos forman su 
estilo, eludiendo todo contacto con ambientes distintos, quedan dolorosamente 
indefensos frente a los que no comparten sus credos. Lo único que son capaces 
de hacer, cuando se ven atacados es afirmar que la poesía es un don de los 
dioses, indignarse contra el profano o lamentarse por la barbarie de nuestros 
tiempos lo que, por cierto, resulta bastante gratuito. El poeta se dirige solo a 
aquel que ya está compenetrado con la poesía, es decir a uno que ya es poeta, 
pero esto es como si un cura endilgara su sermón a otro cura. ¡Cuánta más 
importancia tiene, sin embargo, para nuestra formación el enemigo que el 
amigo! Solo frente al enemigo podemos verificar plenamente nuestra razón de 
ser y solo él nos procura la clave de nuestros puntos débiles y nos pone el sello de 
la universalidad. ¿Por qué, entonces, los poetas huyen ante el choque salvador? 
Ah, porque carecen de medios, de actitud, de estilo para afrontarlo. ¿Y por qué 
les faltan estos medios? Ah, porque eluden el choque.

EL VATE Y EL RIDÍCULO 
La más seria dificultad de orden personal y social que debe afrontar el poeta 
proviene de que él, considerándose superior como sacerdote de la poesía, se dirige 
a sus oyentes desde más arriba; pero los oyentes no siempre reconocen su derecho 
a la superioridad y no quieren oírlo desde abajo. Cuanto más aumenta el número 
de personas que ponen en duda el valor de los poemas y faltan el respeto al culto, 
tanto más delicada y cercana al ridículo se vuelve la actitud del vate. Mas, por 
otra parte, crece también el número de los poetas y a todos los excesos de la poe-
sía ya enumerados hay que añadir el exceso de bardos y el exceso de versos.
Estas ultrademocráticas cifras minan desde el interior la aristocrática y 
orgullosa actitud del mundo de los poetas y nada más comprometedor, en ese 
Gombrowicz sentido, que cuando se los ve a todos reunidos, por ejemplo, en un 
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congreso: una muchedumbre de seres excepcionales. Un artista que en verdad 
se preocupe por la forma buscaría alguna salida a este callejón, porque sin duda 
estos problemas en apariencia sólo personales están estrechamente vinculados 
con el arte y la voz del poeta no suena bien, ni puede ser seria y convincente 
mientras él mismo quede ridiculizado por tales contrastes.
Un artista creador y vital no vacilaría en cambiar totalmente de actitud y, por 
ejemplo, él desde abajo se dirigiría a la gente: como el que pide el favor de ser 
reconocido y aceptado o como el que canta pero al mismo tiempo sabe que 
aburre. Podría también proclamar públicamente esas antinomias y escribir sus 
versos sin estar satisfecho de ellos y anhelando ser cambiado y renovado por el 
choque regenerador con los demás hombres. Pero no es posible exigir tanto a 
los que dedican toda su energía a la “depuración” de su rima. Los poetas siguen 
agarrándose febrilmente a una autoridad que no tienen y embriagándose a sí 
mismos con la ilusión del poder. ¡Qué ilusos! De cada diez poemas uno por lo 
menos cantará el poder del Verbo y la elevada misión del Poeta lo que, justamente, 
demuestra que el Verbo y la Misión están en peligro… y los estudios o reseñas 
sobre poesía nos procuran una rara impresión: porque su inteligencia, sutileza 
y finura están en contraste con el tono que es a la vez ingenuo y pretencioso. 
Todavía no han comprendido los poetas que de la poesía no se puede hablar en 
tono poético y por eso sus revistas están llenas de poetizaciones sobre la poesía 
muy a menudo horripilantes por su estéril malabarismo verbal. A esos pecados 
mortales contra el estilo los lleva el temor que sienten ante la realidad y la 
necesidad de encontrar a toda costa una afirmación de su quebrantado prestigio.

FORMAS DE LA SALVACIÓN 
La ceguera voluntaria se nota también en ese simplismo tremendo en que caen 
hombres, por otra parte muy inteligentes, cuando se trata de su suerte. Muchos 
poetas pretenden salvarse de las dificultades expuestas más arriba declarando 
que ellos escriben sólo para sí mismos, para su propio goce estético aunque al 
mismo tiempo hacen lo posible por publicar sus obras. Otros buscan la salvación 
en el marxismo y afirman con toda seriedad que el pueblo es capaz de asimilar 
sus refinadísimos y difíciles poemas, productos de siglos de cultura. Ahora la 
mayoría de los poetas cree firmemente en la repercusión social de los versos y 
nos dirán extrañados: “Pero cómo puede usted dudar… Vea las muchedumbres 
que asisten a cada recital poético. ¡Cuántas ediciones se publican! Cuánto se 
escribe sobre la poesía y cuán admirados son los que conducen a los pueblos por 
el camino de la Belleza.”
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No se les ocurre pensar que en un recital poético es casi imposible asimilar 
un verso (porque no basta escuchar un verso moderno una sola vez para 
entenderlo), que miles de libros se compran para no ser leídos nunca, que 
los que escriben en los periódicos sobre poesía son poetas y que los pueblos 
admiran sus poetas porque necesitan mitos. No se dan cuenta que si las escuelas 
no enseñasen a los niños el culto de los poetas en sus tristes y tan formales clases 
de idioma nacional y si este culto no se mantuviera todavía por inercia entre 
los adultos nadie, fuera de unos pocos aficionados, se interesaría en ellos. No 
quieren ver queja supuesta admiración por el canto versificado es en realidad el 
resultado de muchos factores como la tradición, la imitación y, aun otros como 
el sentimiento religioso o la afición deportiva (porque asistimos a un recital 
poético del mismo modo que a una misa -sin comprenderlo- y sólo cumpliendo 
un acto de presencia frente a un rito; y porque nos interesa la carrera de los 
poetas hacia la gloria así como nos interesan las carreras de caballos); no, ese 
complicado proceso de la reacción de las multitudes se reduce para ellos a la 
fórmula: “el verso encanta porque es bello…”.
Que me disculpen los poetas. Yo no los ataco para molestarlos y gustoso tributaré 
homenaje a los altos valores personales de muchos de ellos; sin embargo ya se ha 
colmado el cáliz de sus pecados. Hay que abrir las ventanas de esta hermética 
casa y sacar sus habitantes al aire fresco, hay que sacudir la pesada, majestuosa 
y rígida forma que los abruma. Poco me importa que digáis pestes de mí y de 
mi nota. –¿Acaso puedo esperar que aceptéis un juicio que os quita la razón de 
ser?– Y, además, mis palabras están destinadas a la nueva generación. El mundo 
se vería en situación desesperada si cada año no entrase un nuevo contingente 
de seres humanos, frescos, libres del pasado, no comprometidos con nadie ni con 
nada, no paralizados por puestos, glorias, obligaciones y responsabilidades, seres, 
en fin, no definidos por lo que ya han hecho y por lo tanto, libres para elegir.

Acerca del Prefacio a Filidor forrado de niño

En abril de 1944, el relato que Gombrowicz llamó “Filidor forrado de niño” fue 
publicado en el tercer número de Papeles de Buenos Aires, la revista literaria que 
dirigían Adolfo y Jorge de Obieta, hijos de Macedonio Fernández.  Tres años 
después, Gombrowicz decidió que aquel relato, precedido de un prefacio, 
integrara la edición de 1947 de Ferdydurke, aquella que fue traducida al castellano 
en forma colectiva. 
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Es interesante señalar que Julio Cortázar en el capítulo 145 de Rayuela (novela 
editada en1963) incluye un fragmento de este prólogo (se trata del párrafo 
número 7 del presente texto), como si fuera una cita que selecciona el personaje 
de Morelli para tomarlo de ejemplo a seguir en sus escritos. Este personaje 
de Rayuela es un escritor que intenta concebir una obra que tenga “un texto 
desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque 
no antinovelesco)”, por lo cual cree que debe adoptar una metodología basada en 
“la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie”.

PREFACIO A FILIDOR FORRADO DE NIÑO 
Antes de retomar estas memorias auténticas quiero in cluir en el capítulo siguien-
te, a modo de digresión, el relato titulado Filidor forrado de niño. Habéis visto 
cómo Pimko, maliciosamente didáctico, me hizo un culito; ha béis visitado los 
recovecos idealista s de nuestra joven in telectualidad, os habéis percatado de la 
imposibilidad de vivir, de la tragedia de la desproporción, la tristeza de la 
artificialidad, la tenebrosidad del tedio, la ridiculez de la ficción, la tortura del 
anacronismo y la locura del culi to, de la cara y de otras partes del cuerpo. 
Habéis oído palabras y más palabras, palabras groseras que luchaban contra 
palabras sublimes, y otras, no menos insignifican tes, que los maestros pronuncia-
ban en clase. Y habéis sido testigos mudos de cómo algo compuesto de palabras 
insignificantes acababa vilmente, con un rictus estrafala rio. Así es como, desde 
la más tierna infancia, el hombre se empapa de expresiones vanas y de rictus. 
Ésta es la for ja donde se fragua nuestra madurez. Dentro de un rato veréis otra 
realidad, otro duelo: el combate a muerte en tre los profesores G. L. Filidor, de 
Leiden, y Momsen, de Colombo (más conocido por su nombre de guerra 
«Anti Filidor»). Aquí también aparecen palabras y varias partes del cuerpo. No 
cabe, sin embargo, buscar una relación es trecha entre las dos partes del presente 
libro, y quien pen sara que al incluir en mi obra el relato Filidor forrado de 
niño tenía yo algún otro objetivo que simplemente el de llenar espacio sobre el 
papel, reducir un poco la inmensidad de hojas en blanco que yacían delante de 
mí, caería en un grave error. 
Pero si algunos expertos e investigadores muy peculia res, los Pimkos especializados 
en el arte de construir culitos señalando las deficiencias de construcción de una 
obra ar tística, me increpan diciendo que, a su juicio, el afán de lle nar espacio es 
una razón estrictamente privada e insuficien te, y que no es lícito embutir en una 
obra artística todo lo que uno haya escrito en su vida, les contestaré que, a mi 
mo desto parecer, las distintas partes del cuerpo y las palabras constituyen un 
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vínculo constructivo estético-artístico del todo suficiente. Y vaya demostrar que, 
por lo que atañe a la precisión y la lógica, mi construcción no tiene nada que 
envidiar a las construcciones más precisas y más lógicas del mundo. Mirad: su 
base es la parte fundamental del cuerpo, es decir, un culito bueno y domesticado, 
y es por eso por lo que la acción empieza por el culito. Del culito, como del tronco 
principal de un árbol, se extienden las ramificacio nes de las distintas partes, como 
por ejemplo el dedo del pie, las manos, los ojos, los dientes o las orejas, de tal 
modo que unas partes se convierten imperceptiblemente en otras gracias a 
transformaciones esmeradas y sutiles. Y el rostro humano, que en la Polonia 
Menor se llama también «pico», es la copa del árbol, su follaje, cuyas partes 
brotan del tron co del culito; el pico, pues, cierra el ciclo que comienza por el 
culito. Una vez he llegado al pico, ¿ qué más puedo hacer sino dar media vuelta 
hacia las diversas partes para volver a través de ellas al culito? Y el relato  
Filidor está pensado para esto. Filidor es una bóveda constructiva, un pasaje o, 
mejor dicho, una coda, un trino o, más bien, un retortijón, un retortijón de tripas 
sin el cual nunca habría podido lle gar a la pantorrilla izquierda. ¿Acaso no es una 
armazón constructiva férrea? ¿No basta aún para satisfacer las exi gencias más 
sutilmente especializadas? ¡Y a ver qué diréis cuando hayáis penetrado en los 
vínculos más íntimos entre las distintas partes, en todas las callejuelas que unen el 
dedo con los dientes, en el significado místico de mis partes predilectas y, más 
adelante, en el sentido de cada una de las articulaciones y en la totalidad de las 
partes, así como en todas las partes de las partes! Os aseguro que esta es una 
construcción que no tiene precio cuando lo que se pretende es llenar espacio. Con 
investigaciones meticulosas sobre esta construcción uno puede fácilmente ocupar 
trescientos volúmenes, llenar cada vez más sitio, ganarse un sitio cada vez más 
encumbrado y arrellanarse en él cada vez más có modamente. Por cierto, ¿os gusta 
hacer burbujas de jabón a orillas de un lago a la puesta del sol, cuando las carpas 
chapotean en el agua y un pescador permanece sentado en silencio, reflejándose 
en el espejo cristalino de la superficie? 
Os recomiendo mi método de intensificación por medio de la repetición, gracias 
al cual, repitiendo sistemáticamen te algunas palabras, algunos giros, situaciones y 
partes, las intensifico y, al mismo tiempo, potencio el efecto de homo geneidad 
estilística casi hasta los límites de la monomanía. ¡Es por medio de la repetición, 
por medio de la repetición, como mejor se crea toda mitología! Fijaos, sin 
embargo, que semejante construcción por partes no es solo una cons trucción, 
sino que es toda una filosofía que voy a presentar más adelante bajo la forma 
ligera y espumosa de un folletín frívolo. Decidme qué opináis: a vuestro parecer, 
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¿no es ver dad que el lector asimila sólo algunas partes y lo hace sólo parcial-
mente? Lee una parte o un trozo, acto seguido se in terrumpe para leer más tarde 
otro trozo, y a veces sucede que comienza por la mitad o por el final y va hacia 
atrás, hacia el comienzo. A veces lee algunos trozos y abandona, no necesaria-
mente porque no le interese, sino porque se le ha ocurrido otra cosa. Y aunque 
finalmente haya leído la obra entera, ¿de veras creéis que podrá abarcada con la 
mi rada y será capaz de valorar las relaciones y la armonía en tre las distintas 
partes, sin ayuda de un especialista? ¿El autor se mata a trabajar largos años, 
recorta, arquea, arran ca, apedaza, suda y sufre para que un especialista le diga al 
lector que la construcción es buena? ¡Pero avancemos más, avancemos hacia el 
terreno de la experiencia individual cotidiana! ¿Acaso no es verdad que una 
llamada telefónica o una mosca lo distraerán de la lectura justo en el lugar donde 
todas las partes confluyen formando la unidad del desenlace dramático? ¿Y qué 
me diréis si justo en este mo mento su hermano (¡pongamos por caso!) entra en la 
habi tación y dice algo? El noble esfuerzo del escritor se va al traste ante el 
hermano, una mosca o una llamada. ¡Puf, moscas malas, ¿por qué picáis a los 
humanos, que han per dido ya la cola y no tienen con qué espantaros?! Además, 
tenemos que ponderar si vuestra obra, única, excepcional y tan elaborada, no es 
solamente una partícula de las treinta mil obras no menos únicas que aparecen, 
como quien dice, un día sí y otro también. ¡Horrorosas partes! ¿Para eso, pues, 
construimos una totalidad, para que una partícula de una parte del lector 
absorba una partícula de una par te de la obra y lo haga sólo parcialmente? 
Es difícil no guasearse de este tema. La guasa viene sola. Porque ya hace mucho 
tiempo que hemos aprendido a con vertir en guasa lo que nos flagela con guasas. 
¿Aparecerá algún día un genio de la seriedad que plantará cara a las pequeñeces 
de la vida sin soltar una risilla cretinoide? ¿Quién llegará a poseer una grandeza 
que esté a la altura de la pequeñez? ¡Oh, mi tono, el tono ligero de un folletín! 
Notemos a continuación (para apurar el cáliz de la partícu la) que aquellos 
cánones y principios de la construcción de los que somos esclavos son también 
producto de la parte y, además, de una parte bastante nimia. Esta parte diminuta 
del mundo, un círculo reducido de especialistas y estetas, un microcosmos no más 
grande que el dedo meñique, que podría caber entero en una cafetería, no deja 
de amasarse a sí misma para destilar postulados cada vez más refinados. 
Pero, hay algo aún peor: en el fondo, sus gustos no son gustos. ¡No! Vuestra 
construcción les gusta sólo en parte y la mayor parte de lo que les gusta no es 
nada más que sus propios conocimientos sobre el tema de la construcción. 
¿Significa esto que el creador se esfuerza por demostrar su capacidad 
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constructiva para que un conocedor pueda de mostrar sus conocimientos sobre 
el tema? ¡Silencio, shhh, misterio! He aquí un creador cincuentón que crea 
arrodi llado delante del altar del arte y piensa en una obra maes tra, en la 
armonía, la precisión, la belleza, el espíritu y la superación; y he allí un 
conocedor que conoce y profundi za en el material creativo del creador con un 
estudio pro fundo. Después, la obra sale a la calle, llega al lector, y lo que ha 
sido engendrado a fuerza de un sufrimiento total y absoluto se recibe muy 
parcialmente, entre una llamada te lefónica y una chuleta de cerdo. Aquí, el 
escritor que nos nutre con su alma, su corazón, su arte, su trabajo y su sufri-
miento; allí, el lector que no quiere, y si quiere, quiere como quien no quiere, 
quiere hasta que no suene el teléfo no. Las pequeñas cosas de la vida os 
pierden. Sois como un hombre que ha desafiado un dragón, pero que pondría 
los pies en polvorosa delante de un chucho faldero. 
A continuación, os preguntaré (para tomar un sorbo más del cáliz de la partícu-
la) si, a vuestro juicio, la obra construida en conformidad con todos los cánones 
expresa la totalidad o solo una parte. ¡Ca! ¿Acaso no es verdad que toda forma 
se basa en la eliminación? ¿Acaso construir no es cercenar? El resto es silen-
cio. Y, para acabar, ¿somos nosotros quienes creamos la forma o es ella la que 
nos crea a nosotros? Nos parece que somos nosotros los que cons truimos. ¡Ilusos! 
En igual medida somos construidos por la construcción. Lo que has escrito 
hasta ahora te dicta una continuación, la obra no nace de ti, querías escribir una 
co sa y te ha salido otra, del todo distinta. Las partes tienden a la totalidad, cada 
una de las partes se dirige a hurtadillas hacia la totalidad, se encamina hacia el 
redondeo, busca su complemento, reclama que el resto esté hecho a su imagen y 
semejanza. En el alborotado océano de los fenómenos, nuestra mente pesca una 
parte, como por ejemplo una ore ja o una pierna. Y así es como desde el 
principio de la obra nos viene a la pluma una oreja o una pierna, y después ya 
no podemos deshacemos de esa parte, le añadimos una continuación y ella nos 
dicta los demás miembros. Nos en roscamos alrededor de la parte como la hiedra 
alrededor de un roble. El principio presupone el final, el final presu pone el 
principio, y todo lo que hay entre el principio y el final se crea solo. El alma 
humana se caracteriza por la im posibilidad absoluta de alcanzar la totalidad. 
Entonces, ¿qué debemos hacer con una parte así, con una parte que ha nacido 
sin parecérsenos en nada, como si mil sementa les viriles y fogosos hubiesen 
visitado el tálamo de la madre de nuestra criatura? Ay, si nuestra obra no quiere 
parecerse a nosotros, a lo mejor lo único que nos queda para guardar las 
apariencias de paternidad es recurrir a la fuerza moral e intentar hacemos 
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parecidos a ella. Bah, bah, hace tiempo conocí a un escritor a quien, en el inicio 
de su carrera litera ria, le nació un libro heroico. Por puro azar, en sus prime ras 
palabras apretó la tecla de la heroicidad a pesar de que podía muy bien haber 
tocado una nota escéptica o lírica. Pero lo cierto es que sus primeras frases 
sonaban heroicas y, por ende, si no quería estropear la armonía de la cons-
trucción, no podía sino aumentar y graduar el heroísmo hasta el final. Y no dejó 
de redondear, pulir, perfeccionar, corregir y ajustar el principio al final y el final 
al principio hasta que le salió una obra verdaderamente viva y llena de la 
convicción más profunda. ¿Y qué debía hacer entonces con aquella convicción 
tan profunda? ¿Puede uno renegar de su convicción más profunda? ¿Puede un 
creador res ponsable de su palabra confesar que sencillamente todo le ha salido 
así de heroico, se le ha hecho heroico, y que su más profunda convicción no es 
ni por asomo una convic ción suya, sino que de algún modo le ha venido de 
fuera, le ha convenido, le ha sobrevenido y ha devenido suya? ¡Im posible! 
Porque pequeñeces como «devenir», «venir de fuera», «salir», «sobrevenir», no 
caben en el estilo elevado de la cultura y, como mucho, pueden llegar a ser un 
suce dáneo de un folletín jocosamente frívolo y espumeante. En balde el desven-
turado autor heroico se avergonzaba, se es condía y trataba de esquivar aquella 
parte suya. La parte, una vez lo hubo atrapado, no quiso soltar a su presa, y fue él 
quien tuvo que adaptarse. En consecuencia, fue aseme jándose a ella hasta tal 
punto que, al final de su carrera li teraria, ya eran exactamente iguales, él tan 
heroico como ella. Se convirtió en el producto canijo de su propio heroís mo. Y 
sólo tenía que andar con mucho cuidado para no cruzarse a menudo con los 
amigos y compañeros de ado lescencia, porque éstos no dejaban de sorprenderse 
al ver aquella totalidad que se había ajustado tan bien a su parte. y le gritaban: 
«¡Eh, Bolek! ¿Recuerdas esta uña…? ¿Esta uña…? Bolek, Bolek, Bolek, ¿la uña 
en aquel prado verde? ¿La uña? Bolek, ¿dónde está la uña?”. 
Éstas son las razones principales, primordiales y filosó ficas que me empujaron a 
construir una obra sobre la ba se de distintas partes, considerando la obra como 
partícula de la obra y tratando al hombre como una unión de las partes, 
mientras que a la humanidad la concibo como una mezcla de partes y tro-
zos. Pero si alguien me achacara que mi concepción particular, vista de cerca, 
no es ninguna concepción sino una tontería, una mofa o un camelo, y que yo, 
en vez de someterme a las reglas severas y los cá nones del arte, intento saltárme-
los a la torera con esta bur la, le contestaría que sí, que mi intención es exacta-
mente ésta y no otra. Y a fe, señores, que no dudo en admitir que mi deseo es 
sustraerme a vuestro Arte, que no soporto, así como sustraerme a vosotros 
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mismos…, porque tampoco os soporto a vosotros, con vuestras concepciones, 
vuestra ac titud artística y todo vuestro mundo artístico. 
       Señores, bajo la capa del sol hay círculos más o menos ridículos, más o 
menos infames, bochornosos y humillan tes, y la estupidez tampoco está reparti-
da en todas partes por igual. Así, por ejemplo, los círculos de peluqueros 
pa recen a primera vista más propensos a la estupidez que los de zapateros 
remendones. Pero lo que pasa en los círculos artísticos del mundo entero bate 
todos los récords de estu pidez e infamia hasta tal punto que lo mínimo que 
puede hacer una persona más o menos decente y equilibrada es bajar la frente 
encendida por el rubor ante esa orgía pue ril y pretenciosa. ¡Ay, esos cánticos 
inspirados que nadie escucha! ¡Ay, esos filosofismos de los conocedores y ese 
entusiasmo en los conciertos y en las tertulias poéticas! ¡Ay, las iniciaciones, 
valoraciones y discusiones! ¡Ay, los rostros de las personas que declaman o 
escuchan, concele brando el misterio de la belleza! ¿En virtud de qué antino mia 
dolorosa todo lo que hacéis o decís en este terreno se convierte en ridiculez? 
Cuando durante siglos un círculo va cayendo en una estupidez convulsiva, sin 
duda se pue de llegar a la conclusión de que sus concepciones no co rresponden a 
la realidad y que simplemente se atiborra de falsedades. Estoy seguro, pues, de 
que vuestras concepcio nes artísticas han alcanzado la cumbre de la ingenuidad 
conceptual, y si queréis saber cómo y en qué sentido ten drían que revisarse, os 
lo puedo decir ahora mismo, pero es menester que agucéis los oídos. 
¿Qué desea en el fondo aquel que en los tiempos que co rren siente la llamada de 
la pluma, del pincel o del clarine te? Antes que nada quiere ser artista. Quiere 
crear Arte. Sueña con saciar a sus conciudadanos y a sí mismo de Be lleza, 
Bondad y Verdad, quiere ser sacerdote y arúspice, quiere obsequiar a la humani-
dad sedienta con el tesoro de su talento. Y tal vez quiera también poner el talento 
al servicio de alguna idea o de la Nación. ¡Qué objetivos más sublimes! ¡Qué 
intenciones más magníficas! ¿Acaso no era este el papel de los Shakespeares y los 
Chopins? Pero tened en cuenta –y aquí hay gato encerrado– que todavía no sois 
ni Chopins ni Shakespeares, que aún no os habéis consu mado ni como artistas ni 
como sacerdotes del arte, y que en la fase actual de vuestro desarrollo sois, como 
máximo, medios Shakespeares y cuartos de Chopins (¡ay, malditas partes!). De ahí 
que vuestra actitud pretenciosa revele sólo vuestra insuficiencia mezquina y que 
deis la sensación de querer saltar a empellones al pedestal de un monumento, 
arriesgando vuestras valiosas y delicadas partes. 
Creedme: hay una gran diferencia entre el artista que ya se ha realizado y una 
pandilla de semi-artistas y cuartos de poetas que se empeñan en realizarse. Y lo 
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que es apropia do para un artista con el perfil bien definido tiene en vo sotros un 
tono distinto. Pero vosotros, en vez de crearos una concepción a vuestra medida 
y acorde con vuestra rea 1idad, os disfrazáis de lo que no sois. He aquí la razón 
por la cual os convertís en aspirantes eternamente ineptos, me recedores a lo 
sumo de un «aprobado», servidores, imita dores, vasallos y admiradores del Arte, 
un Arte que os hace esperar en la antesala. En verdad os digo que es terrible ver 
cómo os esforzáis y cómo fracasáis, y oír cómo cada vez os contestan que 
todavía no, que aún no del todo, mientras vosotros ¡venga a importunar con una 
nueva composi ción!
Es triste ver cómo os afanáis tanto por endosarnos estas composiciones, cómo 
volvéis a erguir la cabeza con pequeños éxitos horrorosos y de tercera fila, cómo 
os ob sequiáis con cumplidos y organizáis tertulias poéticas, os autoconvencéis 
y convencéis a los otros para que acepten una vez más el nuevo camuflaje de 
vuestra ineptitud. ¡Y ni siquiera tenéis fe! consuelo de pensar que lo que escribís 
o producís significa algo para vosotros mismos. Porque todo esto, repito, no es 
nada más que una imitación de los grandes maestros, una reproducción, una 
ilusión prematura de ser valorados, de tener algún precio. Vuestra situación es 
falsa y, siendo falsa, tiene que dar frutos amargos. Y hasta en vuestros propios 
círculos crecen la animadversión mu tua, el desprecio y la malicia; uno siente 
desdén por el otro y, sobre todo, por sí mismo; sois una cofradía de auto des-
dén y un día acabaréis despreciándoos a muerte. En el fon do, ¿a qué se reduce 
la situación de un escritor de segunda si no a una retahíla de calabazas? La 
primera calabaza des piadada se la da el lector común que por nada del mundo 
quiere deleitarse en la lectura de sus obras. La segunda ca labaza infame se la 
da su propia realidad, que no ha con seguido expresar. La tercera calabaza, la 
más infame de to das y por añadidura acompañada de un puntapié, la recibe del 
arte en el que ha buscado refugio y que, no obstante, lo menosprecia por inepto 
e insuficiente. Esto acaba de col mar la medida de la infamia. Aquí comienza el 
desamparo total. Esto es lo que hace que el escritor de segunda, atra pado por 
el fuego a discreción de las calabazas, se convier ta en el hazmerreír de todo 
el mundo. En verdad, ¿qué se puede esperar de un hombre que ha recibido 
tres calabazas consecutivas y cada vez de manera más infame? Un hom bre así 
arreglado, ¿No debería marcharse, esconderse en algún lugar donde no lo vean? 
¿Puede ser sana la insufi ciencia que, ávida de honores, desfila en pleno día? 
¿Cómo queréis que no le dé hipo a la naturaleza? 
Pero antes contestadme: ¿opináis que las bergamotas son mejores y más 
suculentas que las mosqueruelas? ¿O tal vez a éstas les daríais la primacía sobre 
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aquéllas? ¿Os gusta zampároslas mientras estáis arrellanados cómodamente en 
una poltrona de mimbre en el mirador? ¡Infamia, señores, infamia, infamia, y 
más infamia! ¡No soy filósofo ni teóri co, no! ¡Hablo de vosotros! Me preocupa 
vuestra vida, ¿lo comprendéis? ¡Solo lamento vuestra situación personal! ¡No 
hay manera de librarse! ¡Oh, la imposibilidad de cortar el cordón umbilical 
que nos une al rechazo humano! Un alma rechazada, una flor nunca olida, 
unos bombones que querían gustar y no han gustado y una mujer repudia da 
siempre me han causado un dolor casi físico. Porque no soporto la insatisfacción 
y cuando me cruzo por la calle con un artista y veo que su existencia se basa 
en un simple rosco, que cada gesto suyo, su palabra, su fe, su entusiasmo, 
sus comas, sus ofensas, su orgullo, su piedad y su do lor despiden tufo de un 
simple y desagradable rechazo, siento un bochorno. Y lo siento no porque 
le compadezca, sino porque convivo con él y porque sus quimeras me afec-
tan igual que a cualquiera que las tenga presentes. Creed me, ya es hora de 
estudiar y establecer la posición del escri tor de segunda, porque, de lo contrario, 
todos acabaremos con ganas de vomitar. ¿No es extraño que las personas que 
se dedican ex profeso a la forma y –podríamos conjeturar–tendrían que ser 
sensibles al estilo, se resignen sin rechistar a esta situación falsa y pretenciosa? 
¿No entendéis que precisamente desde el punto de vista de la forma, del estilo, 
no hay nada que dé resultados más desastrosos, ya que aquel que se encuentra 
en una situación artificial, en una posi ción de baratillo, no es capaz de 
pronunciar ni una palabra que no sea de baratillo?
Pues, ¿cómo tiene que ser, preguntaréis, nuestra concep ción para que podamos 
expresamos de acuerdo con nuestra realidad y, al mismo tiempo, hacerla de una 
manera más so berana? Señores, no entra en vuestras posibilidades 
transformaros en maestros maduros como si tal cosa, de la noche a la mañana. 
No obstante, podríais salvar en cierta medida la dignidad alejándoos del Arte 
que os hace un culito tan molesto. Antes que nada, romped de una vez para 
siempre con esta palabra: arte, y también con esta otra: artista. De jad de 
enlodaros en estas palabras que repetís con una mo notonía infinita. ¿Acaso no 
es cierto que todo el mundo es un poco artista? ¿No es verdad que la humanidad 
crea arte no solamente sobre el papel o el lienzo, sino también en to dos los 
momentos de la vida cotidiana: cuando una mucha cha se adorna el pelo con 
una flor, cuando en el curso de una conversación se nos escapa sin querer un 
chiste, cuando nos fundimos en la gama vespertina del claroscuro? ¿Qué es todo 
esto si no la práctica del arte? ¿Para qué sirve, pues, la división estrambótica y 
absurda en «artistas» y el resto de la humanidad? ¿No sería más saludable que, 
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en vez de lla maras orgullosamente artistas, dijerais con sencillez: «Yo quizá me 
ocupe del arte un poco más que los otros»? Y, ade más, ¿para qué os sirve todo el 
culto al arte encerrado en las llamadas «obras»? ¿De dónde habéis sacado la 
bobada y la falacia de que el hombre admira las obras de arte y que nos 
desmayamos de placer celestial al escuchar una fuga de Bach? ¿Nunca se os ha 
ocurrido pensar qué impuro, turbio e inmaduro es el ámbito artístico de la 
cultura, un ámbito que pretendéis encerrar en vuestra fraseología simplista? El 
error recurrente que cometéis con ahínco consiste sobre todo en reducir la 
convivencia del hombre con el arte a la mera emoción artística y en presentar 
esta convivencia bajo un aspecto extremadamente individualista, como si cada 
uno de nosotros viviese por su mano. Por su mano o por su pie. Hermético, 
aislado de los demás. Pero en realidad esta mos en presencia de una mezcolanza 
compuesta de múlti ples emociones y de muchas personas que, influyéndose 
mutuamente, producen una emoción colectiva. 
Así pues, cuando un pianista sale al escenario y, apo rreando el piano, toca una 
pieza de Chopin, decís que el hechizo de la música chopiniana en la genial 
interpretación del genial pianista ha hechizado al público. Pero, a lo me jor, de 
hecho ninguno de los oyentes ha quedado hechiza do. No es descartable que, si 
no supieran que Chopin era un gran genio y que el pianista también es genial, 
escucha rían esta música con menos fervor. También es posible que si cada uno 
de ellos, pálido de entusiasmo, aplaude, grita y se retuerce, lo hace porque los 
demás también se retuercen gritando y lo inducen a creer que experimentan un 
placer sobrenatural, una sensación del otro mundo, por lo cual su propia 
emoción comienza a crecer gracias a la levadura ajena. De este modo, puede 
suceder que, si bien nadie de entre el público de una sala de conciertos se ha 
maravilla do directamente, todos den muestras de admiración por haberse 
adaptado a sus vecinos. Y sólo cuando todo el mundo ya se haya excitado 
mutuamente como Dios man da, solo entonces, repito, esta muestra de 
admiración co lectiva acabará emocionando al público, ya que por fuerza nos 
adaptamos a lo que demostramos. Pero también es cierto que al asistir a aquel 
concierto realizamos una espe cie de acto religioso (como si asistiéramos a la 
Santa Misa), piadosamente arrodillados ante la deidad del arte. Por eso, en este 
caso concreto nuestra admiración tal vez sería sólo un acto de homenaje y el 
cumplimiento de una liturgia. Pero ¿quién sabría decir cuánta belleza hay en 
esta Belleza y qué parte ocupan los procesos histórico-sociológicos? ¡Diré más! 
Es un hecho bien conocido que la humanidad necesita mitos. Entre los 
numerosos creadores de mitos es coge a uno o a otro (¿quién, sin embargo, 
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sabría escrutar y aclarar los derroteros de esta elección?) y he aquí que lo eleva 
por encima de los demás, comienza a aprendérselo de memoria, descubre a 
través de él sus secretos y somete los sentimientos a sus criterios. Pero si 
hubiésemos hecho el mismo hincapié en elevar a otro artista, este también se 
habría convertido en nuestro Homero. ¿No veis, pues, cuántos factores de lo 
más diversos y a menudo extra esté ticos (la enumeración de los cuales podría 
prolongarse mo nótonamente hasta el infinito) conforman la grandeza del artista 
y de su obra? ¿De veras queréis restringir esta con vivencia nuestra con el arte, 
tan turbia, complicada y difí cil, a una frase ingenua que reza: «El poeta canta, 
inspira do, y el oyente escucha, maravillado»? 
Conque, dejad de tratar el arte con miramientos, aban donad, por Dios, todo 
este sistema que lo hincha y lo en salza y, en vez de embriagaros con la leyenda, 
permitid que los hechos os creen. Esto por sí solo debería proporciona ros 
bastante alivio y abriros a la Realidad. Pero deshaceos al mismo tiempo del 
temor de que esto os empobrezca y os encoja el espíritu, porque la Realidad es 
siempre más rica que las ilusiones ingenuas y las ficciones mendaces. Y aho ra 
mismo voy a mostraras qué riquezas os esperan en este nuevo camino. 
Es verdad que el arte consiste en el perfeccionamiento de la forma. Pero 
vosotros, y aquí se manifiesta vuestro segun do error cardinal, os imagináis que el 
arte consiste en la creación de obras perfectas por lo que a la forma atañe. 
Habéis reducido el proceso de crear forma –inconmensura ble y común a todos 
los humanos– a la mera producción de poemas o sinfonías, y ni siquiera habéis 
sabido captar debi damente y aclarar a los demás qué inmenso papel desem peña 
la forma en nuestra vida. Ni siquiera en la psicología habéis sabido otorgar a la 
forma el lugar que le correspon de. Incluso hoy seguís creyendo que los 
sentimientos, los instintos y las ideas rigen nuestro comportamiento y esta ríais 
dispuestos a considerar la forma como complemento superficial o simple 
adorno. Y cuando una viuda que sigue el ataúd de su marido se ahoga en llanto 
como una magda lena, creéis que se ahoga en llanto porque lamenta su pér dida. 
Cuando un ingeniero, médico o abogado asesina a su mujer, a sus hijos o a un 
amigo, opináis que se ha dejado arrastrar por los instintos sanguinarios. Y 
cuando ocurre que un político dice una bobada, lo consideráis bobo, sos-
teniendo que no dice más que bobadas. Pero en la Realidad las cosas se 
presentan así: el ser humano no se expresa de manera directa y de acuerdo con 
su naturaleza, sino por medio de una forma definida, y esta forma, este estilo, 
esta manera de ser, no provienen sólo de nosotros, sino que nos vienen 
impuestos desde fuera. Y he aquí por qué la misma persona puede manifestarse 
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por fuera de modo sabio o ne cio, sanguinario o angelical, maduro o inmaduro, 
según el estilo que le pase por la cabeza y en función de su depen dencia de la 
otra gente. Y si los gusanos y los insectos traji nan todo el santo día en pos del 
alimento, nosotros perse guimos sin cesar la forma. Es por la forma, por el estilo 
y por nuestra manera de ser por lo que luchamos con otra gente, y cuando 
tomamos un tranvía, comemos, nos diver timos, descansamos o hacemos 
negocios, siempre y sin tre gua buscamos una forma para deleitamos en ella o 
sufrir, adaptarnos a sus exigencias o violarla y hacerla reventar, crearla o bien 
permitir que ella nos cree a nosotros, amén. 
¡Oh, el poder de la Forma! ¡Por ella mueren las nacio nes! Ella provoca guerras. 
Ella hace que brote de nosotros algo que nunca nos ha pertenecido. Si la 
despreciáis, jamás podréis entender la estupidez, el mal y el crimen. Ella rige 
nuestros reflejos, por más minúsculos que sean. Ella está en los fundamentos 
de la vida colectiva. Y, no obstante, para vosotros la Forma y el Estilo siguen 
siendo nociones de orden estrictamente estético, para vosotros el estilo no es 
más que el estilo sobre el papel, el estilo de vuestros re latos. Señores, ¿quién 
abofeteará el culito que os atrevéis a mostrar al público al arrodillaros delante 
del altar del arte? La forma no es para vosotros algo vivo y humano, algo –
diría yo– práctico y cotidiano, sino un atributo fes tivo. Cuando inclináis la 
cabeza sobre el papel, os olvidáis de vuestra persona y no os importa nada 
perfeccionar vuestro estilo personal y concreto, sino que cultiváis una 
estilización abstracta en el vacío. En lugar de poner el arte a vuestro servicio, 
servís al arte y, con una mansedumbre ovina, le permitís frenar vuestro 
desarrollo y empujaros hacia el infierno de la indolencia. 
¡Mirad ahora qué diferente sería la actitud de aquel que, en vez de saciarse con la 
fraseología de toda clase de conceptualistas, abarcara el mundo con una mirada 
fresca, consciente de la insondable importancia que la forma tie ne en nuestra 
vida! Si echara mano de la pluma, no sería ya para ser Artista, sino, verbigracia, 
para expresar mejor su personalidad y explicársela a los demás, o bien, vista la 
in fluencia constante y creativa que las otras almas ejercen sobre la nuestra, para 
poner un poco de orden en sus aden tros y tal vez profundizar y afilar sus 
relaciones con otra gente. O, por ejemplo, lucharía por conseguir un mundo que 
considera imprescindible para vivir. Claro que no aho rraría esfuerzos para que su 
obra atrajera y sedujera a los otros con su aliciente artístico, pero el objetivo 
principal ya no sería el arte, sino su propia persona. Y digo «pro pia» y no 
«ajena», porque ya es hora de que dejéis de con sideraros seres superiores que 
pueden ilustrar, guiar, su blimar, moralizar y dar lecciones a cualquiera. ¿Quién os 
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garantiza esa superioridad? ¿Dónde está escrito que ya pertenecéis a una esfera 
superior? ¿Quién os ha nombrado miembros de la aristocracia? ¿Quién os ha 
dado patente de Madurez? ¡Oh, no! El escritor de quien os estoy hablando no se 
entregará a la escritura por considerarse maduro, sino precisamente por conocer 
su inmadurez y saber que todavía no se ha hecho dueño de la forma, que es 
alguien que se está encaramando, pero que de momento no ha al canzado la 
cumbre, alguien que está en el proceso de ha cerse a sí mismo, pero que aún no se 
ha hecho. Y si ocurre que ha escrito una obra chapucera y desmañada, dirá: 
«¡Perfecto! He escrito una bobada, pero lo cierto es que no firmé con nadie un 
contrato para suministrar sólo obras sabias y perfectas. He puesto en evidencia 
mi simpleza y me alegro de ello, porque la mala fe y la severidad huma nas que he 
desencadenado me plasman y me labran re creándome en cierta manera, y así 
vuelvo a nacer por se gunda vez». De ahí que el poeta provisto de una filosofía 
sana esté tan afianzado en sí mismo que ni la necedad ni la inmadurez le dan 
miedo o lo incomodan. Puede expresar se y revelarse en toda la magnitud de su 
indolencia con la cabeza erguida, mientras que vosotros no sois capaces de 
expresar casi nada, porque el miedo os estrangula la voz. 
En este sentido, pues, la reforma que os recomiendo os serviría de alivio. Sin 
embargo, cabe añadir que sólo un hombre de letras con esta visión de las cosas 
sería capaz de afrontar el problema que os hace el culito más desagrada ble de 
todos. Y el problema que planteo es, tal vez, el más fundamental, el más terrible 
y el más genial (no dudo en utilizar este término) de todos los problemas de 
estilo y cul tura. Hablando de una manera plástica, expondría así el problema en 
cuestión: imaginad que un bardo adulto y ma duro está creando, cabizbajo, 
sobre el papel, pero se le ha colgado de la espalda un jovencito, un semi 
intelectual de medio pelo, una muchachita u otra alma mediocremente pánfila y 
nula, cualquier ser más joven, inferior o más ob tuso. Y he aquí que este ser –el 
jovencito, la muchachita, el semi intelectual o cualquier otro hijo turbio de la 
opaca subcultura– se echa encima de su alma y tira de ella hacia abajo, la 
aprieta, la soba con sus manazas y, sujetándola fuertemente, absorbiéndola y 
chupándola, la rejuvenece mediante su juventud, la salpimienta con su 
inmadurez y la guisa a su antojo, la rebaja a su nivel y ¡oh, la estrecha entre sus 
brazos! Pero el creador, en vez de medir sus fuerzas con el invasor, finge no 
notar nada y –¡qué locura!– cree que poniendo cara de no estar siendo violado 
evitará la viola ción. ¿Acaso no es esto lo que os ocurre a todos vosotros, desde 
los grandes genios hasta los bardos de tercera de un coro suplente? ¿No es cierto 
que todo ser maduro, superior y más viejo depende de mil maneras diferentes 



250 GOMBROWICZ EN ESCENA ARTÍCULOS Y MANIFIESTOS 

de seres que se hallan en un grado inferior de la evolución y que esta de-
pendencia lo penetra hasta los tuétanos, hasta tal punto que es posible decir que 
el más viejo ha sido creado por el más joven? ¿Acaso no tenemos que 
adaptarnos al lector cuando escribimos y no caemos en la dependencia del 
inter locutor cuando hablamos? ¿No estamos perdidamente ena morados de la 
juventud? ¿No nos vemos obligados a lu char por caer en gracia a seres 
inferiores, por sintonizar con ellos? ¿No tenemos que ceder, ora a su 
prepotencia, ora a su encanto? ¿Y acaso la dolorosa violación que la semios cura 
inferioridad perpetra sobre nosotros no es la más fértil de las violaciones? Sin 
embargo, a despecho de vuestra re tórica, por de pronto sólo habéis conseguido 
esconder la cabeza bajo el ala y vuestra mentalidad didáctico-escolar, saturada 
de soberbia, no ha sido capaz de darse cuenta de nada. De hecho, mientras os 
violan sin cesar, hacéis como que no ha pasado nada, porque, ¡oh, vosotros, los 
madu ros, no tenéis tratos sino con los maduros, y vuestra ma durez es tan 
madura que puede confraternizar solo con la madurez! 
Ahora bien, si os preocuparais menos del Arte o de edu car y perfeccionar a los 
otros y más de vuestras lamenta bles personas, nunca os habríais resignado a una 
violación tan horrible de la Persona, y el poeta, en vez de crear poe mas para 
otro poeta, se habría sentido penetrado y creado desde abajo por unas fuerzas 
cuya existencia hasta ahora ignoraba. Habría entendido que solo aceptándolas 
podría librarse de ellas y habría hecho todo lo posible para que en su estilo, en 
su actitud y en su forma, tanto la artística como la cotidiana, se evidenciara su 
ligazón con la infe rioridad. Ya no se sentiría sólo Padre, sino Padre e Hijo al 
mismo tiempo, ya no escribiría solo en calidad de sabio, sutil y maduro, sino 
más pronto en calidad de Sabio ince santemente atontado, Sutil constantemente 
embrutecido y Maduro continuamente rejuvenecido. ¡Y si, al alejarse por un 
instante del escritorio, se cruzase por casualidad con un joven o un semi 
intelectual, ya no le pasaría la mano por el lomo con aire altivo, didáctico y 
pedagógico, sino que más bien se pondría a gemir y a bramar con un temblor 
devoto, y tal vez hasta se hincara de hinojos! En vez de huir de la inmadurez y 
encerrarse en un círculo sublime, entende ría que un estilo verdaderamente 
universal es aquel que sabe abrazar el subdesarrollo con amor. Y esto os 
condu ciría finalmente a una forma tan plagada de creatividad y tan rebosante 
de poesía que todos y cada uno de vosotros os convertiríais en genios poderosos.
¡Mirad, pues, qué esperanzas y qué perspectivas os de para mi concepción 
personal y personalista! No obstan te, para que sea una concepción al cien por 
cien creativa y definitiva, tenéis que dar todavía un paso adelante, y este paso 
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es tan atrevido y decisivo, tan ilimitado en sus posibili dades y tan destructor 
en sus consecuencias, que mis labios sólo lo mencionarán en voz baja y desde 
lejos. ¡Ha llegado el momento, ya es la hora, ya ha sonado la campanada de la 
historia! ¡Intentad superar la forma, libraos de ella! ¡Dejad de identificaros con 
lo que os determina! ¡Vosotros, los ar tistas, haced la tentativa de escabulliros de 
cualquier forma de expresión propia! ¡Desconfiad de vuestras palabras! ¡Po neos 
en guardia contra vuestra fe y no os fiéis de los senti mientos! ¡Abandonad lo que 
sois por fuera, y que el miedo a todo tipo de exteriorización os haga temblar 
como el pa jarillo tiembla ante una serpiente! 
Efectivamente (aunque dudo si hoy mis labios pueden mencionarlo), es erróneo 
el postulado según el cual el hombre tiene que ser definido, es decir inamovible 
en sus ideas, categórico en sus declaraciones, incuestionable en su ideología, 
decidido en sus gustos, responsable de sus palabras y sus hechos y afianzado de 
una vez para siempre en su modo de vivir. Pero analizad de cerca la naturaleza 
quimérica de este postulado. Nuestro hábitat es la perpe tua inmadurez. Todo lo 
que hoy pensamos y sentimos in evitablemente será una bobada para nuestros 
bisnietos. Es mejor, pues, reconocer hoy mismo esta porción de bobada que el 
transcurso del tiempo nos proporcionará inapelablemente... La fuerza que os 
constriñe a una definición prematura no es, como creéis, una fuerza del todo 
huma na. En poco tiempo no daremos cuenta de que lo más im portante no es 
ni morir por ideas, estilos, tesis, consignas o creencias, ni tampoco afianzarse o 
encerrarse en ellos, sino algo muy diferente: dar un paso adelante para poner nos 
a distancia de todo lo que nos ocurre sin cesar. 
Retirada. Presiento (pero no sé si ya lo pueden confesar mis labios) que 
muy pronto llegará el momento de la Reti rada General. El hijo de la tierra 
comprenderá que ya no se expresa de acuerdo con su naturaleza más profunda, 
sino siempre y exclusivamente en una forma artificial e impues ta con dolor 
desde fuera, ya por la gente, ya por las cir cunstancias. Y empezará a tener 
miedo de esta forma suya y a avergonzarse de ella, al igual que hasta ahora la ha 
ido latrado y la ha tenido a mucha honra. Muy pronto co menzaremos a temer a 
nuestras personas y nuestras perso nalidades, porque veremos con claridad que 
no son del todo nuestras. ¡En absoluto! Y en vez de bramar: “Yo creo en esto, 
yo siento aquello, yo soy así, yo lo defiendo”, di remos humildemente: «Me hace 
creer, me hace sentir, me ha hecho decir, hacer, pensar». El vate despreciará su 
can to. El adalid se estremecerá ante sus propias órdenes, el sa cerdote se asustará 
del altar y la madre inculcará a su hijo no sólo los principios, sino también la 
capacidad de infrin girlos para que no lo ahoguen. 
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Será un camino largo y difícil. Porque hoy en día tanto los individuos como 
las naciones enteras saben adminis trar bastante bien su vida psíquica y no 
les resulta ajena la capacidad de producir estilos, creencias, principios y sen-
timientos a su libre albedrío y de acuerdo con lo que les dictan los intereses del 
momento, pero no saben vivir sin estilo. Todavía no sabemos cómo defender 
nuestra frescu ra más profunda ante el Satanás del orden. Es imprescin-
dible hacer grandes descubrimientos y asestar con la mano blanducha del 
hombre golpes poderosos contra la coraza de acero de la Forma. Cabe tener 
una astucia inaudita, una gran honestidad de pensamiento y una inteligencia 
enormemente aguda para que el hombre huya de su pro pia rigidez y consiga 
que, en sus adentros, la forma y la in formidad, la ley y la anarquía, la madurez 
y la santa y eter na inmadurez sean compatibles. Pero antes de que llegue este 
momento, decidme: según vuestra opinión, ¿son las bergamotas mejores que 
las mosqueruelas? ¿Os gusta zam pároslas mientras estáis repantigados en una 
poltrona de mimbre del mirador, o tal vez prefiráis entregaros a este placer a 
la sombra de un árbol, cuando una brisa suave y dulce refresca las partes de 
vuestro cuerpo? Os hago esta pregunta sintiéndome plenamente responsable 
de mis palabras, con gran seriedad y el máximo respeto por todas vuestras 
partes sin excepción, porque sé que formáis parte de la Humanidad, de la 
cual yo también soy parte, y que participáis parcialmente en una parte de una 
parte de algo que, a su vez, es también una parte, y de la que yo también soy 
parcialmente una parte, junto con todas las partícu las y partes de la parte de 
la parte de la parte de la parte de la parte de la parte de la parte de la parte 
de la parte de la parte de la parte… ¡Socorro! ¡Ay, malditas partes! ¡Ay, partes 
sanguinarias y terribles! ¡Habéis vuelto a pillarme! ¡No hay modo de huir de 
vosotras! ¿Ay, dónde encontraré cobijo, qué haré? ¡Ay, basta, basta, basta! 
Acabemos esta parte del libro y pasemos lo más pronto posible a la si guiente, y 
juro que en el capítulo que viene ya no habrá partes, porque me desembarazaré 
de ellas, las expulsaré, las arrojaré fuera, mientras que yo me quedaré dentro 
(por lo menos, parcialmente) sin partes.

Acerca de Carta a los Ferdydurkistas

Este texto fue escrito en 1947 por Gombrowicz para ser publicado en la revista 
polaca Noticias literarias (Nowiny Literackie) dirigida por el escritor y poeta Jaroslaw 
Iwaszkievicz. Entre 1939 y 1945, es decir, durante la Segunda Guerra, María 
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y Teresa, las hijas adolescentes de este intelectual, habían hecho de la novela 
Ferdydurke (1937) su lectura favorita, aun cuando durante la ocupación alemana 
era literatura prohibida. El padre cuenta que las chicas habían fundado una 
sociedad, el Círculo de Auténtica Inteligencia, y que habían nombrado a 
Gombrowicz su presidente honorario. Esta carta es un llamado de atención 
dirigido a los jóvenes escritores polacos para que abandonen la imitación 
literaria del pasado o del presente europeo, a la búsqueda de una voz propia. 

CARTA A LOS FERDYDURKISTAS

Si alguno de entre vosotros aún respira, ferdydurkistas, que no desespere porque 
yo no he muerto. Un tanto alejado y aislado arrastro una existencia dudosa y 
marginal allí donde América hunde su dedo entre océanos. Tal vez fuera mejor 
correr un tupido velo sobre mis actividades durante todos estos últimos años: 
mi maldita atracción por la botella me ha condenado a la borrachigrafía y a la 
burbuja, borracho como un polaco, merodeador y descarriado, he ido a tientas, 
rodeado de “amigos” ambiguos, sacudido por un interminable hipo de arcadas 
espirituosas, babeado dulcemente bajo la mesa, abarcando con la mirada 
imbécil un cielo más imbécil aún, sacándoles, a fuerza de bajezas, viles sumas 
de dinero a empleadillos igualmente viles. Cualquiera se me podía sentar en la 
cara. En este clima cálido y ligeramente húmedo, el árbol de mi naturaleza ha 
hecho crecer en mí brotes inesperados y altamente sospechosos, ante el espanto 
y la estupefacción de quienes me conocían… A pesar de ello, ferdydurkistas, no 
desesperéis. Porque he aquí que la razón despierta de nuevo, amortajada por 
una montaña de estupideces, al tiempo que la mirada vidriosa empieza a brillar 
con nueva y penetrante luz. Este cadáver no está muerto y muy pronto nuevas 
melodías, hasta ahora desconocidas, van a llegar a vuestros oídos. 
No, no vais a leer en la prensa que se publica en Polonia mis novelas y mi 
correspondencia: eso no serviría de nada. Estoy, respecto de la estética 
contemporánea, en un desacuerdo tan apasionado y esencial, que esa disputa 
no podría ser arreglada con unas pocas palabras; por otra parte, no deseo 
deshonorarme uniendo mi voz a un coro que, en mi opinión, desafina. Llegará 
la hora en la que la jauría de mis escritos, liberada de su traílla, se lanzará contra 
esas duplicidades e imposturas, como los perros contra una res cebada. Entonces 
se sabrá quién es el loco, el estúpido, el snob, el charlatán; yo, o mis numerosos y 
solemnes enemigos. Pero todavía no. Antes debo terminar lo que he empezado. 
Tened paciencia pues, fieles de san Ferdydurke. Reconozcamos que la 
vida nos ha propinado una buena paliza. Nuestra dignidad por los suelos 
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y nuestra casa…destruida mientras una sonrisa idiota deformaba nuestros 
labios ensangrentados. Pero todo eso ha terminado y hoy iniciamos una 
nueva creación. Que esa creación sea única y verdadera, no una miserable 
imitación, una firma gratuita, una simple forma de hablar sin decir nada, sino 
un verdadero trabajo del espíritu a la búsqueda de su expresión. Creedme: 
por raro o incluso alocado que yo sea, y aunque en verdad haya caído en una 
extraña frivolidad, al menos veo muy claro y sé que debemos abrir nuevos 
horizontes.  
Me atrevo a afirmar que si no resolvemos por nuestra propia cuenta toda la 
serie de oscuros problemas que surgen a lo largo de nuestra evolución, nunca se 
dejará oír la voz de un polaco en este vasto mundo y frente a la naturaleza, con 
la fuerza y la independencia necesarias: restará para siempre una voz penetrante 
e incierta, apagada o demasiado chillona, endeble y confusa como si, oh,  como 
si estuviese entre los dientes un pedazo de tela…Y ya podéis fundar  escuelas 
y más escuelas, y hacer que el país entero florezca de automóviles, ya podéis, 
desechando rancios prejuicios, gustar de los placeres idílicos de la fraternidad 
universal, porque, os lo digo yo, a menos que resolváis esos problemas, vuestra 
voz no será nunca realmente grave y certera, franca y decisiva, frente al mundo 
y frente a la naturaleza hostil.
Eso es la tarea de la literatura polaca, pues así no temería medirse con el resto 
de la literatura mundial. Pero no encontraréis la clave de esos problemas, de 
esas vergonzosas enfermedades de nuestra vida y de nuestra forma de ser en los 
libros de antaño (porque nuestra literatura se desenvolvía al margen de nuestro 
destino) ni en los demás países, sino únicamente en vuestra conciencia. Yo soy 
un asno vapuleado y, por si fuera poco, un cobarde. Y, que Dios me persone, un 
niño. Pero hay en mí un orgullo infernal y, arrebatado de ese orgullo, me lanzaré 
contra los más duros obstáculos.
No desesperéis pues. Reconfortaos con la idea de que, muy pronto, la nave de 
Ferdydurke pondrá proa a las costas españolas (veintiséis personas se afanan en 
la traducción de ese santo e inmaculado libro) y partirá después a la conquista 
de las riberas francesa e inglesa, tirando con todas sus piezas a los boquiabiertos 
indígenas. Combates orgullosos y atroces, luchas espantosas. Tendré que 
someter de nuevo mi espalda, duramente castigada, a la fustigación pública y de 
nuevo será dicho que soy un loco ridículo y que vosotros, ferdydurkistas, creéis 
en un falso profeta. Pero, antes o después, derrumbará los muros resquebrajados 
de la vieja Jericó el sonido triunfal de trompetas auténticamente vivas. Porque 
(y con ello os revelo un secreto) el ferdydurkismo no es más que la voluntad 
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de creación, y ferdidurkista es todo aquel que exige que el Arte sea Creado. No 
desesperéis pues. 

Acerca de Un perrito blanco lanudo y bien alimentado

Así se llama el artículo de fondo de “Aurora”, revista de la resistencia, revista literaria 
de solamente 4 páginas que Gombrowicz publica en 1947 poco después de 
comprobar el fracaso editorial de Ferdydurke. El título hace referencia a Victoria 
Ocampo, directora de Sur. Hay que recordar que la tirada fue de solamente 100 
ejemplares, de modo que difícilmente la hayan leído los escritores allí aludidos, 
como Arturo Capdevila, Enrique Larreta, Jorge Luis Borges, Leónidas Barletta 
y la propia Ocampo.

UN PERRITO BLANCO LANUDO Y BIEN ALIMENTADO

¿Qué aspecto ofrece el campo de la literatura? ¿Sería de nuestra parte un exceso 
de atrevimiento decir que el campo, a pesar de tantos y tan excelsos talentos, 
resulta algo aburrido? Es verdad que todos funcionan y se sabe que Borges 
publicará un nuevo libro de altos quilates, Capdevila un volumen de romances y 
Larreta una manzana. Pero no hay vida. Todos estos hombres no son hombres 
sino meras abstracciones o, mejor dicho, muy talentosas y capacitadas fábricas. 
¿Acaso se puede exigir de Capdevila que sea Capdevila cuando Capdevila 
además de ser Capdevila es también Doctor y Profesor y Poeta y, por añadidura, 
redactor de La Prensa? ¿Acaso Larreta puede ser Larreta, así como un 
diamante es sólo diamante, cuando Larreta tiene que ser un monumento de 
clásica casticidad? Borges ya se ha vuelto demasiado borgiano y, francamente, 
Barletta nos resulta demasiado Barletta.
Todo esto es monótono. Es cosa rara hasta qué punto el pueblo no se parece a 
su Literatura. ¿Cómo es que el pueblo se atreve a ser tan insolente? ¿Por qué la 
gente no es metafísicamente asirio-babilónica como Borges, monumentalmente 
castiza como Larreta, y orientalmente árabe como Capdevila? ¿Por qué al tonto 
pueblo le gusta la palabra directa y ágil mientras su Literatura a menudo se 
deleita con un Verbo ornamental, retórico, rebuscado y un tanto estéril? ¿Por 
qué será que un inculto vendedor de diarios se permite expresarse con más 
soberanía, originalidad y belleza que todas las revistas que vende junto con todas 
las personas cultas que las compran? Si esto sigue así habrá que formar otra 
Academia de Letras compuesta de analfabetos, porque no cabe duda de que son 
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ellos los que hacen una literatura más vital. Pero si los incultos se expresan mejor 
que los cultos, si a medida que trepamos en la pirámide social, tanto más se deja 
sentir una parálisis general, esto significa que algo anda mal en esa cultura.
Si en privado somos ingeniosos, creadores y llenos de chispa, mientras en 
público nuestra voz sufre un leve apagamiento, esto prueba que nuestro estilo 
público está por debajo de nuestro estilo privado. En casa somos vitales porque 
somos nosotros mismos, pero en público ocultamos nuestras verdades internas 
y nos convertimos en voceros de la Abstracción. Debemos, pues, comprender 
que nuestro estilo público es malo y como leones, tigres y águilas irrumpir sin 
timidez, ni miedo, ni cálculo, en este solemne recinto oficial que nos inspira 
demasiado respeto. ¡Así lo proclama el Comité de la Resistencia!

CAMBIAMOS UN PERRO NEGRO MORDEDOR POR DOS VIEJOS

De vez en cuando hace falta una pequeña revisión. ¿Has pensado durante 
toda tu vida que hay que ser culto, instruido y bien educado? Bueno ¿por qué 
no pruebas y te vuelves un poco menos culto y más espontáneo? ¿Declamabas 
hasta hoy grandes aforismos sobre el Arte, hacías versos estetizantes, corrías a las 
exposiciones y admirabas a Rainer María Rilke? ¿Por qué no dejas en paz a Rilke 
por un tiempo para ocuparte de tus propios asuntos y ver más de cerca cuál es tu 
propia problemática? ¿Te inspiraba siempre el mayor respeto la Poesía, el Arte, la 
Literatura, la Filología, la Ideología, Europa, la Ciudad Luz, la Erudición y todas 
las demás mayúsculas? Puedes, para cambiar un poco, olvidarte de las mayúsculas 
y empezar a hablar con minúsculas. Con tanto respeto nunca llegarás a ser 
creador de tu cultura y siempre tendrás que adaptarte a moldes ajenos. Nosotros, 
el Comité, no te incitamos al salvajismo, sino deseamos liberar en ti el Espíritu de 
la Creación para que sientas un goce divino y una alegría sin límites. Nosotros, el 
Comité, no nos consideramos genios, ni sabios, y no te hablamos desde arriba sino 
desde abajo, es decir, del sótano. Si quieres juntarte con nosotros tanto mejor y si 
no, igual, porque nos bastamos a nosotros mismos y no te necesitamos para llevar 
una vida noble, creadora, interesante y desinteresada, repleta de luz y de dicha.

 
LINDAS Y GORDAS PULGAS CON DOS PERROS Y UNA PERRA

telegrama: Me adhiero con entusiasmo pero en el subsuelo porque en planta 
baja soy neouniversalista, en el primer piso Nominalista y en el segundo 
Kierkegardista punto Jean Paul Sartre de medida para caballeros.
telegrama: Adhesión incondicional en sótano porque en planta baja Salón 
Compra Venta, en primero Pizzería Intelectual de Lujo y en segundo Salón 
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Cosmético-Poética punto Narciso Vulgarfino comerciante en Finuras y 
Delicadezas.

PERROS ORDINARIOS SIN RAZA PARA UN ACUARIUM

La nueva florencia. Uno de los más destacados maestros del Colegio Superior 
Francés, André Maurois, vino a visitar a sus Alumnos. Los Alumnos corrieron 
a rendir homenaje y con cuerpos vestidos de frac adornaban todos los lugares 
donde aparecía el viejo y muy merecedor cuerpo del Maestro. El Maestro fue muy 
bondadoso y dio una buena calificación a Borges.  «Consignó su juicio elogioso 
para un cuento de J. L. Borges, que había leído recientemente» (La Prensa).
Otro periódico dijo: «Buenos Aires se convierte en una nueva Florencia porque 
dos académicos franceses la visitan a la vez».
A pesar de los elevados discursos sobre la Ciudad Luz y el Inmortal Corazón 
de Francia, el asunto nos parece muy poco espiritual. Notamos aquí un rasgo 
de insano sensualismo. ¿Para qué tuvieron Maurois y Duhamel que traer hacia 
nosotros sus físicos, ya no tan frescos, si tenemos el supremo placer de convivir 
con sus almas, siempre jóvenes, en sus libros? No se ven bien las razones por 
las cuales era necesario exponer estos cuerpos a la vista del público, hacerlos 
comer y beber, llevarlos de paseo y obligarlos a pronunciar charlas bastante 
flojas. Tampoco se comprende por qué aglomerar alrededor tantos otros 
cuerpos. Para fustigar debidamente tanto y tan pernicioso fisicalismo EL 
COMITÉ DE LA RESISTENCIA tiene el honor de presentar el siguiente 
sencillo espectáculo:

El Banquete
(La escena representa Un Banquete. Personajes: El Orador y el Público)

el orador: l’eternel sourire dans lequel la grace et l’inteligence… (y se quita la 
corbata).
el público: algo extrañado.
el orador: la clarte de la pensee et l’insuperable esprit de la mesure… (y se quita 
los zapatos).
el público: más extrañado.
el orador: l’elegance exquise et le charme… (y se quita el saco)
el público: muy extrañado.
el orador: la distinction, le tact et la finesse unies au bon gout… (y se quita los 
pantalones).
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el público: se levanta.
el orador: la cravate, le veston, le bottines et les pantalons… (y se quita todo lo 
demás). 
Telón.

UN PERRO AMARILLO FOFO Y NUEVO

La piadosa florencia. A nosotros Francia nos encanta; palabra ¡nos gusta 
París! Pero ya no podemos soportar ese eterno culto a la Madurez ajena cuyos 
sacrílegos ritos nos colocan siempre DE RODILLAS. Antes de cruzar las 
espadas con la Suma Sacerdotisa del culto inmaduro de la Madurez, Victoria 
Ocampo, que nos sea permitido tributarle un cortés saludo. Victoria Ocampo es 
inteligente y tiene personalidad, ¡Viva Victoria Ocampo!
Empero esta poderosa Dama Mundana, esta alma violenta y apasionada, 
bañada en ignotas infinitas soberbias, indescriptibles y sangrientos lujos 
del Medioevo Suramericano, por un indescriptible Misterio de su Iglesia 
Interna se convierte en una niña temblorosa cuando se enfrenta con lo 
que ella misma llama «Valéry y Francia». ¡Muera Victoria Ocampo! Vedla 
como se esquiva, se aniquila, se inmaduriza ante Valéry. «Valéry me había 
deslumbrado y sofocado». «Qué emoción la de ver tantos nombres conocidos 
delante de los platos aún vacíos. ¡Qué oportunidad  inaudita para una 
sudamericana –cactus en maceta– que cree en la literatura religiosamente». 
«Yo veía en él el más perfecto símbolo de Europa, de su preeminencia, de su 
cultura, de su hechizo, de su calidad, de su exactitud soberana». En vano se 
defiende: «Nunca sabrá él todas las energías que yo desplegaba para resistir 
el poderoso soplo…» Y toma todo muy a lo trágico: «Su cortesía con las 
mujeres me daba vértigo».

          
SE BUSCA UN PERRO GRANDE PARA ACHICARLO

¿Es este, pues, el tono de una Ocampo y, más aún, de una Victoria Ocampo, 
ante uno de los innumerables genios franceses? Pero chiquilla, aunque no fueses 
Victoria sino la más humilde y más inmadura de las hermosas hijas de esta 
tierra, no te conviene arrodillarte ante nadie fuera de Nuestro Señor Jesucristo. 
Levántate y mira a tu alrededor con más serenidad. Ese asunto de la inmadurez 
americana y de la madurez europea está ya muy gastado. Ni América es tan 
inmadura, ni Europa es tan madura. El que quiere conseguir la soberanía 
espiritual frente a las personas y culturas mayores debe comprender primero: 
que los mayores también son inmaduros aunque en distinto plano; segundo: que 
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nos conviene apoyarnos firmemente sobre nuestra propia realidad. Sobre estas 
dos verdades, como sobre dos pilares, se basará de ahora en adelante la política 
Intercontinental de nuestro discreto pero eficaz Comité de Resistencia.

CLARITA FRENTE A LA PERRA VIDA

Cuando te digan algo nunca digas «eso ya fue dicho». Es de pésimo gusto 
y denota una mentalidad pretenciosa de foxterrier de moda con afanes de 
erudición y una sed incurable de una originalidad enfermiza. Las personas que 
tienen algo que decir nunca se preguntan si ya fue dicho. 
Salpicar notas con citas es una tonta costumbre. No busques nunca otra 
autoridad, sino la de tu propia convicción. Acostúmbrate a hablar en tu propio 
nombre sin ocultarte cobardemente como un chihuahua entre las piernas de 
Huxley, Marx o Shelley. ¡Perritos, no sean perritos entre comillas!

UN PERRO LINDO Y GRANDE CON CACHORROS Y DOS PERRAS

Otra costumbre muy aburrida es la de la excesiva Responsabilidad por la 
Palabra. Fíjense en lo que le ocurrió al escritor Hipólito Alonso Pereiro, cuyos 
lemas inquebrantables eran: Método, Lógica y sobre todo, Responsabilidad. 
Estaba escribiendo a máquina la primera frase de su novela «el mucamo 
preguntó a matilde si había ordenado llamar el coche y ella quiso contestarle 
pero…» mas en vez de «pero» por un simple error salió «perro»… Otro literato 
con menos fuerza de carácter hubiese sencillamente corregido el error; no 
así Pereiro quien, consciente de su alta misión, no vaciló en aceptar la plena 
responsabilidad por la palabra. «…Quiso contestarle perro» –prosiguió– «y 
así pues le contestó. –¡Perro! –Gritó– ¡insolente perro!» Y con el infalible 
Método que le caracterizaba, el Escritor estructuró en seguida la respuesta del 
mucamo… «si yo soy un perro, entonces usted, señora, es una perra». Mas, 
desgraciadamente, por un nuevo error del teclado de la máquina en vez de 
«perra» escribió «pera» y el Creador de nuevo no titubeó en afrontar con la 
cabeza erguida la terrible realidad y sacar del hecho las debidas consecuencias. 
«Sí, pera perra, es decir perra pera es usted para mí, señora, porque sepa que me 
gusta la bruta (¡desgraciado! Quiso escribir «la fruta», ¡pero ya era demasiado 
tarde!) ¡¿Ah, ah, ah, soy bruta?! Que me muerda… (¡infeliz! Era «muera»). 
–¿Morderte? ¡Con pusto! –¡Infame! ¡Sos coco! ¡La coca cola es usted! –¡Lococo! 
¡¡Cococo!! Cococococo!! Xcteiugbjndloemxevgzy % 35 muhsfeytrbolpitiu… ya 
veis a qué conduce la excesiva responsabilidad por la palabra.
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MUCHOS PERROS CON MUCHAS PERRAS EN MUCHAS PERRERAS

La novela del comité, titulada «gusto y disgusto». El joven poeta eugenio estaba 
parado frente a la pizzería «las cuartetas» cuando de repente un ser horroroso 
se acercó a él. –¡Ja, ja, ja! ¿No me reconoces? Soy tu tío enrique (y se comió 
unas moscas) –¡me gusta! –Gritó gozoso, goloso, saltando y chillando. –¿Te 
gusta? (Y con su larga lengua lamió una papa (xxx) podrida). Horripilado el 
joven retrocedió. Ah, no en vano se decía vulgarmente en la familia que el tío 
era un «chupamedias»… pero ¿esa desaforada gula por lo repugnante» ¿esa 
depravación de los sentidos? –¡Ja, ja, ja! –Gritaba mientras tanto Enrique, –¡qué 
lindos zapatos tiene aquél viejo acatarrado! Me gustan porque presiento en 
ellos pies sucios (y los lamió). ¡Qué horror! –Pero… pero… –dijo el tío con voz 
dudosa, dulzona, acercándose y mirando al joven con la punta de su lengua 
a través de los dientes sucios y podridos. –Tengo dos entradas. ¿Quieres ir al 
teatro? –¿A qué teatro?– Preguntó el joven. (Continuará).

DOS PERROS BIEN ALIMENTADOS EN ESTADO DE DESCOMPOSICIÓN

Palabra final: Si has perdido la sensibilidad para las verdades frescas y 
sencillas, si te falta el sentido del humor y de la poesía y no sabes divertirte 
con los perros como un niño, no leas, te lo rogamos, nuestra Revista. Pero a lo 
mejor también se te escapa la profunda seriedad de esta bella Aurora que sólo 
finge ser ingenua… por ser muy pequeña. Hazla crecer y verás entonces con 
qué ímpetu (tibio y discreto) se abalanzará sobre tus demonios. No digas que 
éstas son macanas, metiéndote el dedo en la nariz con aire de superioridad 
y suficiencia. Tienes que saber que el Comité mandó a pasear su inteligente 
perrita para palpar el ambiente y comprobar cómo vas a reaccionar frente 
a un Espíritu bienhechor y nuevo. Sólo por casualidad y por gusto hemos 
empezado con París y Victoria Ocampo, pues del mismo modo podríamos 
empezar con Barletta y su Teatro del Pueblo. Debes leer en estas dos páginas 
más de lo que está escrito… y tratar de reconstruir el esqueleto de nuestro 
perro a base de este hueso que te regalamos.

Acerca de Cuanto más inteligente se es, más estúpido

Este texto es un fragmento del Diario de Gombrowicz escrito a fines de 1966. El 
propio Gombrowicz lo resumió para que, a modo de manifiesto, forme parte de 
un número monográfico de la revista L´Arc, dedicada al pintor y escultor Jean 
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Dubuffet. A partir del pedido de colaboración en 1969, entre ambos surgió una 
amistad epistolar que se interrumpió con la muerte de Gombrowicz. 

CUANTO MÁS INTELIGENTE SE ES, MÁS ESTÚPIDO

Finalmente, me veo obligado a definir (pues estoy viendo que si yo no lo hago 
nadie lo hará en mi lugar) el principal problema de nuestro tiempo, el que 
domina todo el pensamiento occidental. El problema no es la Historia, ni la 
Existencia, ni la Praxis, ni la Estructura, ni la Epistemología, ni el Cogito, ni 
la Psique, ni cualquiera de los muchos problemas que han invadido el campo 
de nuestra visión. El problema principal es: Cuanto más inteligente se 
es, más estúpido. Lo recojo de nuevo aunque ya me haya ocupado de 
él en otras ocasiones. La estupidez que me aqueja –cada vez más fuerte, 
de forma cada vez más humillante-, la imbecilidad que me oprime y que 
me atormenta, ha aumentado desde que me he acercado a París, la ciudad 
más “estupidizante” de todas las ciudades. No creo ser su única víctima; 
me parece que ninguno de cuantos toman parte en la gigantesca marcha 
de la conciencia contemporánea ha podido escapar a la emboscada que la 
imbecilidad les tiende. ..Yo me he preguntado, y continúo haciéndolo, cómo 
podría definirse una ley que expresase sucintamente la peculiar situación del 
Espíritu europeo. La única que veo Cuanto más inteligente se es, más 
estúpido.
Sí. Y no hablo aquí de un cierto contingente de estupidez que todavía no ha 
sido sobrepasado: la evolución traerá, antes o después, su desaparición.  Me 
refiero más bien a la estupidez que va a la par con la inteligencia y que crece 
con ella. ¡Ved todos esos festines del intelecto! ¡Esos refinamientos! ¡Esas 
concepciones! ¡Esos descubrimientos! ¡Esas perspectivas! ¡Esas publicaciones! 
¡Congresos! ¡Discusiones! ¡Institutos! ¡Universidades! ¡Qué doctos somos y, sin 
embargo, qué estúpidos!
Me creo en la obligación de advertir que formulo la ley cuanta más inteligencia, 
mayor estupidez sin el menor ánimo de bromear.  Así es, de verdad… Pero 
en cuanto a la esencia misma de la cosa, se podría hablar de una relación 
inversamente proporcional, porque a la cada vez más noble calidad del intelecto 
corresponde una categoría de imbecilidad  cada vez más despreciable y vulgar, 
la idiotez escapa a los instrumentos cada vez más sutiles del control intelectual…
nuestro cerebro está demasiado refinado para poder defenderse contra tan 
imbécil imbecilidad. La tontería del pensamiento occidental es tan gigantesca 
que llega a ser inconmensurable.
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A título de ejemplo me permitiré indicarla estupidez concerniente a nuestro 
sistema de comunicaciones, cada día más próspero. Todo el mundo reconocerá 
que dicho sistema ha sido magníficamente desarrollado últimamente. El 
refinamiento del lenguaje en nuestros discursos serios es digno de admiración. 
Pero el exceso de riqueza lleva consigo la fatiga de la atención de tal forma 
que al aumento de precisión corresponde un exceso de distracción. Resultado: 
la creciente comprensión queda sustituida por un malentendido creciente.  
Por otra parte entran en juego vulgares complicaciones. Porque un crítico 
(detengámonos en este ejemplo) es, ciertamente, docto, está atiborrado de 
lecturas y muy informado, pero está igualmente ocupado, atareado, abrumado, 
agotado. Se deja caer en un estreno cualquiera para ver una pieza cualquiera 
y fabricar sobre la marcha, después de haberla visto una sola vez, una crítica 
cualquiera que a fin de cuentas será profunda y superficial, conseguida y 
fracasada. Y, hélas, no se comprende muy bien cómo sería capaz el pensamiento 
occidental de resolver estas contradicciones en su sistema de comunicación, 
porque ni siquiera está en condiciones de  tomar conciencia, ya que se realizan 
a un nivel demasiado bajo… Nuestra impotencia ante la estupidez más hiriente 
es el síntoma más característico de nuestro tiempo. 
Cierta dama me contaba hace algún tiempo cómo mientras ella estaba tomando 
el té en familia, había llegado su tío Simón. ¿Pero qué me dices?, le pregunté, 
¡si tu tío Simón hace cinco años que está en el cementerio! Precisamente, 
me contestó, venía del cementerio con el mismo traje que le pusimos para 
enterrarlo, nos saludó, charló con nosotros sobre la próxima cosecha y después 
volvió al cementerio. –¿Y cómo es que no pudisteis reaccionar?… –Qué 
podríamos hacer nosotros, enfrentados a tal insolencia…
He aquí porqué el pensamiento occidental es incapaz de reaccionar: tiene que 
vérselas con una estupidez demasiado insolente.
Dejemos las estupideces de nuestro sistema de comunicación. Echémosle una 
mirada a la guirnalda de tontería que orla nuestra erudición.
¡Es escandaloso que la gente no haya encontrado aún el lenguaje para expresar 
su ignorancia! Eso es lo que les obliga a estar siempre expresando únicamente lo 
que saben, “su conocimiento del tema”.
Cuando se instalan en una tribuna y toman la palabra, no hay nada que hacer: 
deben saber, no les está permitido no saber, o saber aproximadamente, no 
pueden  indicar, ni siquiera con un gesto o por un guiño de ojo que su sabiduría 
está llena de lagunas y que sólo sirve para la ocasión. 
En el curso de las discusiones que agitan el pensamiento occidental no oiréis 
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jamás elevarse una voz para decir “Yo no sé muy bien… desconozco por 
completo… no he leído muy bien… ¿quién podría recordarlo todo?… No hay 
tiempo para leer… sé un poco de eso, sí, pero no mucho…”. ¡Y sin embargo, 
sería preciso empezar por ahí! ¿Pero quién se atrevería a empezar? ¡Podrían 
arriesgarse tal vez, pero todos al mismo tiempo, después de haber empeñado su 
palabra de honor!
El Pensamiento Occidental es pues, desconfiado. Cierra los ojos a lo feo. 
Cuando, no hace mucho, un eminente filósofo rindió visita a otro eminente 
filósofo, dije: “Bueno, al menos podrán charlar a sus anchas de filosofía”. “Por 
el contrario, me dijo alguien que está muy informado, ni siquiera les faltará la 
discreción de verificar mutuamente sus lecturas”. 
La forma de transmitir el pensamiento no ha cambiado desde Gutenberg, es el 
mismo concepto de palabras sobre un papel. ¡Y ese cortejo ha llegado ya hasta 
el sol! ¿Por qué no gritar que el sol es inalcanzable?
Las facultades de ciencias humanas se resquebrajan bajo el peso de la profunda 
estupidez doctoral. Delenda est Cartago. (Cartago debe ser destruida) ¡Liquidemos!  
¿Y qué puedo hacer yo?
¡Estoy en el ajo!
Desde que ejerzo la literatura, siempre he tenido que destruir a alguien para 
salvarme a mí mismo. Si en Ferdydurke me he acogido a la crítica, ha sido por 
eliminarme del juego, para estar a un lado. Mis agresiones contra los poetas y 
contra los pintores también estaban dictadas por la necesidad de ponerme a un 
lado. Me moría de vergüenza sólo de pensar que algún día también yo sería un 
“artista” como ellos, que me convertiría en ciudadano de esa ridícula república 
de almas cándidas, un engranaje de esa máquina horrible, un miembro del clan. 
¡Por nada del mundo!
¿Pero, qué hacer? Una cosa segura: mi repulsa encontrará editores, 
comentaristas y lectores, y será fácilmente asimilada por el mecanismo. No 
hay nadie que siendo consciente de lo absurdo del sistema, no sea, a pesar de 
todo, una pieza integrante. Tal vez sea precisa más astucia para destruirlo… 
o quizás ingenuidad, simplicidad de alma… En absoluto. ¿La candidez 
premeditada?¡No! ¡Qué medios serían precisos para evitarlos! No, yo no puedo 
comprometerme. Carezco de suficientes fuerzas. Y tampoco tengo tiempo. 
Cuando leo
Cuando escribo
Cuando participo
Cuando actúo
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En todas partes y siempre, caigo bajo la ley
Cuanto más inteligente se es,
Más estúpido
Y bien, es curioso: cuanto más tiende nuestro espíritu a través de los siglos a 
liberarse de la estupidez y a dominarla, más parece pegarse la estupidez a la 
inteligencia de los hombres. La misma composición de la humanidad asegura a 
la imbecilidad un papel de primera importancia. La humanidad se compone de 
hombres, mujeres, jóvenes y niños: con solo eso ya estamos condenados a una 
eterna oscilación entre el desarrollo y el subdesarrollo, reinando la estupidez en 
cada generación. ¿Pero no es necesaria a la vida, es que sin ella se prestarían 
las mujeres a tener niños, sería posible sin la estupidez obligar a aceptar las 
órdenes o imponer la obediencia y el trabajo mecánico? ¿Los ferrocarriles, los 
despachos, las fábricas, podrían trabajar si no estuviesen tal lubricante en todos 
sus engranajes? ¿Y sería soportable  la misma muerte sin la ligereza o la más 
estúpida frivolidad?
¿La condición humana? El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la 
estupidez está en contradicción con la organización interna del género humano: 
sería preciso más bien hablar de división del trabajo, expresando unos la 
superioridad de su conciencia y los otros su inferioridad. 

Acerca de Yo y mi doble

Este texto es el único de este capítulo que no es ni una nota periodística, 
una conferencia o un manifiesto sino una ficción, un cuento escrito por 
Gombrowicz, poco conocido en su versión en castellano, al cual se alude en este 
libro al abordar los tópicos del doble y el sueño. Trata acerca de un hombre 
que comprende que ha llegado a viejo y que siente la nostalgia de su propia 
belleza perdida. Una vez que se ve a sí mismo en un fantástico desdoblamiento, 
el miedo a asumir su yo lo hace aceptar la vulgaridad de una vida sin poesía. 
Junto a la juventud y la belleza, otros temas recurrentes de Gombrowicz asoman 
en esta narración, como los valores del patriotismo y la humanidad enfrentados 
con la noción de individualidad. En 2009, la actriz Hanna Schygulla interpretó 
este texto en un cortometraje que se llamó Moi et mon doublé, dirigido por ella 
misma, en coproducción franco-italiana.
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YO Y MI DOBLE

¡Dulcinea de mis primeros días, soy tuyo de nuevo! Sin duda, todos conocen 
ese estado de ánimo que se siente al despertar cuando, dormido, uno ha 
soñado con la juventud. Te frotas los ojos, trastornado hasta el fondo de las 
entrañas, revolucionado de arriba abajo, te acuerdas de tu primera dulcinea y 
la nostalgia –no se sabe de qué– te hace trizas. Algo te empuja y, sin embargo, 
no te mueves de tu lugar, la vida derrama en ti su marea tempestuosa, golpea 
contra tus riberas, y tus riberas perciben con cuánta fuerza te yergues, bañado 
en sudor, frente a tu destino, frente a tu vida echada como comida a los perros. 
Precisamente bajo el signo de una constelación erótico sensual de este tipo, 
sombría y lúgubre, desperté el martes a las cinco de la mañana. Por uno de 
esos fenómenos de resurgimiento que deberían estar prohibidos a la naturaleza, 
acababa de ver una cosa totalmente perdida para mí, a saber, mi juventud y mi 
primera bien amada, allá en la roca, junto al molino, al borde del río.
Mi bien amada estaba sentada con un ramito de violetas en la mano y yo 
murmuraba algo. Una ola que venía de allá me golpeó y me hundió. ¿Qué 
hacer? Todo esto ya no volverá, mi juventud está atrás de mí, y con ella mi 
bien amada, la belleza está atrás de mí, también terminada, así como la 
inquietud viva de la juventud, sus relaciones inestables pero violentas, su 
marea desbordante y panteísta. Mis mejillas han perdido su frescura. Vejete, 
antipoético y rigidizado, ya nunca inspiraré poemas, ya nadie me admirará ni a 
través del canto ni en el cine.
La nostalgia de mi propia belleza desvanecida, de la poesía de mi propia 
persona aniquilada para siempre, me agitaba cada vez más, como una hoja. 
Se había terminado, pues, de una vez por todas; terminados los azules y las 
lontananzas y la incertidumbre, las muchachas sufrirían por otro y otro bajo 
las lilas en flor murmuraría las mismas palabras, eternamente repetidas. ¿Qué 
me quedaba? El trabajo, el trabajo: conseguir un buen puesto en mi trabajo 
al menos para darles miedo, dado que ya no las hacía languidecer. ¿O tal vez 
tener un hijo y, por medio de él, vivir una vida plena, repetir a través del hijo y, 
por medio de él, vivir una vida plena, repetir a través del hijo el canto eterno 
de la juventud, de la felicidad y de la belleza? ¿O tal vez sacrificar la vida a 
ideales, adquirir así una segunda belleza, aún más bella, y convertirme de nuevo 
en objeto de nostalgia? Porque yo estaba totalmente lúcido, percibía con gran 
claridad que en el estado actual de las cosas ya no tenía ningún atractivo, ya 
nada que pudiera hacer suspirar ni a un perro ni a una nutria, ni gato, ni árbol, 
ni mujer, ni hombre. Porque, ¿quién era yo? Un macaco tan seductor como una 
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mesa de billar, un empleado de planta o por contrato, globo vacío de todo el 
gas de la juventud, me aburría solo y aburría a los demás, a veces frecuentaba 
reuniones y jugaba al bridge, pero no había la menor vida en todo eso. Además, 
mis diversas debilidades espirituales, hasta ahora tan vagas y difusas como la 
juventud, afloraban poco a poco, a medida que se instalaba la rigidez de la edad 
madura, y empezaba a sentirme mal con mis defectos.
Trastornado por mis debilidades y por mi bien amada, o más precisamente, 
por las debilidades nacidas del recuerdo de mi bien amada, lleno de 
repugnancia y de desprecio, ya estaba listo para echar a la hoguera esta 
carroña sin interés que era yo, a dar mi vida que de todas maneras se disipaba, 
por lo menos para suscitar después de la muerte la atracción y la nostalgia 
en los corazones, y vivir plenamente mi vida en tanto que estatua, ya que no 
podía hacerlo como hombre privado. Pensaba también en convertirme en 
bombero debido al uniforme tan bonito, a pesar de todo, con sus galones. Sí, 
estaba a un paso de tomar las decisiones más insensatas con una prisa tanto 
mayor porque resultaba de la repugnancia por mí mismo, cuando de pronto 
la forma vaga de un espectro se desprendió del calentador de carbón y me 
pareció que me llamaba con una voz que corría sobre mi corazón como los 
dedos sobre un teclado.
Desde luego, mi primera idea fue que la patria era la que me llamaba. 
Porque ¿qué espíritu puede llamarlo a uno al alba si no es la patria, como lo 
atestiguaron nuestros tres bardos-profetas, así como otros tres mil de menor 
envergadura, cantores actuales y de circunstancia que publican en una treintena 
de periódicos? Pero una mirada a la silueta me convenció más decididamente 
de que era un ser humano y no la patria. Pensé entonces que era mi primera 
dulcinea y ya iba a murmurar: “Ahí voy, Zochna, ahí voy”, cuando, al mirar de 
nuevo, descubrí que no era Zochna sino un hombre, sin lugar a dudas. Imaginé 
entonces que debía ser la humanidad que me llamaba para que me sacrificara y 
le diera mi vida (que de todas maneras se disipaba); pero no, era un individuo, 
no una noción abstracta de género neutro, sino un hombre bien concreto que 
acababa de surgir de abajo del calentador, y que vestía un saco azul marino. 
Al ver que no era ni mi dulcinea ni la patria ni la humanidad, o sea, nada que 
evocara la melancolía, sino un tipo bastante prosaico y poco atractivo, controlé 
mi ardor –porque ¿qué provecho podrían haber derivado mis encantos de un 
hombre mediocre?–, y me aprestaba ya para voltear al otro lado y volverme a 
dormir cuando de pronto me di cuenta de que era yo mismo quien estaba de pie 
frente el calentador, esperando.
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¿Yo mismo? Al principio tuve miedo de mi sosías. Me cubrí la cara y sólo 
después de un momento tuve el valor de espiar de reojo por entre los dedos. 
Pero me calmé enseguida porque, evidentemente, el aparecido no tenía la 
intención de atemorizarme; al contrario, tuve la impresión de que él también 
se sentía bastante incómodo. Estaba inmóvil, sin la menor pose, no me miraba, 
sus ojos estaban fijos sobre sus zapatos –los míos–, pellizcaba maquinalmente 
la manga del saco y parecía avergonzado. Dado que él no me miraba, yo podía 
mirarlo, y eso fue lo que hice, al principio con prudencia y luego cada vez con 
mayor insolencia. Un instante después, hasta arriesgué una mueca. Distinguí 
un grano en su mejilla izquierda y al ver que lo veía, el espíritu se avergonzó un 
poco más. Discerní entonces sus numerosos defectos y mezquindades: egoísmo 
y cobardía, sibaritismo, aburguesamiento y apatía, una debilidad agravada 
por la suficiencia, la lubricidad y el orgullo. Y su vergüenza aumentó todavía 
más. Me di cuenta de que una oreja era más corta que la otra, que tenía a 
la derecha un diente tapado, y una vez más se avergonzó; en lo que a mí se 
refiere, incapaz de controlarme en ese momento, ¡salté donde estaba y me lancé 
hacia adelante!; empecé a espulgarlo con la mirada, lo observaba, me fijaba 
en todo, cada detalle, y él se dejaba examinar, se conformaba con acurrucarse, 
sus dedos pellizcaban la manga cada vez más nerviosamente, y en su rostro 
apareció una mueca fácil, artificial, irónica, tras la cual intentaba escapar de 
mi mirada, cada vez más indiscreta. Era más triste que todas mis bien amadas 
juntas. El espectáculo de todos estos detalles –que me pertenecían– acurrucados 
en un rincón y sonrojados, bañados en esta atmósfera de tontería lamentable, 
era difícil de soportar. La fría crueldad de mi mirada me provocaba una 
tortura física. Sin embargo, no podía dejar de mirar puesto que él me dejaba 
examinarlo, no quería, pero debía hacerlo, ya que se exhibía. Miraba, pues, 
y analizaba en detalle ese objeto siniestro, el único, entre todos los objetos de 
esta habitación, que estaba avergonzado y provocaba vergüenza. Los calcetines 
sobre la silla, las jarreteras, la silla misma, el calentador, todo me miraba tonta 
pero duramente, como todas las mañanas, sólo él era incapaz de hacerlo. 
¿Sentía vergüenza? ¿De qué? ¿De tener una oreja más corta que la otra? De 
hecho, a la luz de esa vergüenza, la oreja más corta se separaba –con la mayor 
indecencia– como un pedazo de algo. Y yo seguía mirándolo, examinándolo 
como si se tratara de una vaca de feria, un ganso, un puerco atrapado, y hacía 
el inventario. La locura de los inventarios me invadió. Una oreja demasiado 
corta, la nariz chueca, una pierna enferma, en los ojos algo desagradable, 
una afectación estúpida: un producto fallido, una vaca deforme, un objeto 
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estropeado, un error, una calaverada, una rareza, una criatura extravagante, 
ni buena para la crianza ni para el matadero. Tosió en respuesta e, intimidado, 
siguió mirando fijamente el suelo. Grité con voz histérica:
–¡Ya no puedo más, ya no puedo más, ya no puedo más!
Y para ya no mirar, ya no ver, ya no registrar, caí de rodillas frente a él, oculté 
mi rostro y `produje tal cantidad de vergüenza que me quedé sin aliento.
Entonces alzó lentamente la cabeza y me miró, todavía sonrojado por la 
vergüenza. La impresión fue tal que me tocó a mí bajar la mirada, atreviéndome 
apenas a mirar de reojo el rostro del ídolo que me miraba. El grano, los defectos, 
las debilidades, las miserias y las mezquindades habían desaparecido, o más bien 
todo esto había empezado a vivir y brotaba en forma de mirada. El rostro me 
miraba. Un rostro único, temible, singular, un rostro que no se repetiría nunca 
más hasta el fin del mundo. Y ya no era yo quien miraba la mezquindad y la 
tontería, sino que la Tontería y la Mezquindad me miraban a mí. La vergüenza 
dejó de tener vergüenza, miraba, imperturbable como una roca, como un 
fenómeno orgulloso y soberano de la naturaleza. Los signos particulares, antes 
fuente de vergüenza y de indecencia, animados ahora por el brillo de la mirada, 
se convirtieron en algo indiscutible, irrefutable, tan absoluto como las barbas 
de Dios Padre. Y las arrugas y las taras y todos esos síntomas de debilidad o de 
muerte que, para alguien de afuera, habrían parecido dignos de compasión, 
miraban con toda la fuerza y la soberanía de la vida; más aún, era la vida misma, 
esa vida que hasta entonces yo había buscado en todas partes, salvo dentro de 
mí mismo. Porque, ¿dónde no la había buscado?: en las mujeres, en las ideas, en 
mil combinaciones de las más raras, en las palabras más o menos ampulosas, en 
la belleza, la gracia y lo bonito, en el pecado, en el derroche, en la fealdad, en el 
deber, en el sacrificio, en el ideal, en el trabajo y en el esfuerzo; y allí, de pronto, 
se revelaba que yo mismo era la vida, así de simple. Extraño. ¡Ah, qué alivio! 
¡Qué alegría! Por fin la calma: la felicidad, ya no era necesario sentir miedo 
ni vergüenza, podía existir, yo, yo. ¡Qué delicia! El amor y la nostalgia por mí 
mismo, mezclados con el temor, me hicieron volar como una pluma.
Presa de un caos de sentimientos violentos, extendí las manos y murmuré: 
“Hermano”, y quise abrazarle la pierna. Balbuceé algo como: “¡Oh tú, 
dulcinea, patria, tú que eres!”. Pero, de pronto, cambié de opinión, me levanté 
y metí las manos en los bolsillos. En realidad, era tonto extender las manos 
a un hombre, sobre todo si ese hombre era yo mismo. Caer de rodillas era 
igualmente tonto. Experimentar un sentimiento de fidelidad: también tonto. 
De manera general, me sentía tonto con mi amor inopinadamente despierto. 



269Cecilia Hopkins

¿Por qué no era yo un fulano a quien acababa de aparecérsele una muchacha 
o la patria? Desafortunadamente, me había aparecido yo a mí mismo. Ahora 
bien, ¿cómo, en qué categoría de lo sublime podría yo mirar con ojos amorosos 
no a mi bien amada sino a mí mismo? Se instaló un penoso malestar. No podía 
encontrar las palabras, las palabras apropiadas para este tipo de amor; tampoco 
había un ritual convencional, ni gestos adecuados. Al contrario, mi cabeza 
bullía con términos medico psicológicos desagradables, aquellos que suelen 
utilizar los periodistas para aterrar a sus suscriptores en los artículos de fondo, 
a saber: egoísmo plano, egocentrismo podrido, egoísmo decadente y narcisismo 
sucio. Me estremecí ante la idea de que nuestra juventud, tan llena de espíritu 
de sacrificio y de ardor, estaba a punto de burlarse de mí y despreciarme como 
a un miserable egoísta, que ante las alumnas del liceo de gusto dudoso este 
Narciso perdería todo lo que le quedaba de atractivo sexual. A fin de cuentas, 
no sé por qué, posiblemente para comprobarle a los periodistas ausentes que 
yo no era del todo corrupto y para conseguir la gracia de las alumnas del liceo, 
escupí en el rostro del espectro. ¡Qué magnífica renuncia de mí mismo! El 
espectro lanzó un gemido y desapareció. Quedé solo, o más bien no solo, sino 
con la sensación de un vacío profundo, como si mi vida se hubiese desvanecido, 
ya sin otra perspectiva frente a mí que una miserable y vana existencia con la 
muerte inevitable al final; me quedé dormido.
¡Ay, malditos imbéciles ustedes con sus artículos de fondo! ¡Ay, tres veces 
malditas alumnas del liceo! Así desapareció el espíritu y quedé sin espíritu. 
Desperté de todo esto confuso e inseguro, en una inopia terrible en lo que al 
espíritu se refiere. “¿Quién soy? –me pregunté, lleno de dudas–. ¿Soy una simple 
función social, soy una función proporcional a la opinión de los periodistas y de 
las alumnas del liceo? ¿O, tal vez, simplemente, soy, y nada más?”
Pero esa palabra, “soy”, sin atributo, ese hecho desnudo y terrible, me llenaba 
de espanto. Parecía que no había nada más difícil que ser uno mismo, ni más 
ni menos. Esa palabra implicaba una horrorosa desnudez. Por otra parte, había 
escupido al espíritu y se había desvanecido. “No, no –murmuré, encogido y 
trémulo–, no quiero ser yo mismo. Prefiero ser un empleado subalterno en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores, prefiero servir para algo, servir para algo 
o a alguien, inmediatamente, sin más tardanza, hay que tratar de servir, buscar 
con qué cubrirse porque hace frío y es indecente. Es necesario, hay que servir.”
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Cronología biográfica

1904 - Nace en Maloszyce, el 4 de agosto en Maloszyce, a 200 km de Varsovia.
1914 - La familia se traslada a Varsovia porque Maloszyce se encuentra 
en varias ocasiones en el frente germano-ruso. Witold presencia pequeñas 
escaramuzas y concentraciones de tropas que lo impresionan fuertemente.
1916 - A los 14 años ingresa en el Instituto San Estanislao de Kotska, 
frecuentado por la aristocracia.
1920 - Escribe su primer libro, una historia de la familia Gombrowicz.
1922 - Termina el bachillerato. Obtuvo un cero en latín, álgebra y 
trigonometría. La nota más alta, un 5, en redacción en polaco y en francés.
1923 - Inicia sus estudios de Derecho en Varsovia (hasta 1926) Aquejado de 
fiebres pulmonares viaja a Zakopane, en los montes Tatras. Se traslada también 
al caserón de Wsola y al campo, en Potozek. Comienza la historia de un 
contable, que luego destruye. 
1926 - Estadía en Zakopane. Escribe una nueva novela en base a sus mlas 
cualidades: melancolía, nostalgia, timidez, indolencia. La destruye. Un amor en 
Wsola. Obtiene la Licenciatura en Derecho en Varsovia.  
1927 - Estudia en París filosofía y economía. Pasa seis meses en los Pirineos. 
orientales. Se rodea de amigos que se dedican a la trata. 
1928 - Regresa a Varsovia, donde trabaja como funcionario.
1930 - Comienza a frecuentar los cafés literarios.
1933 - Publica Memorias del tiempo de la Inmadurez.
1934 - Deja su trabajo para dedicarse a la literatura y al periodismo. Comienza 
a escribir Yvonne… y sus relatos Filifor y Philimor.
1937 - Publicación de Ferdydurke.
1938 - Publicación de Ivonne, princesa de Borgoña. Viaja a Italia. 

GOMBROWICZ EN ARGENTINA

1939 - El 29 de julio parte hacia la Argentina donde le sorprende la invasión 
nazi (y luego soviética) de Polonia. Permanece en Argentina hasta 1963. 
1940 - Vive en la calle Bacacay, en Flores. Da clases a la hija de Arturo 
Capdevila, escribe artículos bajo seudónimo en Aquí está, da una conferencia 
paga en el taller del pintor Antonio Berni, da la conferencia en el Teatro del 
Pueblo que se convierte en escándalo. Se muda al conventillo El palomar de 
Corrientes 1258.
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1941 - Comienza su amistad con el poeta Carlos Mastronardi y Cecilia Benedit.  
En diciembre lo convocan para que vuelva a su país para alistarse al ejército. En 
la embajada polaca en Buenos Aires es declarado no apto por razones de salud. 
Comienza a frecuentar el café Rex donde juega al ajedrez.
1942 - Se traslada a la pensión de Tacuarí 242. Viaje a Mendaza.
1943 - Abandona la pensión sin pagar. Vive 6 meses en Morón. 
1944 - Vive en pensiones de la calle Bartolomé Mitre y en Avenida de Mayo. 
Primera estadía en La Falda, Córdoba. Publica su relato Filidor forrado de niño, en 
Papeles de Buenos Aires. Escribe el cuento El banquete.
1945 - Desde febrero alquila una habitación en Venezuela 615. En mayo 
termina la Guerra. En diciembre comienza la traducción conjunta de Ferdydurke. 
1946 - En agosto comienza a escribir El casamiento. En noviembre firma el 
contrato con la editorial Argos para la publicación de Ferdydurke.
1947 - Aparece Ferdydurke en abril. El 28 de agosto pronuncia la conferencia 
Contra los poetas, en la librería Fray Mocho. En septiembre aparece la revista 
Aurora. En diciembre ingresa al Banco Polaco (hasta 1955). Termina de escribir 
El casamiento.
1948 - Publica El casamiento, luego de traducirlo al castellano junto a                 
Alejandro Rússovich. 
1949 - En febrero comienza a escribir Trans-Atlántico. Temporada en la casa de 
recreo del Banco Polaco, en Mar del Plata.
1950 - Termina de escribir Trans-Atlántico.
1951 - Aparecen fragmentos de Trans-Atlántico en Kultura, revista polaca, 
editada en París en polaco. Comienza a bocetar su futura novela, Cosmos y la 
inconclusa pieza teatral Historia. 
1952 - Se publica en polaco (en Kultura, de París) Trans-Atlántico y El casamiento.
1953 - Trans-Atlántico y El casamiento se publican en polaco en París, en la 
editorial ligada a la revista Kultura, Instytut Literacki, la cual terminó editando 
toda la obra de Gombrowicz en polaco. Comienza a publicar el Diario en la 
revista Kultura. 
1954 - Primera temporada en Goya, Corrientes, en la estancia del padre de 
Alejandro Rússovich. Visita a La Falda por segunda vez. Primer curso de 
filosofía a la gorra a sus amigas polacas de Buenos Aires.
1955 - En mayo deja su empleo en el Banco Polaco. Segunda temporada en 
Goya. Visita Mar del Plata. Temporada en la estancia La cabaña, en Necochea. 
1956 - Su obra deja de estar prohibida en Polonia. Comienza a escribir 
La seducción, novela que terminará dos años después. Nueva temporada en 
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Necochea. Recibe una beca del Congreso para la Libertad de la Cultura y otra 
del International Rescue Committee.
1957 - Comienza el período de Deshielo en Polonia. Se publican en Polonia 
Bakakai (edición revisada y aumentada de las Memorias de la inmadurez, de 1933) y 
Diario (1953-1956). Estreno mundial de Yvonne, princesa de Borgoña, en Varsovia.
Segunda temporada en Tandil.
1958 - Se publican en Polonia Trans-Atlántico y El casamiento pero nuevamente 
Gombrowicz es prohibido en Polonia (hasta 1986).
Ferdydurke se publica al francés. Comienza a ser traducido a todas las lenguas con 
excepción de las de los países del Este.
Tercera temporada en Tandil. Primera crisis de asma. Viaje a Santiago del 
estero. Primera versión de Opereta. Cuarta temporada en Tandil. Deja de escribir 
Opereta para realizar un boceto de Cosmos, la que sería su última novela.
1959 - Quinta temporada en Tandil. Escribe Algunos recuerdos de Polonia 
para Radio Europa Libre. Aparece La seducción, en polaco, en Kultura de París.
1960 - Sexta temporada en Tandil. La editorial ligada a la revista Kultura 
publica La seducción, en polaco, en París. Dicta conferencias sobre filosofía en La 
Plata. Pasa dos semanas en Montevideo. Escribe el tercer acto de Opereta. 
1961 - Estadía en Necochea. Allí continúa escribiendo su novela Cosmos. 
Hacia fin de año, estadía en Piriápolis. Gana por primera vez un premio 
literario, el de la revista Kultura. Recibe 200 dólares. 
1962 - La editorial ligada a la revista Kultura edita en polaco el volumen II del 
Diario (1957-1961), en París.
1963 - El 8 de abril e traslada a Europa con una beca de la Fundación Ford. 
Luego de un mes en París, vive en Berlín desde mayo hasta abril de 1964.
1964 - En enero se estrena El casamiento, dirigida por el argentino Jorge Lavelli. 
En abril enferma y pasa dos meses internado. De mayo a septiembre, estadía 
en Royaumont, cerca de París. Se traslada a Vence, en Provenza, junto a Rita 
Labrosse. Termina su novela Cosmos.
1965 - Se publica la novela Cosmos en polaco. Estreno de Yvonne… en París, 
puesta de Jorge Lavelli. Yvonne… en Suecia, con dirección de Alf  Sjoberg.
1966 - Se publica Cosmos en francés, Estreno de El casamiento en Suecia, con 
dirección de Alf  Sjoberg. Se publica el tercer volumen del Diario y Opereta
1967 - Recibe el premio Formentor por su novela Cosmos. 
1968 - Estreno de El casamiento en Berlín. Aparición de Testamento, conversaciones de 
Dominique De Roux con Witold Gombrowicz. En noviembre, crisis cardíaca: infarto 
de miocardio. El 28 de diciembre se casa con Rita Labrosse.
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1969 - Dicta las lecciones que se publicarán póstumamente como Curso de filosofía 
en seis horas y cuarto. Muere en Vence, Francia, el 24 de julio, a medianoche, debido 
a una insuficiencia respiratoria y a un infarto durante el sueño.
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Las imágenes pertenecen a: Museo de Wsola, Polonia, Espace Muséal 
Gombrowicz en Vence, Francia, Complejo Teatral de Buenos Aires, Teatro 
Nacional Cervantes y aportes realizados por los grupos citados en este libro.

Witold Gombrowicz 
hacia 1910.

En la casa natal de Małoszyce, a los 5 años.

Gombrowicz en el café Rex 
de la avenida Corrientes.
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Gombrowicz en Tandil, 
hacia fines de los '50.

Gombrowicz en el 
Parque Independencia 

de Tandil.

Gombrowicz y su esposa Rita Labrosse, 
en Vence, Francia.
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Casa de  Wsola, Polonia, 
hoy Museo Gombrowicz.

Homenaje a Gombrowicz 
en una calle de Radom, 

Polonia.

Luis Medina Castro 
en la puesta del TMGSM 
de Buenos Aires, 
con dirección de 
Jorge Lavelli, 1972.
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Yvonne, princesa de Borgoña, con dirección de Pablo Parolo, S.M. de Tucumán, 2000.
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Opereta, con dirección de Rodolfo Pacheco, S.M.de Tucumán, 2006.

Trans-Atlántico, con dirección de Adrián Blanco, Teatro Cervantes, Buenos Aires, 2009.
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El paraíso, con dirección de Alfredo Martín, Andamio'90, Buenos Aires, 2009.

Detrás de la forma, con dirección de Alfredo Martín. Andamio '90, Buenos Aires, 2010.
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La imagen cero... un sueño de Gombrowicz, Rosario, Santa Fe, 2015.

Le corviné, 
con dirección de 

Braian Alonso, 
Espacio Aguirre, 

Buenos Aires, 
2016.
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Fuga, con dirección de Leonel Giacometto, Tandil, Pcia de Bs. As., 2014.

El casamiento, con dirección de Cintia Miraglia, El Extranjero, Buenos Aires, 2018.
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El casamiento, 
con dirección de 
Michal Znaniecki, 
Teatro San Martín 
de Buenos Aires, 
2018.

La fachalfarra, con dirección de Alfredo Martín, Andamio '90, Buenos Aires, 2019.
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COLECCIÓN EL PAÍS TEATRAL

De escénicas y partidas

De Alejandro Finzi

Disponible en la web

Teatro (Tomos I, II y III)

Obras completas de Alberto Adellach. 

Prólogo: Esteban Creste (Tomo I), Rubens 

Correa (Tomo II), Elio Gallipoli (Tomo III).

Teatro del actor

De Norman Briski

Prólogo: Eduardo Pavlovsky

Dramaturgia en banda

Incluye textos de Hernán Costa, Mariano 

Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak, 

José Montero, Ariel Barchilón, Matías 

Feldman y Fernanda García Lao.

Coordinación pedagógica: Mauricio Kartun 

Prólogo: Pablo Bontá

Antología breve del teatro para títeres

De Rafael Curci

Prólogo: Nora Lía Sormani

Teatro para jóvenes

De Patricia Zangaro

Disponible en la web

Antología teatral para niños 

y adolescentes

Incluye textos de Hugo Álvarez, María Inés 

Falconi, Los susodichos, Hugo Midón, María 

Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa, 

Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prólogo: Juan Garff

Becas de creación

Incluye textos de Mauricio Kartun,

Luis Cano y Jorge Accame 

Diccionario de autores 

teatrales argentinos

1950-2000 (Tomo I y II)

De Perla Zayas de Lima 

Hacia un teatro esencial

De Carlos María Alsina

Prólogo: Rosa Ávila

EDICIONES INTEATRO
Las ediciones pueden descargarse en formato PDF en el sitio del Instituto Nacional del 

Teatro (disponibilidad sujeta a la autorización de los autores).



Teatro ausente

De Arístides Vargas

Prólogo: Elena Frances Herrero 

Disponible en la web

Caja de resonancia y

búsqueda de la propia escritura

De Rafael Monti

La carnicería argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana 

Chaud, Ariel Farace, Laura Fernández, 

Santiago Gobernori, Julio Molina y Susana 

Villalba.

Coordinación: Luis Cano 

Prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

Del teatro de humor al grotesco

De Carlos Pais

Prólogo: Roberto Cossa 

Disponible en la web

Nueva dramaturgia argentina

Incluye textos de Gonzalo Marull, Ariel Dávila, 

Sacha Barrera Oro, Juan Carlos Carta, Ariel 

Sampaolesi, Martín Giner, Guillermo Santillán, 

Leonel Giacometto, Diego Ferrero y Daniel 

Sasovsky. 

Disponible en la web

Dos escritoras y un mandato

De Susana Tampieri y María Elvira Maure de 

Segovia

Prólogo: Beatriz Salas 

Disponible en la web

La valija

De Julio Mauricio

Prólogo: Lucía Laragione y Rafel Bruza 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

El gran deschave 

De Armando Chulak y Sergio De Cecco 

Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza. 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Una libra de carne

De Agustín Cuzzani

Prólogo de Lucía Laragione y Rafael Bruza 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Una de culpas

De Oscar Lesa

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Desesperando

De Juan Carlos Moisés

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Almas fatales, melodrama patrio

De Juan Hessel

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Air Liquid

De Soledad González

Coedición con Argentores 

Disponible en la web



Un amor en Chajarí

De Alfredo Ramos

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Un tal Pablo

De Marcelo Marán

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Casanimal

De María Rosa Pfeiffer

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Las obreras

De María Elena Sardi

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Molino rojo

De Alejandro Finzi

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

El que quiere perpetuarse

De Jorge Ricci

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Freak show

De Martín Giner

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Trinidad

De Susana Pujol

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Esa extraña forma de pasión

De Susana Torres Molina

Coedición con Argentores

Los talentos

De Agustín Mendilaharzu y Walter Jacob

Coedición con Argentores

Nada del amor me produce envidia

De Santiago Loza

Coedición con Argentores

Confluencias. Dramaturgias serranas

Prólogo: Gabriela Borioli 

Disponible en la web

El universo teatral de Fernando 

Lorenzo. Los textos dramáticos y los 

espectáculos.

Compilación: Graciela González de Díaz 

Araujo y Beatriz Salas 

70/90. Crónicas dramatúrgicas

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana 

Cal, Laura Córdoba, Hernán Costa, Cecilia 

Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi, 

Melina Perelman, Eduardo Pérez Winter, 

Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén 

Sabatini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo

Disponible en la web



Doble raíz

De Leonardo Gologoboff 

Disponible en la web 

La canción del camino viejo

De Miguel Franchi, Santiago Dejesús y Severo 

Callaci 

Disponible en la web

Febrero adentro

De Vanina Coraza 

Disponible en la web

Mujer armada hombre dormido

De Martín Flores Cárdenas 

Disponible en la web

Museo Medea

De Guillermo Katz, María José Medina, 

Guadalupe Valenzuela 

Disponible en la web

¿Quienáy?

De Raúl Kreig 

Disponible en la web

Quería taparla con algo

De Jorge Accame

Disponible en la web

Obras reunidas (2000-2014)

De Soledad González

Prológos: Eduardo Del Estal y Alejandro Finzi 

Disponible en la web

Moreira Delivery

De Pablo Felitti 

Disponible en la web

Del nombre de los sentimientos

De Alberto Moreno

Disponible en la web

Yo estuve ahí. Textos dramáticos

De Luis cano

Disponible en la web

La lechera

De Carlos Correa

Disponible en la web

Todo tendría sentido si no 

existiera la muerte

De Mariano Tenconi Blanco

Disponible en la web

Seis comedias serias

De Rafael Bruza

Disponible en la web

Yo, Encarnación Ezcurra

Monólogo en ocho momentos

De Cristina Escofet

Disponible en la web

COLECCIÓN ESTUDIOS TEATRALES

Narradores y dramaturgos

Incluye conversaciones con Juan José Saer, 

Mauricio Kartun, Ricardo Piglia, Ricardo 

Monti, Andrés Rivera y Roberto Cossa



Las piedras jugosas. Aproximación al 

teatro de Paco Giménez

De José Luis Valenzuela

Prólogos: Jorge Dubatti y Cipriano Argüello Pitt   

Dramaturgia y escuela 1

Antóloga: Gabriela Lerga

Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

Prólogo: Graciela González de Díaz Araujo 

 

Dramaturgia y escuela 2 

Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,  

Luis Sampedro 

Prólogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

Didáctica del teatro 1

Coordinación: Ester Trozzo, Luis Sampedro

Colaboración: Sara Torres 

Prólogo: Olga Medaura

Didáctica del teatro 2

Prólogo: Alejandra Boero

Manual de juegos y ejercicios teatrales

De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky

Segunda edición corregida y actualizada 

Prólogo: Raúl Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana 

Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull 

(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucía 

de la Maza (Chile), Víctor Viviescas (Colombia), 

Amado del Pino (Cuba), Ángel Norzagaray 

(México), Jaime Nieto (Perú), Sergio Blanco 

(Uruguay) 

Compilación y prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

La Luz en el teatro. 

Manual de iluminación

De Eli Sirlin 

Laboratorio de producción teatral 1. 

Técnicas de gestión y producción 

aplicadas a proyectos alternativos

De Gustavo Schraier

Prólogo: Alejandro Tantanián 

El teatro con recetas

De María Rosa Finchelman

Prólogo: Mabel Brizuela 

Presentación: Jorge Arán

Teatro de identidad popular en los 

géneros sainete rural, circo criollo y 

radioteatro argentino

De Manuel Maccarini

Por una crítica deseante. 

De quién/para quién/qué/cómo

De Federico Irazábal 

Disponible en la web

Las múltiples caras del actor

De Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti 

Presentación: Alejandro Cruz 

Testimonio: Claudio Gallardou 

Disponible en la web

Técnica vocal del actor

De Carlos Demartino 



Hacia una didáctica del teatro con 

adultos referentes y fundamentos

De Luis Sampedro

El teatro, el cuerpo y el ritual

De María del Carmen Sánchez

Tincunacu. Teatralidad y celebración 

popular en el noroeste argentino

De Cecilia Hopkins 

Disponible en la web 

La risa de las piedras

De José Luis Valenzuela

Prólogo: Guillermo Heras 

Disponible en la web

Dramaturgos argentinos 

en el exterior

Incluye textos de Juan Diego Botto, César 

Brié, Cristina Castrillo, Susana Cook, Rodrigo 

García, Ilo Krugli, Luis Thenón, Arístides 

Vargas, Bárbara Visnevetsky.

Compilación: Ana Seoane 

Disponible en la web

Antología de teatro latinoamericano. 

1950-2007 (Tomos I, II, III)

De Lola Proaño Gómez y Gustavo Geirola 

Disponible en la web

 

El universo mítico de los argentinos en 

escena (Tomos I, II)

De Perla Zayas de Lima 

Disponible en la web 

Piedras de agua. Cuaderno de una 

actriz del Odin Teatret

De Julia Varley

El teatro para niños y sus paradojas.

Reflexiones desde la platea

De Ruth Mehl

Prólogo: Susana Freire 

Disponible en la web

Rebeldes exquisitos. Conversaciones 

con Alberto Ure, 

Griselda Gambaro y Cristina Banegas

De José Tcherkaski 

Disponible en la web

 

Ponete el antifaz (escritos, dichos y 

entrevistas)

De Alberto Ure

Compilación: Cristina Banegas 

Selección y edición: Alejandro Cruz  

y Carlos Pacheco 

Disponible en la web

Teatro de vecinos. De la comunidad 

para la comunidad

De Edith Scher

Prólogo: Ricardo Talento 

Disponible en la web

Cuerpos con sombra. Acerca de 

entrenamiento corporal del actor

De Gabriela Pérez Cuba 

Disponible en la web



Jorge Lavelli. De los años 70 a los años 

de la Colina. Un recorrido con libertad

De Alain Satgé

Traducción: Raquel Weskler

Saulo Benavente. 

Escritos sobre escenografía

Compilación: Cora Roca 

Disponible en la web 

 

Una fábrica de juegos y ejercicios 

teatrales 

De Jorge Holovatuck A. 

Prólogo: Raúl Serrano 

Disponible en la web

Circo en Buenos Aires. Cultura, jóvenes 

y políticas en disputa

De Julieta Infantino 

Disponible en la web

La comedia dell’arte, 

un teatro de artesanos. 

Guiños y guiones para el actor

De Cristina Moreira 

Disponible en la web

El director teatral ¿es o se hace? 

Procedimientos para la puesta en 

escena

De Víctor Arrojo  

Disponible en la web

 

Teatro de objetos. 

Manual dramatúrgico

De Ana Alvarado 

Disponible en la web

Técnicas de clown. 

Una propuesta emancipadora

De Cristina Moreira 

Disponible en la web

Concurso de ensayos sobre teatro. 

Celcit- 40 años

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa de 

Sousa, José Emilio Bencosme Zayas, Julio 

Fernándes Pelaéz, Roberto Perinelli, Ezequiel 

Gusmeroti, Lina Morales Chacana, Loreto 

Cruzat, Isidro Rodríguez Silva 

Disponible en la web 

La música en el teatro y otros temas

De Carmen Baliero 

Disponible en la web

Manual de análisis de escritura 

dramática. Teatro, radio, cine, 

televisión y nuevos medios electrónicos

De Alejandro Robino 

Momentos del teatro argentino

De Jorge Ricci 

Disponible en la web 

Exorcizar la historia. 

El teatro argentino bajo la dictadura 

De Jean Graham-Jones 

Leer a Brecht 

De Hans-Thies Lehmann



COLECCIÓN HOMENAJE AL TEATRO 

ARGENTINO

El teatro, ¡qué pasión!

De Pedro Asquini

Prólogo: Eduardo Pavlovsky 

Teatro, títeres y pantomima

De Sarah Bianchi

Prólogo: Ruth Mehl

Saulo Benavente. Ensayo biográfico

De Cora Roca

Prólogo: Carlos Gorostiza

Títeres para niños y adultos

De Luis Alberto Sánchez Vera 

Disponible en la web 

Memorias de un titiritero 

latinoamericano

De Eduardo Di Mauro 

Disponible en la web

Gracias corazones amigos. 

La deslumbrante vida de 

Juan Carlos Chiappe

De Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

Los muros y las puertas en el teatro de 

Víctor García

De Juan Carlos Malcum

Prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar Fessler. 

Tomo 1: el juego teatral en la educación

De Juan Tríbulo

Prólogo: Carlos Catalano 

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar 

Fessler. Tomo 2: clases para actores y 

directores

De Juan Tríbulo

Prólogo: Víctor Bruno

Osvaldo Dragún. La huella inquieta  

–  testimonios, cartas, obras inéditas 

De Adys González de la Rosa y Juan José 

Santillán 

Disponible en la web

 

Escrito en el aire

De Oscar Araiz

Prólogo: Laura Falcoff  

Laudatio del Maestro Oscar Araiz: Beatriz 

Lábatte 

Disponible en la web

COLECCIÓN HISTORIA TEATRAL

Personalidades, personajes y temas del 

teatro argentino (Tomos I y II)

De  Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo 

I), José María Paolantonio (Tomo II)



Historia de la actividad teatral 

en la provincia de Corrientes

De Marcelo Daniel Fernández

Prólogo: Ángel Quintela

40 años de teatro salteño 

(1936-1976). Antología

Selección y estudios críticos: Marcela Beatriz 

Sosa y Graciela Balestrino 

Historia del teatro 

en el Río de la Plata

De Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Lafforgue

La revista porteña. Teatro efímero 

entre dos revoluciones (1890-1930)

De Gonzalo Demaría

Prólogo. Enrique Pinti

Historia del Teatro Nacional Cervantes 

1921-2010

De Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental - Tomos I y II

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

Un teatro de obreros para obreros. 

Jugarse la vida en escena

De Carlos Fos

Prólogo: Lorena Verzero 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo I (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

Presentación: Raúl Brambilla 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo II (1814-1824)

Obras de la Independencia

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo III (1839-1842)

Obras de la Confederación y emigrados

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organización Nacional

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo V (1885-1899)

Obras de la Nación Moderna

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web



Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VIII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década- I 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIII (1921-1927).  

Obras del Siglo XX -3ra. década- II 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIV (1921-1930). 

Obras del Siglo XX -3ra. década- III 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras del teatro 

argentino desde sus orígenes a la 

actualidad

Tomo XV (1921-1930)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web



Antología de obras del teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XVI (1931-1840)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Iberescena 10 años. Fondo de ayudas 

para las Artes

Escénicas Iberoamericanas 2007-2017

Compilador: Carlos Pacheco

Prólogos de Marielos Fonseca Pacheco y 

Marcelo Allasino. 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental - Tomos III y IV

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

COLECCIÓN PREMIOS

Obras Breves 

Obras ganadoras del 4° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 

Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón, 

Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago 

Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez, 

Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y 

Ricardo Thierry Calderón de la Barca.  

Disponible en la web

Siete autores (la nueva generación)

Obras ganadoras del 5° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente, 

Alberto Rojas Apel, María laura Fernández, 

Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel 

Giacometto, Santiago Gobernori

Prólogo: María de los Ángeles González

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia 

Suárez, Luisa Peluffo, Lucía Laragione, Julio 

Molina, Marcelo Pitrola  

Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Muñoz, Luis Cano, 

Silvina López Medín, Agustina Gatto, Horacio 

Roca, Roxana Aramburú 

Disponible en la web 

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suárez, y María 

Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto, Joaquín Bonet, 

Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia 

Montaño 

Disponible en la web



Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel 

Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos, 

Sebastián Pons, Gustavo Monteros, Erica 

Halvorsen, Andrés Rapaport  

Disponible en la web

Concurso Nacional de Obras 

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela 

Camilletti, Guillermo Fernández, Eva Halac, 

José Montero, Cristian Palacios  

Disponible en la web

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia - 2010 

Incluye textos de María Natacha Koss, Gabriel 

Fernández Chapo, Alicia Aisemberg 

Disponible en la web 

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro Infantil

Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia 

Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia 

Martín y Mónica Arrech, Roxana Aramburú, 

Gricelda Rinaldi 

Disponible en la web

 

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia - 2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del 

Estal, Manuel Maccarini 

Disponible en la web

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila 

Disponible en la web

Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfeiffer, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero 

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-30 años de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti



Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta 

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional–

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart 

Disponible en la web

 

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan 

Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio 

Serradori, Víctor Fernández Esteban, Jesús 

de Paz y Alejandro Finzi 

Disponible en la web 

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco, 

Fabián Miguel Díaz, Leonel Giacometto, 

Andrés Gallina, Aliana Álvarez Pacheco y 

Sebastián Suñé 

Disponible en la web

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan 

Ignacio Fernández, Candelaria Sabagh, 

Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes 

Álvarez/Alejandro Farías

Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabián Díaz, María Marull, 

Julio Molina, Alfredo Staffolani, Pablo Di 

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas, 

Roberto de Bianchetti, Nancy Lago, 

Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera
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