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En este Volumen 2 de Dramaturgias posibles, siete
referentes de la escena teatral portena reconocen en
la lectura y en la literatura —sobre todo Argentina—
las marcas mas profundas de su trabajo. A partir

de la reflexion sobre la palabra y sus diversos usos
en relacion con la escena, esta nueva edicion de
Cuadernos de Picadero se interroga sobre

la construccién —y existencia— de una identidad

nacional en nuestro teatro.
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INTRODUCCION

PALABRAS, LECTURAS,

ACCIONES PARA EJECUTAR

NARA MANSUR

Los dramaturgos entrevistados en el ciclo
Dramaturgias posibles'reconocen en la lectura,
en el acercamiento a la literatura, una de las
huellas mas profundas de su trabajo, ya sea
como influencia de aquello leido, releido,
imitado, puesto a funcionar en el universo
propio, ya como herramienta de analisis.
Soy el procedimiento, capturo un mundo,
lo entiendo, lo desarticulo, lo utilizo, lo
hago funcionar, lo re-armo con mis propias
palabras, lo banalizo también: también lo
destruyo —siempre mitos acechando, otros
que colocan todo bajo sospecha, leer enton-
ces entre lineas, con cierta desafeccion—,
como en el amor, hay que abandonarse a la
experiencia, poner el cuerpo, creer como fe
y como instrumento de lucidez.

El ciclo se pregunta siempre por el papel de
la palabra, qué hacen las palabras en cada
caso, en cada obra, en cada argumentacion.
Me interesa leer las obras también como
ensayos, ese decir reflexivo del artista a su
medio, a sus contemporaneos. Ese decir de
las obras en el teatro, sobre el teatro: el dra-
maturgo esta hablando al actor (a la actua-
cién), al director (a la puesta en escena), a los
artistas que participan potencialmente de su

obra (escenografos, vestuaristas, iluminado-
res, musicos), la obra le habla al teatro de su
tiempo. El dramaturgo lee también la esce-
na de su tiempo y responde cuando se siente
interpelado, participa, cuestiona; en muchos
casos sabemos todo lo que el teatro no es
para ¢él, todo el potencial critico, de respues-
ta, de accion y “sabotaje” que contienen

las obras: pequenias explosiones disefiadas,
copetes,fuegos, torrentes, remates, seduccio-
nes. Un dramaturgo es también una idea,
una idea de ensayo como prueba y accién
finalmente, como pensamiento preliminar y
subjetivo, como sustentacion.

(Podemos leer, nosotros lectores, de esta
edicion de Cuadernos de Picadero, el testimo-
nio de estos artistas como cuestionamiento,
como verdad, como palabra de autor? Sien-
to que si. Un dramaturgo habla y leemos
esta voz, antes que las de sus personajes,
esta voz también es presencia, ritmo, ar-
tificio de argumentacioén. Se escribe para
entenderse, por curiosidad, atravesado por
fuerzas que no alcanzamos a nombrar y esa
es una de las mas apasionadas busquedas
del artista: nombrar, re-nombrar su propia
investigacion.

1. Dramaturgias posibles es un ciclo
que creé y coordino desde 2013y se
organiza desde el Espacio Literario
Juan L. Ortiz, que dirige el poeta
Carlos Juarez Aldazabal en el Centro
Cultural de la Cooperacion. Al ser

un ciclo generado desde un espacio
literario hay "un vamos’, un impulso
que atiende con especial atencién
alo literario del teatro. Pudiéramos
pensar en el universo de la palabra
y de los textos antes, en la escena

y después (esa especie de muerte

o resurreccion). Decidi emplear la
palabra dramaturgia en el nombre
del ciclo porque me parece que es
la que mas ha evolucionado como
término del teatro (y de las escrituras
también) en los Ultimos tiempos.
Sobre la palabra dramaturgia se

ha metaforizado en abundancia,

se le han adjudicado saberes y ella
misma se ha convertido en una de
las formas de estar en el teatro mas
democratico e inclusivo. Se volvid
politica mas que accién. Dramaturgia
refiere un estado de la cuestion
compositiva siempre generadora,
siempre fuerza de la investigacion;
posibilidad de revelacién de habitos,
problemas, desafios y resoluciones.




2. Participantes del ciclo
Dramaturgias posibles: Sergio Boris,
Pompeyo Audivert, Emilio Garcia
Wehbi, Agustin Mendilaharzu,
Walter Jakob, Luciana Acufa, Pablo
Rotemberg, Luis Cano, Patricia
Zangaro y Santiago Loza (2013);
Rafael Spregelburd, Ricardo Monti,
Eduardo Rovner, Mauricio Kartun,
Manuel Santos IAurrieta, Maria José
Gabin, Ignacio Apolo, Alejandro
Tantanian, Andrés Binetti y Mariano
Saba (2014); Maruja Bustamante,
Andrea Garrote, Antonio Célico,
Javier Daulte, Lola Arias, Gabriela A.
Fernandez, Eva Halac, Roberto Tito
Cossa, Gilda Bonay Yoska Lazaro
(2015); Ana Alvarado, Vivi Tellas,
Guillermo Cacace, Ricardo Bartis,
Federico Ledn, Ricardo Halac, Patricia
Suarez y Gonzalo Demaria (2016);
Marcelo Savignone, Aristides Vargas,
César Brie, Marcos Pererneau, Matias
Luque, Ingrid Pelicori, Juan Parodi,
Gabriel Cosoy, Sol Pavés, Alejandro
Robino, Diego Starostay Romina
Paula (2017); Mariana Obersztern,
Nacho Bartolone, Mariana Mazover,
Lisandro Rodriguez, Ariel Farace,
Pompeyo Audivert, Fabiana Galante,
Gustavo Tarrio, Mariano Tenconi
Blanco (hasta septiembre de 2018
que es la fecha de entrega de este
material).
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({Qué idea de dramaturgo seria cada uno de
los autores? aqui presentes?

¢CGomo pensar la identidad, a donde perte-
nece? ¢(Un pais, una ciudad, generaciones,
series, circuitos, formas de continuidad del
teatro independiente, por ¢jemplo? ;Coémo
aparecen la impronta de lo nacional, la voz
interior (del interior argentino en algunos
casos), cOmo se muestran estas “interiorida-
des” de lo entranable, lo introspectivo, que
siento como puro artificio, diseniadas con
sofisticacion, extravagantemente literarias,
porque el decir lo es todo (la jerga)? El acto
de enunciacién tiene un enorme valor aqui.
La voz es una de las verdades mas a la vista
en algunas de estas obras, en algunos de los
personajes creados, en la puesta en solitario
de esa voz (mondlogos, extensos parlamentos,
formas de re-conocimiento protagonizan-
do los dialogos, del abandono de si, de los
otros...). Lo sensorial hecho acto, lo afectivo
que reproduce al mundo, a la lectura hist6-
rica del universo propio que a veces parece
demasiado pesado (y pensado), con el que
solo se puede jugar (joh, el artefacto ludico!),
pero otras el mundo es escuela, pequena
asamblea, confesionario, tribuna de la deso-
lacién que entonces se comparte.

Los testimonios recogidos aqui tienen marcas
como la de la austeridad, la de la minima
tragedia, el andamiaje casero de pequefio
teatro casi a la deriva, némade, pero también
la parodia sublimada, el humor de chirrido,
de augurio fatalista, revulsivo, la mueca
inmovil de lo ya dicho, de la exigencia por
una purificacién, un cambio de estado, una
pequena escena didactica que vuelva sobre
los temas (esta mal visto hablar de los temas,
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iniciar charlas a partir de los temas, agre-
go), la necesidad del acto de comunion, la
estrategia del ritual o de la documentacién
de la vida andénima a secas: las cosas deben
cambiar, hay que ensamblar de otra manera,
la composicion es inagotable, es nuestro rito
de pasaje.

¢Coémo se han corrido las autoridades del
autor teatral? ;Como estan sucediendo estas
legitimaciones, estas nociones que cada uno
encarna, slempre con variaciones, pequenas
leyes propias, minimos desacuerdos, confi-
guraciones? ;Las mujeres estan proponiendo
nuevos o distintos modos de autoria, de
formas de produccion, al ser la mujer la pre-
sencla mas consistente como imagen: perso-
naje, presencia, acto de habla, demiurgo de
los acontecimientos internos, simbologia de
la escena, protagonista de la protesta social
en Argentina hoy en dia (también de la per-
formance que la constituye)? ;Nos sirve leer
buena parte de estas obras, estos discursos en
la tradicién costumbrista, el drama familiar,
el melodrama, los “desarrollismos” de la
dramaturgia canonica, historica, la escena
liminal, el teatro de grupo? jCuantas fuentes
y posibilidades para explorar, cuantos puntos
de vista y estrategias de lectura, de disfrute,
de re-composicion del mundo!

Ala vista, operaciones de contraste en el
imaginario de los dramaturgos: la inmensi-
dad ocupando un lugar pequefio y cerrado /
lo lleno porque esta vacio. La incertidumbre,
lo sin solucién, lo problematico, la situacion
de la angustia existencial también en la reso-
lucién del armado del teatro: la organizacién
del discurso, la palabra sinuosa, hiperboliza-
da, pero aun asi siempre comunicadora, na-
rrativa, organizadora. El lugar de la paradoja
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en estas experiencias: como pensar la vida de
las personas y la vida de las palabras que ellas
emplean: ir al teatro para quedarse dormido
para despertarse, mientras se escucha poesia
al mediodia y te invitan con un plato de sopa,
citas directas de otros artistas mas cercanas

a la poesia, citas de lo coloquial —oralitura—
ese dramaturgo que deambula el afuera con
una gran oreja recopilando sintaxis, ajeni-
tud, traccionando fraseos, codigos cifrados.
Asimismo, la deriva de la narracion, del
narrador: la exposicion de la historia dentro
del marco teatral a manera de “apartes”, casi
como didascalias o acotaciones contenidas en
el adentro que le dan a la escena una impron-
ta literaria muy evidente, a veces, avasallante.
La dramaturgia “padece” el mandato de la
dramaturgia de ser un aqui un ahora, pero
en las obras de estos autores la accién “en
vivo” convive con el desvio, la evocacion, el
delirio, las escenas no estan siempre en un
mismo lugar, tampoco de enunciacion. La
dramaturgia viaja a estados que, a veces, son
deliberadamente los de un escritor que actia
con las palabras y construye el mundo y otras
esta ensimismada con otros (oh, paradoja, oh,
belleza) y resuelven la escena fisica, lidiando
con los objetos, los cuerpos, las manos de

los actores, la ausencia de decorado, la pura
construccion artesanal. (Qué es lo personal?
(Qué se comparte? ;Qué seria un grupo en la
actualidad? Creo que no hablamos suficiente-
mente de los pactos de participacion, del ar-
mado de las relaciones de trabajo, del afecto
necesario para trabajar, la confianza, el amor
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por el otro, la admiracién que nos suscita
compartir situaciones de trabajo, situaciones
creativas, de felicidad, intensamente vitales.
Y de que no hay estilo que nos libre del dolor
de ver el dolor.

Dramaturgos, dramaturgas, dramaturgias
como disrupciones, zonas en si mismas, es-
pacios de investigacion, de taller, de pensa-
miento critico: al rescate de un relato propio,
en muchos casos generacional, que reelabore,
rectifique, desalineé, destaque lo que la histo-
ria oficial en sus varios recortes no muestra.
No estan a la espera de un llamado, pero,
cuando se ha insertado en el teatro oficial,
trabajan con gran eficacia y agradecen el
tiempo concentrado ¢ intenso de trabajo en
comparacion a las formas desgastantes y por
largos periodos de tiempo del teatro inde-
pendiente. Quieren hablar con urgencia de
las formas de produccion, de lo material del
trabajo y no tanto de lo poético, de la investi-
gacién individual, porque el modo de produ-
cir es parte ineludible del lenguaje, un rasgo
singular y distintivo. “Lo mas politico hoy

es buscar nuevas formas de vida” (Roberto
Jacoby). Y también hablar del mercado, del
consumo, de como los términos ideologicos

o politicos se han cambiado en ocasiones por
los econémicos (los que el mercado propone
como mecanismo de compra-venta). ;Qué
hace el teatro, como actia, como habla y es
parte fundamental de los consumos cultura-
les? ;CGémo redisena y ejecuta su rito?
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1.

ROMINA PAULA

“LOMEJOR QUE TIENE EL
TEATRO ES QUE ES EFIMERO”

“Su carta recién me llegd hace unos dias. Quiero agradecerle por su
conflanza grande y calida. No puedo hacer mucho mas que eso. No puedo
adentrarme en el estilo de sus versos, le rehtiyo a cualquier proposito critico.
Nada se deja tocar menos, sobre todo, por palabras criticas, que una obra
de arte. Conlleva a malentendidos mas o menos felices. Las cosas no son
todas tan asibles y pronunciables como nos quieren hacer creer; la mayoria
de los hechos son inefables y se producen en un espacio al que la palabra no
ha accedido, y lo mas inexplicable de todo son las obras de arte, existencias
misteriosas, cuya vida, en comparacion con la nuestra que termina, perdura.
Ahi no hay como medir el tiempo; un aio no vale nada, y diez anos nada
son. Ser artista es no sumar ni contar; madurar como el arbol, que no apura
su savia y se erige apacible bajo las tormentas de primavera sin temer que

el verano no vuelva a llegar. El verano siempre llega. Pero llega solo para

los pacientes que estan ahi, como si la eternidad se extendiera frente a ellos
tan despreocupada, silenciosa y vasta. Lo aprendo cada dia, lo aprendo con
dolor al que le estoy agradecido: jla paciencia lo es todo!”

— Cimarron



Solo pienso en eso que estoy haciendo. Lo
que puedo pensar de los vinculos entre teatro
y literatura es posterior y no sé si tan inte-
resante como para hacer; el discurso de las
cosas va en paralelo a la obra. Cuando uno
estrena, existe la obra y después, a través de
las entrevistas y las devoluciones, va desarro-
llando un discurso sobre la pieza que para mi
corre en paralelo y tiene su propia autonomia
mas alla del espectaculo mismo. Hacer lo que
estoy haciendo cada vez lo busco mas —esta
imagen del caballo con las anteojeras—, inten-
tar estar concentrada en lo que estoy hacien-
do porque st no, pierdo conciencia y efectivi-
dad. Es decir, cuando escribo narrativa no la
plenso en relaciéon con el teatro que hago. Y
lo mismo me pasa cuando escribo una obra.
Quiza si puedo pensar un texto teatral en
relacion con otros que escribi, pero esas dos
esferas —la escritura teatral y la narrativa—
corren por separado, cuando estoy abocada

a una, es como si fuese lo tinico que existe.
Suelen decirme que lo que escribo en narra-
tiva es muy oral y el teatro es cada vez mas
literario (o algo asi), se ve que se me intoxican
las cosas aunque esté con las anteojeras. Pero
la verdad es que a la hora de escribir, trato de
pensar en el objeto especifico.

Algo de ruido hace (2007) y El tiempo todo entero
(2009) son muy cercanas a la idea de narra-
cion en el sentido que hay un arco, personajes
reconocibles con una cierta psicologia y un
relato que avanza aunque no suceda nada
demasiado épico. Fauna (2013) arranca asi,
también. Pero la segunda parte esta mas
fragmentada o eclosionada. Y siento que
Cimarrén (2017) agarra la Gltima parte de
Fauna, el trabajo sobre la representacion, y
no intenta armar ningun arco, aunque el
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espacio-tiempo por esta dimension en la que
vivimos es todavia lineal. Irremediablemente,
se ven las cosas una detrés de la otra, y trata
de dilucidar qué me estan contando. Todavia
no conseguimos eludir eso. La tltima obra,
Cimarrdn, esta armada en escenas y se cuenta
en determinado orden, pero no hay relato ni
arco dramatico; los personajes tienen nom-
bres en el texto, pero en el espectaculo no se
los menciona, son, caracteristicas. De todas
formas, es inevitable que el actor esté vestido
de una manera determinada y se lo reconoz-
ca por algo. Sin embargo, son figuras mas
que personajes; no poseen psicologia, van
encarnando relatos y no tienen biografias,
rasgos definidos.

Cada vez mas, en mi teatro, aparece una
presencia literaria importante. Al principio
no era asi. En Algo de ruido hace, primer espec-
taculo que armé junto a Esteban Bigliardi,
Esteban Lamothe y Pilar Gamboa, todavia
el lenguaje era bastante coloquial; en £l
tiempo ocurria lo mismo. El proceso de frag-
mentacioén y abstraccién que describia antes,
también lo sufri6 el lenguaje, y se fue hacien-
do mas literario, con citas directas de otros
autores en un decir que no pretende ser oral
ni nada, que esta mas emparentado con la
poesia. Cimarrdn es bastante asi. Esos poetas
estan presentes, son como figuras, apariciones
como la de Rilke en Fauna y Cimarrén. En
esta tltima ya no trabajé con este equipo de
actores, solo con Bigliardi y habia otras ac-
trices: Agostina Lopez y Denise Groesman.
El personaje que interpreta Bigliardi tiene
algo de Rilke, es una especie de hombre del
pasado. No se explicita eso, pero, de hecho,
él recita las Cartas a un joven poeta por partes.
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Después aclara que son de Rilke, pero es una
suerte de poeta maldito. Sucede también con
las referencia a los cuadros de Caspar David
Friedrich, el hombre frente al paisaje que lo
sublima, y este personaje era un hombre sali-
do, entonces, del romanticismo aleman.

Es bastante demandante para el que mira
“leer” las varias capas de texto con las que uno
puede trabajar, o los insertos presentes en la
obra, porque siempre en el teatro tiene que ser
muy delicada la linea de la convencién. Cuan-
do hay una voluntad mas representativa o un
vinculo con el verosimil de la realidad mas
claro, el espectador lo acepta mas facilmente.
Cuando esta en esa especie de limbo poético,
es mas dificil, pero st eso encarna y sucede
puede ser sublime, si no, es solamente dificil,
para no decir insoportable. Estan la palabra

y ese tipo ahiy yo acd, y no sé qué me estan
diciendo; uno ve el artificio y no sabés qué te
esta diciendo, pero si todo eso se encuentra
alineado, puede ser magnifico. Cuando uno
trae una anécdota o un relato de afuera, un
monodlogo, por ejemplo, le da el poder al teatro
de hacer presente lo ausente. Si eso funciona

y uno puede entrar en ese relato, uno lo ve, y
te vas de la obra sintiendo que viste ese mo-
mento de la anécdota que te contaron, y, sin
embargo, solo habia en escena un hombre
hablando. Eso me parece fantastico. Me ha
pasado alguna vez que me digan: “Me gusta
el momento en que...” Y es un momento en el
que el personaje evoca, es decir, un paisaje que
se genero en el cerebro del espectador. Es muy
poderoso el teatro, aunque es mas del universo
de la narrativa, se generan imagenes que des-
pués permanecen en uno como si las hubieras
sofiado o vivido, pasa con las lecturas muy
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intensas, pasan a tener calidad de experiencia.
Uno se apropia de esa experiencia, y en el
teatro eso, a veces, se puede hacer presente a
través de la palabra; pero cuando no esta pues-
ta en la accién entre los actores y en escena,

es mas riesgoso, uno esta codo a codo, mano

a mano con el aburrimiento. Igual, aburrirse
no me parece nada grave, al contrario. Pero

ir al teatro puede ser muy dificil, uno sufre
cuando ve una obra que no le gusta. Una mala
pelicula la olvidas mas facilmente, hace menos
dano en el cuerpo; hay mucha gente que no

va al teatro porque no soporta ser parte; en la
medida en que se mueve, se para, bosteza, esta
siendo parte de la obra.

Me doy cuenta de que trato de pelear con

la idea de entender. La gente que va mas al
teatro no usa tanto esa forma de decir “no en-
tendi nada”, pero uno como espectador siem-
pre intenta alinear, acomodar “;pero enton-
ces ellos?”, “;pero ella no le djjo a él que...?”.
Es inevitable, yo también me veo haciendo
ese recorrido de entender cuando voy al
teatro, y aflojar eso es todo un ejercicio. Me
pasaba con Cimarrin, que pensaba “jqué pesa-
da se vuelve!”, “jcapaz que es para gente que
hace teatro!”, por lo poco narrativa, realista.
Pero me sorprendieron muy favorablemente
los comentarios de los estudiantes que fueron
a ver la obra a través del area de formacion
de espectadores del Teatro Cervantes; quizds
algunos que nunca habian ido antes al teatro
“entendieron” todo. Es increible lo que uno
subestima al espectador, uno con la cabeza
mas formada tiene un montén de prejuicios,
no sé ya desde donde es mejor ver.

Hace mucho me hago una pregunta, también
hace mucho que doy clases los lunes con una



companera, Cynthia Edul, y esa pregunta

es la siguiente: ¢la obra que estoy viendo o
haciendo (o leyendo en el taller) establece un
vinculo con la realidad o con el teatro? No

sé tampoco qué significa, pero me la hago;
tengo esa pregunta de forma constante. (Qui-
za quiere decir que la obra quiere parecerse
ala manera en cémo se habla en la calle o
son los procedimientos (una obra también

son sus procedimientos)? Quiza es ineludible
establecer el vinculo con la realidad o quiza
ambos vinculos. Tampoco sé que significa la
realidad a esta altura del partido. A veces,
una palabra, el ritual teatral, es algo muy
conmovedor ¢ inesperadas las energias que
mueve; ni siquiera el espectaculo solo, sino
con los espectadores, lo que se produce cada
vez es magico, cada vez es distinto, nuevo.

Yo al ver la obra que escribi durante meses,
siento que nunca es la misma obra. Y mucho
menos puedo ponerme en el lugar del que la
ve una sola vez, con toda la informacién que
pueda tener disponible. ;Qué ve? Son todas
obras distintas.

Desde chica me gusta leer y escribir. Mi pa-
dre era profesional, mi mama también, pero
no eran intelectuales. Ella me fomentaba la
lectura. Sin embargo, no habia un canon.
Ambos son descendientes de alemanes; me
enseflaron la lengua, me daban para leer
libros en aleman para preservar el idioma, y
yo los devoraba. Pero no tenia mucho crite-
rio. Mi mama compraba libros hasta en el su-
permercado, asi lei todo Garcia Méarquez en
la adolescencia. Y mi tio, que era un gran lec-
tor, me preguntaba si no iba a conocer a otros
autores. Asi lel a Hermann Hesse, Kafka,
Dostoyevski, etcétera. Tenia una amiga cuyos
padres si eran intelectuales y por ese lado me
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vino una cosa mas canonica. Pero agradezco
no haber experimentado esa bajada de linea
sobre qué era lo bueno o estaba bien (que no
deja de ser una bajada de linea), de lo politi-
camente correcto. Y después, uno llega a los
clasicos porque estan ahi. Cuando terminé el
secundario, empecé Letras; me puse de no-
via en el CBC con un fanatico de Cortazar,
otro amigo me pasaba ensayos de Sartre, de
Wilde. Aunque eran textos que estaban muy
por encima de mi capacidad comprensiva,

11

el encuentro con ellos fue explosivo, como
cuando uno lee filosofia y hay una frase que
te encuentra, un parrafo que parece escrito
en otro idioma. Mi formacién, entonces, fue
bastante caética. El novio lector de Cortazar
me decia: “vos no sabés hablar en espanol”,
lo cual no era verdad. Pero pienso que se re-
feria a que no tenia un gran vocabulario. En
cambio, ¢l era muy nerd y empleaba términos
que yo no sabia, y me humillaba. Aunque un
poco de razén tenia. Después que descubri el
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espanol literario y artistico, entendi que mi
vocabulario habia sido muy basico. Me pare-
ce increible lo que hizo Cortazar.

Lei muchas traducciones de autores nor-
teamericanos y, en algiin momento, me di
cuenta de que estaba leyendo a mujeres y no
por decision politica. Mujeres norteamerica-
nas surenas: Eudora Welty, Katherine Anne
Porter, Carson McCullers, etcétera. También
Faulkner, Ford, Irving, y muchos autores ar-
gentinos contemporaneos. Asisti al fenémeno
de las editoriales independientes que empezo
hace poco mas de diez afos, autores que son
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coetaneos, editoriales que me gustan, que
estan cerca, amigos que escriben. Ahi se puso
muy abundante el presente literario. Ahora
no encuentro el momento para leer un clasi-
co. Pero entre Dostoyevski y un contempora-
neo, eljjo al segundo, por la lengua, la inme-
diatez. No me da lo mismo leer en su idioma
original, ya no tengo tiempo de estudiar ruso,
por ejemplo. Murakami es otro autor que lei
mucho. Uno esta entregado al traductor que
dedica su vida a eso, que no es poco, pero me
pasa algo con la palabra que prefiero leer a
los contemporaneos. Y me da mucha fiaca
leer dramaturgia, prefiero verla. Algunos
autores son inevitables, hay que leerlos. Sobre
todo, los de otros paises, como los europeos,
donde no hay tradicién de dramaturgos que
sean directores. Pero de los contemporaneos
leo mas a los narradores. Me gusta mucho la
poesia, pero no podria escribirla —tampoco
me alcanza la vida, como para el ruso—y
también siento que esta bastante emparenta-
da a una narrativa.

Los talleres de dramaturgia que doy, también
son una experiencia de lectura importante.
La mayoria de los talleristas son mas jovenes
que yo y no veo cambios visibles en el len-
guaje de esa generacion en relacion con la
mia, por ¢jemplo. Veo, mas bien, identidades,
personas que aparecen y escriben. Vuelve

a suceder esa primera vez que es coOmo una
chispa que hace que sea original un texto,
aunque original ya no es nada y no tiene por
qué serlo. Uno acompaiia materiales. A veces
me preguntan: jte gusta lo que escriben tus
alumnos? Le tengo carifio a esos textos. Uno
se alegra de como trabaja o evoluciona la
persona mas alla del material mismo. Quiza



s1 ese mismo material viniera de la nada y me
lo mostraran, diria que no me gusta; y con
otros digo: jaqui ya hay un escritor! Los talle-
res Son eso: generar una excusa para que la
gente escriba. La mayoria viene buscando ese
disciplinamiento; arrancamos con consignas,
pero después hacemos un acompanamiento
del trabajo personal mas bien largo de una
obra de teatro, una novela o de cuentos. La
idea es trabajar sobre esos materiales.

En Algo de ruido hace, que fue la primera obra
que hice con Pilar Gamboa, Esteban Bigliar-
diy Esteban Lamothe, hay una referencia a
La intrusa, el cuento de Borges. Aparece esa
referencia en el epigrafe y en la Gltima esce-
na de los dos hombres, donde uno le relata

el cuento al otro (los dos se enamoran de la
misma mujer y la matan, finalmente). La re-
ferencia, entonces, aparece al final. El cuento
surge en mi cuando ya habia comenzado a
escribir la historia y entonces lo hago apa-
recer. No es un vinculo tan intrinseco como
el de El tiempo todo entero, y s porque queria
hacer El zoo de cristal, de Tennessee Williams,
con estos tres actores y sumar a Susana
Pampin. Pensaba tomar el texto y adaptarlo
o modificarlo, pero se me complicaba con
los derechos de autor que tienen Del Pino y
Masllorens (tienen los derechos de muchas
obras), habia que pagarlos y, ademas, hacer
la traduccion. Queria eludir eso y me puse
en contacto con Mauricio Kartun, que fue

el ultimo que adapto esa pieza para la puesta
de Alicia Zanca en 2002. Mi pregunta era la
siguiente: “¢qué hago, qué hago?” Y en un
momento me pongo a escribir una obra para
ellos cuatro, como si fuera El zoo de cristal, con
el recorrido de esa obra y pensando que eran
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los personajes de Tennessee Williams, pero
que hablan de otras cosas. En El zoo de cristal
el marco es Tom, el hermano, que le habla

al publico diciéndole que va a presenciar una
comedia de recuerdos, —su propio recuerdo—
.Y lo que se ve esta tomado por ese punto

de vista. Al final de la obra, el personaje
vuelve a proscenio, esta en el presente y lo
que se ve es el pasado. A mi me interesaba la
figura de Laura, la hermana. En el original,
se la presenta como tullida, pero después se
entiende (aunque es bastante eliptico) que
apenas renguea un poco. Sin embargo, ella
lo vive como una tara que la hace no salir

de su casa. En una extra-escena que uno ve
(en la mente, en la obra es texto), ella va a la
academia Rubicén a aprender taquigrafia. Y,
en un momento, llaman a la madre y le pre-
guntan por qué Laura no va hace dos meses.
Laura, en realidad, hacia la farsa de que salia
todos los dias a la escuela, pero no iba porque
de algtin modo sentia algo que la humillaba
o, sencillamente, no tenia ganas de ir. La
madre le pregunta qué hizo esos dos meses

y ella cuenta que se quedaba en el parque,
sola, miraba a los animales y esperaba que

se hiciera la hora. Toda esa situacion uno “la
ve” después. Pero la debilidad de ella esta
ahi, y no se entiende bien si es tullida o si no
quiere accionar y quiere quedarse en la casa.
Eso me parecia muy interesante; queria darle
la voz a ella y que el punto de vista fuera el
suyo, no el de Tom. En nuestra versién, Lau-
ra se llama Antonia y la intérprete era Pilar
Gamboa. No es la protagonista porque estan
los tres en escena todo el tiempo, pero es la
que lleva el discurso. Y habla acerca de por
qué no salia de la casa, que defendia el ocio
creativo, y siempre estaba en la computadora
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escribiendo. En £ zoo de cristal, el hermano
las abandona en una época en la que las
mujeres no trabajaban y el hombre era el
unico sustento. Termina la obra y él no pagd
la luz, las deja en un lugar donde saben que
no van a poder afrontar la renta. Aunque no
era explicito en mi obra, ubicaba la historia
un poco en 2001, cuando muchos emigraron.
También el hermano abandona a la madre

y a la hija (que son muy diferentes a las de la
obra original). Asi que fue devorarse El zoo
de cristal y devolverlo pasado por mi cuerpo,
nuestro cuerpo. Como Kartun la tenia muy
presente y habia sido mi profesor, se la man-
dé con esta pregunta: “Qué es esta obra que
es mia, pero, al mismo tiempo, es £/ zoo de
cristal?” También pensando en la instancia
Argentores, porque no queria que pareciera
una farsa que volvi a escribir El zoo de cristal
y no hacerme cargo. Pero eran mis palabras;
no es que cambié rojo por colorado, jera otra
obra! Y Kartun me dijo: “Registralo como
un texto tuyo”. En el programa de mano puse
junto al titulo: sobre El zoo de cristal. Tampoco
queria venderlo como una versién porque
cualquiera se podia decepcionar; pero, si no
decia nada, alguien podia pensar: “iEsto es
El zoo de cristal!” Para mi, el espectador ideal
era el que conocia la obra de Tennessee Wi-
lliams, la tenia presente y podia ver el vincu-
lo. En el texto original el padre los abandoné
y hay en escena (William es exhaustivo con
las didascalias), un cuadro de ¢él. En nuestra
version hay un cuadro que tenia la madre —
supuestamente los hijos se habian criado en el
exilio en México— que era una reproduccion
del cuadro de Frida Kahlo de su padre. Y en
algin momento se pregunta, se malentiende,
se aclara quién es este hombre que no es el pa-
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dre de ella sino de Frida, de la que Antonia es
muy fanatica (yo estaba muy obsesionada con
Frida en ese momento), y, en general, trabajé
con un material que me interesé6 introducir en
este sentido. No hubiera existido E/ tiempo todo
entero sin Il zoo de cristal, pero, a la vez, es otra
obra. Siento que trabajé con mucha libertad
respecto del original.

Esta familia de El tiempo todo entero es mas
cercana a la del teatro de Buenos Aires, es
una familia reconocible, cercana a la que se
llam6 familia disfuncional. También era bas-
tante lacrimoégena. En El zoo de cristal —pen-
sando otra vez en el marco— el momento en
que ellas se van a enterar del desastre que se
les viene encima queda fuera de campo, pero
el poder del teatro nos hace sufrir eso por
anticipado, porque madre ¢ hija estan yen-
do hacia el fondo y no lo saben. Yo tenia la
necesidad de ver el momento en que a Laura
se le rompe el corazoén y en nuestra obra lo
haciamos, ese momento existia, el momento
cuando ella descubre que el hermano les

ha estado mintiendo (aqui es mas afectivo
que econémico), pero estaba el drama de la
mentira expuesta. Usabamos una cancién

de Marco Antonio Solis, “No hay nada

mas dificil que vivir sin ti”, y sonaba entera
al final. Estaban la madre con el corazén
roto, la hija con el corazoén roto, el hermano
avergonzado y el candidato en el medio de
una familia destrozada sin saber qué hacer.
Y eso duraba y duraba. La gente se ponia a
llorar. Ahora me da vergiienza, no podria
hacer una obra tan emocional. Me formé
mucho con los Simpson, fueron un poco mi
Biblia en la adolescencia. Los diez primeros
capitulos que dieron en Telefé me los sé de
memoria. Hay uno en el que Bart, el her-



mano de Lisa, le pone el video del momento
exacto en el que le rompi6 el corazén a Mar-
tin, un compaierito de ella de la escuela. Y
se lo pone lento, lento, lento... El chiste era
un poco ese: ver el momento en que a Laura
se le rompe el corazén. Es un morbo horren-
do, ahora no podria encararlo. Los actores
tenian que estar a la altura de ese desafio. Y
llegamos al momento, un par de afios des-
pués, en que sale una nota en el diario: “Vie-
ne Marco Antonio Solis a la Argentina” y
habia un recuadrito debajo, que mencionaba
nuestra obra. {No lo podiamos creer!

Escribi Fauna para los actores de El tiempo todo
entero pensando exactamente en ellos y con el
deseo que tenian para hacer eso que estaba
escribiendo, ponerlos en esos lugares. Segui
trabajando con Alicia Leloutre y Matias Sen-
don. Fauna fue la primera obra que produje
en el Cultural San Martin con dinero del
Estado (tampoco mucho, por supuesto), las
anteriores las hicimos solo con subsidios de
Proteatro. El tiempo todo entero lo produjimos
con el mecenas Sebastian Soler, que entrega
el Premio “S” anualmente. El va mucho al
teatro, elige una obra y te dice: “te doy plata
para cuando hagas un nuevo proyecto. Me la
dio después de Algo de ruido hace y la usé para
producir El tiempo todo entero. Hasta ahi fue
un proceso de autogestion. Fauna la ibamos

a estrenar en el Centro de Experimentacion
del Teatro Argentino de la Plata (TACEC),
que dirigia Martin Bauer. Empezamos a
ensayar en el Callejon, todo parecia perfecto.
A los meses de haber comenzado a ensayar,
Esteban Lamothe nos dice que habia conse-
guido trabajo en la television y que iba a ser
padre... fue una eclosiéon. Ahora no me pa-
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rece tan grave, pero, en ese momento, queria
que fuera él en esa situacién, no un actor, no
sabia lo que era reemplazar a un actor, ¢l era
al que bailaba de aqui para all4, el que se
besaba con Bigliardi, es decir, internamente
producia una energia muy especifica. (Qué
me importaba Bigliardi besando a otro tipo
que no fuese Lamothe? Tenia la sensacion

de que no ibamos a poder hacerla. Durante
la segunda mitad del afio, nos dicen que no
habia presupuesto, chau TACEC. Por suerte,
a fin de afno, vinieron unos programadores

a ver el nuevo trabajo gracias a que habian
visto las temporadas que hicimos de £/ tiempo
todo entero en Espana y Paris. Armamos una
pasada para ellos, sin subtitulos, sin nada, y
logramos un financiamiento de dos teatros
franceses y del Cultural San Martin. La
estrenamos al afio siguiente con Rafael Ferro,
en el personaje que habia escrito original-
mente para Lamothe.

Fue un proceso largo, arduo y nada placente-
ro. Estdbamos re-profesionalizados, pero algo
del amor se habia complicado. Estrenamos en
el Cultural San Martin y pudimos recuperar
algo de la pasion por el escenario, del grupo,
y con esa obra —como ya teniamos coproduc-
ci6én— vigjamos a fin de afio a la Temporada
Alta de Girona y a una gira por Francia, en
los teatros que nos habian producido, uno

en Toulouse y otro en Paris. Pero la obra no
funcionaba; estaba todo para que funcionara,
y no. Viajamos con Matias Sendén. Se veia
barbaro, eran muy bellos los teatros, pero no
sucedia el milagro. Aca funcionaba la obra.
Pero alla no la veiamos, y menos el ptblico.
Uno dice: “fue una mala racha”, “mafana
cambia”, y nada. Una angustia terrible. To-
dos habldbamos y nos preguntabamos por
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qué no funcionaba. Repunt6 en un lugar muy
chiquito donde hicimos dos funciones antes
del estreno en Paris. Yo me quedaba solo al
estreno, pero me volvia a Buenos Aires (algo
que nunca antes habia hecho, siempre estoy
en todas las funciones, me quedo trabajando)
para hacer un personaje en una pelicula de
Hugo Santiago. Esto lo habia planificado
mucho antes. El estreno en Paris fue bastante
bueno, pero después costé6 mucho, regresa-
mos deprimidisimos. Y, cuando volvimos a
hacer temporada en el Callejon, funcioné
bien. Anda a saber. Los estados animicos

en un grupo no son un tema menor. Lo que
escribo tiene un caracter mas fragil y se rela-
ciona con los vinculos entre la gente, incluso
de los actores —y aunque el espectador no lo
sepa, no le importe—, eso esta en algtin lugar.
Después de esa obra no volvi a trabajar con
ellos. Si con Bigliardi en Cimarrén y con Ma-
tias Sendon haciendo luces. Después de E/
tiempo todo entero —cuando estaba escribiendo
Fauna— con todo el amor para ellos, el clima
era “vamos a estar juntos toda la vida”. Fue
un aprendizaje, yo no pensaba escribir o diri-
gir para otra gente. Fue lo doloroso de decir:
“Lamothe no va a estar. ;Qué vas a hacer?
¢No vas a hacer la obra?”

Cimarrdn la escribi para los tres actores: De-
nise Groesman, Agostina Lopez y Esteban
Bigliardi. Con las chicas no habia trabajado
hasta ese momento. Me gusta que los actores
en las obras que hago sientan que es su obra.
No me veo en la posibilidad de conquistar
gente para que me hagan la obra; necesito
que sientan que eso que van a hacer es suyo.
Si no, creo que no podria hacerlo, siento

que la obra debe ser de todos. Es un apren-
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dizaje compartido. ;Qué seria un grupo en
la actualidad? ;Qué lo arma o lo sostiene?
Depende del ambito en el que trabajes. Al
principio fue por la plata para ir a comer a
la parrilla a la noche después de la funcion.
Quiza en otros ambientes alcanza con lle-
varse bien en escena o depende también de
cémo son los procesos. Suena muy pueril lo
del carifio y el amor, pero el deseo que te
genera el otro durante el tiempo que dura

el proceso es como una relacién amorosa.
Esta el misterio del otro, me pasé con las
chicas con las que hicimos Cimarrin, ir des-
cubriéndolas. Uno conoce superficialmente a
algunas personas, a otras las conoce bien, es
el cuerpo del actor ahi, es muy intimo el tra-
bajo; uno va descubriendo las inseguridades,
coémo trata de comunicar lo que piensa, el
mundo propio que puede ser criptico. Y yo,
con una necesidad de compartirlo todo, me
sentia como el nifio que quiere hacerse ami-
gos, que tiene muchos juguetes y les da todos
al mismo tiempo: “jCuantas ganas de contar
que tiene esta chical!” A veces, por estar vin-
culado al material, uno da cosas por sentado.
Es una obra que parece mas un diario inti-
mo por las referencias. Alguien podria decir:
“pero, flaca, eso no se vio”. Y estaria bien de
todas formas si no se vio. Es muy personal
Cimarron. Tenia ganas de hablar de ciertos te-
mas. Tenia ganas de no tener que pensar en
un relato “todo entero”; una escena habla de
una cosa y la otra, de otra, y esas escenas tie-
nen formas distintas hacia dentro. Sabia que
era un poco arriesgado para el espectador;
pero, por suerte, el ambito en el que trabajo
es tan poco exitista (somos nosotros los tni-
cos que podemos perder algo, no hay ningin
empresario detras) que me da la libertad de
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poder intentar este tipo de cosas. Algo que
tengo mas claro desde el vamos es la musica-
lidad, la sonoridad del texto. Y esta sonori-
dad, esta musicalidad después “se afecta” en
el encuentro con la voz del actor y empieza

a ser lo que tiene que ser. La obra no sucede
en ningun lugar especifico y en escena no
habia ni una silla, ni una mesa, ni una pared
en la que pudieran apoyarse los actores. Asi
que para ellos tres era dificil, y para mi se
trataba de ubicarlos en el espacio y empezar
a decidir: como dicen el texto, a quién se lo
dicen, se miran o no se miran, como estan en
el momento en que sucede, si estan partici-

pando o no. Por momentos, es absolutamente
arbitraria la decision, pero sale de algtn
lugar muy certero. A las actrices, por e¢jem-

plo, ciertas posiciones de manos les parecian
durisimas; hasta que entendieron que eso
era lenguaje, que era importante hacerlo de
esa manera especifica. Para mi, se trata de
tiempo en el teatro, esa arbitrariedad que te
hace decidir y asegurarte de que tiene que
estar ahi parado. Se trata casi del universo
de lo intuitivo: dice algo, repercute con algo
mas inconsciente mio y, en el mejor de los
casos, puede que influya en el inconsciente
de otros. En los ensayos uno va sometiendo a

juicio una y otra vez este tipo de decisiones,
por ese motivo voy a todas las funciones y
seguimos trabajando. Con el publico la obra
comienza otra vez, posiciones de brazos, mi-
radas; las voy entendiendo con las funciones.
En lo que respecta a trabajar con dos nuevas
actrices, no fue tan distinto a la primera vez
con otros con los que he trabajado. Cuando
estas escribiendo para alguien, funciona el
apego por esa persona, por mucho o poco
que uno la conozca, es decir, yo reproduje
bastante mi sensaciéon de nido. Sobre todo
en el principio de nuestro recorrido, volvi

a sentir esa cosa amateur en el sentido literal



PICADEROCUADERNOS #33

de la palabra: amador, por el amor a los
materiales. Por eso la puesta era tan sencilla:
actores, palabras, luces y un espacio muy
presente, muy contundente que no estaba
decorado sino expuesto, un espacio que era
un personaje mas. Y (imarrin, finalmente,
pego la vuelta. La estrenamos y la produjo el
TACEC, que dirige ahora Cynthia Edul, y
en Buenos Aires la presentamos en el Teatro
Cervantes. Me parece bueno que esta obra se
dé en un ambito estatal, que el Estado diga:
“le doy plata a esta obra que es extrafia para
que la hagan”. Es importante el contexto.
Las obras dicen cosas distintas segtn el lugar
donde se presenten.

La experiencia de escribir la miniserie £/
maestro (2017) junto a Gonzalo Demaria estu-
vo muy buena. La entregamos antes de que
empezaran a filmar, la filmaron y después
sali6 al aire. Esto significa que nuestra escri-
tura qued6 muy lejos en el tiempo. Gonzalo
tenia experiencia en television, y yo ninguna.
Al principio, él conducia mas que yo. Era
casi improbable que sucediera nuestra du-
pla de guionistas porque no nos habiamos
visto antes; pero, cuando nos convocaron,
dijimos que podiamos escribir juntos si nos
llevabamos bien. Somos muy distintos, pero
nos llevamos muy bien. Fueron seis meses

de juntarnos a escribir todos los dias; escri-
biamos la idea, algo de la linea de accién y
ciertas cosas que tenian que suceder. Fue una
miniserie de Adrian Suar, nos reuniamos con
¢l y nosotros escribiamos. El primer capitulo
fue sobre el que mas se trabaj6. Después,
cada vez que terminabamos uno, se lo envia-
bamos a Suar y a Diego Andrasnik, el pro-
ductor ejecutivo. Ellos leian y teniamos una
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devolucion de ambos. Nosotros trabajabamos
sobre esa devolucién y escribiamos otra ver-
si6n. Casi siempre ahi terminaba, no habia
otra instancia. Salvo a través de mensajes
por si habia que modificar alguna cosa. Era
extrafio porque, a diferencia de todo lo que
he contado, es otra vertiente; se intenta satis-
facer a quienes te contratan y no hay malen-
tendido al respecto, hay un sueldo, un tiempo
empleado y uno evalta si la relacion precio-
calidad rinde o no. Me queda el carifio por
Gonzalo y el aprendizaje de otro modo de
escribir que nunca habia hecho. Suar estuvo
muy presente, puso mucho de si. Yo pensaba,
antes de escribir la serie, que se involucraba
menos, pero estaba claro que el jefe era él.
Es su imaginario, su empresa y uno trata de
adecuarse a un formato preexistente. La es-
cribimos con tiempo, sin depender del rating
y nos trataron muy bien. Ahi senti el oficio
terriblemente, y senti que era un oficio que
no tenia nada que ver con el teatro ni con la
literatura (al menos este programa). Aca, el
autor en la television no le importa a nadie.
Senti que era un mundo en paralelo, que no
se tocaba casi con el de la literatura ni el del
teatro, aunque compartamos actores, ficcion.
Es otra cosa, realmente.

Dejé la carrera de Letras bastante pronto,
ahi comencé a estudiar en el taller de na-
rrativa de Juan Martini. Como actriz, tomé
clases con Ricardo Bartis, Alejandro Catalan
y Pompeyo Audivert; mi desembarco en el
teatro fue como actriz. Después que dejé la
facultad, con todo el dolor del alma porque
pensé que iba a estudiar Letras, me dediqué
a trabajar, aprendi haciendo, como un ofi-
cio. Para mi el teatro es un oficio de aca a



la China, se aprende como a hacer zapatos,
después tiene toda una parte magica... pero
siempre es ensayo y error. La primera obra
que dirigi la hice con comparieros del taller
de Pompeyo Audivert y textos de Héctor Viel
Temperley. Cumarrin tiene la misma linea
que aquella primera obra que se llamaba .St
le sigo muero y que pude poner en el Espacio
Callejon. Dirigian Gonzalo Martinez, Ca-
rolina Balbi y Percy Jiménez; Gonzalo me
habia dirigido en una obra antes. Después
de haber estrenado Algo de ruido hace, ingresé
en la carrera de dramaturgia de la EMAD,
en la que todavia Kartun daba el taller y fue
un privilegio tenerlo gratis durante esos dos
afios. Esa fue toda mi formacién. Después no
hice mas talleres.

Prefiero que no me digan nada durante los
procesos, necesito que suceda de forma natu-
ral ese decantamiento de lo que estd y no esta
en un texto en proceso. Me pasa igual con las
novelas; trabajo bastante a puertas cerradas,
no me sirve estar mostrando; se trata de una
linea muy delgada. Hay que saber usar los
talleres el tiempo que necesites ir, como base,
te llevas lo que mas te interesa, pero nadie te
arma la obra ni la novela. Eso lo hacés solo,
es algo muy personal.

Puede suceder que escriba simultaneamente
una novela y un texto teatral porque las no-
velas me llevan mucho tiempo, asi que cast

siempre escribo una o dos obras en el medio
de una novela. Pero no se tocan. Ahora digo
autora porque engloba todo, incluso si actto
puedo ser autora de eso que estoy actuando.
Me gusta el término autora. La palabra dra-
maturgia me parece muy linda y siento que
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todas las cosas tienen dramaturgia, como la
dramaturgia de una vida, de una novela, de
una pelicula. Me gusta mucho pensar en la

dramaturgia de todas las cosas.

Lo mejor que tiene el teatro es que es efi-
mero, queda el texto como un guion, como
un texto literario también si uno lo quiere
leer como literatura y no hace teatro, por
ejemplo. Pero que el fendmeno se extinga
me parece lo mas poderoso que tiene. Hay
registros de obras de mucha calidad que uno
puede ver y es importante que existan, poder
tener estas referencias, obras de cualquier
parte del mundo, poder verlas en YouTube,
por ejemplo. Pero es solo como una fotito
del fenémeno; incluso, pienso que seria me-
jor ver fotos. Uno lee clasicos y lee también
quiénes los interpretaron (jAva Gardner!) y
no hay nada mejor que tratar de unir esos
elementos. Pero ya no podes hacerlo. Ver un
video donde se escucha la voz de uno como
una lata es un horror. Y no es eso el teatro
tampoco, no esta hecho para eso. Quedan en
el éter de la comunidad las obras de teatro:
unos las vieron, otros no, alguien recuerda
una obra que lo formo, algo, una actua-
cion... Es una experiencia comin que no
esta en ningun lugar. Cuando uno piensa en
los vinculos que establece al hacer una obra,
también lo hace con la desapariciéon, porque
no se va a volver a dar. Por eso es tan pode-
roso el rol del espectador: “Nunca mas se va
a dar esta obra asi, con estos actores, nunca
mas”. Si dejaste de ver una obra, dejaste de
verla para nunca mas.
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“NO ESCRIBO LAS OBRAS,
LAS CONSTRUYO EN FUNCION
DE LO QUE LEO Y VOY
PRODUCIENDO"

“Y asi anduvieron sin moverse para ningun lado, fijjos condenados, a curtirse en la
tediosa horizontalidad de la pampa achatada... hasta que un dia llegé un hombre
blanco de apellido Alsina con una mirada asesina que, acompanado de otro montén de
otros hombres blancos que tenian... otros apellidos y palas, muchas palas con las que a
cavar, se pusieron, en nombre del progreso, una zanja gigante, un proyecto inquietante
en medio del desierto, cuyo objetivo primario era detener los malones que azotaban a
la linea de fortines... Muy cerca de esta muralla china argentina, rancheaban nuestros
cuatro infieles que para ese tiempo, sin que la madre se entere, se habian metido en el
vicio canibal de comer carne blanca. La zanja la cruzaban a sus anchas, sin demasiado
reparo, en busca del bocado... y cuando volvian... como bano la usaban. Descargaban
ahi los extranos desechos, en forma de palabras y visiones que la ingesta de las humanas
porciones les producian de a montones...”

— Piedra sentada, pata cornda.



Para mi son inseparables ¢l teatro y la liter-
atura y con esto no quiero bajar ninguna linea
afirmativa, es algo completamente subjetivo.
Me llaman la atencion ciertos fenémenos

que vienen ocurriendo, por e¢jemplo, ciclos
que pretenden vincular la poesia y el teatro,

la literatura y el teatro, cuando son cosas

que van en conjunto. El texto es literatura
dramatica, en principio, y, partiendo de esta
base (después podemos desmenuzar cuestiones
texturales, referenciales, genealdgicas), tiene
que ver con mi propio gusto y por la zona en
la que me siento mas fuerte trabajando, lo
cual no tiene que ver con no ir a zonas de difi-
cultad. Creo que, en el tiempo corto que llevo
trabajando, hay una zona que puede seguir
proliferando y que me interesa y me toca, en
esa zona son inseparables el trabajo con el len-
guaje y la construccion de un texto. Siempre
digo que no escribo las obras, las construyo en
funcién de lo que leo y voy produciendo, pero
me llama la atencién que exista esa division
porque, por lo general, cuando uno va a ver
estos ciclos, el resultado siempre es defectuoso
dado que se le tiene mucho respeto a una
cosa 0 a otra, en vez de estar conglomera-
das de cierta forma. Cruces entre escenas y
cierta poética actual contemporanea cuando
se toma a un autor ya muerto y se enaltece.
Viagjo en lo que escribo y en lo que a mi me
interesa de la gente que escribe.

Uno habla de lo literario y gran parte del
teatro esta capturado por la idea de lo narra-
tivo: por la exigencia de la trama que viene
muchas veces de otras artes; como espectado-
res y realizadores estamos mucho mas forma-
dos viendo series, peliculas que leyendo poesia
o literatura, quizas... hablo por la gente que

IGNACIO BARTOLONE

conozco. Muchas veces el entramado, en ese
sentido, responde a una légica u otra, pero
también hay algo —y vuelvo a la idea de fund-
ar el lenguaje— que tiene que ver con una con-
cepcién de lo tradicional. Si bien hay un plan-
teo de pretension de vanguardia con la toma
del lenguaje para trabajarlo plasticamente, en
realidad, esta muy ligado a la tradicién argen-
tina, a la idea de inventar un lenguaje porque
como pais periférico hemos heredado una len-
gua (ya es nuestra, es nuestro castellano, nues-
tro portefio, nuestro cordobés...), nuestras len-
guas originarias han sido subyugadas. Hemos
adaptado una lengua y hemos trabajado los
primeros textos de literatura desde ahi, tanto
la lengua hablada como escrita. Los primeros
poemas nacionales que se escribieron sobre

el rio Parana o sobre las cautivas estaban
escritos segn la métrica que se trabajaba en
Espana o en Francia, es decir, Echeverria
escribia segiin la manera en que se escribia

en Francia sobre temas nacionales. Entonces,
hay un primer movimiento nacional que es

el que a mi me interesa o me convoca —que

si bien reproduce ciertas cuestiones formales
de las estructuras literarias extranjeras— esla
gauchesca, como decir “birome”, “dulce de
leche”, “colectivo” como inventos naciona-
les. Es decir, un lenguaje particular fundado
por gente de capital que escribe segun lo que
recuerda de los peones que trabajan para sus
padres, haciendo claramente una tarea de
invencién —sabemos que el Martin Fierro esta
sobrecargado de palabras inventadas—, no

es una cuestion de copia y mimesis, sino una
fundacién de lenguaje: generar un castellano
dentro de un castellano. En esas perspectivas
amplias es donde veo el trabajo en funcién de
la idea de palabra y el trabajo con mi teatro.
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Por otra parte, me interesan los sistemas ci-
frados, un lenguaje que invita al espectador a
comprender (que ya de por si tiene un didlogo
opacado no transparente, no narrativo o de
peripecia policial), a descifrar y entender cual
es la cadencia sonora, los estimulos, y si hay
alguien mas entrenado, de dénde viene, qué
genealogia literaria tiene el texto y demas.
No queda encriptado.

Recuerdo haberme quedado dos o tres dias
sin poder dormir después de haber leido
Boquitas pintadas, que es el primer movimiento
de un autor sumamente experimental que
toma formas de la tradicién, de uso comin.
Una persona que escribia tramas desde la voz
de sus personajes e hizo algo que quiza nadie
ha podido hacer al trabajar con lo sonoro
puesto por delante. A los personajes de Puig
en Boguitas pintadas uno los escucha cuando
lee sus pensamientos, su forma, su decir... esa
es una corriente mas literaria, menos poéti-
ca. Guando escribid El beso de la myjer arafia,

se junté con un guerrillero para grabarlo,
diriamos que hacia un trabajo de captacion
sonora. Son escritores que escriben mas con
la oreja que con la mano.

Hay una segunda esfinge que es Ricardo
Zelarayan, un poeta muy importante para
mi, que uno puede considerar de vanguardia;
pertenecia a Literal, un grupo donde esta-
ban Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman,
German Garcia; leian a Lacan, se oponian

a clertas corrientes tradicionales. Lo que
hacia Zelarayan era muy vanguardista, pero,
al mismo tiempo, trabajaba con la palabra
hablada desdoblada, iqué significa esto?
Captaba, escuchaba lo que se decian en la
calle y articulaba sus textos en funcién de
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eso, hacia una composicién, por momentos,
ilegible, por momentos, super legible, pero de
palabra hablada. Tiene una frase que para
mi es muy importante que dice: “No existen
los poetas, existen los hablados por la poesia™.
Siempre que la pienso o la digo me resulta
muy estremecedora... hay algo de esa preten-
si6n en mis textos.

Soy un pésimo lector de teatro, deberia leer
el triple de teatro que leo, pero todavia hay
muchisima poesia y novela que me interesan
mucho mas que el teatro que se escribe y se
escribid. Me puedo jactar que he leido todo
Shakespeare entre mi adolescencia y esta se-
miadultez, pero encuentro de mi parte cierto
déficit con la lectura teatral. Podria contar,
desde la experiencia de coordinar un taller
de dramaturgia, qué me interesa que suceda
en esos textos, mas alla de que mi pretension
no esta en bajar linea estética; no quiero

que las obras que se escriben en el taller se
parezcan a mis obras, sino también, por el
contrario, que cada uno produzca su propia
poética, pero si me interesa que de arranque
haya un trabajo de desactivar una idea que se
tiene de como se escribe y de que la escritura
dramatica esta homologada a cierta idea de
peripecia narrativa, es decir, lo que tiene que
acontecer es mas importante. Esta linea de
acciéon que hemos heredado de las escuelas
dramaticas que nos han atravesado. Con
Mariano Tenconi Blanco trabajamos mucho
la cadencia sonora y el trabajo de construir,
de fundar un castellano dentro de otro castel-
lano: tomar un modelo de lo real, especifico
y empezar a trabajar con las afectaciones que
ese arquetipo tiene, mas algo personal, mas
una cuestion literaria que se cruza con este



proposito de crear un lenguaje, fundar una
nueva gauchesca (que no tiene nada que ver
con los gauchos).

Manejo dos estadios como lector: uno que
esta muy desafectado con la idea de escribir,
que lee casi por placer, y un lector que lee por
goce que es el que escribe. Muchas veces en
el placer aparece el goce y la motivacién para
escribir. Me sucede de estar encapsulado en
una cantidad de materiales que, de alguna
manera, refieren a lo que estoy construyendo,
eso me aleja de la gente que quiero, por eso,
SOy una persona esquiva con mis amigos,
tiendo a desaparecer, pienso mucho en lo que
estoy produciendo. De verdad construyo las
obras, no las escribo. En la idea de construc-
ci6én hay todo un trabajo de probar sacar y
poner que me lleva varias horas de noche y
atados de cigarrillo. Lo que hago es lo sigui-
ente: leo acerca de un tema en particular,
como puede ser la construccién de un mito
en el caso de La madre del desierto (2017), que
implica no solamente la lectura de materiales
relacionados con la busqueda de cadencia
sonora, sino que pueden ser tedricos, novelas
que, de alguna manera, dialogan genealogi-
camente con esto que estoy contando. Soy
muy buen ladrén de guante blanco, sé trasto-
car muy bien los textos que tomo para que
no se perciba de déonde provienen y también
muchas veces, haciendo ese trabajo, empiezo
a escribir, me surgen escenas que son neta-
mente de mi propia mano y se construyen a
partir de eso.

Como si pensaras la idea de posproduccion,
trabajar un material que ya viene procesado
y darle una forma hacia dentro. Que no sig-
nifica que cada cosa tenga una cita determi-
nada, pero a veces si, otras no... De repente,
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estas colonizado por una idea de obra y la
referencialidad del mundo es conducente con
eso que estds trabajando: vas a comprarte

un paquete de chizitos y se llaman “Difun-

ta Correa”... como si todo me hablara de

€so, por eso, a veces, me cuesta sociabilizar,
porque suelo estar colonizado por el tema que
llevo en mi cabeza. Por eso, a veces, elijo no
escribir para estar mas. .. descolonizado.

Las obras incluidas en La espada de pasto (2018)
tienen una matriz similar, podrian vivir en la
misma cuadra, pero con las diferencias con-
cretas porque cada una tiene una pretension

especifica. Piedra sentada, pata corrida (2013)

es una obra de tematica indigenista, pero la
decision fue que no haya capital moral, que
no haya idea de correccién politica aplicada
al tema. En vez de trabajar con la referencia
de lo real que hubiera podido investigar en
libros de antropologia, trabajé con el modelo
literario, con un alto grado de afectacién
literatura que tocaba el tema de los indios en
Argentina. Esta La expulsion de los indios ranque-
les de Lucio Mansilla muy presente; ¢l escribe
unas cartas a Santiago Arcos y pareceria que
hay en esos textos un dejo amoroso. A mi esa
afectacién me resulté motora de construccion
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para trabajar una idea de la identidad perdi-
da y una idea, también, de nueva identidad.
El cautivo se transforma en cautiva, los indios
comen carne blanca y digieren y procesan el
lenguaje escrito de Echeverria, Sarmiento...
todo podria funcionar como un chiste de
mesa, pero la intencién es que no lo sea. En-
tonces, estan las decisiones de no tener puesto
un capital moral, la idea de repensar una
configuracién identitaria que para mi es un
tema muy importante —esa obra estuvo escri-
ta en pleno kirchnerismo—, la construccion de
los discursos en funcién de lo que estaba pas-
ando a nivel de lo identitario, de los derechos
otorgados a gente que no tenia documentos.
No es que uno va a ver la obra y dice: “esto

es sobre eso”, pero estuvo en el impulso que
después se va desdibujando. Muchas veces los
materiales que se “consumen” para las obras,
con los que hago el caldo, no siempre son
literarios. Para esta obra trabajé con un libro
de ensayo sobre la zanja de Alsina y todo lo
que representaba esa muralla china argen-
tina en nuestro pais. Todavia, si uno va a la
provincia, la ve, hay como una zanja armada.
Ese fue un material muy concreto para gen-
erar lenguaje también.

En el caso de La piel del poema (2015), la pre-
tension fue terminar esa obra que me habia
acompanado durante muchos talleres, es-
pacios, lugares. Creo que es una obra mas
defectuosa o menos eficaz que las otras, en
términos de relato, porque es mas clasico, y
pensar un relato clasico con esta pretension
de lenguaje es, a veces, un poco zonzo. Estaba
la idea de trabajar con civilizacién o barbarie
como estatuto concreto, en la cual esa antino-
mia define la obra en relacion con la lengua
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elevada: la poesia; como se sabe uno poeta,
qué hace uno para ser poeta, y la idea de todo
el lenguaje poético que esta en la cotidianidad
(habla literal, inventada, atravesada). Y una
cuestién que empieza a dar cuenta como si
fuera el altimo tema de un disco, que abre
otro disco, que es la fundacién de un mito: un
personaje que es un alma errante que busca
un amor perdido y decide transformarse en
santo patrono de causas perdidas, para que

la gente que tiene problemas para reconocer
su sexualidad pueda acudir a él y declarar su
amor a quien quiera.

Esa idea de fundacién de mito concluye en La
madre del desterto que finaliza esta trilogia. Qué
pasa cuando un mito deja de significar, qué
sucede cuando una persona tan importante
para mucha gente deja de ser importante

o elige desaparecer, que también tiene una
carga politica clara. Alguien podra entender
lo que estoy diciendo: la idea de una persona
que estuvo con nosotros mucho tiempo vy,

de repente, deja de estar; qué es lo que se le
pide, cual es la pretensién que tenemos, qué
deberia estar haciendo sino sacrificandose
por nosotros. La difunta Correa es un mito
nacional, sale a buscar a su marido con un
bebé muy chico y, después de dos dias de
caminata, muere por el sol abrasador del
desierto sanjuanino. Para trabajar esta obra
lo primero que lei fue una frase de Malatesta
que dice: “También los que duermen rigen

el orden del mundo”. Dije: aqui hay algo y
empecé a sondear en esa frase y en otros de
sus escritos, y me aparecio la idea de una
persona que decide salir a buscar, por un im-
pulso bien de viajero que sale —como la frase
de Baudelaire que dice algo como: “Partir
por el deseo a la mar el auténtico viajero”™,



y en el medio de la travesia se da cuenta de
que esta todo conducido para generar un
sacrificio casi necesario, y decide dar vuelta
atras la historia: decide no morir, no sacri-
ficarse, y opta por llevarse a su bebé a otro
lado. Ademas (algo mas ludico), el bebé lo
hacia un actor que hablaba, narraba la obra,
la glosaba y hacia una empatia concreta con
su imposibilidad de lenguaje por tener menos
de seis meses de vida. Y en el desierto de esa
época, no habia instituciones, no habia vacas
todavia. Se homologaba entonces al bebé con
ese desierto: ser la nada misma y el todo a la
vez. Los bebés antes de los seis meses tienen
una percepcién de totalidad muchas veces
con su madre o solos, se perciben como parte
de la totalidad, no estan individualizados.
Ese mamotreto tedrico absurdo daba lugar a
esta situacion.

En La madre del desierto, 1o primero que hice
fue guardar lo que llamo “el paco de la obra”,
eso que abunda por todos lados, desde fas-
ciculos que uno puede comprar, videos... una
materia menos elaborada, menos académica,
porque en eso siempre hay “algo”. Y ahi apa-
reci6 claramente la determinacion de la anti-
nomia civilizacién o barbarie. Se presupone
que al marido de la Difunta Correa se lo lleva
Quiroga para formar una montonera. Vi una
pelicula de 1975 con guion de Lucy Camp-
bell que tiene un momento muy bello que

es el derrotero de la Difunta en el desierto.
Después, Lucy Campbell fue a cubrir y trans-
miti6 el alunizaje, fue en representacion de

la Argentina. Asi que empecé con materiales
no académicos, después pensé la exposicion
que el tema tiene, la idea de la primera vaca
arrojada al desierto, la idea de la teta que no
afloja nunca asociada a lo estatal: jqué sig-
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nifica una teta que no afloja? ;qué significa
este mito? ¢de donde viene? En general, los
mitos son traslaciones de otros mitos. Ella
fallece mientras el chico sigue amamantan-
dose hasta que unos arrieros lo encuentran,

y el aspecto fundacional o magico del mito

es que la leche seguia brotando. Trabajé en
esa idea de fuente infinita que no afloja, y en
otras mas tangibles, como lo estatal dando la
leche. También hay una referencia muy di-
recta a Los dias felices, de Samuel Beckett: una
persona que se va muriendo progresivamente,
y en su lenguaje va desapareciendo, se va
opacando, minando ain mas de lo que ya es
en un principio. Otro texto con el que trabajé
fue El zapallo que se hizo cosmos, de Macedonio
Fernandez. También con Pascal Quignard,
un fil6sofo francés que habla sobre la vida
antes de la vida, no porque sea un antiabor-
tista, sino desde la filosofia que investiga la
idea del lenguaje primigenio, el susto que uno
se lleva cuando nace y demas. De eso apare-
16 mucho en relacién con la idea del bebé

y mas; y después, una cosa mas que enlacé,
que es un secreto y es que en México hay una
especie de mito cercano a la Difunta Correa
que es la Virgen de Guadalupe. La historia
cuenta que un indio sube a una montana a
llevarse unas papas que tiene plantadas y se
le aparece la Virgen y le pide que le arme

un monasterio ahi, él le dice que no lo va a
poder hacer porque es un indio que no tiene
llegada a sus patrones; ella le dice que baje,
que va a hacer un acto de fe para que los
patrones le crean, y él cuando esta llegando
donde estan los patrones, saca el manto de
sus papas y aparece pintada la Virgen en el
manto. Es una pintura que uno ve. El altar
se hizo y uno pasa detras de una cinta mag-
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nética y ve ese manto como si hubiera sido
hecho por Dios. Es ridiculo, porque incluso
la pintura esta firmada, pero gran parte

de los mexicanos cree que esa pintura es la
mano de Dios. Esa fiebre de devocién a mi
me parece tragica y, por otro lado, me parece
hermosa. Ellos son guadalupenses, ni siqui-
era cristianos o catélicos, creen en la Virgen
de Guadalupe. Cuando hacés un estudio de
forma y fondo, te das cuenta de que lo que se
hizo fue para pacificar las guerras internas
posteriores a la colonizacion, con la idea de lo
religioso: la Virgen del indio, de esa manera
se captura un porcentaje de gente. Lo de la
Difunta Correa tiene en sus origenes una idea
de pacificacion entre las dos fracciones que
estaban enfrentadas: la unitaria y la federal,
esa antinomia que nos define. Y hay algo en
la obra —si bien es companera— que pareceria
estar pendulando entre la barbarie y la civili-
zacién permanentemente, porque ella odia a
los dos: “También ellos, los otros también...”,
dice en un pequefio mondlogo.

Siento que no sé¢ hacer nada. Mi lugar como
autor tiene que ver con co6mo me posiciono
como lector y frente a lo que quiero escri-

bir. Ahora me quiero poner a escribir una
obra y siento que no s¢ nada. Hay algo de

eso que es lo mas interesante de lo que uno
hace. Sé que trabajo con la historia y esto
marca coordenadas de lo politico; me interesa
mucho mas minar la buena conciencia de los
buenos que hablarle a los malos, porque creo
que no llego a los malos: no ven mi teatro ni
creo que lo vayan a ver nunca, y si lo ven, les
va a interesar poco. Me interesa mas domesti-
car a la tropa: un publico de gente bien pen-
sante; distorsionar cierta tradicién revision-
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ista es una buena forma de minar la buena
conciencia de los buenos, asumir que Facun-
do Quiroga era un soberbio, determinar que
Sarmiento quiza no era lo que pensabamos.
Tiene que ver con cuestiones literarias y
cémo la tradicion trabaja la historia. La
politica ya entré. Trabajo con la arcilla de esa
tradicion y eso siempre signa lectura, pero
tiene que ver con que tenemos doscientos
diecisiete afos de historia y todavia cualqui-
er cosa que se escriba en este pais —por mas
que existan César Aira y otros autores que
pretenden hacer de la literatura un juego que
no tenga resonancia con lo real—, tiene una
lectura inmediata. Los textos de Echeverria
y de Sarmiento, claramente, eran politicos,
pero no creo que nos hayamos sacado eso de
encima. Creo que hasta en la evasiéon max-
ima hay una determinacioén politica clara,
para construir.

Construyo las obras mas que escribirlas. Es
raro para mi que una obra que estoy escribi-
endo no termine estrenada. Escribo las obras
que quiero hacer. Hay una idea de materia
mas completa en lo que pretendo: escribo
pensando en una ténica de actuacion, en
referencias a otros mundos y otros lenguajes:
poéticas, musicales, cinematograficos. De
alguna manera, estoy en la instancia de la
escena mientras escribo las obras. Lo plastico
viene de que soy muy fanatico de las histori-
etas, trabajo mucho la imagen, dibujo desde
chico, soy un dibujante —nadie lo sabe—y
dibujo mientras escribo, me manejo con una
gran cantidad de referencias de las artes
plésticas, tengo una gran biblioteca con revis-
tas y libros de pintura, ilustracién, historietas.
Cuando hicimos La madre del desierto en el



Teatro Cervantes, la obra tenia una forma
concreta y Alejandro Tantanian —ademas
de dirigir el teatro, esta muy encima de los
proyectos, v, sin obligar a nadie a nada, baja
a los ensayos y sugiere cosas concretas— pro-
puso un recorte que fue clave. El cura lo que
elige y no es porque lo dirjja, baj6 una vez,
dijo algo puntual que todos agradecimos.

Estudié¢ mucho tiempo con Alejandro Acobi-
no en su taller particular, solos €l y yo, cuatro
anos y medio de dramaturgia, en los cuales
no terminé ninguna obra porque, clara-
mente, lo que él me ensend fue otra cosa.
Creo que no me ensei6 a escribir, mas bien
me ensefl6 a pensar, a generarme una identi-
dad. El decia que las obras debian portar un
saber de cualquier tipo: entender cémo es un
atardecer hasta la gente que hace ventrilo-
quia. Después cursé la EMAD, y mas tarde
estudié con Alejandro Tantanian y Ariel
Farace en el taller que coordinan ambos.

Fui a ver Rodando, de Acobino, al estreno y
cuando llegué a mi casa, hice mi version de
esa obra: un tipo que se iba al barrio chino
de Belgrano, encontraba un fumadero de
opio, entraba, habia una puerta muy chica
que conducia a un gran salon, donde se at-
ravesaban dragones de papel. Acobino la ley6
y me cit6 a su clase del miércoles a las 7, me
dijo: “la clase te sale 60 pesos”. Me destruyo
la obra, no sobrevivi6 para nada ese texto.
Cuando entré a la EMAD, fue mas raro;

ahi si escribi, éramos diecisiete personas
escribiendo y dirigiendo (yo no tanto). Tuve
unas clases llamadas “Arte y espectaculo”
que daba Tantanian sobre lecturas. Vimos
Passolini, Copi, Brecht, Piscator, y fue crucial
la forma que tenia €l de leer esos textos. El
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segundo afio fue todavia mejor porque las
clases las dabamos nosotros, se armaban gru-
pos, todo ese ano trabajamos sobre Brecht y
Tantanian; conversaba con nosotros a partir
de lo que llevabamos a la clase. Esto fue muy
determinante, me dije: “aca hay algo que me
interesa de verdad”, méas alla de actuar en el
taller de Alejandro Catalan, algo me convocod
genuinamente.

Mi primera obra es La piel del poema que en
un primer momento se llamé 7e tomaste toda
la leche del Paraguay, con una idea de lenguaje
hablado, pero obscena, y después cambi6: la
pretension fue completamente solemne, y el
titulo remite a La piel del caballo, de Zelarayan.
No la monté porque en un momento tomé la
decision de hacer una obra con mis mejores
amigos que fue Piedra sentada, pata corrida, que
la hice cuatro anos y medio y quiza todavia
siga viva. Los convoqué, iba escribiendo las
escenas y montandolas, nunca se improviso
(no improviso con los actores), vengo de una
escuela de actuacion asi, soy actor, pero no sé
coordinar improvisaciones, me pongo muy
ansioso. Estudié con Bartis, con Catalan, con
Andrea Garrote, estudié direccién con Juan
Carlos Gené.

Los rusos tienen una frase muy linda que dice
que la literatura va creciendo de tio joven a
sobrino, de primo a primo... y no tanto de pa-
dre a hijo; ahi no esta esa pretension de querer
romper con aquello que nos es legado por
nuestros padres. Siento que no es tal el pare-
cido con obras como Parand Pord o La fiera,
porque sucedan en el litoral no significa que
tengan tanto que ver. Para mi Maruja Busta-
mante hace un teatro que esta buenisimo y
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es muy particular, Mariano Tenconi Blanco
hace mil millones de obras. Las obras que me
movilizaron como espectador son de gente
muy cercana a mi, he ido a ver Constanza
muere, de Ariel Farace, cinco veces para saber
qué pasaba ahi, salia tan conmovido siempre,
tan atravesado que necesitaba entender qué
le pasaba a mi cabeza mientras estaba viendo
esa obra (ni siquiera la obra), mi sensorialidad,
mi emocionalidad. Me gusta mucho lo que se
hace en Defensores de Bravard, sobre todo,
Sketches solemnes porque asume una especie

de libertad, en ese ciclo uno va a ver todo lo
que no sucede en el teatro porque pareceria
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no ser bien visto, alli sucede de manera muy
descarada. Pero no soy un buen espectador
de teatro, me gustan pocas cosas, me guardo
mi opinién casi siempre. Hay un montén de
gente a la que le gustan determinadas cosas y
a mi no, pero trato de no ser contra. Cuando
el teatro me gusta, me parece que es insu-
perable. Muchos de mis amigos con los que
hice Piedra sentada, pata corrida, se formaron en
el estudio El Cuervo de Pompeyo Audivert,
ellos hacian un ciclo de improvisaciones tit-
ulado La redonda, que a nivel de espectaculo
era un fracaso, pero para mi era alucinante
lo que pasaba: una suerte de asociacion libre
permanente, juegos de palabras, me sentia
muy identificado con eso. Aqui es hermoso —
como sucede en el Sportivo Teatral— que uno
esta en presencia de un actor creador, pero
no porque hace su obra, sino porque asocia
poéticamente, se posiciona en el mundo desde
su estética de una manera determinada, quiza
por eso los actores mas originales que ha dado
la Argentina en el Gltimo tiempo vengan de
esa rama, porque se configura una idea de
creador y eso es lo mas interesante.

Desconfio de la idea neutral del que dirige

y escribe, de aquel que puede escribir y diri-
gir como si eso fuese un trabajo, como una
cosa muy esforzada. Desconfio del esfuerzo.
Como si alguien dijjera: “ahora voy a montar
esta obra que me dieron de un sueco, y la
voy a hacer”. Desconfio porque ahi no hay
impronta personal, no hay trabajo de artista.
Y no es porque se trate de un encargo, sino
por la pregunta que uno le hace a determi-
nadas obras: “;Qué hay de vos ahi?” Para
mi la gente que hace teatro que me interesa
tiene algo concreto y si esa cosa concreta a
mi me interesa y no la cambia en toda su



vida, no me importa. Como el comediante
que funciona en tres lineas buenas y no le
pidas otra cosa, construye desde su propia
ficci6n. Como la carga neutra del director
comercial que dirige cualquier cosa. Yo no

lo podria hacer, pero no porque soy genuino,
sino porque no puedo, sencillamente. Muchas
veces los actores y las actrices tienen que
sobrepasar umbrales de actuacion que les son
indignos, entiendo que esto suceda porque se
tienen que ganar el pan, pero desde el lugar
del que escribe o dirige sé que no lo voy a
poder hacer. El tema es no medir la diferen-
cia con violencia.

Si bien escribi Piedra sentada, pata corrida, el
hecho de haberla hecho con mis mejores
amigos, hace que el discurso de esa obra nos
englobe a todos los que estdbamos en ese
grupo. La escribi yo, pero la hubiera podido
haber escrito Eugenio Schcolnicov, Gustavo
Detta, Jorge Eiro o Cristina Lamothe, habia
algo de eso... ellos no escriben, esa es la
diferencia, pero habia una idea grupal muy
presente. Traia textos, los lefamos y dis-
cutiamos, teniamos conversaciones de noche
de largas horas con Eugenio sobre el texto.
Habia algo muy de pandilla, del grupo que
se plerde a hacer algo. Después me abriy
segul escribiendo.

Si bien hay ciertos lugares comunes que se
cumplen en cuanto a la gente que tiene un
largo tiempo de trayectoria, que pueden tener
pretensiones que otra gente no tiene, si bien
esos lugares, a veces, son reales, la gente varia
mucho en funcién de con quién trabajes.
Creo que aprendi a manejarme mejor con los
actores, a neurotizarme menos, sobre todo,
en como salen las funciones. Alejandra Flech-
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ner vio mis obras, me llamé para hacer un
proyecto, que estaba casi cerrado sobre una
india, y le dije que ese proyecto no lo podia
escribir. Entonces le propuse trabajar sobre
la Difunta Correa, y también que hubiera
un bebé en escena (ahi aparece Santiago
Gobernori). Mas tarde, Tantanian me con-
sulta si tenia algun proyecto entre manos y se
comenz6 a armar desde ahi. Fue un trabajo
comisionado, cambia mucho (esta bueno
hablar de cosas materiales y menos de las
animicas y sensibles) ensayar dos meses traba-
jando todos los dias para estrenar en un mes,
que la modalidad mas presente en el teatro
independiente de una vez por semana a un
tiempo largo. Cambia radicalmente. Quizas
Alejandra Flechner podria haber tenido mas
dudas que otros actores con los que he traba-
jado, pero los dos meses “te colocan” porque
tenés la espada de Damocles que es la fecha
del estreno. Si no llegas, es un bochorno.

En El Fiord (2016) esta la idea de la traicion.
Ese trabajo se lo habian encargado a Ricardo
Strafacce que es el bidgrafo, la persona que
mas sabe de Osvaldo Lamborghini, pero
tiene una gran pelea con la hija y le bajo el
pulgar, es ahi que me llaman (todavia no
entendi bien por qué). Y yo soy muy ami-

go de Ricardo y estudié con él la obra de
Lamborghini sin saber que iba a adaptar

El Fiord. Me lei todo, tengo apuntes, alguna
vez quiero escribir un libro de ensayos sobre
él. El texto es uno de los mas magnéticos de
la literatura nacional: sucede en un sétano
donde diferentes fracciones del peronismo
proscrito se pelean, se violan, se matan, en
funcién de que hay un tirano ahi, una suerte
de tirano profugo, con la referencia a Perén.
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Un texto onirico, de una clara carga politica
en relacion con la época en que fue escrito, a
la idea de proscripcién y a los grupos que se
entrelazaban en esos anos para generar una
revolucion. Escribi el libreto sin escuchar la
musica que habia escuchado cuando el texto
ya estaba listo. Es una 6pera en la que hay
musicos, cantantes y actores. Los actores son
los protagonistas, estan al frente. El resto
funciona como un coro que hace las procla-
mas de la época. Trabajé con toda la obra
de Lamborghini, no solo con El Fiord, me
era mas facil expandir que centrarme en eso
nada mas. Después, vino la puesta en escena

de Silvio Lang.

La espada de pasto es un acontecimiento cen-
tral en mi vida, claramente es un antes y un
después, por eso, no puedo hacer nada en

mi vida desde que sali6 el libro, he quedado
colapsado a nivel animico, me tengo que
rearmar, es fundamental para mi, son muy
importantes para mi los libros, tengo tanta
aficién por el material escrito... Estas tres
obras se dejan leer... la editorial Rara avis es
linda, tiene un proélogo de Tenconi Blanco y
una contratapa de Beto Romero. La imagen
de la tapa es del naturalista Florian Paucke.
El titulo hace referencia a lo inexistente y
también hay un chiste interno que es la espa-
da de pasto como un arma de ataque que no
hace dafio, una ofrenda de lenguaje arrojada
al vacio y también esta la referencia al dibujo
animado Adventure Time en el que Finn, el
chico, tiene una espada de pasto.
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3.

GILDA BONA
“EN LA SOLEDAD

DEL ESCRITORIO
SE APRENDE DE TODO"

“Maldita empleada administrativa!, grito. (Pausa). Debo despertar a mi

hijo, decirle que su padre muri6. ;Gémo voy a decirle que su padre muri6?,
me pregunto mientras me pongo encima lo primero que tengo a mano. La
maldita empleada administrativa no hablé de muerte. ;Y st Dario no muri6?
Dario muri6. Me lo dice el vacio oscuro como sin fondo que me atenaza

el pecho desde hace diez afnos al atenazarmelo tanto mas ahora. (Pausa).
¢Dario 1ba con José? Debo despertar a mi hijo. No puedo salir de la casa en
plena madrugada sin despertarlo. Tengo que decirle que su padre... No. M1
hijo tiene catorce anos. Es muy joven. Aunque ya no es un nino. Unas horas
de esperanza. Eso debo darle. Entro a su cuarto. Duerme completamente
relajado. Lo beso en la frente. Jamas se despierta cuando lo beso en la frente.
No veo por qué lo haria hoy. Lo zamarreo delicadamente. Tampoco eso lo
despierta. Susurro: Vicente. No se despierta. jVicente!, grito.”

— 24 horas viraje



Pienso las relaciones entre literatura y
teatro desde mi interés y mi amor por la lite-
ratura, la palabra, el lenguaje, leer historias,
y hacerlas al escribir una obra de teatro. La
dramaturgia es una pariente de la literatura.
Sabemos que hay espectaculos en los que

el texto tiene mas preponderancia que en
otros... A mi me interesa que el texto teatral
tenga la misma autonomia que una novela,
un cuento, un relato. Ahi es donde hallo la
relaciéon entre una y la otra.

Durante mucho, mucho tiempo lei teatro y
nunca se me ocurrié que yo pudiera escribir
teatro, no sé por qué... Disfrutaba leyendo
teatro pero en un momento tuve mas nece-
sidad de escribir una novela o un libro de
cuentos. Siento —cuando estoy escribiendo

un texto teatral— que tiene que valerse por

si mismo; quiero que sea algo para leer, ni
siquiera sé si es que quiero, es la manera en
que me acerco a él: voy descubriendo la histo-
ria, los personajes, algunos son mas simples,
otros me llevan afios, y ahi esta el goce. El
mismo tiempo que estuve leyendo teatro es

el que me hace escribirlo, es el que me dice:
“esto va”, “esto no va”. Pero la hechura del
texto es muy importante que sea redonda:
que empiece, termine, tenga puntos, comas. ..
didascalias no tanto (cada dia las voy dejando
mas), creo que en la medida en que una va
teniendo experiencia ya sea en la direccion

o como espectadora, se va dando cuenta de
cuales didascalias son las imprescindibles.
Pese a haber leido mucho teatro, me mar-
caron mas algunas novelas. Depende de las
épocas de la vida, recuerdo un tiempo en el
que estaba muy enamorada del siglo XIX,
después fue el boom latinoamericano, autores
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que voy descubriendo continuamente, pienso
en Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, por
ejemplo. Me parece que es un conjunto que
una va absorbiendo y del que va quedando lo
que mas le resuena dentro.

Cada material es un mundo. Parto, general-
mente, de alguna imagen o de voces, suele
haber una voz que me irrumpe y que tengo
que escribir en el cuadernito que siempre
llevo en la mochila. Pienso en Batir de alas
(2009). Me siento a escribir y comienzan a
hablar los personajes, a hablar, a hablar...
por ahi pasan veinte paginas y me doy cuenta
de que nada de lo que dicen es lo que estoy
buscando,... hasta que aparece algo, un par-
lamento, y entonces digo: “Aca es”. Y eso va
arriba y a partir de ahi recomienzo. No es
que esas veinte paginas anteriores no sirvan,
fueron la indagacion primera, el camino.
Después de trabajar mucho tiempo un mate-
rial o cuando te cuesta mucho, cuando volvés
sobre lo escrito, te decis: “Pero si estaba todo
ahi, ;Por qué no me di cuenta?” Yo necesito
caminar mucho y después volver, y a veces
sucede que una reconoce “jPero era esto!”
Batir de alas fue la obra que hice con menos
dificultad en mi vida, me senté a escribirla y
no entendia qué estaba escribiendo, tampoco
creia mucho en el material. Aan después de
haberla terminado, no entendia todavia qué
era lo que habia escrito. Y, sin embargo, si
sabia perfectamente como tenia que escribir-
la. No es algo que no me pase seguido. Creo
que siempre me pasa algo parecido: un puro
presente mientras escribo, y, luego, ya pasado
un tiempo viene la perspectiva que te da el
paso del tiempo, justamente, para poder ver
con claridad lo que escribi.Y, sin embargo,
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pese a esta aparente dicotomia necesito una
légica muy contundente, todo para mi como
dramaturga tiene que tener sentido, tener
légica, que va mas alla del entendimiento en
el momento de estar escribiendo la obra.

24 horas viraje (2014) la escribi en muy poco
tiempo, quince o veinte dias. Tenia un ingre-
diente mas de ciencia ficcién en una primera
version, algo de eso quedd después. Tampo-
co podia entender qué le pasaba a Bettina
en toda su verborragia, pero era imposible
hacerla callar, asi que la dejé que se expla-
yara como loca en toda su necesidad. Pensé
que era un ejercicio que terminaria en algin
cajon de la mesa, esa mujer que habla y ha-
bla y acciona al mismo tiempo, que planta
la realidad de su condicién de mujer-madre
—supuestamente las madres tenemos que
estar siempre perfectas, ser amorosas—, y esta
madre puede ser terriblemente cruel en un
momento que también para ella es terrible,
y entonces cobra esa individualidad de ser
humano, de mujer més alla del hecho de ser
madre. La obra muestra, en definitiva, algo
que es lo que mas me interesa: no presenta
personajes buenos y otros malos, sino que
cada uno es un conjunto —como lo es una—
de oscuridad, luz, maravilla y espanto. No
pienso en lo que me interesa cuando escribo
teatro, lo escribo, lo hago, es algo genuino
que no sé de donde aparece. Y es lo que mas
me atrae como espectadora también, esa
sensacion de verdad, de cosa auténtica del
teatro, veraz. En Buenos Aires hay mucho
teatro, hay cosas hermosas y otras que no lo
son tanto, como hay tanta variedad es logico
que eso suceda. Pero lo que mas me interesa
como espectadora es lo que necesito encon-

DRAMATURGIAS POSIBLES

trar cuando escribo, cuando encuentro eso

bl
que me succiona, que dice que eso que estoy
viendo es “verdad”, lo agradezco mucho.

El gavildn (2007), que fue la primera obra
larga que escribi, me la propuso una imagen
en movimiento que vi en un pueblo de Bue-
nos Aires: una veintena de muchachos dando
vueltas viciosas alrededor de la plaza en sus
motos ruidosas. Eso me dispar6 la historia de
los tres personajes, que terminaron odiando
a los gavilanes que son los que venian en sus
Harleys al pueblo a conquistar a las mucha-
chas locales. Me llevo meses, sin embargo,
entender que el gavilan estaba entre los que
andaban de a pie y no entre los motorizados.
Creo que lo que mas placer me da es este
factor de no saber hacia dénde voy ni como
ir. Soy terriblemente rigurosa conmigo mis-
ma, no me permito nunca tomar atajos: voy
por acd, porque me va a resultar mas simple.
Tal vez, por eso, al terminar una obra que-
do extenuada, la concentracién fue tal que
mejor me tomo un descanso. Pero mas vale
eso, tomar el camino mas largo, no conocido,
que cualquier atajo, porque es en el descono-
cimiento de lo que se esta escribiendo que,

al final (aunque cada vez dudo de que voy a
lograrlo), aparece la verdad de esa historia,
de esos personajes, de esa obra.

Empecé a escribir teatro en un momento de
mi vida en el que acababa de salir, o estaba
saliendo de una etapa de cambio contun-
dente. Ahi fue que entré al taller de Patricia
Zangaro, en el que estuve unos tres afios,
luego ya segui por mi cuenta, porque llega un
momento en el que ya no querés escribir en
publico, sino que la cuestion es a solas, ahon-



dando en lo que se aprendid, en mi caso con
Patricia, haciendo tu propia bisqueda. Cuan-
do entré a su taller, le dije que no sabia si
podia escribir teatro, porque nunca lo habia
ni siquiera intentado, pero, al poco tiempo,
senti que iba a lograrlopoder. Sigo aprendien-
do, porque siempre continua el aprendizaje

a medida que sigo escribiendo. En la soledad
del escritorio se aprende de todo. No solo de
lo que se esta tratando de escribir, sino de
todo aquello que tiene que ver con una. Es
una lucha importante la que se libra cuando
se escribe, asi lo vivo, no me resulta facil
hacerlo, y, sin embargo, es lo que siento que
mas fluidamente puedo llegar a hacer. Pero
es muy importante saber que tenés a alguien
a quien le podés pedir que lea la obra cuando
la terminas, alguien en quien confids, que sa-
bés que su aporte va a ser importante porque
te hace, tal vez, ver algo que no viste, ya en
el formato posterior a la creacion, ya cuando
estas en la etapa del intento de perfeccionar
ese mundo en cuanto a la forma. No suelo
mostrar lo que estoy escribiendo cuando atn
no sé¢ hacia donde estoy yendo, solo a gente
muy cercana, a quienes le puedo pedir que

me escuchen una escena, que va variando, las

VECES que sea necesario.

Boguitas (2007) naci6 en el taller de puesta en
escena de Rubén Szuchmacher, como pro-
puesta de Paula Travnik, que luego la dirigi6.
Ella propuso una escena de la novela y luego,
cuando ya decidié que queria seguir con ese
material, me pidi6é que yo hiciera la drama-
turgia. Trabajé sobre textos de la novela,
pero tomando como protagonista a —la llamé
“La muchacha” en la obra— un personaje
menor, solo aparece una vez (en la novela), en
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un parrafo. Es muy bello ese personaje. En la
obra es la columna vertebral. Alrededor de
ella fui armando esta otra historia, una espe-
cie de ventana de la novela. Disfruté mucho
de este trabajo. Fui uniendo, recortando,
rehaciendo, de tres cartas dejé una. Quedé
con el titulo Boquitas no sé por qué, creo que

se instald eso, no es un titulo que me encante,
pero remite de forma muy precisa a la fuente.
Permanentemente se esta dando informacion
y mantuve ese espiritu folletinesco de la en-
trega, del suspenso también, que es algo que
me gusta mucho, y que creo que hay en todo
lo que escribo, un tanto de suspenso, algo que
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disfruto mucho como espectadora, cuando
encuentro algo que lo tenga.

Es todo un desafio dirigir las propias obras.
Me gusta hacerlo, pero a medida que fui
dirigiendo, fui entendiendo. Me parece que es
imprescindible verlo para poder hacerlo cada
vez mas inteligentemente si es que una quiere
seguir dirigiendo..El gavildn fue la primera
obra bajo mi direccién, acababa de concluir
el taller de puesta en escena de Rubén Szuch-
macher y fue una pelea cuerpo a cuerpo entre
la autora y la directora. En El lobizin de tras

la sierra (2013), las cosas cambiaron, por cir-
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cunstancias que me ayudaron a que asi fuera.
Empecé dirigiendo una obra que tenia cuatro
personajes, todos ellos importantes, y terminé
estrenando una de tres personajes; durante
los ensayos, tuve que lograr que los tres res-
tantes tomaran todo lo que le correspondia

al cuarto que ya no estaba. Teniamos fecha
de estreno y la obra todavia seguia en cons-
truccion (empecé el aniquilamiento del cuarto
personaje un mes antes del estreno). Esto me
obligd a que el texto pasara no a un segundo
plano, por supuesto, pero si a que tuviera la
flexibilidad —vyo llevaba lo escrito a un ensa-
yo, lo probabamos, funcionaba no funciona-
ba, volvia a casa y seguia escribiendo, volvia
al siguiente ensayo con lo nuevo, y asi—, que
no habia podido ni atisbar a tener en El gavi-
ldn. Y algo parecido a la segunda experiencia
vivi en E/ alumbrar de Vargas (2016), que de tres
personajes paso a tener cuatro, después de
pedirle al que era mi asistente que asistiera a
una de las actrices en escena, que no podia
aprenderse el texto, y cuando esta actriz ter-
miné y no pudo continuar, entr6 otro actor
a reemplazarla (de personaje femenino pasé

a masculino). Ya el secretario (el nombre que
le qued¢ al asistente de la actriz) era parte de
la trama y quedé. Creo que aprendi mucho
entre la primera y la tercera obra. Pero, como
autora, me queda claro que esto lo pude hacer
y lo hice porque eran mis obras y no tenia
que pedirle permiso a nadie. Me parece que
por estas cuestiones debe haber un dialogo
constante entre autor-autora (si estan vivos)
con quien dirjja sus textos, para que quien

lo escribi6 entre en el juego del desarme o la
modificacién. Pero también aprendi que una
cosa es el texto en papel y otra muy distinta
en accion. Aprendi a comprender mejor a los
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directores y directoras que habian dirigido
algunas de mis obras.

Mundo celestial (2016) retine siete de mis obras
teatrales: Batir de alas, Boquitas, El gavildn, El
lobizdn de tras la sierra, 24 horas viraje, Dando fe,
Entumeciéndose y A dentelladas. Queria tener
todas esas obras escritas y muchas estrenadas
en formato libro. Fui muy feliz al tenerlo en
mis manos. Y solo queria eso: un libro con
mis obras, mas para mi que para cualquier
otra persona. Memoria en la_fragua (2014) es
otra historia, un libro entre el testimonio y la
narrativa de ficcién, producto de mi investi-
gacién en el Archivo biografico familiar de
las abuelas de Plaza de Mayo y Teatro x la
Identidad. Su publicacién tuvo que ver con
volver a entrar en contacto con un material
que habia escrito tiempo atras, durante un
ano entero, y que me habia resultado muy
doloroso escribir. Como una especie de an-
tidoto contra eso que vivi escribiendo los
monologos, me distancié de ellos. Hasta que
una invitacion a un homenaje a los desapare-
cidos de Gualeguaychd me obligd, me invitd
a volver a mirarlos, a releerlos y fue ahi que
decidi que tenia que publicarlos, como una
manera de cerrar un ciclo, que por mas que
yo mirara para otro lado, seguia abierto y
que como todo lo que se termina enfrentando
y afrontando genera una gran satisfaccion,
un sentimiento de deber cumplido. Me siento
muy orgullosa de esos dos libros, siento que
representan mi trabajo y el compromiso de
ese labor conmigo misma.

35
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4.

SANTIAGO LOZA
“ME SIRVE DISTRAERME

DE UN MATERIAL
PARA VOLVER A OTRO”

“Para mi el vestido era perfecto, no tenia ninguna falla, de lo mejor que
hicieron estas manos... entonces levanté la vista, porque estaba agachada,
desde abajo se me escaparon las palabras, ;por qué?... me escuché
preguntando insolente, y se hizo un silencio de tumba... me arrepenti, juro
que me arrepenti de la pregunta, pero ya era tarde, las palabras habian
escapado de mi boca y ella entrecerré los ojos y en el medio del silencio,
murmurd: no me convence, podria ser un vestido para la Duarte.

Eso crei escuchar.

Hubiera hecho bien en morderme la lengua, hasta que sangrara para no
hablar mas y quedar mutilada de palabras.

V1 que dejaba caer asi el rostro, para un costado, como en la pelicula Besos
brujos, antes de que cantara lo que cantara, era como sl una parte suya se
desmayara. No era un desmayo total, era un semidesmayo, un desmayo a
mitad de camino. Y desde la profundidad de ese cuerpo salia su voz”.

— Nada del amor me produce envidia



La palabra me pasa en el cuerpo, trato de
pensar otra forma que no sea un cliché de
uno mismo, pero en el teatro, en la escritura
teatral, me he sentido tomado por lo que es-
cribo: ciertas voces, el pulso de ciertas figu-
ras, de ciertos personajes. A veces, bromeo

y digo que hay algo de la escritura que tiene
que ver con dejarse habitar, con una zona de
casl espiritismo: invocar ciertas voces para
que sucedan en el espacio. Esas voces traen
forma. Y las palabras, a veces, traen voces.
Cuando repetimos ciertas palabras, traemos
voces, figuras, ciertos personajes... estamos
dias repitiendo ciertas palabras y a partir de
ahi, de ese sabor, empieza todo a cobrar for-
ma. Me gusta pensar que la escritura no esta
desligada de otras formas de expresiéon como
la mancha, a partir de la cual una palabra
comenzaria a expandirse, a encontrar mun-
do y eco con eso.

Tengo una relaciéon compleja con la pala-
bra y con el silencio. A veces hablo mucho

y otras, permanezco en silencio. Somos de
una generacion, los que tenemos cuarenta y
pico, que creci6 bajo érdenes implantadas
de silencio, lo noto mucho en el cine, con
autores como Lucrecia Martel o Lisandro
Alonso; la relacion entre lo que se dice y lo
que no se dice es siempre una puja, una lu-
cha. Generalmente, en cine he trabajado un
cine de silencio, sin embargo, en teatro los
personajes no paran de hablar, como si alli se
hubiera desatado la palabra. Y, a la vez, son
personajes que —me lo han senalado— si se
los imagina en otro contexto, se los imagina
mas bien silenciosos, y solamente cuando
asistimos al espectaculo, estan dispuestos a
la palabra. O me pasaba —en un texto que
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escribi hace poco— que un ama de casa que
espera a su hijo mientras prepara la cena se
siente tomada por el lenguaje, como en éx-
tasis religioso. Yo puedo entender eso. No es
una zona muy social la de ser tomados por
las fuerzas del lenguaje, la de ser arrebata-
dos por el lenguaje. Esa es mi relaciéon con

la palabra. Siento que la palabra tiene peso,
cuerpo, forma. Se discute mucho, se vuelve
a hablar de que el teatro no es literatura, de
que el cine no es literatura. Para mi, el teatro
ya esta sucediendo en el momento de la es-
critura. Sino esta pasando, es porque no va
a pasar. Creo que la dramaturgia consiste en
que debe ocurrir teatralmente, es un hecho
performatico, escénico, la escritura misma.
Es como si fuese la fuerza que traen las pa-
labras, lo que evocan, los mundos que traen.
Esas palabras de inmediato deberian tener
una resonancia, no en el sentido de ver la
escena, pero si el mundo que esta provocan-
do. El mundo que provoca una sola palabra:
mariposa, roca... si no veo la mariposa, si
no veo lo que el personaje alude, es porque
sé que después no va a tener un correlato
escénico. Mas que si lo veo, es si estoy emo-
cionado por lo que veo. El vinculo que tengo
con la palabra es de una profunda emocion.

Soy muy curioso, me da curiosidad la gente,
soy bastante preguntén. A veces, prefiero
preguntar qué hablar, a veces, uno pregunta
para no hablar. La entrevista, por ejemplo,
me genera mucha curiosidad. La curiosidad
es un motor inacabable, arma mundo, co-
nexiones y relaciones de mundos. Curioso
porque lo relaciono también con el temor.
La curiosidad implica tener ciertas vivencias
que el temor no te las deja tener. La escritu-
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ra debe ser incomoda de alguna manera, lo
que provocan las palabras como accién. La
escritura debe tener y generar fricciéon. Me
cuesta, padezco escribir aunque haya un dis-
frute, soy desconcentrado; cada vez es mas
violento escribir, cada vez hay mas estimulos
para estar dispersos. La escritura es algo
que uno se debe obligar a que suceda y aun
cuando se obliga, empezas a sentir lo que
otros sefialan como estilo, lo que sefnalan
como zonas de aprobacion, ahi comenzas a
tener la mirada de los otros.

Uno escribe para otros, pero ¢como ser
generoso y no complaciente a esa mirada?
¢G6mo no entrar a un juego tramposo que
te haga no entrar en riesgo? Las zonas de
riesgo estan donde la escritura se vuelve
inmanejable, donde toca y puede dar nom-
bre a ciertas zonas que no puede nombrar.
Hay algo que descubri en la escritura que no
lo descubri en lo cotidiano. Hay algo de la
situaciéon de escritura —esos pequenos oasis
de lucidez— que en lo cotidiano no lo entien-
do; el hecho de camuflarse de otro hace que
uno entienda zonas de ciertos abismos. Sien-
to que hay algo sanador en la posibilidad de
haber tenido la palabra. Intenté escribir un
diario de adolescente, pero no me parecid
que yo fuera una persona interesante, me
parecia penoso lo que escribia. Ahora siento
que hay algo de la experiencia del diario
que la camuflé en ficciéon, mi presente per-
manente esta filtrado en los textos.

Soy de Coérdoba capital, pero de chico estu-
ve mucho en la sierra, me conmueven esos
espacios mas a la deriva. Soy de Cérdoba

y me gusta la palabra interior. Me declaro
muy profundamente del interior y eso modi-
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fic6 el entender que uno escribe de esa zona
interna. Fui cinéfilo, estudié guion de cine y
en ese tiempo se machacaba mucho con la
psicologia de los personajes, y entré en crisis
con eso porque a mi no me sirve para escri-
bir. Me interesaba pensar que mas que per-
sonajes, trabajo voces, flujos, rios que uno
sigue, cataratas, algo como una conciencia
que se abre, un dique, se fractura y hay que
entregarse a ese flujo. Esto hizo que me
terminara tomando la situacion de escritura;
entregandome a la deriva sin pensar —por-
que en términos del personaje sabe a dénde
va, de donde viene—. Si me entrego desde la
voz, es para no saber a donde va, de dénde
viene y descubrirlo. Suelo entender, descu-
brir nacleos del personaje cuando el texto
esta terminado.

Me preguntan mas en el cine si hay que
saber a donde van, de dénde vienen los
personaje o qué pasé antes, qué pasa des-
pués y encontré una respuesta que, a veces,
me funciona, y es que los personajes no
tienen pasado, no tienen futuro, son el rela-
to en ese tiempo presente. Los que tenemos
pasado, presente y futuro somos nosotros

y lo terriblees levantarse con ganas ma-
nana. El personaje vivié un pretexto. Me
gusta volver sobre la idea del teatro griego
y del isabelino en el cual los personajes son
fuerzas, no psicologias. La vida es mucho
mas compleja que un personaje. Los per-
sonajes son fuerzas, ideas que un actor va

a encarnar. A veces, un personaje puede
ser una sola pulsion, un solo trazo, pero si
es suficientemente fuerte, poderoso, va a
sostener toda la obra. Veo y leo materiales
dramaturgicos, textos hiperdisefiados en los
que el personaje trabaja de esto o de lo otro,



pero que no le rinde a la escena, no arma
escena, no construye lo que yo siento que es
la teatralidad: la friccién de algo que debe-
ria estar ocurriendo en el presente. Vemos
todo, pero no pasa casi nada.

Vuelvo con la idea de personaje, lo uso

mas cuando hablo de cine, pero lo vuelvo

a pensar ahora: los personajes en el teatro
suelen hablar mucho mas que en el cine, sin
embargo, aun asi siento que no lo dicen todo
o que no pueden llegar a decir; hablan hasta
por los codos, se desangran con la palabra,
pero no estan diciendo lo crucial, algo que
se esconde y no se pudiera nombrar. En los
personajes siempre hay una zona velada, a
la que no vamos a acceder, me parece muy
raro que el pablico le pida a la ficcién que se
vea todo del personaje, cuando en lo cotidia-
no uno acepta la zona velada de su pareja,
de sus amigos, de sus padres y hasta de uno
mismo. Hay una zona a la que sabemos que
no vamos a acceder. Algo se banaliz6 de la
ficcion y lo siento en esta necesidad de que
se nos explique y que se nos consuele con
una buena explicacién, y cuando esto no
sucede, entramos en una zona de crisis. Y a
mi me interesan las zonas de crisis.

En cine si he sacado informacién de los
personajes; en teatro es como si apareciera el
texto con su propio misterio. Algunas zonas
se van develando como si la escritura estu-
viera siempre en un juego permanente entre
luz y sombra, pero sé que esa sombra esta
ejerciendo presion todo el tiempo. Reescribo
algo, pero no en términos de suprimir infor-
macién porque la informacién ya esta oculta
desde el principio y hay algo del misterio
que no voy a revelar nunca.
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Desde chico escribia narrativa, después lo
dejé para trabajar mas en cine, en la escri-
tura de guiones, pero senti que habia algo
de lo literario que no me expresaba, que no
me conmovia, y, por una situacién personal,
dejé de escribir un tiempo, hice abando-

no de la palabra, que recuperé mas tarde
escribiendo unos textos. Tenia una amiga
—que en ese momento era para mi solo actriz
y no amiga, Eva Bianco, en Cérdoba—a la
que le propuse juntarnos y escribir: que ella
leyera ciertos textos que yo estaba escribien-
do, esto fue en 1998 aproximadamente, asi
que Eva leia pequenos monoélogos —eran mas
bien cartas—, y en un momento, nos dimos
cuenta de que podiamos hacer de eso un
pequeiio espectaculo. Algo de esa situacion
quise seguir explorando después. Tiene que
ver también con haber visto Potestad, de
Eduardo Pavlovsky, para mi fue un impacto
brutal que ese cuerpo, esa voz (eso solo en
escena) pudieran generar en mi tal conmo-
ci6én; entender esto mas naturalmente desde
la voz solitaria. Esta camuflada esta parte
mia de narrador, de contador de historias
que aparece en los monologos, la situacién
monologal hace que uno no esté tan atento a
que se arme escena. Este tipo de mondlogo
que escribo trabaja ciertas zonas que estan
muy cercanas al cuento. No son cuentos,
difieren de la narrativa, pero algo he recu-
perado de ese género literario. Venia del
cine medio peleado con lo narrativo y, sin
embargo, lo recupero en el teatro.

Trabajo con actores y actrices increibles,
con directores muy cuidadosos, que han sido
muy generosos conmigo. Entrego materiales
cerrados, tengo reuniones en las que se me
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cuentan ciertas cosas o temas, o escucho el
tono del actor o de la actriz. Actualmente,
trato de hacerlo menos porque se suele en-
trar en una zona de confusién. El hecho de
responder a ciertas necesidades del especta-
culo de otro me pareci6 siempre una forma
de no escribir solo, entonces, para mi, esta
era una buena posibilidad, y, a veces, lo es,
pero otras veces es confusa. Por lo general,
para ver si al actor y al director le puede
interesar, escribo una primera parte, unas
primeras paginas, a veces se lee, a veces

se discute. En ocaciones, uno siente que al
actor no le interesa y lo seguis escribiendo y
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otras veces sentis que si le interesa y seguis
escribiendo igual. Algunos materiales los
termina haciendo el actor para el cual esta-
ba destinado desde el principio ese texto y a
veces lo termina haciendo otro. Con Lisan-
dro Rodriguez en Elefante he trabajado mas
a la par, hemos hecho varias obras, somos
amigos, hay mas cercania con el espacio.
No suelo asistir a los ensayos, me invitan
cuando el proceso esta avanzado, veo y,
por lo general, no me llevo grandes decep-
ciones, y después voy al estreno. A veces,
hay alguna situaciéon de conflicto y he sido
intermediario entre actrices y directores.
Algunos directores eliminan ciertos textos,
parrafos, porque se utiliza musica o porque
son largos. En Mau Mau o la tercera parte de
la noche, por ejemplo, evité dar referencias,
poner nombres en el texto, pero las actrices
Gaby Ferrero, Eugenia Alonso y el director
Juan Parodi querian introducir algunos vy,
finalmente, lo hicieron.

Pensando cuando publicar el texto, si la ver-
sién que entrego para el montaje o una mas
cercana a la de la puesta en escena, hay una
mezcla de decisiones: en La mujer puerca, por
ejemplo, en el original hay dos personajes y
se publico tal cual, aunque en el espectaculo
el personaje del anciano (interlocutor) se
haya eliminado. En Nada del amor me produce
envidia habia canciones que se sacaron en la
puesta que dirigié Diego Lerman, pero en la
version que llevé a escena Alejandro Tanta-
nianse se uso el texto completo. En Cordoba
vi una version de Matar cansa que dirigio
Maria Belén Pistone, donde la referencia a
Robledo Puch era mas clara que en la ver-
sion de Martin Flores Cardenas, donde se



diluia. Son elecciones, a veces, me consultan
y otras no, a veces ni me doy cuenta.

El vinculo de las actrices y actores con mis
textos ha sido un vinculo muy feliz. Para mi
es raro, uno no sabe como actuar cuando la
gente te pide un texto: jtenés un texto para
dos personajes?, me preguntan por Face-
book... es raro pero muy lindo que los acto-
res sientan que esos textos se pueden decir,
porque estan escritos para ser dichos, que
algunos actores hayan saboreado esas pala-
bras. Cuando estuve junto a Maricel Alvarez
y Diana Szeinblum haciendo Yo fe vi caer,
ellas me pidieron que leyera algunos de mis
textos y fue revelador: cuando escribo, me
descubro escribiendo en voz alta y uno no se
da tanta cuenta de las cosas que esta dicien-
do, pero en 1o te vi caer (que después publico
DocumentA/Escénicas como poema drama-
tico + novela) tuve que encontrar la forma de
escucharme decir mis textos, me puse mas
pladoso con los actores que con las actrices
después de escucharme decir palabras, cier-
tas frases que son muy complejas de decir en
escena. No tengo tanta conciencia de cierta
poesia que tienen los materiales o cuando

a veces se me ha acusado de que son textos
mas poéticos que teatrales. En la instancia
de la publicacioén, por ejemplo, me puse fir-
me en que los textos pudiesen ser disfrutados
en si mismos, conozcan la puesta o no. Es

el sueno de uno como dramaturgo que los
textos existan también como literatura.

La mirada del otro, a veces, es mas lacida
que la de uno, porque uno suele trabajar
mas a tientas y a ciegas. Siento que los per-
sonajes de mis obras, estas tragedias, son
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una zona de pérdida a la que yo también me
entrego cuando escribo, que hay mucha pa-
ridad entre los personajes y yo; no hay con-
dena, estoy entregado y tan perdido como
ellos. Siento o necesito en algiin momento,
respecto de los materiales, que los persona-
jes vean con una minima conciencia sobre

sl mismos, como si tuvieran cierta lucidez
momentanea, como una conciencia pequeni-
tay fugaz sobre si mismos que hace que esas
vidas se justifiquen. Quiza esa conciencia
momentanea tiene que ver con la tragedia.

El teatro y el cine son dos caminos distintos
que he podido hacer. El cine que me intere-
sa puede narrar emociones sin necesidad de
explicarlas, aunque en Doce casas, historias de
mujeres devotas, la serie de television que es-
cribi y dirigi, acudi a la palabra, el formato
era el del dialogo. Quisiera hacer un cine
que mostrara ciertas zonas del alma que no
pueden ser dichas. Con el teatro descubro
que alude a mundos, a emociones, que el
cine no tiene; un actor solo en un espacio
puede ser una epopeya, dos actrices pueden
recorrer —como sucede en Mau Mau— treinta
anos de la historia argentina, pero si qui-
siera hacer eso en cine seria Novecento; en
términos de producciéon haces Novecento o
una porqueria. El cine tiene una realidad,
una crueldad y un sistema de produccion; el
teatro es precario, es simple, es trucho, pero
esa es su fuerza. Cuanto menos hay en esce-
na, mas se genera la potencia teatral, y eso
conmueve. Siento que el teatro tiene mucho
mas rigor que el cine en Argentina, ademas
de un publico que el cine perdid, el cine au-
toral.. La gente va a ver cine 3D solamente.
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No pienso tanto en la idea de mascara, sino
mas bien en algo velado. Por e¢jemplo, en
Todo verde alguien no puede ver lo que tie-
ne frente a sus ojos, el mismo discurso que
construye hace que no pueda ver a dos me-
tros de sus ojos, también les pasa a los per-
sonajes de Mau Mau, que armaron su rol, su
disfraz, o como la costurera de Nada del amor
me produce envidia. Nosotros como espectado-
res —me pasa cuando escribo— sabemos un
poco mas que ellas, pero solo un poco mas.
Estoy con ellas desde la construccion dra-
matirgica y me pregunto: jcomo hago para
que el espectador sepa que sabe algo masy
que ella no sabe si la Gnica que esta diciendo
es ella? ;Como hago ese truco? Hay muchos
grados y variables de lectura por parte del
espectador. Me acuerdo de que sali6 una
nota sobre Todo verde en el suplemento Soy de
Pdigina 12 que decia “coémo es que la critica
no ley6 que es una relacion lésbica”. Uno
sabe en términos de construccién cémo
hacer para decir, es un juego permanente.
Kartun lo explica muy bien cuando habla de
ilusionismo: para hacerte pasar esto, hago
un gesto y te distraigo. Para mi la drama-
turgia es eso. Tenés que hacer que el otro
entre sin que se dé cuenta de que entrd en
el juego. En Mau Mau, por ejemplo, me pre-
guntaba cémo narrar treinta afios de histo-
ria argentina sin que sientas la carga de eso,
sin embargo, el espectador en un momento
cae en la cuenta de que pasé ese tiempo. No
lo puedo pensar en términos de estructura,
yo siento que trabajo mas a los ponchazos, a
pura pulsion, y después voy estructurando.

Las zonas de riesgo son las mas importantes,
siempre me meto en un problema nuevo, por
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ejemplo, la serie para la television pablica
me obligb a escribir situaciones, dialogos,
escenas, que pensaba que tenia abando-
nados y me doy cuenta de que lo disfruto
muchisimo. A veces me dicen: “vos sos

un gran monologuista”, ¢y qué es eso?, no
quiero ser eso. Entonces, saber que uno esta
escribiendo cincuenta capitulos de dialogos
y situaciones y sentir que lo disfrutas es muy
bueno, ademas de ser una zona de prueba.
Una tira de cuatro meses para la television,
con un formato que debe respetarse: tres
camaras, plano contra plano, como una
especie de teleteatro. No tenia la posibilidad
de hacer cine en televisién, tampoco me
llamaron para hacer cine, sino por mi zona
teatral que pudiera funcionar en la tele. St
acepté, es porque pude escribir esta serie
con el mismo cuidado que asumo un texto
teatral, con el mismo lenguaje, con la mis-
ma poesia, con el mismo desparpajo y un
tipo particular de humor. Hay un coloquial
televisivo que se ha hecho uniforme, hay un
verosimil de como se habla en la television
que a mi me parece aborrecible y que, la-
mentablemente, llegé al teatro y me cuesta
mucho ver. Me responden: “se habla asi”.
iQué me importa si se habla asi! Yo sentia
que lo de la tele era un desafio, pero si uno
puede seguir una tira diaria, donde lo que se
dice tiene cierto espesor literario y provoque
clerta conmocién, para mi ya es inaudito.
En un momento lo hubo, recuerdo tiras
donde habia un cuidado de lo literario, pero
eso se ha denigrado y se ha puesto la aten-
ci6n en cudl es el escandalo de la semana, en
el rating. Me interesa también el desafio de
la tele porque me gustan mucho los géneros
populares, el melodrama, por ejemplo.



Cast siempre son proyectos muy particula-
res, especificos, para £l mal de la montaiia me
junté con dos actores que querian trabajar
sobre la clase alta y sobre el amor, todo lo
que decian cuando nos juntamos, no me
iluminaba. Y siento que no puedo escribir
algo que no tenga que ver con la propia ex-
periencia; hasta que entendi que se trataba
del duelo amoroso, de cierta pobreza espiri-
tual. Hay materiales que uno siente menos
perfectos, menos redonditos, los actores que
los llevaron adelante se metieron en una
zona mas pantanosa que Valeria Lois con
La muger puerca, por ejemplo. Siempre estoy
trabajando dos o tres proyectos a la vez. Me
acuerdo de la pelicula Un dngel en mi mesa, de
Jane Gampion, sobre la escritora Janet Fra-
me, que decia que en cada cuarto de su casa
tenia los manuscritos de distintas novelas.
Como soy disperso, me funciona trabajar
con varios archivos abiertos. Los archivos
estan abiertos, y cuando algo se agota en
uno, salto al otro. Me sirve distraerme de un
material para volver a otro.

No soy tan generoso como autor. Soy gene-
roso porque me interesa el problema que me
plantea el otro, siempre he escrito en sole-
dad y compartir procesos me interesa. Soy
generoso, pero hasta cierto punto, hasta que
detectas ciertos abusos. Si algo pas6 con mi
escritura, es porque me planté como drama-
turgo, cuando en Buenos Aires, en realidad,
se suele escribir y dirigir al mismo tiempo.
Entonces dije: “voy solamente a escribir y

a defender la escritura”. No solo era dificil
hablar de como se cobraba, sino de como

se valoraba ese rol. Fueron muchos afios de
charlas, de hacerle entender a otro: “como
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que sos autor si no te sentaste a escribir con-
migo”, “cémo sos autor si no pasaste noches
en vela”, “no pasaste por estos abismos”.
Alguien que te puede decir “yo puse unas
canciones” o “yo tuve una mirada sobre el
material”. A esos que hablan de la mirada
sobre el material hay que responderles: “eso
se llama direccion”. Se ha confundido mu-
cho la esencia del trabajo, y también hay
mucha gente que quiere pegarla facil y esta
muy deseosa del resultado, pero no tanto
del proceso de esfuerzo. Me empez6 a pa-
sar el tema del reconocimiento con el cine
que uno disfruta y padece. Después vino el
teatro, pero que se conozca ahora tiene que
ver con que hace muchos afos que escribo,
no es azaroso, defiendo que vengo escribien-
do desde los quince. A veces he tenido que
explicarlo. Soy generoso por lo que decia
anteriormente, me interesa el problema que
me plantea el otro y compartir procesos.
Pero cuando empieza a haber algun tipo

de disputa, siento que tengo que decir: “no
estabas aqui cuando habia que pelearse con
los demonios”.
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SOL PAVEZ
"ELAUTOR ES EL QUE TIENE

UN MUNDO PROPIO
PARA TRANSMITIR,
UNA POETICA PARA CONTAR”

“Yo pienso que si no lo pienso no esta, y, a veces, asi es, desaparece y

llega la sensacion de la lluvia después del calor del verano, el olor a tierra
mojada, el cielo de noche que es como que protege, el ruido ininterrumpido
y monotono de algtin artefacto viejo que te hace quedar dormida, y pienso,
tanto dolor, tantas lagrimas derramadas, tanto desgarro del alma y bastaba
con no pensarlo.”

— Munus



Son relaciones posibles las del teatro y

la literatura, relaciones inspiradoras, rela-
ciones que potencian. En la dramaturgia de
hoy dia es dificil no encontrar la literatura

de forma intrinseca o formando parte del
texto dramatuargico. También es cierto que
hay que tener mucho cuidado en esto —que

es algo que trabajo con los alumnos—, que

el texto literario no invada por sobre lo que
es la sustancia de la dramaturgia, que es la
accion dramatica. La accién dramatica es un
concepto bastante abstracto que tiene que ver
con que algo sucede; algo despierta el interés,
algo capta la atenciéon del que esta mirando,
algo que tiene que ver con entretener, segin
Brecht. Siempre que el arte entretiene es

un buen arte. A veces siento que se sobre-
pone mucho lo literario y termina siendo un
fenémeno esteticista. Hay un ejemplo claro
para mi de literatura dentro del teatro que
siempre me ha parecido muy interesante, no
es actual, se trata de la obra Verano y humo, de
Tennessee Williams, un autor que me encan-
ta. Alma, uno de los personajes dice: “Todos
estamos en el arroyo, pero algunos miramos
a las estrellas”. Es una frase que tiene que ver
con lo literario, con lo narrativo, pero esta co-
locada de una manera en la cual uno escucha
al personaje decir eso, no escucha al autor.
Ese es el desafio de mezclar lo literario con el
formato en sucesion de didlogos que tiene la
dramaturgia. Me gusta mucho hacerlo, pero
creo que hay que tener en cuenta dos premi-
sas que, si bien son un contrasentido, lo ex-
plican bien: en primer lugar, hay que escribir
teatro para ser llevado a escena —cuidar que
esto no se pierda—y, en segundo lugar, hay
que escribirlo como si no fuera a ser llevado

a escena para que el lector pueda leer esta
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fantasia sin las acotaciones del tipo: “la actriz
sale por el costado”... Creo que el teatro esta
dentro de lo literario en definitiva.

Mayormente he dirigido textos ya pre-exis-
tentes. Me parece muy interesante leer teatro.
Muchas veces los que no pertenecen al mun-
do del teatro piensan que el teatro es eso que
se va a ver, pero a mi me interesa mucho la
lectura de los textos teatrales. Me interesa
también escribir y que las didascalias o acota-
ciones estén dentro de la misma historia.

En Munus, por ejemplo, no aparece escrito
“Carmina sale de escena” ,sino “Carmina se
va a su cuarto”. Me formé en lo que es ahora
la Universidad Nacional de las Artes (UNA),
asi que leia o leia; la posibilidad de la lectura
brinda la oportunidad de reconocer cual es la
propia poética o qué le va a interesar mas a
uno. Tennessee Williams, Griselda Gambaro,
Eduardo Pavlovsky, Jean Paul Sartre, en ellos
hay una mezcla muy poética con un lado de
absurdo, de crueldad. En estos autores que
menciono hay un interés especial en la acciéon
dramatica. También la accién es muy recon-
ocible en otros géneros, como en la novela.
Pienso en Crimen y castigo, por ejemplo, en esa
llamada de atencion sobre lo que va a suced-
er, que nos permite reflexionar sobre nuestra
humanidad cuando hacemos teatro.

El autor es el que tiene un mundo propio
para transmitir, una poética para contar. Ahi
reconozco un autor. A veces se ven poéticas
muy parecidas, modos, modas. Autor es ten-
er una vision particular del mundo que se
necesita expresar. Un sentir el mundo de una
determinada manera, que se transmite de
una determinada forma. El rol del autor ha
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1do variando muchisimo en muy poco tiem-
PO, pese a que tenemos un tiempo corto como
pais. Antes se denominaba autor y no drama-
turgo, el autor estaba por fuera de la escena,
escribia, iba cada tanto a ver lo que sucedia,
se enojaba si el actor cambiaba el texto. La
revolucién —cuando se modifica mucho su
condicién— tiene lugar cuando aparece ese
doble rol de actor/director/autor, o cuando
aparece la creacion colectiva, cuando el au-
tor construye a partir de lo que ocurre en la
escena. Esta movida pas6 fundamentalmente
en los afios 80, después se va a un lugar mas
criptico; en la propia creacién colectiva el
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dramaturgo aparece mas desdibujado. Y ya
en el tltimo tiempo aparece una fusion de
todo esto mas la academia, que siempre le-
gitima, a veces para bien, a veces para mal.
Aparece la academia como formadora de
dramaturgos y también de dramaturgas —y es
algo por lo que brego bastante, organicé en
el Centro Cultural de la Cooperaciéon hace
unos anos un Encuentro de Dramaturgas—,
que antes no aparecian. Habia mujeres que
escribian para el teatro en menor medida, v,
a su vez, estaban invisibilizadas. El rol del
dramaturgo entonces se ha movido bastante.
Estoy trabajando mucho —hablabamos antes
de un rol a veces hegemoénico del dramatur-
go/director—y es algo que esta sucediendo

y me parece muy interesante, que es una
vuelta a un teatro que se construye mas en
comunidad. ;A dénde voy con esto? En-
tiendo —y lo hago y lo pienso asi desde que
comencé a pedir los primeros subsidios en
los que aclaraba como un item especifico,
dramaturgia de luces, por ejemplo— que el
hecho teatral se construye entre todos los
que lo hacen. Cuando una obra mia esta
bien iluminada, es porque podrias ver la
obra sin leer el texto, a través de las luces se
podria ver esa obra también. Esa conjuncion
da lugar a algo mas interesante y el rol del
dramaturgo esta mucho mas abierto; siento
que antes estaba todo mas dividido. En un
hecho colectivo en donde conviven narrati-
vas distintas mancomunadas. Hay algo que
se cuenta desde otras expresiones: a veces se
pone un objeto escenografico porque “hay
que poner escenografia” y no esta contando
(solo acompana). O se pone una luz para que
se vea el actor, pero esa luz es mucho mas,
también esta contando... ademas, el teatro es



3D, como la vida. En una de mis obras, La
ilusion, trabajabamos con el olfato, llevaba-
mos eucaliptos, los escondiamos debajo de
los asientos (se hacia en Silencio de negras),
la obra tenia un formato de cuento, sucedia
en una casa de campo, el publico se sentaba
en ese living y veia a los hermanos que than
apareciendo, y el olor a campo estaba ahi...
Son recursos lindos que el teatro posibilita y
no debe perderlos.

Pienso que esta bueno que haya distintas
poéticas, miradas, estéticas. En este Gltimo
tiempo aparecieron una gran cantidad de
dramaturgas que en otro tiempo no tenian
espaclo. Se estan visibilizando mas. Y tam-
bién a la mujer le interesa visibilizarse; antes
la mujer decia: “yo no hago teatro femenino”
pero hacés teatro y sos mujer, y esta bueno
que eso se vea. Eso cambi6. Hoy pasa todo
lo contrario, se muestra que se es mujer y
que se hace teatro. Cuando organicé el En-
cuentro de Dramaturgas, me encontraba con
ese tipo de cuestiones: “Yo no hago teatro
feminista”, me decian. Entonces me parecia
interesante mostrarlo, y hoy dia somos mu-
chas mas las mujeres que hacemos teatro que
cuarenta afios atras. Guando yo estudiaba,
leia a Griselda Gambaro y como algo nuevo
a Carmen Arrieta, que era parte del Cara-
ja-ji donde el resto del grupo eran varones.
Los 90 fueron muy masculinos, en el under
estaba mas compartido, pero esa potencial-
idad quedo después invisibilizada. Todo se
invisibilizé en los 90. En ese momento del
arte criptico; la gente iba y no entendia nada
de lo que habia visto, pero era bueno porque
era raro, habia mucho de eso. Y cosas su-
mamente interesantes también, como el Per-
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iférico de Objetos. Las mujeres somos buenas
organizadoras, podemos empatizar con lo
que le pasa al otro, no tenemos este deber
ancestral —que es de lo que habla mi obra
Munus— de mandar. La mujer construye el
poder desde otro lado porque es lo que le ha
tocado histéricamente, y eso hace que en el
teatro y en los grupos de trabajo se construya
desde un lugar mas interesante v, casi siem-
pre, mas creativo.

Soy bastante poco esquematica en el tra-
bajo, las formas en las que se suceden mis
encuentros con la escritura son disimiles, casi
siempre hay un disparador que me moviliza,
que me angustia y eso hace que me ponga

a escribir. A partir de ahi, mientras escribo,
comienza un recorrido en el que me encuen-
tro con mucho mas de lo que queria hablar,
una especie de encuentro con todo lo que
quiero expresar. A ese primer momento se lo
puede llamar “inspiracién” o “momento de
movilizacién”; después, en lo cotidiano, hay
veces que uno tiene mas ganas de escribir y
otras menos, termina siendo un oficio, con
todo lo lindo que tiene un oficio. Una vez
que me aparece €so que necesito expresar, no
estoy esperando a ver cuando me dan ganas,
me siento y trabajo, los procesos han sido
casi siempre de escritura previa y después de
llevar esas escrituras a escena.

Anfibia 'y La tlusién fueron trabajos de creacion
de montajes de obras con alumnos. La ilusién
tuvo que ver con una bronca muy grande que
me agarrd al ver como Argentina era un pais
ligado a la holgazaneria, a los zanganos del
campo, y no se habia industrializado como
hizo EE UU con la Guerra de Secesion: esta
pugna entre ser un pais industrial o depend-
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er del algodén. Esta bronca me agarré con
gente que pulula por todos lados. Algunos
espectadores mas politizados que fueron a
ver la obra captaban esto y me hablaban de
Arturo Jauretche, por ejemplo, y otros se
quedaban con el cuentito de estos hermanos,
del supuesto candidato que muere y que pen-
saban iba a venir a salvar las cosas, de como
educaban y armaban al pedn para llevar
adelante la casa y reemplazar al candidato
muerto. Hoy dia hay uno asi que lleva ad-
elante el pais. En esta obra tomé el formato
del cuento, habia capitulos, trabajamos
mucho con la iluminacién, que la hizo Lucas
Balestrino. Se podia ver a esta familia, que
elegi que no tuviera ni madre ni padre, eran
solo hermanos, me parecia que la disputa de
poder y la disfuncionalidad era mas aguda
ahi (creo que la familia es disfuncional en si
misma) y llevarla a un formato distinto, que
es el del cuento. Ese fue uno de los dispara-
dores.

En Quizds el disparador fue directamente el
amor y la muerte. Era una cita a ciegas, un
encuentro-desencuentro porque el personaje
femenino pensaba que estaba con quien ella
habia contratado para que la mate, y €I,

que estaba en una cita a ciegas: la persona
que €l esperaba no habia ido. No era para
nada realista, tenia lugar en un basural; la
escenografia tenia que ver con el universo
de Antonio Berni, de Juanito Laguna... Para
amar y matar siempre necesitamos del otro,
me encontré con que eso era de lo que estaba
hablando: el amor y la muerte, dos de las
cosas que mas movilizan al ser humano.
Mounus esta tomada por el mundo femenino:
los dichos, los mandatos, las frases hechas,
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el mito de la creacién del mundo judeo-cris-
tiano. Me formé en la primera etapa de mi
infancia en una escuela pablica y la otra
parte, en una escuela religiosa. Fue extrema-
damente caético la recepcion de lo que me
contaban de la creacién del mundo religioso,
lo codifiqué de maneras muy extranas, fue
bastante complejo, después aparecié Munus:
era mi necesidad de hablar de estas cosas,
que quedan en el ADN, nos modifican, nos
condicionan a la hora de relacionarnos,

una de ellas es la culpa femenina: la mujer

es la responsable de la pérdida del paraiso.
Hoy en dia eso esta mas desnaturalizado
(uno puede decir: “no es asi”), pero a mi me
lo contaron asi, me dijeron que era asi, lo
recuerdo muy firmemente y quiero hablar
de eso. Y, ademas, me contaron que habia
que parir con dolor porque es uno de los
castigos. S1 uno repiensa los relatos de las
abuelas sobre lo que era parir, son siniestros:
parir con dolor para pagar algo de la culpa.
Y la culpa es algo que esta muy presente en
el mundo femenino. Tampoco es una obra
que hace una defensa a ultranza de la mujer,
sino que indaga en los vinculos y de como la
mujer ha operado desde las sombras, pero
desde ahi opera. Para eso esta la frase: “el rey
reina y la mujer gobierna”. Tiene que estar
detras, pero desde ahi hace de todo. Munus
nace con la idea, el propésito de desnatu-
ralizar estas cuestiones, estos estereotipos.
Hay otras maneras vy, por eso, los objetos, la
escenografia, la poética de la obra no tienen
que ver con una reproduccioén realista, con
algo “que baje linea”. (Por ¢jemplo, habia
una cigarrera antigua hecha por el abuelo del
iluminador que esta trabajada segtin la Linea
Maginot de la Primera Guerra Mundial y,



en vez de disparar un canoén, lanzaba un
cigarrillo a las hermanas). También teniamos
un objeto pajaro que pinchaba los fosforos,
una rana (comprada en el barrio chino, de
esos lugares exoticos que me encanta recor-
rer en busca de rarezas).Un juguete que trae
el personaje de John en la valija y que las
hermanas lo tomaban como las siete plagas
que se les venian encima. La obra hablaba
mucho sobre los detalles, basada en la pre-
misa de que las mujeres estamos en todos los
detalles, como obligacién y como mandato.
Sin embargo, el hombre es quien trae los
objetos en su valija mientras que ellas “estan
en todos los detalles” que sostienen al mundo,
que hacen que estefuncione y se mueva para
ellas. Por eso traté de buscar toda una serie
de objetos del orden de lo onirico porque la
idea era desnaturalizar estas cuestiones tan
complejas que parecieran superadas, pero,
cuando una se vincula con otros, aparecen,

y mucho en las mujeres: el tener que estar en
todo, la culpa, las formas de relacionarse con
el hombre. Todavia hay mucho por desnatu-
ralizar. Pero esto no se ve o no se lee de for-
ma directa en la obra. ;Qué se ve? En Munus
hay una nueva comunidad y un intercambio
de detalles; hay una necesidad —del perso-
naje John por desencriptar a las mujeres, un
vinculo muy simbidtico y también afectivo y
guerrero a un mismo tiempo entre ellas. Hay,
ademas, un mundo muy romantico. Esto que
hablabamos antes no esta tan marcado, y es
porque —como mi intencién era desmitificar—
me parecia que lo mas interesante era que el
otro (el lector, el espectador) pueda poner su
propio mundo dentro de lo que ve. Es algo
que intento hacer en todas las obras.

John aparece desmayado, no se sabe de
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dénde llegd, hicimos avances de la obra, lo
filmamos, todo con la idea de qué pudo haber
sucedido: John yendo por la ruta y medio
durmiéndose por esta enfermedad que pa-
dece. Me gusté armar esta poética propia de
los “avances” de la obra, esas otras instancias.
Me pareci6 interesante jugar con la tempo-
ralidad. ;Dénde sucede todo esto?, jen algu-
na ruta, en alguna casa?

No me nace el registro costumbrista y nat-
uralista, aunque como autora me interesan
las poéticas que no tengan que ver con lo
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que hago. No me parece que algo es bueno
cuando es similar a lo que hago. A veces, veo
obras costumbristas que me gustan y rescato
mucho el teatro argentino costumbrista que
fue formando nuestra dramaturgia, que du-
rante mucho tiempo fue denostada. Somos
lo que somos porque tenemos la historia que
tenemos y eso hay que revalorizarlo siempre;
uno puede romper con estructuras y formas
sin necesidad de denostar, hay maneras mas
creativas de generar rupturas que romper al
otro. Lo costumbrista no me va y creo que
tiene que ver con mi estructura; no voy por
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la l6gica, no resuelvo las cosas por ese lado.
La familia ya es disfuncional en si misma, me
parece interesante la busqueda de funcionali-
dad que espera la gente de la familia; hay una
frustracion en relacién con eso que no va a
estar nunca porque no es funcional la familia.
En La ilusién quité a los padres de la discusion
familiar, no hay generaciones alla dentro,
tenia esa cosa al estilo Disney: de donde viene
el pato Donald, dénde nacid, etcétera.

Munus fue primero un trabajo teérico,
después habia que volverlo praxis. Un mis-
mo texto y una misma cancion (también
compuse la musica) que se repiten en las tres
obras. Queria tener los mismos elementos en
distintos espacios, tiempos y poéticas, y ver
cémo se recibia del afuera. Si bien las cosas
siempre son porque las relatamos nosotros
(no son en si mismas), queria ver qué pasaba.
Hubo obras muy cercanas a otras, y la gen-
te no reconocia que se trataba de la misma
musica o de que el monoélogo era el mismo.
Entonces intenté que las poéticas fueran muy
diferentes y el resultado fue muy interesante,
no me lo esperaba. Ese mondlogo dice: “Una
vez lei en un cuento algo sobre el mar. ¢Si?
Si. Cuénteme. Decia: el mar pareciera dar a
entender que se puede contra todo, que uno
solo puede, que hay algo invencible, que la
eternidad y la inmensidad estan unidas, pero
sl mira un poco mas, un poco mas intensa-
mente, da a entender que dando solo unos
pasos mas sobre €l todo se termina, que la
pequenez es inmensa, que bastaria un sop-
lido suyo para perdernos, para quitarnos de
aqui, que es todo tan espeso, tan intenso. Y si
mira ain un poco mas deja ver la ilusion, el
horizonte, esa linea que se ve, pero que dicen



que no existe. Yo creo que si, porque todo en
algin momento se termina, solo que uno no
sabe bien donde”. En La ilusidn aparece este
texto como el horizonte que miraba el perso-
naje femenino y en Munus uno de los perso-
najes dice que lo ley6 en un cuento titulado
“La 1lusion”, aqui este breve relato aludia a
que por mucho esfuerzo que hicieran, habia
algo que no iban a poder resolver nunca.

Un lugar tan pequesio. Un pequefio lugar habla

de un espacio de pertenencia, de lo que sig-
nifica pertenecer a un sitio y sentirse parte,
de lo que implica la construccién colectiva,

la comunidad, y de lo que es apropiarse de
un territorio, lo que implica socialmente la
propiedad privada. Los dos son lugares, pero
mirados, necesitados y construidos desde
instancias completamente distintas. Sobre

esa dicotomia se arma esta obra: de construir
un lugar propio que puede ser un espacio en
comun y de como se construye eso, y de lo
otro, que es lo que el sistema construye sobre
uno: la propiedad privada que hay que tener,
ese lugar que hay que tener. De esa dicotomia
tan violenta para los seres humanos habla

la obra. Hay determinadas cosas que no se
solucionan y que me han inquietado enorme-
mente. Es un poco el monoélogo sobre al mar
—ese tipo de enfrentamiento— que citaba antes
o los fantasmas establecidos por la construc-
ci6n de la mujer en la sociedad (el pariras con
dolor), la vida/la muerte. Uno no entiende
por qué se muere, eso nos atraviesa todo el ti-
empo, nos duele, no somos una sociedad que
se vincula con la muerte, no nos preparamos
para la muerte, nos pensamos eternos, incluso
se ve sobre el cuerpo de la mujer. Cuando nos
sucede y nos enfrentamos a eso, la cultura en
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la que vivimos no propicia herramientas para
vincularnos con esto, y pienso que el teatro
puede ser un buen lugar para plantear estas

dudas.

En Munus y en la mayor parte de mis textos
que creo en el escritorio, el texto no se mod-
ifica. Después viene el proceso de la puesta
en escena, me resulta muy interesante actuar
y dirigir, no ha dejado de ser un juego; trato
de ir armando, y las ultimas escenas ya se
ponen solas, practicamente. En ese momento
siento que el trabajo esta bien hecho, por la
dinamica propia de ese mundo que sucede
solo, pareceria. Siempre me junto con todo el
equipo, no solo con los actores, y trabajamos
en conjunto: el disefiador de luces, el musico,
el escenodgrafo, el vestuarista. Y ahi empeza-
mos a trabajar ¢cémo se va ir modificando el
vestuario para ir contando la obra? Es siem-
pre un trabajo de construccion colectiva. La
premisa que digo siempre es la siguiente: no
quiero que me ilumines la obra, sino que con-
struyas la obra desde tu trabajo; el que se re-
aliza en comunidad.. Es muy ldico, trabajar
en conjunto suele ser mucho mas enriquece-
dor de lo que venden. Recuerdo que cuando
estabamos en el proceso de Quizds velamos
las formas posibles de iluminar la obra, lo
que se necesitaba en ese montaje, y el ilumi-
nador me dijo: “Yo te voy a bajar el cielo”.
Las luces estaban escondidas en ese basural
que aparece alli, entre las botellas, las bolsas,
los residuos, donde los personajes se tiraban a
hablar. Esta forma de iluminar el teatro viene
de la Navidad, que tiene un significante muy
importante para mi, las luces de la Navidad,
las guirnaldas aparecen en mis obras un poco
escondidas dentro de las propias obras. La
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Navidad fue, en mi nifiez, la construccién

en conjunto de algo magico, mas alla de las
disfuncionalidades de las familias que hemos
mencionado, ese caracter festivo, alegre, ese
momento magico de la Navidad me atraviesa
hasta hoy.

Munus es mi primera obra publicada en papel
por la editorial Peces de papel; Quizds se pub-
lic6 en digital y en inglés. El libro me parece
un buen registro de mi trabajo, por esta
forma que tengo en la escritura de tratar de
correrme de poner los apartes al estilo Escena
1, Escena 2... No tengo nada de eso, vos en-
tras en la historia; si hago una descripcion de
los objetos. Es una obra que tiende a buscar
el imaginario del receptor. Estamos ante un
nuevo paradigma, que es el de la era digital,
que trae también otras formas de lenguaje,
pero el teatro persiste. Y el teatro siempre
estd, permanece esa construcciéon humana

y colectiva. La palabra en el teatro es la que
articula este vinculo que ha atravesado el ti-
empo. .También me gustaria armar otro tipo
de documentacién de las obras que incluyer-
an fotos, objetos, trailers como el ejemplo que
traia antes: esa instancia de los personajes an-
terior a la obra misma... o posterior. El libro
contiene el texto que escribi primeramente

y que preexiste a la puesta. En otra obra, La
tlusién, no ocurri6 asi porque se trabaj6 en un
caserdn, las luces modificaron mucho la escri-
tura primera y la puesta terminé de armar la
obra. Mas alla de que parezca un cuento por
el formato que usé, el proceso de puesta en
escena terminoé de armar el texto final.
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6.

MANUEL SANTOS INURRIETA
“ES SUMAMENTE PERTINENTE

LA POESIA EN EL TEATRO
Y ELTEATRO EN LA POESIA”

“La emocion es aquel odio, aquel amor... aquella sangre y aquel suefio...
Mirar por la ventana ese tumulto y reconocer a la distancia los cuerpos
de los tuyos... El dolor. Los abuelos, los ancestros, las cadenas y la
polvora, los posmodernos y los cachetazos que te pegaria. {Despertate!
Alguien se muere sin sentido. Las corridas, los sonetos, los artistas y

los presos politicos... y tus ganas de entrar en el olvido, qué vergiienza

tu vergienza... Nosotros igual vamos felices a la escuela. Qué viva lo
didactico del teatro! Nosotros iremos siempre felices a la escuela”.

— La gracia de tener.



Soy un actor que escribe. El actor que soy,
cuando asumi6 la idea de trabajar colectiva-
mente y en grupo, comienza a descubrir que
hay otros lugares por los cuales transitar e
indagar, como la direccién escénica y la es-
critura. Inicialmente, uno escribe para que
se haga en escena, esa es la primera instan-
cia de lo que es uno como dramaturgo. Al
comienzo, no me propuse escribir para que
fuera leido, sino para que sea actuado, la
preocupacién tenia que ver con eso. Ahora
bien, conforme va avanzando la vida de gru-
po se empiezan a hacer algtn tipo de elec-
ciones colectivas e individuales en torno a lo
estilistico y al gusto por determinado tipo de
teatro; uno empieza a pensar y a complejizar
el trabajo y la escritura misma.

Nos gusta la poesia, en las obras se puede
observar que existe poesia y creemos que es
sumamente pertinente la poesia en el teatro
y el teatro en la poesia. La palabra ocupa
un lugar muy importante, pero, en todo
caso, la mas importante es la palabra con
carnadura. ;Qué quiere decir esto? Que esa
composicién poética que puede observarse
en alguna de las obras que he escrito, que
hemos escrito con el grupo El Bachin, se
fundamenta en una creencia, en una convic-
cién colectiva, en una experiencia colectiva
grupal en relacién con el teatro, a la historia
y alo que nos sucede como personas que
hacen teatro, como individuos. Por eso, la
palabra tiene un lugar central en tanto esta
cargada de todo eso que somos: personas
que viven, que sufren, que suefian, que rien;
que piensan y toman posicion respecto de
los acontecimientos de la vida, el mundo, el
teatro. Desde ese lugar, la palabra va afilan-
dose, va perfilandose y aparecen unas a la
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hora de componer y no otras, de acuerdo
con esa motivacion, con eso que sentimos y
pensamos. Es muy importante la palabra,
pero con esta condicién: no es la palabra

en la soledad del escritorio, de un escritorio
limpio (puede darse la palabra y se da ese
momento cuando uno se sienta a la maquina
a escribir y hay soledad, pero una soledad
cargada de papeles, de vida, de todo lo que
nos mueve y nos pasa). La escritura no es

un castillo de cristal donde hay un técnico,
sino, en todo caso, un actor que escribe,
apasionado por ese teatro que quiere hacery
va buscando las palabras en ese sentido.

Los procesos han sido distintos con cada una
de las obras, hubo momentos en los que el
texto estuvo mucho mas “dibujado” —porque
siempre sufre transformaciones a partir de
los ensayos—, pero ha habido procesos donde
ya existia una estructura de espectaculo, de
obra, y a partir de la puesta en escena se fue
terminando de redondear; otras veces nos
hemos sentado con el grupo, por ejemplo,
con Fidel-Fidel: conflicto en la prensa (2015) en
el que teniamos un tema, algo de lo que
queriamos hablar: “empecemos entonces a
tirar ideas y a ver como se empieza a escrib-
ir”, y en los ensayos se tomaron definiciones
claras y concretas y se descubri6 como era
esta historia que queriamos contar. Logica-
mente, hay un primer momento en que el
texto esta concluido , dice la palabra telon
en la Gltima péagina, pero no esta terminado
de escribir, faltan meses de ensayo en los
que se va a ir reescribiendo; la obra va a ir
encontrando sus mejores versiones incluso
desde las palabras: las mejores palabras para
las situaciones que planteamos. Es prueba y
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error permanente, de espectaculo a especta-
culo; del tablero a la escena y de la escena al
tablero, con lo que va sucediendo.

En Mientras cuido de Carmela (2013), que tardo
en escribirse cuatro anos, inicialmente habia
un mondlogo escrito, un mondlogo largo,
que suponia que era la obra, pero finalmente
no lo era, de claro sesgo politico, y este era
el eje de la pieza. Pero no habia obra. A par-
tir del trabajo con ese primer texto, surgen
algunas certezas en relacion con lo politico,
ideas, fundamentalmente, pero faltaban
todos los riesgos. Tampoco se sabia quién

lo decia: entonces aparece ese personaje del
monologuista que ha pasado por espectacu-
los anteriores: La gracia de tener (2012) y
Créonicas de un comediante (2006), es mi payaso
de valija, y empecé a pensar la obra desde
ahi. La obra necesitaba tensionar el discur-
so politico; para hacerlo hay que pensar en
la emocién: ;Goémo darle carnadura a una
rima inteligente? ;Como le damos emocion
a eso, por donde aparece? ;Goémo se dice?
¢Doénde se ancla? Pienso que se ancla con

el otro, en eso que me sucede con el otro;
entonces tenia que aparecer el conflicto y
asi aflora la nociéon de emocion: la emocion,
en este caso, es el vinculo con el otro, en
este espectaculo fue una nifla. Y de pensar
en ese vinculo con el otro, en ese gesto pro-
fundamente humano, es que vamos a poder
lograr la carnadura de toda esa explicacion
inteligente arrimada y cargada de ideas:
advertir que la declaraciéon politica de por

si es un nombre en un papel, no dice nada;
pero una declaracion, si se quiere politica,
en un contexto determinado, hacia alguien
en particular, ahi empieza a jugar de otra
manera el texto, empieza a configurarse la
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obra, a partir de eso, de conflictuarla. E1
texto puede ser muy inteligente, pero (qué
quiero decir con esto? Hay otro. Pensemos
en el otro. El otro es ese publico. Entonces

a partir de ese tipo de asociaciones empeza-
mos a construir Mientras cuido de Carmela.
Otro conflicto, Mariano Moreno y un teatro

de operaciones (2010). Trabajamos a partir

del plan de operaciones revolucionarias de
Mariano Moreno, un texto histérico. ;Gémo
leer teatralidades en un texto historico?
¢Qué dificultad presenta? Primero, pense-
mos en manifestar esa dificultad. Esta obra
es, antes que nada, la manifestacion de la
dificultad de un grupo de teatro que quiere
darle carnadura a un texto histérico. ;Gémo
llevarla al teatro?

En Teruel y la continuidad del sueiio (2009) tra-
bajamos como punto de partida con otro
documento histérico, que es el llamamiento
que hace Rafael Alberti en 1937 a los poetas
y artistas espafioles a que envien sus obras al
frente de batalla para defender la Reptblica
Espafiola. A partir de ahi, comenzamos a
pensar textos, personajes, y fuimos asocian-
do y cruzandole la pregunta: ;qué tiene que
ver esto conmigo?, como antes habiamos
pensado ¢qué tiene que ver Mariano More-
no con un grupo de teatro independiente
que vive en Buenos Aires? De ese interro-
gante fuimos construyendo el proceso de
escritura del espectaculo.

Hay una elecciéon grupal, sujetos que viven
en el grupo, que piensan en el teatro y que
estamos disparando constantemente inter-
rogantes, y vamos cotejando colectivamente
el rumbo teatral que queremos trazarnosy
desarrollar. Es interesante pensar el modo



de produccion; es distinto producir de
manera independiente, parandose en la idea
del teatro independiente, en la historia del
teatro independiente, en esta forma grupal,
cooperativa, a producir teatro de manera
oficial o comercial. Hay diferencias objetivas
—no menores—, que 1o tienen que ver con las
calidades ni con las cantidades de dinero,
sino con el tiempo de maduracién de un
espectaculo.

Los directores técnicos de cada una de las
selecciones de futbol se quejan permanente-
mente de que no tienen suficiente tiempo a
los jugadores para empezar a construir una
asociacion colectiva, es decir, un lenguaje
de juego comin que necesita desarrollarse

a través del conocimiento con el otro, y esto
en relacion con el trabajo colectivo grupal
es lo que uno busca a la hora de pensar un
teatro de arte, una propuesta singular, como
lo podemos hacer desde El Bachin o desde
cualquier otro grupo de teatro. ;Ese lengua-
je se va a ver en escena? Pudiera arriesgar
que si, que se ve. Cuando hay actores que se
conocen sobre la escena y actores que no se
conocen sobre la escena, actores que provi-
enen de escuelas distintas en las que se han
formado y trabajan juntos. Incluso podemos
detectar esas escuelas de teatro que vemos
en escena. Yo puedo decir: “ese actor es-
tudioé con Bartis, este con Serrano, aquel en
la EMAD, este otro en la UNA”, se puede
hacer eso... cuando uno no llega a encontrar
ese lenguaje comin de actuacion porque
otras formas de produccién tienen otros
tiempos de produccion, reales, de ensayos.
Esta particularidad a nosotros nos interesa
sobremanera, el vinculo humano crea una
poesia, el conocimiento del otro. Y esto, con
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el rigor suficiente para desarrollar el trabajo:
no somos amigos para perdonarnos nuestras
falencias, sino para ir hacia la honestidad
brutal y decirnos todas las cosas que tene-
mos que trabajar y que es necesario hacerlo
en un lapso de tiempo. Es muy inquietante
asumir la idea de “vamos a hacer un es-
pectaculo”, “Cuando”, “No sé¢”, “:Coémo
que no sabemos cuando?”’; “Bueno, en algin
momento, el espectaculo tiene que hacerse”,
“Pero cuando es, yo quiero organizar mi
vida”, “No, tu vida es esta”, “Cuando vamos
a estrenar”. “Cuando podamos”... Es difi-
cultoso, da su recompensa cuando uno esta
ensayando y produciendo y puede tomarse el
tiempo tanto para estar conflictuado y vivir
con esto el tiempo que no se resuelve, como
también para poder pensar, celebrar poder
pensar una escena que no sale, un proced-
imiento, un personaje que no se encuentra.
Todo eso hace crecer la reflexion, el trabajo,
al grupo. Y para asociarlo con la literatura,
esta manera de trabajar colectiva, también
demanda determinados acuerdos que tienen
que ver con una visiéon del mundo, nosotros
queremos hacer un teatro de arte y hay un
montoén de cosas a favor y en contra, como
esto, podria suponer alguien: el tiempo, por
ejemplo, pero también nos demanda acordar
determinadas visiones del mundo y de la
profesion. Entonces, a la hora de escribir eso
también se traduce en la literatura; si avan-
zamos o no con determinadas tematicas,
como los linchamientos a ladrones que se
sucedieron y de los cuales nos sentimos hor-
rorizados y ver como se puede trabajar sobre
eso. Hay que estar dispuestos a eso y hay
que darle una literatura a eso, pero esa liter-
atura tiene que estar ganada por una creen-
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ciay por un deseo de contar eso porque
después, si no, es una cuestiéon de oficio o de
asociar palabras y de hacer desde la oreja
algo que suene, que sea grato, pero no se
trata inicamente de eso, tiene que haber un
convencimiento colectivo, de esa palabra, de
ese verso, de esa sentencia. Trabajamos de
manera grupal e independiente y sentimos
que es un modo de vida y un posicionamien-
to ideologico, politico, filoséfico y acordar
eso, encontrarnos en el teatro y hacerlo vivir
de esa manera, hace que le demos la carna-
dura de la que hablaba antes.

DRAMATURGIAS POSIBLES

Soy el que escribe los textos, el que trabaja e
intenta asociar palabras y darles sonoridad,
el que procura encontrar las palabras de eso
que ya existe que es la obra que hacemos
con los actores de El Bachin. Y no se trata
de un socialismo mal entendido, se trata de
un convencimiento de que —yo creo que es
asi—la literatura esta impregnada de la vida
y la vida la construyo colectivamente, en-
tonces no puedo negarme a mi mismo ni en
la escena ni en la escritura.

No creemos que lo politico esté dado por

la tematica, aunque hemos trabajado con
tematicas histéricas que se asocian con lo
politico, pero, repito, no creemos que lo
politico esté dado por las tematicas y tampo-
co que el rol del artista es decirle a la gente
dénde esta el destino de la humanidad.

Pero arriba del escenario no nos negamos a
nosotros mismos, quiero decir, que no desa-
parece nuestra vida arriba del escenario, no
tiene que ver con la mascarada; me refiero a
que todos tenemos ideas, también nosotros,
y pueden estar equivocadas, entonces dis-
cutamoslas, pongamoslas en juego, déjennos
aprender colectivamente a nutrirnos y poner
en juego esto que nosotros creamos. Pero
contraria a esa idea un poco noventista de
hacer desaparecer la voz del autor, nosotros
trabajamos sin ningun tipo de pudor. Hemos
partido de lineas investigativas brechtianas
en muchos casos, con lo que eso implica:
mostrar que se muestra, distanciar, hacer
determinados planteos hacia el espectador,
todo eso también estd dado y juega a la hora
de hacer nuestro teatro.

Como somos poetas y nos gusta la poesia,
nos enganchamos con Brecht por gusto, por



el puro gusto, nos gustan mucho algunas

de las obras que habiamos leido... cuando
empezamos a ensayar el primer espectaculo
(1999-2000), empezamos a probar —veniamos
de una formacion stanislavskiana o clasica

de la escuela de teatro, que es la que mas
abunda—, empezamos a hacer pruebas con el
lenguaje e imaginar qué podria tener que ver
con Brecht, podria haber sido inicamente
una pintura en la cara, pensar que el expre-
slonismo era eso, pero, inicialmente, fue por
ese gusto por la literatura, por su manera de
contar. Conforme avanza la vida grupal, un
segundo espectaculo, pensamos en otra obra
suya, a trazar lineas de trabajo, y seguimos
eligiendo a lo Brecht y a estudiar y a leer todo
lo que teniamos a mano, las obras, notas de
trabajo, lo que se escribia sobre él. La historia
nos jugd tragicamente a nuestro favor, porque
los acontecimientos que vivimos desde 2000
hasta el presente hicieron que a la par que
estabamos haciendo estas obras tuviéra-

mos que entrar a la vida civica: fue como el

B

“Despertate...” ese texto que tengo en el
imaginario que viene de £l libro de Manuel, de
Cortazar, sonando que se encuentra con unos
cubanos vestidos de verde y no se acuerda
bien como, pero la palabra que le dicen en

el suefio es “despertate”. Remite a esas pal-
abras. Lo que vivimos en 2000 nos atraveso
para siempre, asumir que la gente joven
también se moria —viniendo de la escuela,
viniendo del disconfort con nuestros padres,
de nuestro cuidado—, ver gente de nuestra
edad, joven, muerta en la calle,, eso te cruza
para siempre. El ano 2001 nos cruzé profun-
damente en esa etapa de formacién, en ese
tiempo en el que uno se pregunta qué hace.
Recuerdo en el Conservatorio Nacional de
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Arte Dramatico que estabamos entre 1a nadie
recuerda a Frederic Chopin y La Fura dels Baus
que venia por ese entonces a Mar del Plata.
¢Cual es el buen teatro? ;La Fura o Tito
Cossa? Quiza es un trabajo que uno tiene
que ir haciendo de ir encontrando qué es lo
que lo representa y que es lo que lo emociona
y lo conecta con la vida. Esos acontecimien-
tos historicos hicieron que comenzaramos a
producir y a acelerar colectivamente algunos
procesos, a ir tomando algunas definiciones.
Hicimos experiencias en los MTD (Movi-
miento de Trabajadores Desocupados), en los
MTL (Movimiento Territorial de Liberacion)
con ese deseo y esa vocacion de participar en
la vida, la politica, la actualidad, de tomar
las banderas del teatro independiente desde
Leoénidas Barletta al que lo hace hoy: todo
eso éramos nosotros, esas ganas de identifi-
carnos. Una anécdota que tiene que ver con
la necesidad de identificacién como gener-
acion: ;Por qué en un momento de mi vida
me hice un tatuaje del Che Guevara st mi
madre, una senora bien de Mar del Plata,
me decia que los tatuajes eran de gente mar-
ginal? Esta bien lo que decia mi madre, el
tatuaje se asociaba a mundos marginales, de
marineros, del puerto. Veniamos de los 90

y necesitabamos identificarnos como fuera,
aunque sea poniéndonos tinta debajo de la
piel, sentir que estabamos conectados con
algo, atarnos las consignas al cuerpo. Qué
éramos nosotros, cuando el destino lo que nos
planteaba era algo bastante gris y sin sentido.
Todos teniamos por nuestras familias un
estimulo hacia la literatura, eran mas bien
humanistas y nos volcaban hacia determina-
dos temas y no hacia otros, pero no teniamos
militancia partidaria; siempre ibamos a las
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marchas de las madres de Plaza de Mayo,
coincidiamos alli. Todo esto se relaciona con
el teatro y la literatura; es necesario poder
explicar esta vivencia grupal y colectiva y
esta pasion por acercarnos a la literatura y a
la literatura de las obras. Somos conscientes
de que en algunos espectaculos hemos entra-
do a lugares urticantes respecto a lo politico,
pero también en relacion con teatro que no se
debe hacer, que alguien dice que no se debe
hacer, a causa de las estéticas o de determina-
dos posicionamientos que, a veces, sabemos
que son urticantes.

DRAMATURGIAS POSIBLES

Venimos de nuestras respectivas ciudades de
haber hecho talleres y de la EMAD, coinci-
dimos en el Conservatorio y alli estuvimos
un par de afios, salimos antes de graduarnos
para empezar a trabajar colectivamente.
Nos gustaba Brecht. Cuando comenzamos
a asociarnos grupalmente, se imponia esta
idea: jcuando vamos a hacer una obra de
Brecht? (Todavia hoy no la hicimos por

el tema del pago de los derechos, dijimos
ino! —no quiero hablar de los derechos de
autor de Bertolt Brecht—), pero para entend-
er a Brecht, ;qué necesitdbamos estudiar?
iMarxismo! Entonces estudiamos marxismo
con un profesor durante dos afios de forma
regular, porque queriamos entender aca-
badamente sus planteos; uno lo lee, pero, a
veces, no lo entiende del todo: estudiamos
marxismo de la misma manera que cuan-
do abordamos otras tematicas de obras,
tomamos clases de historia, por e¢jemplo,
ademas de los talleres que cada uno de los
integrantes puede hacer por fuera del grupo
y enriquecer su formacién, y después eso se
comparte y se pone a disposicion del otro.
Ese es el recorrido.

El nacleo fundador de El Bachin sigue hasta
hoy: Julieta Grinspan, Carolina Guevara,
Marcos Peruyero y yo, y se han incorpo-
rado otros actores y han pasado también
incluso antiguos alumnos nuestros. En 2007
hicimos una obra con diecisiete actores, La
comedia mecdnica. Teatro épico de estadisticas y
comentarios, y todos eran compafleros que se
sumaron de la escuela de teatro, de la UNA,
del Conservatorio. Hicimos una experien-
cla con actores con algin recorrido y otros
sin ningun tipo de formacién. En cada uno
de los espectaculos uno se encuentra con



formaciones distintas, aunque el ntcleo de
direccién del grupo permanece. Trabajamos
lo interdisciplinario directamente para los
espectaculos, tenemos musicos amigos que
trabajan con nosotros, nos orientan. Julieta
Grinspan ha estado haciendo una experien-
cia desde lo musical, hemos trabajado con
artistas plasticos como Ernesto Pereyra,

con dibujantes, pintores, con profesores de
canto... siempre, a partir del proyecto de
espectaculo, intentamos generar un vinculo
con otros artistas: escenografos, vestuaristas,
iluminadores, que vienen a aportar sus ideas
a la experiencia grupal.

A Radl Serrano lo conocimos en el Centro
Cultural de la Cooperacién y empezamos
con ¢l un trabajo de formacién teatral y
politica colectiva e individualmente; me daba
una literatura particular para leer, teéricos
del arte, por ejemplo, y fuimos haciendo ese
tipo de formacién con él, después hicimos
juntos una obra. Trabajamos en un proceso
de Don jfuan, de Moliere, pero determinadas
circunstancias hicieron que ese proyecto no
se estrenara. Raul Serrano es alguien que
nos acompaifa en los espectaculos, nos da sus
devoluciones, sentimos que tiene ese lugar

de maestro que acompafla, que alienta, que
empuja, es un vinculo muy especial.

Trabajamos para hacer el mejor teatro que
podamos, y entrenar, ensayar y estar al tan-
to de las cuestiones técnicas. Pero ese es mi
oficio. Nosotros queremos buscar elementos
épicos brechtianos para pensar una épica
propia, nacional, latinoamericana. ;Cuales
son mis simbolos? ;Dénde me paro yo? ;La
placita de mi barrio quién la hizo? Todo
eso me constituye el presente como persona,
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necesito saber todo eso, confrontarme, no
quiero pasar por la vida como hombre cor-
cho, prefiero equivocarme, decir cosas, pas-
arme de brutal pero honestamente, porque
también tenemos la lucidez para decir “nos
equivocamos’.

Acordamos con Jorge Dubatti acerca de la
idea del artista iluminado, que ilumina a

los otros —a la que ¢él hace una critica muy
fuerte—y leia un texto sobre Barletta del afio
50; comparto con él que hoy ese texto nos
parece sumamente anacronico, pero, por un
lado, habria que ponerlo en contexto, y, por
otro lado, habria que tomar lo mejor de eso;
pensemos quién era ese sujeto, qué es lo que
hizo, porque matar gente con el diario del
lunes es mas facil, y, en todo caso, ¢no hay
elementos para rescatar? ;Por qué acusamos
a Barletta desde lo ético o lo moral? Puede
ser clerto o no, pero es alguien que se esta
parando desde la construccion de la vida y
del mundo desde un punto de vista moral y
ético. ¢Esa discusion hoy no da para que la
tengamos con todo lo que nos pasa? ;No da
para que los que hacemos teatro discutamos
el rol del artista y qué tipo de espectador
estamos construyendo con las obras que
hacemos? Hay que salir del lugar de gen-
eralizar y de decir que las cosas son de una
manera; sigue habiendo gente que cree en
Barletta, gente que cree en el No Acting, y
entendamos que, detras de los lenguajes, hay
intereses, posiciones y conciencias sobre esas
practicas. No estan los buenos y los malos,
€so no existe, pero sepamos que a la hora

de asumir determinado camino hay intere-
ses especificos. Hablaba hace poco con un
director y planteé —quiza como gesto provo-
cador— si era posible hacer un analisis de las
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obras desde el punto de vista de clase: jes
pertinente un analisis de este tipo para pen-
sar el teatro? Es interesante lo que provoco
mi planteamiento: jestamos hablando de
politica? ;Qué pasa?, solo dije la palabra
clase... es interesante porque este tipo de
reflexion provoca confusion y de esa con-
fusién aparecen respuestas que me siguen
llamando la atencién. No tengamos miedo a
nada, ni prejuicios. El director me respondié
que no sabia de qué clase social provenia,
que él actuaba para todo el mundo... final-
mente dijo: “nosotros hemos actuado para
la policia”. Esta bien. ;Cabe la posibilidad
de que yo diga “nosotros para la policia no
actuamos”? Déjenme decir eso, no para
negarte la posibilidad de actuar, sino para
decir que yo me paro en otro lado. No es por
ser un negador de la posibilidad laboral de
nadie, sino porque tengo la creencia de que
la policia es parte el aparato represivo del
Estado, que nos divide una 9 mm a la cintu-
ra, y desde ese punto de vista El Bachin no
va a actuar nunca para la policia. Después
de las ocho horas de trabajo acttio para todo
el mundo, pero ;para la policia?

Mis obras no estan todas publicadas; solo
algunas, unas bien y otras no tan bien pu-
blicadas. De Teruel, por ejemplo, se edit6 la
primera versién antes de ser estrenada, en
Crénicas de un comediante. Teruel y a continuidad
del suefio (2009), y en el proceso de ensayos
cambié mucho; el texto publicado no se
parece mucho a lo que terminé siendo: en-
traron y salieron personajes, cambiaron si-
tuaciones de manera radical, sucedi6 de esa
manera. Con las otras obras no sucedi6 esto:
Mariano Moreno... y La gracia... se publicaron
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después de estrenadas en Mariano Moreno y
un teatro de operaciones: La gracia de tener (2012).
Con el tiempo uno trabaja mas conscien-
temente con respecto al valor que le da al
libro, es un registro testimonial, un pequefio
chascarrillo con el que uno se mortifica
después de un tiempo. En el libro mas re-
ciente (2015) trabajamos en la publicacién de
las obras Mientras cuido de Carmela, que tiene
prologos de Abel Prieto y de Ratl Serrano,
y Fidel-Fidel... Esta Gltima obra casualmente
sucede en la redaccion de una radio en Bue-
nos Atires en la noche vieja de 1958, y todos
los periodistas toman la radio para cambiar
el paradigma del periodismo, una revolu-
ci6n social en un cuarto piso. No se concreta
finalmente, no sale de la mejor manera, pero
para nosotros fue un gran desafio pensar
c6émo entraba una figura como Fidel y tam-
bién como hablar del periodismo. No es la
biografia de Fidel ni la historia del periodis-
mo, sino la excusa para tensionar y generar
algunas preguntas que tienen que ver con

la actualidad nacional en relacién con la
construccion de la subjetividad, de la cons-
truccion de la noticia. También tensionar la
idea de tiempo-espacio y la continuidad del
suefio. (Qué es lo moderno y qué es lo con-
temporaneo? La obra tiene algunos elemen-
tos técnicos sonoros que te hacen dar cuenta
que va a ser representada en este tiempo,
pero el lenguaje te remite a la década del 60.
Quise tensionar la sensacion, la idea sobre
qué es pasado y qué es presente. Y Fidel

es una excusa, en un momento de la obra

se dice: “Fidel, lo contemporaneo es para
siempre / Acumulacién primaria agua de
vertiente / Eso que late, lo pendiente”. Hay
todo un juego con esto, también con la idea
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de otro poeta cubano, Silvio Rodriguez, que
escribié: “mas de un paso siento marchar
conmigo”, porque todo lo que se acumula
en la historia somos nosotros en presente, y
que por ser nosotros en presente, esta vivo y
es contemporaneo. Es ese cruce, y por eso la
idea de Fidel como un disparador, parece-
ria una noticia que uno quisiera transmitir,
Fidel —dice algo asi como— sonaria distante
s1 fuera un nombre propio, pero resulta que
es un modo de levantarse de la silla y salir
(y no tiene que ver con la idea de ‘levantate
y anda’, sino es una actitud de juego), Fidel
aparece en la obra desde un lugar ladico,
poético, inspirador. No es un personaje.
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7.

ARIEL FARACE
“VEO LA VIDA COMO ESCENA,

TODO ME PARECE
DE ORDEN FICCIONAL"

“Cuando atardece vy estoy en casa, salgo al balcon.

En el balcon, me agarro la cabeza y miro el cielo.

Me quedo asi. Las manos en las sienes mirando el cielo...
Y la veo venir. Con el sol que se aleja. Caminando lento.
Como una gana de llorar.

Una gana de llorar anciana que camina lento.

Que esta en el cielo y viene de lejos. Lento.

Que parece que llega... Y no.

Que esta a punto... Y no.

“El ojo es un espejo”.

El ojo espeja, me digo.

Y después, medio me rio.

Medio me rio, respiro, y el sol se va.

Ahi me siento.

O me quedo de pie, como esperando”. — Constanza muere.



Soy ante todo un lector. En una suerte de
primera politica artistica —si hubiese que pen-
sarlo asi— me encuentro en una escena de
lectura, en la accion de leer. La creacion emp-
ieza a operar con la lectura, en la nifez. Y ese
primer paso, ese impulso, se mantiene hasta
hoy. Tengo la sensacién de que lo que hago es
leer y que la palabra es importante en lo que
hago. Reconozco escenas en el lenguaje y, a la
vez, encuentro una suerte de gramatica en las
escenas, en lo real. Tengo la sensacion de que
veo teatro en el lenguaje, creo que las palabras
en si mismas cargan una teatralidad, una
materialidad que arma escenas. Y entonces
también al dirigir, leo: veo la gramatica que
proponen los cuerpos y los diversos elementos
que intervienen en las escenas con toda la
complejidad que tiene el teatro, que incorpora
los cuerpos, las historias de esos cuerpos, las
textualidades que ponen en juego, el espacio,
y, sobre todo, la realidad sociohistdrica en la
que se desarrollan. Y ahi siento que algo se
invierte: el teatro se configura en las palabras
y la literatura es escrita por los cuerpos.

Mis practicas en el teatro tienen que ver con
mis practicas de lectura. Escribo a partir de
lo que leo —esta es una obviedad, pero me
parece importante sefialarlo—. Lecturas de
poesia y narrativa mas que lecturas teatrales.
Al leer dramaturgia, pienso mas como direc-
tor, en las posibilidades escénicas que encuen-
tro o no, en qué teatro propone ese lenguaje,
siempre cerca de una puesta en escena imagi-
naria. Como si no pudiera dejar de leer desde
mi labor como director teatral.

Empecé a escribir teatro mientras estudiaba
actuacion. Empecé a vincular la practica de
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la actuacién con eso que escribia. A pensar
que eso que escribia podia tener una poten-
cia teatral o configuraba una escena posible.
Nunca me encontré escribiendo teatro desde
una esfera externa de mi trabajo en el teatro.
Estudié actuacién en el estudio de Pompeyo
Audivert, que es un gran actor. El trabaja con
la improvisacién y con algo que llama “au-
tomatico”, un lenguaje poético y salvaje, ale-
jado de una representacién naturalista o cos-
tumbrista, lo que hizo que empezara a ligar
esos textos poéticos que escribia en mi casa
con lo que podia pasar en el teatro. Porque
en la adolescencia mi imaginario teatral tenia
mas que ver con lo televisivo. No provengo de
una familia de artistas y tampoco tenia una
gran formacion como espectador. Asi empecé
a vincular practicas que estaban disociadas,
y rapidamente empecé a escribir, dirigiry a
formarme en dramaturgia mientras seguia
actuando. En el Estudio El Cuervo, con
Pompeyo, hicimos El piquete (2000) y también
actué en otras obras. Ya estaba escribiendo
entonces v, a partir del trabajo alli, le llevo a
Pompeyo algunas escenas, preguntandole qué
le parecian, y con sus modos siempre amables
¢él me decia: “es lo que dice Bacon, tenés una
mancha, ahora hay que ver qué aparece ahi,
qué se puede desplegar...”. Asi se empezo6 a
habilitar en mi una forma de llegar a una es-
critura teatral poética, asociativa, y no a una
escritura representativa o a la idea de una
obra como un conglomerado de escenas re-
alistas o costumbristas, sino a la materialidad
del lenguaje como potencialidad para que se
actle o se ponga en escena. Con un grupo

de companeros, Luciana Mastromauro, Juan
Pablo Piemonte y Carolina Balbi, decidimos
hacer una obra (lo que suele pasar en los
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estudios: uno se forma alli dos o tres anos,
crea vinculos y aparece la necesidad de am-
pliar un poco el campo de posibilidades de lo
aprendido). A partir del trabajo en conjunto,
que se llamé Piara (2001), estrenamos en la
Sala Contemporanea del Centro Cultural
Recoleta, que en aquel momento era muy
importante en la escena teatral de la ciudad
y en la distribucién de espacios instituciona-
les para las nuevas generaciones. El Centro
Cultural Ricardo Rojas y el Recoleta estaban
relacionados con la vanguardia, la ruptura,

y eran el lugar de lo nuevo. Era comin que
uno se inscribiera ahi si buscaba un marco en
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alguna institucién, cuando se es joven y nadie
te conoce. Eran lugares que tenian convoca-
torias abiertas, con personas que se encar-
gaban muy seriamente de la curaduria de los
espacios, trabajaban arduamente.

Esto 1nici6 una voragine de escribir, montary
empezar a estudiar dramaturgia en todos los
lugares que pudiera, hasta llegar a la Escuela
de Dramaturgia de la EMAD, que cursé en
2005-2006, y que era el tnico ambito insti-
tucional donde algo de esos saberes podian
organizarse. Se trataba de un trabajo sosteni-
do con Mauricio Kartun de dos afios de
taller, dos veces por semana, en el cual uno
profundizaba mucho el trabajo; también Ale-
jandro Tantanian era docente de una materia
muy estimulante en esos anos. La EMAD,
ademas de ser el Gnico lugar institucional que
habia para formarse como dramaturgo en el
que entraban muy pocas personas que eran
seleccionadas cada dos afos, generaba una
gran responsabilidad, todo eso hacia mayor
la seriedad de la formacién. Uno salia de la
carrera (que no lo es, pero asi la llamabamos)
percibiéndose como dramaturgo, tenia un
titulo municipal que decia que en el marco de
esta ciudad se te reconocia como tal.

Mis lecturas fueron cambiando con el tiem-
po. De acuerdo con la época, uno va llegando
a diferentes lecturas en una suerte de camino
personal en el que se va inscribiendo en tal o
cual tradicién a medida que lee. En un mo-
mento fue muy importante la narrativa euro-
pea del siglo XX, con momentos dedicados
ala literatura argentina también... Hubo un
momento en que Clarice Lispector fue clave,
un gran descubrimiento; Thomas Bernhard
—no tanto su dramaturgia como sus novel-



as—; montones de poetas. Las lecturas van
cayendo en lo que uno esta haciendo, no son
programadas, aunque en algunos casos si,
como fue con Ulises de Joyce. Otra zona fun-
damental de mis lecturas fue cierta escritura
rupturista, vanguardista, los modernos, cier-
tos escritores que llamaria “de su tiempo”,
singulares, con cierto pulso o latido particu-
lar dentro de su época: Felisberto Hernandez,
Marosa di Giorgio, Sara Gallardo. No es que
ese enamoramiento por determinado escritor
cese, sino que la lectura se vuelve mas poli-
amorosa u orgiastica. Te vinculas con otros
autores, descubris otras posibilidades. Hoy
estaria mas confuso si tuviese que definir
cuales son mis lecturas. Hubo un tiempo en
que la novela decimonoénica (Stendhal, Flau-
bert) me resulté fundamental... Mi educacion
secundaria fue muy mala y habia en mi un
afan autodidacta de ir descubriendo todo;
estudié Artes y luego Letras en la Universi-
dad de Buenos Aires, pero no las terminé.
Coincidian con mi labor artistica y gano la
pulseada el teatro, empezo6 a no tener demasi-
ado sentido concluir los estudios, tener un
titulo... Mi deseo estaba puesto en continuar
con lo que estaba haciendo en el teatro. Creo
que haber pasado por la carrera de Letras
fue muy importante. Recuerdo, por ejemp-
lo, cuando cursé Literatura del siglo XX, a
cargo de Daniel Link, que fue una suerte de
explosion por la cantidad de textos y formas
de leer que aparecieron delante de mi..

Hay lecturas que tienen que ver con cada
proceso creativo en particular. De acuerdo
con lo que estoy escribiendo, trato de leer o
acercarme a cosas que intuitivamente o de
manera mas racional tengan que ver con lo
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que estoy investigando. Por ejemplo, habia
leido La Odisea, me entusiasmé, y entonces
llegué a Ulises de Joyce. El proceso de Ulises
no sabe contar (2011) fue muy largo, pasaron
muchas cosas y la obra terminé arribando
al teatro oficial. Fue mi primera experiencia
en este circuito. La llevamos adelante con
la compania Vilma Diamante, con quienes
habiamos estrenado Luisa se estrella contra su
casa (2009). Hubo una continuidad entre
ambas obras que nos hizo pasar por muchas
pruebas diferentes. Recuerdo la fascinacion
por la lectura de la novela, por la dificultad
que nos proponia, también por lo que la
novela hacia con la literatura. Habia algo
de lo que queriamos que tenia que ver con
el deseo de hacer cosas nuevas. Hacer cosas
nuevas en el sentido en el que lo hacia la
novela, usar herramientas de la literatura
para hacer algo diferente o para contar algo
infrecuente. Me parecia interesante llevar
eso al teatro, porque mi experiencia en la
EMAD tenia que ver con que, muchas vec-
es, mis textos eran cuestionados porque no
se terminaban de cefiir a la estructura o las

necesidades de la literatura dramatica clasica.

Entonces sentia empatia por aquellos textos
que no terminaban de insertarse en su géne-
ro o que intentaban forzar sus limites, y ahi
aparecio6 la idea bastante ambiciosa, imperti-
nente, de trabajar a partir de Ulises. Aparecio
el titulo Ulises no sabe contar. Era un doble
sentido: originalmente Ulises iba a ser un
matematico (después esto se abandoné), pero
también la obra iba a tener que ver con la
incapacidad de narrar algunas experiencias,
con el paso del tiempo y como dar cuenta de
lo que sentimos sobre el pasado, queriamos
armar una obra con eso. Alguien intenta
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contar su vida y se da cuenta de que no puede
hacerlo, que ese relato es necesariamente
fragmentado, imparcial, colectivo, disperso,
que solo puede contarlo con los que estan a su
lado. Que donde se cuenta lo propio es en lo
vincular mas que en el intento de decir: “Yo
soy Ulises, vuelvo a [taca después de veinte
anos”, o lo que fuere, como si eso significase
algo... Mientras leia, el campo de interés se
amplié enormemente no solo por la frondo-
sidad de la novela, sino por la larga historia
que existia entre esa creacion y tantas ante-
riores. La creacion es una conversacion, uno
se acompana de una serie de lecturas y se
Inserta o no en una conversacion que viene
de lejos. En el caso de Ulises se trataba de una
especie de volcan, de caspide: era un dialogo
muy muy largo, en el que se habia dicho, es-
crito y hecho de todo. La basqueda del modo
de decir algo en medio de esa conversacion
habilité una cantidad grande de lecturas:
Robert Walser, Clarice Lispector, Fernando
Pessoa, Arthur Rimbaud... el texto esta lle-
no de citas de otros autores y la obra acab6
siendo una especie de filtro de pruebas y de
lecturas enorme porque hacer la novela de
Joyce en teatro no tenia mayor sentido para
nosotros. No tiene sentido una transposicion
genérica de la novela. No se trataba de gen-
erar un vinculo tenso y claro con el germen,
sino de anunciar que lo estabamos leyendo.
Contar que nos fuimos del Congo a Villa
Teset, que estuvimos ahi. Para mi eso era la
lectura: visitar, estar en un lugar.

Siento que en la lectura me pasa algo muy
similar de lo que quisiera que me pasara
como espectador en el teatro, algo que tiene
que ver con que la realidad se modifica y el
tiempo se expande, se complejiza. Entiendo
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que estoy aca, pero estoy completamente
inmerso en el imaginario que la palabra me
propone. Aunque estoy sentado en el sillon,
puedo estar en el bar con Bloom comiendo
higado con cebolla. Y eso tiene mas rele-
vancia, mas capacidad de constituirse como
realidad que yo sentado donde fuera leyendo
ese texto. Esa doble realidad, esa expansion o
creacion del presente que tiene la lectura —no
solo por lo que narra, sino por el ritmo, por
el modo en que la palabra tensa el tiempo u
organiza nuestra respiracioén, nuestro aliento
en ese rato en el que leemos—, creo que es lo
que el teatro hace o me interesa que haga.
Veo la vida como escena, todo me parece de
orden ficcional. Esa situacién en la que la lec-
tura convive con la historia: vuelvo del libro
a la realidad modificado y, a pesar de que el
tiempo aparentemente se detuvo, vuelvo a él
emocionado, excitado, triste o muerto de risa.
Como espectador me gusta eso, siento algo
similar: estoy aca, ahora, entiendo que afuera
estan destruyendo nuestro pais, pero, a la vez,
puedo reirme con lo que el actor esta produc-
iendo; entiendo y acompano lo que se narra.
Esa operacion, la capacidad de modificar lo
real que tiene la palabra, opera también en
el teatro de manera mucho mas compleja y
particular. En ese sentido vinculo la palabra
al teatro. Y también mi posicién como lector
y como artista.

Nunca el texto esta terminado cuando em-
piezo un proceso. En Luisa se estrella contra su
casa (2009) y Constanza muere (2015) habia una
intuicién: trabajar con determinadas perso-
nas, ideas sueltas sobre cierto personaje... En
el caso de Luisa. .. creo que ya estaba el titulo,
en Constanza... se fue encontrando en el pro-



ceso. El trabajo consiste en compartir con los
actores escritos dispersos, que no tienen un
orden de antemano; puede haber intuiciones
sobre tal o cual escena que podria formar
parte de la obra, pero basicamente son textos
sueltos: materia prima que vamos probando
y voy escribiendo mientras se suceden los
ensayos. Esto genera una doble instancia

de escritura que tiene que ver con escribir

la puesta en escena y el texto a la vez, pero
pensandolos como entes auténomos. Puesta
y texto nacen y van creciendo juntos, pero
como dos materiales diferentes. Por lo gener-
al, comparto mis inquietudes del momento,
mis intenciones para con esa obra y para lo
que esta pasando o leo que esta pasando a
mi alrededor: el campo teatral, el campo
cultural, el “perfume” de la época, converso
sobre eso con las personas que elegi para
compartir esa creaciéon. En estas dos obras
fueron procesos largos, de afio y medio o dos
anos, ambas tuvieron una instancia primaria
mas breve, de work in progress que sirvio para
confirmar que esas personas queriamos em-
parentarnos y trabajar en profundidad.

Nada es tematico. No pienso en temas. En el
momento en que aparece un tema, es todo
mas facil cuando uno tiene la voluntad direc-
ta de insertarse en una conversacion sobre
un tema. Tengo la sensaciéon de que no es
propio del arte “decir algo” sobre un tema,
sino, en todo caso, “ampliar la mirada”, pon-
er en duda. Un tema me circunscribe a dar
una opinién, pero a quién le importa lo que
yo opine sobre algo. ;Por qué arrogarme la
importancia de creer que a alguien le va a
importar mi opinién? Siempre hay temas que
se van hilvanando y descubriendo a medida
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que las obras se desarrollan. En Luisa. .. po-
dria ser la relacion entre realidad y ficcién

en nuestras vidas; al inicio me interesaba

por qué nadie pronunciaba determinadas
palabras en las obras: Cristina, Coca Cola,
esas cosas del plano real que no se solian
mencionar. Me interesaban esas preguntas:
Jqué siento que esta pasando? y iqué siento
me esta pasando a mi? Estas cuestiones estan
relacionadas y son mi campo de trabajo. E1
tema del vinculo entre realidad y ficciéon lo
descubri después. En los inicios del proceso lo
que sabia era que mi abuelo se habia muerto
y que yo pasaba bastante tiempo imaginan-
dolo. En esa situacion pasaba algo bastante
parecido a la experiencia de la lectura: volvia
modificado de esas visiones. Las imagenes de
esa pena por la muerte de alguien cambiaban
mi cotidiano. Volvia més triste o contento. A
través de esa percepcion de la operacion de
lo imaginario sobre lo real se fue llegando a
la obra. En Constanza... fuimos descubrien-
do que la muerte nos rondaba... habia un
aire, la percepcion de que muchas cosas que
se estaban terminando: habia un proceso
histérico-social que estaba terminando y

que vimos morir, que hoy vemos todos los
dias que acabd, sentiamos un aire de muerte
dando vueltas. Empezamos a reflexionar
sobre qué seria la muerte y llegamos a aquello
que termin6 siendo el corazén del trabajo,

el latido oculto de la obra: una idea que no

se ve (una vez mas la realidad y la ficcién, la
muerte propia es una ficcién, ya que nadie
puede contar su muerte sino como potencial
o imaginaria), pero que organiza y da vida

a la obra. Sobre eso hacemos teatro, teatro
en el sentido de trabajar con la materialidad
de los elementos que intervienen en escena 'y
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de dar una respuesta a lo que esta pasando,
entrar o salir de tal tradicién, descorrerse,
responder. Es una conversaciéon, una obra

le responde a otra. Ahora lo siento menos,
pero Luisa... era una respuesta a un monton
de obras y creadores, me preguntaba ipor
qué nadie habla de estética y todos hablan de
plata, de sostenimiento econémico, de trabajo
y de subsidios? La obra era una respuesta a
este tipo de cuestiones: trabajemos con basura
y mostremos qué se puede hacer. Sali a bus-
car cartones, a cartonear, y en esa tarea esta-
ba la dinamica de la creacién y la respuesta:
la dindmica que proponia el material, eso,

en todo caso, podria ser “el tema” de una
creacion). Todo eso es escribir. Ir a buscar los
cartones, ir a pegarlos, todo es escribir. Como
es escribir ir a un concierto o ver una pelicula
o leer una novela o estar permeable a lo que
sucede en el mundo.

Los personajes son ideas. No creo en un
personaje como una réplica de lo viviente o
una constituciéon psicologica, ubicable, o que
represente a no sé cuantos entes similares que
existen en lo real... Son ideas o despliegues
poéticos. En Constanza muere el ejemplo de la
musica es el mas palpable por su radicalidad:
un personaje es La Musica. ;Qué se puede
entender por eso? Para nosotros era literal
porque trabajabamos con una musica que

lo que hacia era musica, entonces ;como la
voy a llamar?, ¢la nifia de los cabellos de oro?
Era la musica, y después empiezo a pensar:
dqué hace eso ahi?, ;qué es Flor tocando el
piano?, ipor qué le digo que entre rapido o
despacio o que salga desde detras del piano?
Son preguntas sobre lo que acontece. No
responde a un plan previo. Pienso que tiene
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que tener que entrar rapido porque posee
una corporalidad, una manera de ser, que
no sé por qué me hace imaginar que si entra
rapido, es mejor. Y después entra rapido y
uno se empieza a preguntar: jeso qué es?,
éeso qué es? Y se responde. De la misma
manera, Constanza no era vieja. Constan-
za me gustaba porque suena a constancia,
ademas, porque venia de la novela de Cer-
vantes, La tlustre fregona, que habiamos leido
y empezado a partir de esa lectura todo

el trabajo. La novela es muy muy misogi-
na. Constanza no hablaba en la novela y
necesitabamos hacerla hablar; partimos de
esa idea: hagamosla hablar. Después, man-
tuvimos la idea de la constancia y la idea de
la muerte, que andaban dando vueltas, todo
me resonaba. Los personajes son ideas o
quiza algo mas esquematico: es ella haciendo
eso de esa manera, la muerte haciendo de
burro... Tal vez la obra extremd algo que ya
estaba en Odex (el personaje de Luisa se es-
trella contra su casa), que estaba en la superficie
de ese personaje. Luisa habla con lo que no
existe o ella le da vida: todos le damos vida
alas cosas y de eso se trata estar viviendo...
Pero cuando se nombra todo, se rompe un
poco, lo que se puede explicar esta al borde
de ser un parasito.

La escena comienza a armar sus leyes,

su gramatica que empieza a derramar, a
pedir... esas leyes se empiezan a expresar. Si
ella (el personaje La musica) siempre entra de
tal modo, uno como espectador lo acepta y
comienza a preguntar y a intentar respond-
erse por qué entra a escena de determinada
manera. Hasta que arribe a una respuesta
que realmente nos convenza, que sea inex-



orable y que signifique, pasa tiempo. Y una
vez que aparece, ya esta: el verosimil esta
armado. En realidad, la tarea es preguntarle
alo que pasa: ¢qué sos?, (qué es esto? o jqué
posibilidad de interpretacion tiene?, mas que
inventar una escena que justifique un signifi-
cado previo.

La muerte-burro en escena contiene un
montén de lecturas y trabajo, que quedaron
contenidos en esa imagen. Lo que yo leia
sobre La tlustre fregona era muy diferente a la
lectura de la novela misma —eran como dos
idiomas diferentes—. Se hablaba de una esce-
na muy graciosa con un burro, en la que se
lo apuesta por partes. A mila escena no me
caus6 ninguna gracia, pero ahi estaba el bur-
ro con todo el aparato critico que senalaba
que era importante. Siempre estuvo el burro,
antes que la muerte, desde el primer momen-
to; le dije a Analia Couceyro, la protagonis-
ta: “Estas vos en un establo con un burro de
verdad, hay que llevar a la sala Luisa Vehil
del Teatro Cervantes heno y un burro”. “No
te van a dejar”, me decia ella. En el inicio
habia tomado estas dos decisiones: el per-
sonaje de Cervantes iba a hablar y el burro
estaba en escena... eran los residuos de lec-
tura de la novela. Después, se prefirié que lo
haga un actor y se encontro el vinculo para
ella: el burro representaba la muerte porque
cuando imaginé por primera vez la muerte
siendo nifna, lo que vio fue un burro. La idea
que latia detras de la obra era que la muerte
propia no existe; la muerte propia existe solo
en tanto imaginacién, no vamos a poder

dar cuenta de nuestra propia muerte. Esa
paradoja: hay algo que es real, pero que solo
existe en la imaginacion, ese doble juego de
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la muerte, hacia que cada uno construyera
una muerte imaginaria, y la construye de
acuerdo con aquello que vivié. Por ejemplo,
para mi la muerte es un accidente. El imagi-
nario de la muerte en un hospital me resulta
ajeno, me angustia, me confunde. La prim-
era muerte con la que tuve contacto fue por
un accidente automovilistico inesperado en
el que murid una persona y eso produjo un
montén de cosas, no solo en mi. En el caso
de Constanza, esta ligada a un burro porque
tuvo un conocimiento, una percepciéon de la
muerte asociada a este animal. Una vez que
armamos ese imaginario, este nos acompaifia
toda la vida, en Constanza, la muerte es un
burro: un animal de carga, torpe, sin belleza
ni grandiosidad. Esto tuvo que ver tam-
bién con un interés por tratar el tema de la
muerte e intentar des-solemnizarla, intentar
decir algo sobre algo de lo que es muy dificil
hablar. El burro aparecia como una imagen
tan disparatada y tan inusual que podia
hacer que dijéramos algo, justamente por
resultar tan extrafa.

Las obras tienen una especie de motor que es
el que termina organizando las leyes de lo que
esta en escena. En Luisa... la relacion entre
realidad y ficcion. En Constanza... la idea de la
muerte como ficcién propia. Como la escena
iba a tener lugar el dia que Constanza muere,
nos deprimia pensar que la muerte tuviera
una representacion y la vida no, entonces ahi
apareci6 la idea de que la vida era esa suerte
de musica que esta alli sonando constante-
mente y que ese dia la muerte no venia sola,
no era la compafiia de siempre, sino que venia
acompanada de la vida, como si en un punto
una no pudiera existir sin la otra. Ahora si
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tenian que estar juntas porque Constanza iba
a morir. Eso despertaba una serie de ejerci-
cios ladicos, que se podian percibir de forma
muy rara, pero también a la manera de un
dibujo animado de Cartoon Network. La Musica
levantaba la mano y ese gesto impedia que la
guadana cayera sobre Constanza. Esta todo
justificado: uno trabaja muy libremente hasta
que en esa propia libertad encuentra las reglas
que organizan los vinculos entre las personas
y los significados que se ponen en juego. Qué
somos. Qué estamos haciendo. Dénde lo
vamos a hacer. Por eso los procesos son largos.
Todo eso es escribir y todo eso es armar la
dramaturgia de la obra.

No hay un interés especial en la manera en
que observo el mundo de las mujeres o de lo
femenino, pero si es un hecho que me crié
entre mujeres y que de alguna manera —lo
pienso hace poco, no lo pensaba antes— las
mujeres son el lenguaje para mi. Tengo mas
asociado el hablar, el comunicarse, la ex-
presion, a las mujeres. Aprendi todo de las
mujeres, me crié¢ con mujeres. A las que vi
llevar adelante el mundo fue a las mujeres.
Puede que obedezca a eso la reiteracion de
personajes femeninos. No es intencional.

Galope en niebla (2009) fue una obra que me
comisioné la Comedia de la Provincia de
Buenos Aires para el ciclo El Teatro y la
Historia. Cada autor debia trabajar con un
hecho histérico que a la Comedia le inte-
resaba que desplegaramos dramatargica-
mente. A mi me asignaron la derrota de Juan
Manuel de Rosas tras la batalla de Gaseros.
Era obligatorio que crearamos varios per-
sonajes, pero cuando empiezo a investigar
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sobre Rosas, mi idea tiene que ver mas con
un monologo, amén de que siento que el
teatro tiene una incapacidad para retratar
los hechos histéricos; no me podia imaginar
un teatro que repusiera una situaciéon donde
“Vos sos Manuelita”, “Yo soy Rosas”, “El es
el embajador inglés, Gore”. Se trate o no de
una incapacidad personal, me preguntaba:
¢para qué voy a hacer esto? Lo que tuve fue
una empatia con la idea de que alguien cae,
alguien con ese nivel de poder perdiendo
todo el poder... Se me aparecia la atribulada
conciencia de Rosas y esa escena de la caida
volviendo a repetirse ante ¢él, exiliado en
Inglaterra. Preferi meterme en eso y ahi pude
hacer la trampa del monologo que formal-
mente aparece como algo que me interesa
un montoén: la convivencia de él como pens-
amiento (una serie de lineas de texto que
serian lo que Rosas pensaba, lo que se decia
en soledad), lo que efectivamente decia en la
escena que imaginaba, junto a los otros per-
sonajes que dicen el texto en otro tabulado.
“Manuelita dice”, “Gore dice”. Teatralmente
parecia mal escrito (Tal personaje “dice”),
pero es una trampa que permite que la obra
pueda ser concebida para tres personajes y
también que en ese “Dice” hay alguien que
esta organizando el discurso y que es Rosas:
el personaje Rosas dice “Manuelita dice”,
“Gore dice”. Esta estrategia de enunciacién
tuvo que ver con eso. Luisa se estrella contra su
casa'y Constanza muere son bastante parecidas
en cuanto al vinculo que establecen con la
puesta en escena, ademas de estar cerca de lo
que seria un monologo.

Una linea y muchos puntos (2015) formo parte del
ciclo El borde de si mismo: ensayos entre el teatro y



las artes visuales en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires. La idea de ensayo era im-
portante para los curadores, Alejandro Tan-
tanian y Javier Villa, desde el vamos. Alli tra-
bajamos la identidad como un ensayo. ;Qué
seria lo que nos constituye en una identidad?
Todos esos y esas que soy, que somos; la idea
de que la identidad es un ensayo, algo que
uno va ensayando, no como un tronco echan-
do raices a la tierra y fijo, sino algo que crece
y se derrumba, que adopta muchas formas.
La idea de borde la trabajamos al convocar
ala actriz y bi6loga platense Amelia Pena, a
una bailarina o intérprete del movimiento,
Veroénica Jordan, todas personas que estan en
el borde de un rol u oficio. También estaba
Julian Cabrera, un actor que era una suerte
de protagonista, también en el intento de tra-
bajar con un varén, porque tengo una especie
de deuda con los personajes masculinos en
términos de montaje, como trabajar esa enti-
dad. Ademas, participaron la musica Valeria
Martinelli y el muasico Valentin Pelisch, con
quien habia trabajado antes en Plural (2015).
Entonces, en Una linea y muchos puntos trabaja-
mos con los musicos la idea de composicién
de esos eventos. Esta experiencia la puedo
pensar como un manera de ensayar otra
forma de trabajar, como si el permiso que te
da su caracter liminal lo hace a uno confiar
en lo que sabe e ir a una zona mas simple, de
probar algo muy concreto, lo que seria ir a
ensayar, pero con publico mirando.

En Plural. Una multitud desconcertada, que in-
terpret6 el Nonsense Ensamble Vocal de
Solistas, nos invitaron con Valentin Pelisch
a trabajar en residencia con el ensamble y a
mostrar rapidamente después de dos dias de
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trabajo en la capilla del Oratorio del Espacio
Unzué de Mar del Plata. Fue muy enriquec-
edor el trabajo que hicimos de pensar en
c6mo montar esas composiciones musicales,
momentos que tenian una carga mas visual
que otros, pero todos apoyados en la musi-
ca. Intentamos que el ensamble actuara en
algunos casos y utilizara los espacios del
lugar: el altar, los confesionarios, dos altares
menores, las puertas y una suerte de pulpito.
Esta fue una forma de trabajar diferente para
mi, con materiales externos a partir de las
cosas que me proponia Valentin y que ibamos
encontrando en esa deriva. Debia organizar
una dramaturgia que fuera en busca de una
efectividad. Coon los musicos es mas simple el
despliegue de una técnica; ellos arman algo
muy poderoso y que como director se te va
totalmente de las manos, no tiene que ver
con el trabajo que uno puede desarrollar con
un actor. Incluso dramatargicamente me fue
muy util, fue como desplegar piezas sobre el
tablero. Particip6 también Lucas Urdapilleta,
que toco el armonio del oratorio.

Pienso las obras como musica, pienso rit-
micamente qué pasa, si se empieza abajo, si
se empieza arriba, si es una obra donde el
volumen va a ir subiendo. Pienso en términos
compositivos —tanto visuales como sonoros—,
mas que en el sentido... como si dijera: “si
estuvieron mucho en el piso, ahora tienen que
estar de pie porque se arma un equilibrio y
es el que estoy buscando, o al revés: va a ser
todo el piso en busca de mostrar que no estan
de pie”. Es algo mas compositivo, como si
planteara hacer la transcripcion dramaturgi-

ca de una obra de Mark Rothko.
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El mejor registro de mi trabajo es el relato
coral, la experiencia que dejan los otros, lo
que la gente dice. Ningtn registro material.
Creo que el registro mas vivo del caracter
efimero e inapresable de lo que pasa cuando
uno va al teatro esta en los que estuvieron
ahi, como cualquier hecho o vivencia com-
partida, aquello que podemos contar porque
lo vivimos, lo compartimos. Ahi se organiza
el registro. Un video, una foto son algo util-
itario. En términos de registro real —en el
sentido de que uno pueda llegar y eso con-
tinde existiendo— es mientras los otros pueden
dar cuenta de eso: de eso que percibieron ahi.
“Lo que a mi mas” repone esas experiencias,
es escuchar a los otros hablar de ellas: la con-
versacion completa (a mi me hizo llorar, a mi
me causo gracia, etc), el “yo estuve ahi”. Ese
es el registro para el teatro.

Creé Libros Drama porque me interesa mucho
el mundo de los libros, me intereso6 siempre,
soy muy de ir a las librerias, de estar atento a
las novedades, a lo que distingue a las editori-
ales: 1deologia, decisiones estéticas; leo el cam-
po editorial en ese sentido. También porque
quedé bastante libre y agotado después de
Ulises no sabe contar y en ese ano, 2012, tenia
tiempo y ganas de hacer algo diferente; ar-
rastraba este deseo desde la adolescencia, ya
habia hecho unos prototipos. La editorial es
la obra que hice ese afio, la pienso como obra,
como creacién artistica mas que como sello.
Tuve el tino de decir “voy a invertir esta plata
en hacer esto” y lo hice. Por otra parte, habia
una necesidad concreta —por mi tarea como
docente— de dar visibilidad a una gran varie-
dad de poéticas que estaban circulando y no
se publicaban. Al mismo tiempo, habia una
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cantidad de poéticas desarrollandose en es-
cena que tampoco tenian notoriedad. Si bien
aca tenemos un campo editorial teatral muy
grande en relacion con Latinoamérica, estaba
muy cubierto por la academia o por la dra-
maturgia de autores consagrados, por la com-
pilacion de autores que han tenido un largo
recorrido y se supone que van a tener lectores.
Todo esto convivia con la idea que tenia de
que estos ultimos libros no tienen casi lectores.
Siento que son libros que no terminan de ten-
er una identidad. No eran libros que a mi me
daban ganas de ir a comprar, ninguna de las
colecciones de teatro establecidas. También
son libros caros. No terminaban de tener para
mi una relacién con el teatro, como si fueran
de otra época.

Me parecia que, efectivamente, si existia un
publico que iba a ver esas obras o poéticas

no del todo visibles, un publico entusiasta, de
estudiantes, gente activa, casi militante del
teatro independiente, iba a tener interés de
leer (porque esas obras en realidad lo mod-
ificaban, lo apasionaban, le interesaban) los
textos de las obras si estaban disponibles en
el teatro o en otro lugar. Ahi es cuando nace,
precisamente, la idea de hacer libros que
nieguen el caracter de antologia, en los que
siempre es mas grande el titulo de la obra que
el nombre del autor (no se esta “vendiendo”
el autor); que sean absolutamente maleables;
casi fotocopias, sin ningan animo de ex-
altacion o de calidad, sino que liguen mas
con las editoriales independientes de poesia,
que tienen una gran tradicion en Argentina.
De hecho, en otras épocas hubo libritos de
teatro asi; si uno va a la libreria Fray Mocho,
encuentra montones. Es decir, que también
en otro tiempo se dio la necesidad de poner



en circulacién algunos textos de manera
econdmica y casi como si fuera un programa
de mano que lo incorporara. Y también aten-
tar contra la diferencia generacional, la idea
de trayectoria como calidad, sino poner a
dialogar a las obras sin mas y no a los autores
(Santiago Loza, Alejandro Tantanian, Maria
Ibarra, Giuliana Kiersz, casi a la misma vez);
que convivan las obras. Poner a dialogar a
las obras por fuera de las legitimaciones del
mercado y su inconstancia con un formato
agil, “joven”, artesanal. Son tiradas cortas de
ciento cincuenta ejemplares que se reimpri-
men cuando se agotan. Algunos de los titulos
van por su sexta ediciéon. Los libros de Libros
Drama no se presentan y aparecieron “secre-
tamente” en los teatros donde se venden.

La idea inicial fue que no se supiera mucho
quiénes estabamos detras de eso. Yo también
queria que se pudiera leer mi trabajo y no
tenia ninguna puerta que me apasionara to-
car, no habia formato para que eso circulara,
entonces me daba ganas de crearlo. Después
del titulo veinticinco, vamos a publicar un
libro de Gertrude Stein sobre obras de teatro,
que ahora estamos traduciendo.

ARIEL FARACE
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