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En este Volumen 2 de Dramaturgias posibles, siete 

referentes de la escena teatral porteña reconocen en 

la lectura y en la literatura –sobre todo Argentina– 

las marcas más profundas de su trabajo. A partir 

de la reflexión sobre la palabra y sus diversos usos 
en relación con la escena, esta nueva edición de 
Cuadernos de Picadero se interroga sobre 

la construcción –y existencia– de una identidad 
nacional en nuestro teatro. 
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Los dramaturgos entrevistados en el ciclo 
Dramaturgias posibles1reconocen en la lectura, 

en el acercamiento a la literatura, una de las 

huellas más profundas de su trabajo, ya sea 

como influencia de aquello leído, releído, 
imitado, puesto a funcionar en el universo 
propio, ya como herramienta de análisis. 

Soy el procedimiento, capturo un mundo, 

lo entiendo, lo desarticulo, lo utilizo, lo 

hago funcionar, lo re-armo con mis propias 

palabras, lo banalizo también: también lo 

destruyo –siempre mitos acechando, otros 

que colocan todo bajo sospecha, leer enton-

ces entre líneas, con cierta desafección–, 
como en el amor, hay que abandonarse a la 
experiencia, poner el cuerpo, creer como fe 
y como instrumento de lucidez.

El ciclo se pregunta siempre por el papel de 

la palabra, qué hacen las palabras en cada 
caso, en cada obra, en cada argumentación. 
Me interesa leer las obras también como 

ensayos, ese decir reflexivo del artista a su 
medio, a sus contemporáneos. Ese decir de 

las obras en el teatro, sobre el teatro: el dra-

maturgo está hablando al actor (a la actua-

ción), al director (a la puesta en escena), a los 
artistas que participan potencialmente de su 

1. Dramaturgias posibles es un ciclo 
que creé y coordino desde 2013 y se 
organiza desde el Espacio Literario 
Juan L. Ortiz, que dirige el poeta 
Carlos Juárez Aldazábal en el Centro 
Cultural de la Cooperación. Al ser 
un ciclo generado desde un espacio 
literario hay “un vamos”, un impulso 
que atiende con especial atención 
a lo literario del teatro. Pudiéramos 
pensar en el universo de la palabra 
y de los textos antes, en la escena 
y después (esa especie de muerte 
o resurrección). Decidí emplear la 
palabra dramaturgia en el nombre 
del ciclo porque me parece que es 
la que más ha evolucionado como 
término del teatro (y de las escrituras 
también) en los últimos tiempos. 
Sobre la  palabra dramaturgia se 
ha metaforizado en abundancia, 
se le han adjudicado saberes y ella 
misma se ha convertido en una de 
las formas de estar en el teatro más 
democrático e inclusivo. Se volvió 
política más que acción. Dramaturgia 
refiere un estado de la cuestión 
compositiva siempre generadora, 
siempre fuerza de la investigación; 
posibilidad de revelación de hábitos, 
problemas, desafíos y resoluciones.
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obra (escenógrafos, vestuaristas, iluminado-

res, músicos), la obra le habla al teatro de su 
tiempo. El dramaturgo lee también la esce-

na de su tiempo y responde cuando se siente 

interpelado, participa, cuestiona; en muchos 

casos sabemos todo lo que el teatro no es 
para él, todo el potencial crítico, de respues-
ta, de acción y “sabotaje” que contienen 
las obras: pequeñas explosiones diseñadas, 
copetes,fuegos, torrentes, remates, seduccio-

nes. Un dramaturgo es también una idea, 

una idea de ensayo como prueba y acción 
finalmente, como pensamiento preliminar y 
subjetivo, como sustentación.

¿Podemos leer, nosotros lectores, de esta 

edición de Cuadernos de Picadero, el testimo-

nio de estos artistas como cuestionamiento, 

como verdad, como palabra de autor? Sien-

to que sí. Un dramaturgo habla y leemos 
esta voz, antes que las de sus personajes, 
esta voz también es presencia, ritmo, ar-

tificio de argumentación. Se escribe para 
entenderse, por curiosidad, atravesado por 
fuerzas que no alcanzamos a nombrar y esa 
es una de las más apasionadas búsquedas 
del artista: nombrar, re-nombrar su propia 

investigación.

PALABRAS, LECTURAS, 
ACCIONES PARA EJECUTAR

NARA MANSUR 
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¿Qué idea de dramaturgo sería cada uno de 
los autores2 aquí presentes?
¿Cómo pensar la identidad, a dónde perte-

nece? ¿Un país, una ciudad, generaciones, 
series, circuitos, formas de continuidad del 

teatro independiente, por ejemplo? ¿Cómo 
aparecen la impronta de lo nacional, la voz 
interior (del interior argentino en algunos 

casos), cómo se muestran estas “interiorida-

des” de lo entrañable, lo introspectivo, que 
siento como puro artificio, diseñadas con 
sofisticación, extravagantemente literarias, 
porque el decir lo es todo (la jerga)? El acto 
de enunciación tiene un enorme valor aquí. 
La voz es una de las verdades más a la vista 
en algunas de estas obras, en algunos de los 

personajes creados, en la puesta en solitario 

de esa voz (monólogos, extensos parlamentos, 
formas de re-conocimiento protagonizan-

do los diálogos, del abandono de sí, de los 
otros…). Lo sensorial hecho acto, lo afectivo 
que reproduce al mundo, a la lectura histó-

rica del universo propio que a veces parece 
demasiado pesado (y pensado), con el que 
solo se puede jugar (¡oh, el artefacto lúdico!), 
pero otras el mundo es escuela, pequeña 
asamblea, confesionario, tribuna de la deso-

lación que entonces se comparte.

Los testimonios recogidos aquí tienen marcas 
como la de la austeridad, la de la mínima 
tragedia, el andamiaje casero de pequeño 
teatro casi a la deriva, nómade, pero también 
la parodia sublimada, el humor de chirrido, 

de augurio fatalista, revulsivo, la mueca 
inmóvil de lo ya dicho, de la exigencia por 
una purificación, un cambio de estado, una 
pequeña escena didáctica que vuelva sobre 
los temas (está mal visto hablar de los temas, 

2.  Participantes del ciclo 
Dramaturgias posibles: Sergio Boris, 
Pompeyo Audivert, Emilio García 
Wehbi, Agustín Mendilaharzu, 
Walter Jakob, Luciana Acuña, Pablo 
Rotemberg, Luis Cano, Patricia 
Zangaro y Santiago Loza (2013); 
Rafael Spregelburd, Ricardo Monti, 
Eduardo Rovner, Mauricio Kartun, 
Manuel Santos Iñurrieta, María José 
Gabin, Ignacio Apolo, Alejandro 
Tantanián, Andrés Binetti y Mariano 
Saba (2014); Maruja Bustamante, 
Andrea Garrote, Antonio Célico, 
Javier Daulte, Lola Arias, Gabriela A. 
Fernández, Eva Halac, Roberto Tito 
Cossa, Gilda Bona y Yoska Lázaro 
(2015); Ana Alvarado, Vivi Tellas, 
Guillermo Cacace, Ricardo Bartís, 
Federico León, Ricardo Halac, Patricia 
Suárez y Gonzalo Demaria (2016); 
Marcelo Savignone, Arístides Vargas, 
César Brie, Marcos Pererneau, Matías 
Luque, Ingrid Pelicori, Juan Parodi, 
Gabriel Cosoy, Sol Pavés, Alejandro 
Robino, Diego Starosta y Romina 
Paula (2017); Mariana Obersztern, 
Nacho Bartolone, Mariana Mazover, 
Lisandro Rodríguez, Ariel Farace, 
Pompeyo Audivert, Fabiana Galante, 
Gustavo Tarrío, Mariano Tenconi 
Blanco (hasta septiembre de 2018 
que es la fecha de entrega de este 
material).

iniciar charlas a partir de los temas, agre-

go), la necesidad del acto de comunión, la 
estrategia del ritual o de la documentación 
de la vida anónima a secas: las cosas deben 
cambiar, hay que ensamblar de otra manera, 
la composición es inagotable, es nuestro rito 
de pasaje.

¿Cómo se han corrido las autoridades del 
autor teatral? ¿Cómo están sucediendo estas 
legitimaciones, estas nociones que cada uno 
encarna, siempre con variaciones, pequeñas 
leyes propias, mínimos desacuerdos, confi-

guraciones? ¿Las mujeres están proponiendo 
nuevos o distintos modos de autoría, de 
formas de producción, al ser la mujer la pre-

sencia más consistente como imagen: perso-

naje, presencia, acto de habla, demiurgo de 

los acontecimientos internos, simbología de 
la escena, protagonista de la protesta social 

en Argentina hoy en día (también de la per-
formance que la constituye)? ¿Nos sirve leer 
buena parte de estas obras, estos discursos en 

la tradición costumbrista, el drama familiar, 
el melodrama, los “desarrollismos” de la 
dramaturgia canónica, histórica, la escena 
liminal, el teatro de grupo? ¡Cuántas fuentes 
y posibilidades para explorar, cuántos puntos 
de vista y estrategias de lectura, de disfrute, 
de re-composición del mundo!
A la vista, operaciones de contraste en el 
imaginario de los dramaturgos: la inmensi-

dad ocupando un lugar pequeño y cerrado / 
lo lleno porque está vacío. La incertidumbre, 
lo sin solución, lo problemático, la situación 
de la angustia existencial también en la reso-

lución del armado del teatro: la organización 
del discurso, la palabra sinuosa, hiperboliza-

da, pero aun así siempre comunicadora, na-

rrativa, organizadora. El lugar de la paradoja 
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en estas experiencias: cómo pensar la vida de 
las personas y la vida de las palabras que ellas 
emplean: ir al teatro para quedarse dormido 
para despertarse, mientras se escucha poesía 
al mediodía y te invitan con un plato de sopa, 
citas directas de otros artistas más cercanas 

a la poesía, citas de lo coloquial –oralitura– 
ese dramaturgo que deambula el afuera con 
una gran oreja recopilando sintaxis, ajeni-
tud, traccionando fraseos, códigos cifrados. 
Asimismo, la deriva de la narración, del 
narrador: la exposición de la historia dentro 
del marco teatral a manera de “apartes”, casi 
como didascalias o acotaciones contenidas en 

el adentro que le dan a la escena una impron-

ta literaria muy evidente, a veces, avasallante. 
La dramaturgia “padece” el mandato de la 
dramaturgia de ser un aquí un ahora, pero 
en las obras de estos autores la acción “en 
vivo” convive con el desvío, la evocación, el 
delirio, las escenas no están siempre en un 

mismo lugar, tampoco de enunciación. La 
dramaturgia viaja a estados que, a veces, son 
deliberadamente los de un escritor que actúa 
con las palabras y construye el mundo y otras 

está ensimismada con otros (oh, paradoja, oh, 

belleza) y resuelven la escena física, lidiando 
con los objetos, los cuerpos, las manos de 

los actores, la ausencia de decorado, la pura 

construcción artesanal. ¿Qué es lo personal? 
¿Qué se comparte? ¿Qué sería un grupo en la 
actualidad? Creo que no hablamos suficiente-

mente de los pactos de participación, del ar-
mado de las relaciones de trabajo, del afecto 

necesario para trabajar, la confianza, el amor 

por el otro, la admiración que nos suscita 
compartir situaciones de trabajo, situaciones 

creativas, de felicidad, intensamente vitales. 
Y de que no hay estilo que nos libre del dolor 
de ver el dolor.

Dramaturgos, dramaturgas, dramaturgias 

como disrupciones, zonas en sí mismas, es-
pacios de investigación, de taller, de pensa-

miento crítico: al rescate de un relato propio, 
en muchos casos generacional, que reelabore, 
rectifique, desalineé, destaque lo que la histo-

ria oficial en sus varios recortes no muestra. 
No están a la espera de un llamado, pero, 
cuando se ha insertado en el teatro oficial, 
trabajan con gran eficacia y agradecen el 
tiempo concentrado e intenso de trabajo en 

comparación a las formas desgastantes y por 
largos periodos de tiempo del teatro inde-

pendiente. Quieren hablar con urgencia de 

las formas de producción, de lo material del 
trabajo y no tanto de lo poético, de la investi-
gación individual, porque el modo de produ-

cir es parte ineludible del lenguaje, un rasgo 

singular y distintivo. “Lo más político hoy 
es buscar nuevas formas de vida” (Roberto 
Jacoby). Y también hablar del mercado, del 
consumo, de cómo los términos ideológicos 
o políticos se han cambiado en ocasiones por 
los económicos (los que el mercado propone 
como mecanismo de compra-venta). ¿Qué 
hace el teatro, cómo actúa, cómo habla y es 
parte fundamental de los consumos cultura-

les? ¿Cómo rediseña y ejecuta su rito?
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1. 

ROMINA PAULA

“LO MEJOR QUE TIENE EL 
TEATRO ES QUE ES EFÍMERO”

“Su carta recién me llegó hace unos días. Quiero agradecerle por su 
confianza grande y cálida. No puedo hacer mucho más que eso. No puedo 
adentrarme en el estilo de sus versos, le rehúyo a cualquier propósito crítico. 
Nada se deja tocar menos, sobre todo, por palabras críticas, que una obra 
de arte. Conlleva a malentendidos más o menos felices. Las cosas no son 
todas tan asibles y pronunciables como nos quieren hacer creer; la mayoría 
de los hechos son inefables y se producen en un espacio al que la palabra no 
ha accedido, y lo más inexplicable de todo son las obras de arte, existencias 
misteriosas, cuya vida, en comparación con la nuestra que termina, perdura.
Ahí no hay cómo medir el tiempo; un año no vale nada, y diez años nada 
son. Ser artista es no sumar ni contar; madurar como el árbol, que no apura 
su savia y se erige apacible bajo las tormentas de primavera sin temer que 
el verano no vuelva a llegar. El verano siempre llega. Pero llega solo para 
los pacientes que están ahí, como si la eternidad se extendiera frente a ellos 
tan despreocupada, silenciosa y vasta. Lo aprendo cada día, lo aprendo con 
dolor al que le estoy agradecido: ¡la paciencia lo es todo!”
– Cimarrón
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Solo pienso en eso que estoy haciendo. Lo 
que puedo pensar de los vínculos entre teatro 
y literatura es posterior y no sé si tan inte-

resante como para hacer; el discurso de las 

cosas va en paralelo a la obra. Cuando uno 
estrena, existe la obra y después, a través de 
las entrevistas y las devoluciones, va desarro-

llando un discurso sobre la pieza que para mí 
corre en paralelo y tiene su propia autonomía 
más allá del espectáculo mismo. Hacer lo que 
estoy haciendo cada vez lo busco más –esta 
imagen del caballo con las anteojeras–, inten-

tar estar concentrada en lo que estoy hacien-

do porque si no, pierdo conciencia y efectivi-
dad. Es decir, cuando escribo narrativa no la 
pienso en relación con el teatro que hago. Y 
lo mismo me pasa cuando escribo una obra. 

Quizá sí puedo pensar un texto teatral en 
relación con otros que escribí, pero esas dos 
esferas –la escritura teatral y la narrativa– 
corren por separado, cuando estoy abocada 

a una, es como si fuese lo único que existe. 
Suelen decirme que lo que escribo en narra-

tiva es muy oral y el teatro es cada vez más 
literario (o algo así), se ve que se me intoxican 
las cosas aunque esté con las anteojeras. Pero 
la verdad es que a la hora de escribir, trato de 
pensar en el objeto específico.
Algo de ruido hace (2007) y El tiempo todo entero 

(2009) son muy cercanas a la idea de narra-

ción en el sentido que hay un arco, personajes 
reconocibles con una cierta psicología y un 
relato que avanza aunque no suceda nada 
demasiado épico. Fauna (2013) arranca así, 
también. Pero la segunda parte está más 

fragmentada o eclosionada. Y siento que 
Cimarrón (2017) agarra la última parte de 
Fauna, el trabajo sobre la representación, y 
no intenta armar ningún arco, aunque el 

espacio-tiempo por esta dimensión en la que 
vivimos es todavía lineal. Irremediablemente, 
se ven las cosas una detrás de la otra, y trata 
de dilucidar qué me están contando. Todavía 
no conseguimos eludir eso. La última obra, 

Cimarrón, está armada en escenas y se cuenta 

en determinado orden, pero no hay relato ni 

arco dramático; los personajes tienen nom-

bres en el texto, pero en el espectáculo no se 
los menciona, son, características. De todas 
formas, es inevitable que el actor esté vestido 
de una manera determinada y se lo reconoz-

ca por algo. Sin embargo, son figuras más 
que personajes; no poseen psicología, van 
encarnando relatos y no tienen biografías, 
rasgos definidos.

Cada vez más, en mi teatro, aparece una 
presencia literaria importante. Al principio 

no era así. En Algo de ruido hace, primer espec-

táculo que armé junto a Esteban Bigliardi, 
Esteban Lamothe y Pilar Gamboa, todavía 
el lenguaje era bastante coloquial; en El 

tiempo ocurría lo mismo. El proceso de frag-

mentación y abstracción que describía antes, 
también lo  sufrió el lenguaje, y se fue hacien-

do más literario, con citas directas de otros 

autores en un decir que no pretende ser oral 
ni nada, que está más emparentado con la 
poesía. Cimarrón es bastante así. Esos poetas 
están presentes, son como figuras, apariciones 
como la de Rilke en Fauna y Cimarrón. En 

esta última ya no trabajé con este equipo de 
actores, solo con Bigliardi y había otras ac-

trices: Agostina López y Denise Groesman. 
El personaje que interpreta Bigliardi tiene 
algo de Rilke, es una especie de hombre del 

pasado. No se explicita eso, pero, de hecho, 
él recita las Cartas a un joven poeta por partes. 
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intensas, pasan a tener calidad de experiencia. 
Uno se apropia de esa experiencia, y en el 
teatro eso, a veces, se puede hacer presente a 
través de la palabra; pero cuando no está pues-
ta en la acción entre los actores y en escena, 
es más riesgoso, uno está codo a codo, mano 

a mano con el aburrimiento. Igual, aburrirse 

no me parece nada grave, al contrario. Pero 
ir al teatro puede ser muy difícil, uno sufre 
cuando ve una obra que no le gusta. Una mala 
película la olvidás más fácilmente, hace menos 
daño en el cuerpo; hay mucha gente que no 
va al teatro porque no soporta ser parte; en la 
medida en que se mueve, se para, bosteza, está 
siendo parte de la obra. 

Me doy cuenta de que trato de pelear con 
la idea de entender. La gente que va más al 
teatro no usa tanto esa forma de decir “no en-

tendí nada”, pero uno como espectador siem-

pre intenta alinear, acomodar “¿pero enton-

ces ellos?”, “¿pero ella no le dijo a él que...?”. 
Es inevitable, yo también me veo haciendo 
ese recorrido de entender cuando voy al 
teatro, y aflojar eso es todo un ejercicio. Me 
pasaba con Cimarrón, que pensaba “¡qué pesa-

da se vuelve!”, “¡capaz que es para gente que 
hace teatro!”, por lo poco narrativa, realista. 
Pero me sorprendieron muy favorablemente 
los comentarios de los estudiantes que fueron 
a ver la obra a través del área de formación 
de espectadores del Teatro Cervantes; quizás 
algunos que nunca habían ido antes al teatro 
“entendieron” todo. Es increíble lo que uno 
subestima al espectador, uno con la cabeza 

más formada tiene un montón de prejuicios, 
no sé ya desde dónde es mejor ver.

Hace mucho me hago una pregunta, también 

hace mucho que doy clases los lunes con una 

Después aclara que son de Rilke, pero es una 
suerte de poeta maldito. Sucede también con 

las referencia a los cuadros de Caspar David 
Friedrich, el hombre frente al paisaje que lo 
sublima, y este personaje era un hombre sali-

do, entonces, del romanticismo alemán.

Es bastante demandante para el que mira 
“leer” las varias capas de texto con las que uno 
puede trabajar, o los insertos presentes en la 

obra, porque siempre en el teatro tiene que ser 
muy delicada la línea de la convención. Cuan-

do hay una voluntad más representativa o un 
vínculo con el verosímil de la realidad más 
claro, el espectador lo acepta más fácilmente. 

Cuando está en esa especie de limbo poético, 

es más difícil, pero si eso  encarna y sucede 
puede ser sublime, si no, es solamente difícil, 
para no decir insoportable. Están la palabra 

y ese tipo ahí y yo acá, y no sé qué me están 
diciendo; uno ve el artificio y no sabés qué te 
está diciendo, pero si todo eso se encuentra 

alineado, puede ser magnífico. Cuando uno 
trae una anécdota o un relato de afuera, un 

monólogo, por ejemplo, le da el poder al teatro 
de hacer presente lo ausente. Si eso funciona 

y uno puede entrar en ese relato, uno lo ve, y 
te vas de la obra sintiendo que viste ese mo-

mento de la anécdota que te contaron, y, sin 
embargo, solo había en escena un hombre 
hablando. Eso me parece fantástico. Me ha 

pasado alguna vez que me digan: “Me gusta 
el momento en que...” Y es un momento en el 
que el personaje evoca, es decir, un paisaje que 
se generó en el cerebro del espectador. Es muy 
poderoso el teatro, aunque es más del universo 
de la narrativa, se generan imágenes que des-
pués permanecen en uno como si las hubieras 

soñado o vivido, pasa con las lecturas muy 
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vino una cosa más canónica. Pero agradezco 
no haber experimentado esa bajada de línea 
sobre qué era lo bueno o estaba bien (que no 
deja de ser una bajada de línea), de lo políti-
camente correcto. Y después, uno llega a los 

clásicos porque están ahí. Cuando terminé el 
secundario, empecé Letras; me puse de no-

via en el CBC con un fanático de Cortázar, 
otro amigo me pasaba ensayos de Sartre, de 

Wilde. Aunque eran textos que estaban muy 
por encima de mi capacidad  comprensiva, 

compañera, Cynthia Edul, y esa pregunta 

es la siguiente: ¿la obra que estoy viendo o 
haciendo (o leyendo en el taller) establece un 
vínculo con la realidad o con el teatro? No 
sé tampoco qué significa, pero me la hago; 
tengo esa pregunta de forma constante. ¿Qui-

zá quiere decir que la obra quiere parecerse 
a la manera en cómo se habla en la calle o 
son los procedimientos (una obra también 

son sus procedimientos)? Quizá es ineludible 
establecer el vínculo con la realidad o quizá 
ambos vínculos. Tampoco sé que significa la 
realidad a esta altura del partido. A veces, 
una palabra, el ritual teatral, es algo muy 

conmovedor e inesperadas las energías que 
mueve; ni siquiera el espectáculo solo, sino 
con los espectadores, lo que se produce cada 
vez es mágico, cada vez es distinto, nuevo. 
Yo al ver la obra que escribí durante meses, 
siento que nunca  es la misma obra. Y mucho 
menos puedo ponerme en el lugar del que la 
ve una sola vez, con toda la información que 
pueda tener disponible. ¿Qué ve? Son todas 
obras distintas.

Desde chica me gusta leer y escribir. Mi pa-

dre era profesional, mi mamá también, pero 

no eran intelectuales. Ella me fomentaba la 

lectura. Sin embargo, no había un canon. 
Ambos son descendientes de alemanes; me 

enseñaron la lengua, me daban para leer 

libros en alemán  para preservar el idioma, y 
yo los devoraba. Pero no tenía mucho crite-

rio. Mi mamá compraba libros hasta en el su-

permercado, así leí todo García Márquez en 
la adolescencia. Y mi tío, que era un gran lec-

tor, me preguntaba si no iba a conocer a otros 

autores. Así leí a Hermann Hesse, Kafka, 
Dostoyevski, etcétera. Tenía una amiga cuyos 
padres sí eran intelectuales y por ese lado me 
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el encuentro con ellos fue explosivo, como 
cuando uno lee filosofía y hay una frase que 
te encuentra, un párrafo que parece escrito 
en otro idioma. Mi formación, entonces, fue 
bastante caótica. El novio lector de Cortázar 
me decía: “vos no sabés hablar en español”, 
lo cual no era verdad. Pero pienso que se re-

fería a que no tenía un gran vocabulario. En 
cambio, él era muy nerd y empleaba términos 

que yo no sabía, y me humillaba. Aunque un 
poco de razón tenía. Después que descubrí el 
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coetáneos, editoriales que me gustan, que 
están cerca, amigos que escriben. Ahí se puso 
muy abundante el presente literario. Ahora 

no encuentro el momento para leer un clási-

co. Pero entre Dostoyevski y un contemporá-

neo, elijo al segundo, por la lengua, la inme-

diatez. No me da lo mismo leer en su idioma 
original, ya no tengo tiempo de estudiar ruso, 

por ejemplo. Murakami es otro autor que leí 
mucho. Uno está entregado al traductor que 
dedica su vida a eso, que no es poco, pero me 
pasa algo con la palabra que prefiero leer a 
los contemporáneos. Y me da mucha fiaca 
leer dramaturgia, prefiero verla. Algunos 
autores son inevitables, hay que leerlos. Sobre 
todo, los de otros países, como los europeos, 
donde no hay tradición de dramaturgos que 
sean directores. Pero de los contemporáneos 

leo más a los narradores. Me gusta mucho la 

poesía, pero no podría escribirla –tampoco 
me alcanza la vida, como para el ruso– y 
también siento que está bastante emparenta-

da a una narrativa. 

Los talleres de dramaturgia que doy, también 
son una experiencia de lectura importante. 
La mayoría de los talleristas son más jóvenes 
que yo y no veo cambios visibles en el len-

guaje de esa generación en relación con la 
mía, por ejemplo. Veo, más bien, identidades, 
personas que aparecen y escriben. Vuelve 
a suceder esa primera vez que es como una 
chispa que hace que sea original un texto, 
aunque original ya no es nada y no tiene por 
qué serlo. Uno acompaña materiales. A veces 
me preguntan: ¿te gusta lo que escriben tus 
alumnos? Le tengo cariño a esos textos. Uno 
se alegra de cómo trabaja o evoluciona la 
persona más allá del material mismo. Quizá 

español literario y artístico, entendí que mi 
vocabulario había sido muy básico. Me pare-

ce increíble lo que hizo Cortázar.
Leí muchas traducciones de autores nor-
teamericanos y, en algún momento, me di 

cuenta de que estaba leyendo a mujeres y no 
por decisión política. Mujeres norteamerica-

nas sureñas: Eudora Welty, Katherine Anne 
Porter, Carson McCullers, etcétera. También 

Faulkner, Ford, Irving, y muchos autores ar-
gentinos contemporáneos. Asistí al fenómeno 
de las editoriales independientes que empezó 
hace poco más de diez años, autores que son 
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si ese mismo material viniera de la nada y me 
lo mostraran, diría que no me gusta; y con 
otros digo: ¡aquí ya hay un escritor! Los talle-

res son eso: generar una excusa para que la 
gente escriba. La mayoría viene buscando ese 
disciplinamiento; arrancamos con consignas, 

pero después hacemos un acompañamiento 

del trabajo personal más bien largo de una 

obra de teatro, una novela o de cuentos. La 
idea es trabajar sobre esos materiales. 

En Algo de ruido hace, que fue la primera obra 
que hice con Pilar Gamboa, Esteban Bigliar-
di y Esteban Lamothe, hay una referencia a 

La intrusa, el cuento de Borges. Aparece esa 

referencia en el epígrafe y en la última esce-

na de los dos hombres, donde uno le relata 

el cuento al otro (los dos se enamoran de la 

misma mujer y la matan, finalmente). La re-

ferencia, entonces, aparece al final. El cuento 
surge en mí cuando ya había comenzado a 
escribir la historia y entonces lo hago apa-

recer. No es un vínculo tan intrínseco como 
el de El tiempo todo entero, y es porque quería 
hacer El zoo de cristal, de Tennessee Williams, 

con estos tres actores y sumar a  Susana 

Pampín. Pensaba tomar el texto y adaptarlo 
o modificarlo, pero se me complicaba con 
los derechos de autor que tienen Del Pino y 
Masllorens (tienen los derechos de muchas 

obras), había que pagarlos y, además, hacer 
la traducción. Quería eludir eso y me puse 
en contacto con Mauricio Kartun, que fue 
el último que adaptó esa pieza para la puesta 
de Alicia Zanca en 2002. Mi pregunta era la 

siguiente: “¿qué hago, qué hago?” Y en un 
momento me pongo a escribir una obra para 

ellos cuatro, como si fuera El zoo de cristal, con 

el recorrido de esa obra y pensando que eran 

los personajes de Tennessee Williams, pero 

que hablan de otras cosas. En El zoo de cristal 

el marco es Tom, el hermano, que le habla 
al público diciéndole que va a presenciar una 
comedia de recuerdos, –su propio recuerdo–

.Y lo que se ve está tomado por ese punto 
de vista. Al final de la obra, el personaje 
vuelve a proscenio, está en el presente y lo 
que se ve es el pasado. A mí me interesaba la 
figura de Laura, la hermana. En el original, 
se la presenta como tullida, pero después se 

entiende (aunque es bastante elíptico) que 
apenas renguea un poco. Sin embargo, ella 

lo vive como una tara que la hace no salir 
de su casa. En una extra-escena que uno ve 
(en la mente, en la obra es texto), ella va a la 
academia Rubicón a aprender taquigrafía. Y, 
en un momento, llaman a la madre y le pre-

guntan por qué Laura no va hace dos meses. 
Laura, en realidad, hacía la farsa de que salía 
todos los días a la escuela, pero no iba porque 
de algún modo sentía algo que la humillaba 
o, sencillamente, no tenía ganas de ir. La 
madre le pregunta qué hizo esos dos meses 
y ella cuenta que se quedaba en el parque, 
sola, miraba a los animales y esperaba que 
se hiciera la hora. Toda esa situación uno “la 
ve” después. Pero la debilidad de ella está 
ahí, y no se entiende bien si es tullida o si no 
quiere accionar y quiere quedarse en la casa. 
Eso me parecía muy interesante; quería darle 
la voz a ella y que el punto de vista fuera el 
suyo, no el de Tom. En nuestra versión, Lau-

ra se llama Antonia y la intérprete era Pilar 

Gamboa. No es la protagonista porque están 
los tres en escena todo el tiempo, pero es la 

que lleva el discurso. Y habla acerca de por 
qué no salía de la casa, que defendía el ocio 
creativo, y siempre estaba en la computadora 
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dre de ella sino de Frida, de la que Antonia es 
muy fanática (yo estaba muy obsesionada con 

Frida en ese momento), y, en general, trabajé 
con un material que me interesó introducir en 
este sentido. No hubiera existido El tiempo todo 

entero sin El zoo de cristal, pero, a la vez, es otra 
obra. Siento que trabajé con mucha libertad 
respecto del original.

Esta familia de El tiempo todo entero es más 

cercana a la del teatro de Buenos Aires, es 

una familia reconocible, cercana a la que se 
llamó familia disfuncional. También era bas-
tante lacrimógena. En El zoo de cristal –pen-

sando otra vez en el marco– el momento en 
que ellas se van a enterar del desastre que se 
les viene encima queda fuera de campo, pero 
el poder del teatro nos hace sufrir eso por 

anticipado, porque madre e hija están yen-

do hacia el fondo y no lo saben. Yo tenía la 
necesidad de ver el momento en que a Laura 
se le rompe el corazón y en nuestra obra lo 
hacíamos, ese momento existía, el momento 
cuando ella descubre que el hermano les 
ha estado mintiendo (aquí es más afectivo 
que económico), pero estaba el drama de la 
mentira expuesta. Usábamos una canción 
de Marco Antonio Solís, “No hay nada 
más difícil que vivir sin ti”, y sonaba entera 
al final. Estaban la madre con el corazón 
roto, la hija con el corazón roto, el hermano 
avergonzado y el candidato en el medio de 
una familia destrozada sin saber  qué hacer. 
Y eso duraba y duraba. La gente se ponía a 
llorar. Ahora me da vergüenza, no podría 
hacer una obra tan emocional. Me formé 

mucho con los Simpson, fueron un poco mi 

Biblia en la adolescencia. Los diez primeros 

capítulos que dieron en Telefé me los sé de 
memoria. Hay uno en el que Bart, el her-

escribiendo. En El zoo de cristal, el hermano 

las abandona en una época en la que las 
mujeres no trabajaban y el hombre era el 

único sustento.  Termina la obra y él no pagó 
la luz, las deja en un lugar donde saben que 
no van a poder afrontar la renta. Aunque no 
era explícito en mi obra, ubicaba la historia 
un poco en 2001, cuando muchos emigraron. 

También el hermano abandona a la madre 

y a la hija (que son muy diferentes a las de la 
obra original). Así que fue devorarse El zoo 

de cristal y devolverlo pasado por mi  cuerpo, 
nuestro cuerpo. Como Kartun la tenía muy 
presente y había sido mi profesor, se la man-

dé con esta pregunta: “Qué es esta obra que 
es mía, pero, al mismo tiempo, es El zoo de 

cristal?” También pensando en la instancia 
Argentores, porque no quería que pareciera 
una farsa que volví a escribir El zoo de cristal 

y no hacerme cargo. Pero eran mis palabras; 

no es que cambié rojo por colorado, ¡era otra 
obra! Y Kartun me dijo: “Registralo como 
un texto tuyo”. En el programa de mano puse 
junto al título: sobre El zoo de cristal. Tampoco 

quería venderlo como una versión porque 
cualquiera se podía decepcionar; pero, si no 
decía nada, alguien podía pensar: “¡Esto es 
El zoo de cristal!” Para mí, el espectador ideal 
era el que conocía la obra de Tennessee Wi-
lliams, la tenía presente y podía ver el víncu-

lo. En el texto original el padre los abandonó 
y hay en escena (William es exhaustivo con 
las didascalias), un cuadro de él. En nuestra 
versión hay un cuadro que tenía la madre –
supuestamente los hijos se habían criado en el 
exilio en México– que era una reproducción 
del cuadro de Frida Kahlo de su padre. Y en 
algún momento se pregunta, se malentiende, 

se aclara quién es este hombre que no es el pa-
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mano de Lisa, le pone el video del momento 
exacto en el que le rompió el corazón a Mar-
tin, un compañerito de ella de la escuela. Y 

se lo pone lento, lento, lento… El chiste era 

un poco ese: ver el momento en que a Laura 
se le rompe el corazón. Es un morbo horren-

do, ahora no podría encararlo. Los actores 
tenían que estar a la altura de ese desafío. Y 
llegamos al momento, un par de años des-

pués, en que sale una nota en el diario: “Vie-

ne Marco Antonio Solís a la Argentina” y 
había un recuadrito debajo, que mencionaba 
nuestra obra. ¡No lo podíamos creer!

Escribí Fauna para los actores de El tiempo todo 

entero pensando exactamente en ellos y con el 
deseo que tenían para  hacer  eso que estaba 
escribiendo, ponerlos en esos lugares. Seguí 
trabajando con Alicia Leloutre y Matías Sen-

dón. Fauna fue la primera obra que produje 
en el Cultural San Martín con dinero del 
Estado (tampoco mucho, por supuesto), las 
anteriores las hicimos solo con subsidios de 

Proteatro. El tiempo todo entero lo produjimos 

con el mecenas Sebastián Soler, que entrega 
el Premio “S” anualmente. Él va mucho al 
teatro, elige una obra y te dice: “te doy plata 
para cuando hagas un nuevo proyecto. Me la 
dio después de Algo de ruido hace y la usé para 

producir El tiempo todo entero. Hasta ahí fue 
un proceso de autogestión. Fauna la íbamos 
a estrenar en el Centro de Experimentación 
del Teatro Argentino de la Plata (TACEC), 
que dirigía Martín Bauer. Empezamos a 
ensayar en el Callejón, todo parecía perfecto. 
A los meses de haber comenzado a ensayar, 

Esteban Lamothe nos dice que había conse-

guido trabajo en la televisión y que iba a ser 
padre… fue una eclosión. Ahora no me pa-

rece tan grave, pero, en ese momento, quería 
que fuera él en esa situación, no un actor, no 
sabía lo que era reemplazar a un actor, él era 
al que bailaba de aquí para allá, el que se 
besaba con Bigliardi, es decir, internamente 

producía una energía muy específica. ¿Qué 
me importaba Bigliardi besando a otro tipo 

que no fuese Lamothe? Tenía la sensación 
de que no íbamos a poder hacerla. Durante 
la segunda mitad del año, nos dicen que no 
había presupuesto, chau TACEC. Por suerte, 
a fin de año, vinieron unos programadores 
a ver el nuevo trabajo gracias a que habían 
visto las temporadas que hicimos de El tiempo 

todo entero en España y París. Armamos una 
pasada para ellos, sin subtítulos, sin nada, y 
logramos un financiamiento de dos teatros 
franceses y del Cultural San Martín. La 
estrenamos al año siguiente con Rafael Ferro, 

en el personaje que había escrito original-
mente para Lamothe.

Fue un proceso largo, arduo y nada placente-

ro. Estábamos re-profesionalizados, pero algo 

del amor se había complicado. Estrenamos en 
el Cultural San Martín y pudimos recuperar 
algo de la pasión por el escenario, del grupo, 
y con esa obra –como ya teníamos coproduc-

ción– viajamos a fin de año a la Temporada 
Alta de Girona y a una gira por Francia, en 

los teatros que nos habían producido, uno 
en Toulouse y otro en París. Pero la obra no 
funcionaba; estaba todo para que funcionara, 
y no. Viajamos con Matías Sendón. Se veía 
bárbaro, eran muy bellos los teatros, pero no 

sucedía el milagro. Acá funcionaba la obra. 
Pero allá no la veíamos, y menos el público. 
Uno dice: “fue una mala racha”, “mañana 
cambia”, y nada. Una angustia terrible. To-

dos hablábamos y nos preguntábamos  por 
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dizaje compartido. ¿Qué sería un grupo en 
la actualidad? ¿Qué lo arma o lo sostiene? 
Depende del ámbito en el que trabajes. Al 
principio fue por la plata para ir a comer a 

la parrilla a la noche después de la función. 
Quizá en otros ambientes alcanza con lle-

varse bien en escena o depende también de 
cómo son los procesos. Suena muy pueril lo 
del cariño y el amor, pero el deseo que te 
genera el otro durante el tiempo que dura 
el proceso es como una relación amorosa. 
Está el misterio del otro, me pasó con las 
chicas con las que hicimos Cimarrón, ir des-

cubriéndolas. Uno conoce superficialmente a 
algunas personas, a otras las conoce bien, es 

el cuerpo del actor ahí, es muy íntimo el tra-

bajo; uno va descubriendo las inseguridades, 
cómo trata de comunicar lo que piensa, el 
mundo propio que puede ser críptico. Y yo, 
con una necesidad de compartirlo todo, me 

sentía como el niño que quiere hacerse ami-
gos, que tiene muchos juguetes y les da todos 
al mismo tiempo: “¡Cuántas ganas de contar 
que tiene esta chica!” A veces, por estar vin-

culado al material, uno da cosas por sentado. 

Es una obra que parece más un  diario ínti-
mo por las referencias. Alguien podría decir: 
“pero, flaca, eso no se vio”. Y estaría bien de 
todas formas si no se vio. Es muy personal 
Cimarrón. Tenía ganas de hablar de ciertos te-

mas. Tenía ganas de no tener que pensar en 
un relato “todo entero”; una escena habla de 
una cosa y la otra, de otra, y esas escenas tie-

nen formas distintas hacia dentro. Sabía que 
era un poco arriesgado para el espectador; 

pero, por suerte, el ámbito en el que trabajo 
es tan poco exitista (somos nosotros los úni-
cos que podemos perder algo, no hay ningún 
empresario detrás) que me da la libertad de 

qué no funcionaba. Repuntó en un lugar muy 
chiquito donde hicimos dos funciones antes 
del estreno en París. Yo me quedaba solo al 
estreno, pero me volvía a Buenos Aires (algo 
que nunca antes había hecho, siempre estoy 
en todas las funciones, me quedo trabajando) 
para hacer un personaje en una película de 
Hugo Santiago. Esto lo había planificado 
mucho antes. El estreno en París fue bastante 
bueno, pero después costó mucho, regresa-

mos deprimidísimos. Y, cuando volvimos a 
hacer temporada en el Callejón, funcionó 
bien. Andá a saber. Los estados anímicos 
en un grupo no son un tema menor. Lo que 
escribo tiene un carácter más frágil y se rela-

ciona con los vínculos entre la gente, incluso 
de los actores –y aunque el espectador no lo 
sepa, no le importe–, eso está en algún lugar.

Después de esa obra no volví a trabajar con 
ellos. Sí con Bigliardi en Cimarrón y con Ma-

tías Sendón haciendo luces. Después de El 

tiempo todo entero –cuando estaba escribiendo 

Fauna– con todo el amor para ellos, el clima 

era “vamos a estar juntos toda la vida”. Fue 
un aprendizaje, yo no pensaba escribir o diri-

gir para otra gente. Fue lo doloroso de decir: 

“Lamothe no va a estar. ¿Qué vas a hacer? 
¿No vas a hacer la obra?” 

Cimarrón la escribí para los tres actores: De-

nise Groesman, Agostina López y Esteban 
Bigliardi. Con las chicas no había trabajado 
hasta ese momento. Me gusta que los actores 
en las obras que hago sientan que es su obra. 

No me veo en la posibilidad de conquistar 
gente para que me hagan la obra; necesito 

que sientan que eso que van a hacer es suyo. 
Si no, creo que no podría hacerlo, siento 
que la obra debe ser de todos. Es un apren-
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pando o no. Por momentos, es absolutamente 

arbitraria la decisión, pero sale de algún 
lugar muy certero. A las actrices, por ejem-

plo, ciertas posiciones de manos les parecían 
durísimas; hasta que entendieron que eso 
era lenguaje, que era importante hacerlo de 
esa manera específica. Para mí, se trata de 
tiempo en el teatro, esa arbitrariedad que te 
hace decidir y asegurarte de que tiene que 
estar ahí parado. Se trata casi del universo 
de lo intuitivo: dice algo, repercute con algo 
más inconsciente mío y, en el mejor de los 
casos, puede que influya en el inconsciente 
de otros. En los ensayos uno va sometiendo a 

poder intentar este tipo de cosas. Algo que 
tengo más claro desde el vamos es la musica-

lidad, la sonoridad del texto. Y esta sonori-
dad, esta musicalidad después “se afecta” en 
el encuentro con la voz del actor y empieza 
a ser lo que tiene que ser. La obra no sucede 
en ningún lugar específico y en escena no 
había ni una silla, ni una mesa, ni una pared 
en la que pudieran apoyarse los actores. Así 
que para ellos tres era difícil, y para mí se 
trataba de ubicarlos en el espacio y empezar 

a decidir: cómo dicen el texto, a quién se lo 
dicen, se miran o no se miran, cómo están en 
el momento en que sucede, si están partici-
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juicio una y otra vez este tipo de decisiones, 
por ese motivo  voy a todas las funciones y 
seguimos trabajando. Con el público la obra 

comienza otra vez, posiciones de brazos, mi-
radas; las voy entendiendo con las funciones. 
En  lo que respecta a trabajar con dos nuevas 
actrices, no fue tan distinto a la primera vez 
con otros con los que he trabajado. Cuando 
estás escribiendo para alguien, funciona el 

apego por esa persona, por mucho o poco 

que uno la conozca, es decir,  yo reproduje 
bastante mi sensación de nido. Sobre todo 
en el principio de nuestro recorrido, volví 
a sentir esa cosa amateur en el sentido literal 
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de la palabra: amador, por el amor a los 

materiales. Por eso la puesta era tan sencilla: 

actores, palabras, luces y un espacio muy 

presente, muy contundente que no estaba 
decorado sino expuesto, un espacio que era 
un personaje más. Y Cimarrón, finalmente, 
pegó la vuelta. La estrenamos y la produjo el 
TACEC, que dirige ahora Cynthia Edul, y 
en Buenos Aires la presentamos en el Teatro 

Cervantes. Me parece bueno que esta obra se 
dé en un ámbito estatal, que el Estado diga: 
“le doy plata a esta obra que es extraña para 
que la hagan”. Es importante el contexto. 
Las obras dicen cosas distintas según el lugar 

donde se presenten.

La experiencia de escribir la miniserie El 

maestro (2017) junto a Gonzalo Demaría estu-

vo muy buena. La entregamos antes de que 
empezaran a filmar, la filmaron y después 
salió al aire. Esto significa  que nuestra escri-
tura quedó muy lejos en el tiempo. Gonzalo 
tenía experiencia en televisión, y yo ninguna. 
Al principio, él conducía más que yo. Era 
casi improbable que sucediera nuestra du-

pla de guionistas porque no nos habíamos 
visto antes; pero, cuando nos convocaron, 
dijimos que podíamos escribir juntos si nos 
llevábamos bien. Somos muy distintos, pero 
nos llevamos muy bien. Fueron seis meses 
de juntarnos a escribir todos los días; escri-
bíamos la idea, algo de la línea de acción y 
ciertas cosas que tenían que suceder. Fue una 
miniserie de Adrián Suar, nos reuníamos con 
él y nosotros escribíamos. El primer capítulo 
fue sobre el que más se trabajó. Después, 
cada vez que terminábamos uno, se lo enviá-

bamos a Suar y a Diego Andrasnik, el pro-

ductor ejecutivo. Ellos leían y teníamos una 

devolución de ambos. Nosotros trabajábamos 
sobre esa devolución y escribíamos otra ver-
sión. Casi siempre ahí terminaba, no había 
otra instancia. Salvo a través de mensajes 
por si había que modificar alguna cosa. Era 
extraño porque, a diferencia de todo lo que 
he contado, es otra vertiente; se intenta satis-
facer a quienes te contratan y no hay malen-

tendido al respecto, hay un sueldo, un tiempo 

empleado y uno evalúa si la relación precio-
calidad rinde o no. Me queda el cariño por 
Gonzalo y el aprendizaje de otro modo de 

escribir que nunca había hecho. Suar estuvo 
muy presente, puso mucho de sí. Yo pensaba, 
antes de escribir la serie, que se involucraba 
menos, pero estaba claro que el jefe era él. 
Es su imaginario, su empresa y uno trata de 

adecuarse a un formato preexistente. La es-
cribimos con tiempo, sin depender del rating 

y nos trataron muy bien. Ahí sentí el oficio 
terriblemente, y sentí que era un oficio que 
no tenía nada que ver con el teatro ni con la 
literatura (al menos este programa). Acá, el 
autor en la televisión no le importa a nadie. 
Sentí que era un mundo en paralelo, que no 
se tocaba casi con el de la literatura ni el del 

teatro, aunque compartamos actores, ficción. 
Es otra cosa, realmente.

Dejé la carrera de Letras bastante pronto, 

ahí comencé a estudiar en el taller de na-

rrativa de Juan Martini. Como actriz, tomé 
clases con Ricardo Bartis, Alejandro Catalán 

y Pompeyo Audivert; mi desembarco en el 
teatro fue como actriz. Después que dejé la 
facultad, con todo el dolor del alma porque 
pensé que iba a estudiar Letras, me dediqué 
a trabajar, aprendí haciendo, como un ofi-

cio. Para mí el teatro es un oficio de acá a 
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la China, se aprende como a hacer zapatos, 

después tiene toda una parte mágica… pero 

siempre es ensayo y error. La primera obra 

que dirigí la hice con compañeros del taller 
de Pompeyo Audivert y textos de Héctor Viel 
Temperley. Cimarrón tiene la misma línea 
que aquella primera obra que se llamaba Si 

te sigo muero y que pude poner en el Espacio 
Callejón. Dirigían Gonzalo Martínez, Ca-

rolina Balbi y Percy Jiménez; Gonzalo me 

había dirigido en una obra antes. Después 
de haber estrenado Algo de ruido hace, ingresé 

en la carrera de dramaturgia de la EMAD, 

en la que todavía Kartun daba el taller y fue 
un privilegio tenerlo gratis durante esos dos 
años. Esa fue toda mi formación. Después no 
hice más talleres. 

Prefiero que no me digan nada durante los 
procesos, necesito que suceda de forma natu-

ral ese decantamiento de lo que está y no está 
en un texto en proceso. Me pasa igual con las 
novelas; trabajo bastante a puertas cerradas, 
no me sirve estar mostrando; se trata de una 
línea muy delgada.  Hay que saber usar los 
talleres el tiempo que necesites ir, como base, 
te llevas lo que más te interesa, pero nadie te 
arma la obra ni la novela. Eso lo hacés solo, 
es algo muy personal.

Puede suceder que escriba simultáneamente 
una novela y un texto teatral porque las no-

velas me llevan mucho tiempo, así que casi 
siempre escribo una o dos obras en el medio 

de una novela. Pero no se tocan. Ahora digo 
autora porque engloba todo, incluso si actúo 
puedo ser autora de eso que estoy actuando. 
Me gusta el término autora. La palabra dra-

maturgia me parece muy linda y siento que 

todas las cosas tienen dramaturgia, como la 

dramaturgia de una vida, de una novela, de 
una película. Me gusta mucho pensar en la 
dramaturgia de todas las cosas.

Lo mejor que tiene el teatro es que es efí-
mero, queda el texto como un guion, como 
un texto literario también si uno lo quiere 
leer como literatura y no hace teatro, por 

ejemplo. Pero que el fenómeno se extinga 
me parece lo más poderoso que tiene. Hay 
registros de obras de mucha calidad que uno 
puede ver y es importante que existan, poder 
tener estas referencias, obras de cualquier 
parte del mundo, poder verlas en YouTube, 
por ejemplo. Pero es solo como una fotito 

del fenómeno; incluso, pienso que sería me-

jor ver fotos. Uno lee clásicos y lee también 
quiénes los interpretaron (¡Ava Gardner!) y 
no hay nada mejor que tratar de unir esos 
elementos. Pero ya no podes hacerlo. Ver un 

video donde se escucha la voz de uno como 
una lata es un horror. Y no es eso el teatro 

tampoco, no está hecho para eso. Quedan en 

el éter de la comunidad las obras de teatro: 

unos las vieron, otros no, alguien recuerda 
una obra que lo formó, algo, una actua-

ción… Es una experiencia común que no 
está en ningún lugar. Cuando uno piensa en 

los vínculos que establece al hacer una obra, 
también lo hace con la desaparición, porque 
no se va a volver a dar. Por eso es tan pode-

roso el rol del espectador: “Nunca más se va 
a dar esta obra así, con estos actores, nunca 
más”. Si dejaste de ver una obra, dejaste de 
verla para nunca más. 
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2. 

IGNACIO BARTOLONE 

“NO ESCRIBO LAS OBRAS,  
  LAS CONSTRUYO EN FUNCIÓN  
  DE LO QUE LEO Y VOY 
  PRODUCIENDO”

“Y así anduvieron sin moverse para ningún lado, fijos condenados, a curtirse en la 
tediosa horizontalidad de la pampa achatada… hasta que un día llegó un hombre 
blanco de apellido Alsina con una mirada asesina que, acompañado de otro montón de 
otros hombres blancos que tenían… otros apellidos y palas, muchas palas con las que a 
cavar, se pusieron, en nombre del progreso, una zanja gigante, un proyecto inquietante 
en medio del desierto, cuyo objetivo primario era detener los malones que azotaban a 
la línea de fortines… Muy cerca de esta muralla china argentina, rancheaban nuestros 
cuatro infieles que para ese tiempo, sin que la madre se entere, se habían metido en el 
vicio caníbal de comer carne blanca. La zanja la cruzaban a sus anchas, sin demasiado 
reparo, en busca del bocado… y cuando volvían… como baño la usaban. Descargaban 
ahí los extraños desechos, en forma de palabras y visiones que la ingesta de las humanas 
porciones les producían de a montones…”
– Piedra sentada, pata corrida.
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conozco. Muchas veces el entramado, en ese 
sentido, responde a una lógica u otra, pero 
también hay algo –y vuelvo a la idea de fund-

ar el lenguaje– que tiene que ver con una con-

cepción de lo tradicional. Si bien hay un plan-

teo de pretensión de vanguardia con la toma 
del lenguaje para trabajarlo plásticamente, en 

realidad, está muy ligado a la tradición argen-

tina, a la idea de inventar un lenguaje porque 
como país periférico hemos heredado una len-

gua (ya es nuestra, es nuestro castellano, nues-

tro porteño, nuestro cordobés…), nuestras len-

guas originarias han sido subyugadas. Hemos 

adaptado una lengua y hemos trabajado los 

primeros textos de literatura desde ahí, tanto 
la lengua hablada como escrita. Los primeros 

poemas nacionales que se escribieron sobre 
el río Paraná o sobre las cautivas estaban 
escritos según la métrica que se trabajaba en 
España o en Francia, es decir, Echeverría 
escribía según la manera en que se escribía 
en Francia sobre temas nacionales. Entonces, 

hay un primer movimiento nacional que es 
el que a mí me interesa o me convoca –que 
si bien reproduce ciertas cuestiones formales 

de las estructuras literarias extranjeras–  es la 
gauchesca, como decir “birome”, “dulce de 
leche”, “colectivo” como inventos naciona-

les. Es decir, un lenguaje particular fundado 

por gente de capital que escribe según lo que 
recuerda de los peones que trabajan para sus 
padres, haciendo claramente una tarea de 

invención –sabemos que el Martín Fierro está 

sobrecargado de palabras inventadas–, no 
es una cuestión de copia y mímesis, sino una 
fundación de lenguaje: generar un castellano 
dentro de un castellano. En esas perspectivas 
amplias es donde veo el trabajo en función de 
la idea de palabra y el trabajo con mi teatro.

Para mí son inseparables el teatro y la liter-

atura y con esto no quiero bajar ninguna línea 
afirmativa, es algo completamente subjetivo. 
Me llaman la atención ciertos fenómenos 
que vienen ocurriendo, por ejemplo, ciclos 
que pretenden vincular la poesía y el teatro, 
la literatura y el teatro, cuando son cosas 

que van en conjunto. El texto es literatura 
dramática, en principio, y, partiendo de esta 

base (después podemos desmenuzar cuestiones 

texturales, referenciales, genealógicas), tiene 
que ver con mi propio gusto y por la zona en 
la que me siento más fuerte trabajando, lo 
cual no tiene que ver con no ir a zonas de difi-

cultad. Creo que, en el tiempo corto que llevo 
trabajando, hay una zona que puede seguir 
proliferando y que me interesa y me toca, en 
esa zona son inseparables el trabajo con el len-

guaje y la construcción de un texto. Siempre 
digo que no escribo las obras, las construyo en 
función de lo que leo y voy produciendo, pero 
me llama la atención que exista esa división 
porque, por lo general, cuando uno va a ver 
estos ciclos, el resultado siempre es defectuoso 

dado que  se le tiene mucho respeto a una 
cosa o a otra, en vez de  estar conglomera-

das de cierta forma. Cruces entre escenas y 

cierta poética actual contemporánea cuando 

se toma a un autor ya muerto y se enaltece. 

Viajo en lo que escribo y en lo que a mí me 
interesa de la gente que escribe.

Uno habla de lo literario y gran parte del 

teatro está capturado por la idea de lo narra-

tivo: por la exigencia de la trama que viene 
muchas veces de otras artes; como espectado-

res y realizadores estamos mucho más forma-

dos viendo series, películas que leyendo poesía 
o literatura, quizás… hablo por la gente que 
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Por otra parte, me interesan los sistemas ci-

frados, un lenguaje que invita al espectador a 
comprender (que ya de por sí tiene un diálogo 
opacado no transparente, no narrativo o de 
peripecia policial), a descifrar y entender cuál 
es la cadencia sonora, los estímulos, y si hay 
alguien más entrenado, de dónde viene, qué 
genealogía literaria tiene el texto y demás. 
No queda encriptado. 

Recuerdo haberme quedado dos o tres días 
sin poder dormir después de haber leído 
Boquitas pintadas, que es el primer movimiento 
de un autor sumamente experimental que 
toma formas de la tradición, de uso común. 
Una persona que escribía tramas desde la voz 
de sus personajes e hizo  algo que quizá nadie 
ha podido hacer al trabajar con lo sonoro 

puesto por delante. A los personajes de Puig 

en Boquitas pintadas uno los escucha cuando 

lee sus pensamientos, su forma, su decir… esa 

es una corriente más literaria, menos poéti-

ca. Cuando escribió El beso de la mujer araña, 

se juntó con un guerrillero para grabarlo, 
diríamos que hacía un trabajo de captación 
sonora. Son escritores que escriben más con 
la oreja que con la mano.
Hay una segunda esfinge que es Ricardo 
Zelarayán, un poeta muy importante para 

mí, que uno puede considerar de vanguardia; 
pertenecía a Literal, un grupo donde esta-

ban Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, 
Germán García; leían a Lacan, se oponían 
a ciertas corrientes tradicionales. Lo que 
hacía Zelarayán era muy vanguardista, pero, 
al mismo tiempo, trabajaba con la palabra 

hablada desdoblada, ¿qué significa esto? 
Captaba, escuchaba lo que se decían en la 
calle y articulaba sus textos en función de 

eso, hacía una composición, por momentos, 
ilegible, por momentos, súper legible, pero de 

palabra hablada. Tiene una frase que para 
mí es muy importante que dice: “No existen 
los poetas, existen los hablados por la poesía”. 
Siempre que la pienso o la digo me resulta 
muy estremecedora… hay algo de esa preten-

sión en mis textos. 

Soy un pésimo lector de teatro, debería leer 
el triple de teatro que leo, pero todavía hay 
muchísima poesía y novela que me interesan 
mucho más que el teatro que se escribe y se 
escribió. Me puedo jactar que he leído todo 
Shakespeare entre mi adolescencia y esta se-

miadultez, pero encuentro de mi parte cierto 

déficit con la lectura teatral. Podría contar, 
desde la experiencia de coordinar un taller 
de dramaturgia, qué me interesa que suceda 
en esos textos, más allá de que mi pretensión 
no está en bajar línea estética; no quiero 
que las obras que se escriben en el taller se 
parezcan a mis obras, sino también, por el 

contrario, que cada uno produzca su propia 
poética, pero sí me interesa que de arranque 
haya un trabajo de desactivar una idea que se 
tiene de cómo se escribe y de que la escritura 
dramática está homologada a cierta idea de 

peripecia narrativa, es decir, lo que tiene que 
acontecer es más importante. Esta línea de 
acción que hemos heredado de las escuelas 
dramáticas que nos han atravesado. Con 
Mariano Tenconi Blanco trabajamos mucho 

la cadencia sonora y el trabajo de construir, 

de fundar un castellano dentro de otro castel-

lano: tomar un modelo de lo real, específico 
y empezar a trabajar con las afectaciones que 
ese arquetipo tiene, más algo personal, más 
una cuestión literaria que se cruza con este 
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propósito de crear un lenguaje, fundar una 
nueva gauchesca (que no tiene nada que ver 
con los gauchos).
Manejo dos estadios como lector: uno que 
está muy desafectado con la idea de escribir, 

que lee casi por placer, y un lector que lee por 
goce que es el que escribe. Muchas veces en 
el placer aparece el goce y la motivación para 
escribir. Me sucede de estar encapsulado en 

una cantidad de materiales que, de alguna 
manera, refieren a lo que estoy construyendo, 
eso me aleja de la gente que quiero, por eso, 
soy una persona esquiva con mis amigos, 
tiendo a desaparecer, pienso mucho en lo que 
estoy produciendo. De verdad construyo las 
obras, no las escribo. En la idea de construc-

ción hay todo un trabajo de probar sacar y 
poner que me lleva varias horas de noche y 
atados de cigarrillo. Lo que hago es lo sigui-
ente: leo acerca de un tema en particular, 

como puede ser la construcción de un mito 
en el caso de La madre del desierto (2017), que 
implica no solamente la lectura de materiales 

relacionados con la búsqueda de cadencia 
sonora, sino que pueden ser teóricos, novelas 
que, de alguna manera, dialogan genealógi-
camente con esto que estoy contando. Soy 
muy buen ladrón de guante blanco, sé trasto-

car muy bien los textos que tomo para que 
no se perciba de dónde provienen y también 
muchas veces, haciendo ese trabajo, empiezo 
a escribir, me surgen escenas que son neta-

mente de mi propia mano y se construyen a 

partir de eso.

Como si pensaras la idea de posproducción, 
trabajar un material que ya viene procesado 
y darle una forma hacia dentro. Que no sig-

nifica que cada cosa tenga una cita determi-
nada, pero a veces sí, otras no… De repente, 

estás colonizado por una idea de obra y la 

referencialidad del mundo es conducente con 

eso que estás trabajando: vas a comprarte 
un paquete de chizitos y se llaman “Difun-

ta Correa”… como si todo me hablara de 
eso, por eso, a veces, me cuesta sociabilizar, 
porque suelo estar colonizado por el tema que 
llevo en mi cabeza. Por eso, a veces, elijo no 
escribir para estar más… descolonizado.

Las obras incluidas en La espada de pasto (2018) 
tienen una matriz similar, podrían vivir en la 
misma cuadra, pero con las diferencias con-

cretas porque cada una tiene una pretensión 
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específica. Piedra sentada, pata corrida (2013) 
es una obra de temática indigenista, pero la 

decisión fue que no haya capital moral, que 
no haya idea de corrección política aplicada 
al tema. En vez de trabajar con la referencia 
de lo real que hubiera podido investigar en 
libros de antropología, trabajé con el modelo 
literario, con un alto grado de afectación 
literatura que tocaba el tema de los indios en 
Argentina. Está La expulsión de los indios ranque-

les de Lucio Mansilla muy presente; él escribe 

unas cartas a Santiago Arcos y parecería que 
hay en esos textos un dejo amoroso. A mí esa 
afectación me resultó motora de construcción 
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elevada: la poesía; cómo se sabe uno poeta, 
qué hace uno para ser poeta, y la idea de todo 
el lenguaje poético que está en la cotidianidad 
(habla literal, inventada, atravesada). Y una 
cuestión que empieza a dar cuenta como si 
fuera el último tema de un disco, que abre 
otro disco, que es la fundación de un mito: un 
personaje que es un alma errante que busca 
un amor perdido y decide transformarse en 

santo patrono de causas perdidas, para que 
la gente que tiene problemas para reconocer 
su sexualidad pueda acudir a él y declarar su 
amor a quien quiera.
Esa idea de fundación de mito concluye en La 

madre del desierto que finaliza esta trilogía. Qué 
pasa cuando un mito deja de significar, qué 
sucede cuando una persona tan importante 

para mucha gente deja de ser importante 

o elige desaparecer, que también tiene una 
carga política clara. Alguien podrá entender 
lo que estoy diciendo: la idea de una persona 
que estuvo con nosotros mucho tiempo y, 
de repente, deja de estar; qué es lo que se le 
pide, cuál es la pretensión que tenemos, qué 
debería estar haciendo sino sacrificándose 
por nosotros. La difunta Correa es un mito 

nacional, sale a buscar a su marido con un 

bebé muy chico y, después de dos días de 
caminata, muere por el sol abrasador del 

desierto sanjuanino. Para trabajar esta obra 

lo primero que leí fue una frase de Malatesta 
que dice: “También los que duermen rigen 
el orden del mundo”. Dije: aquí hay algo y 
empecé a sondear en esa frase y en otros de 

sus escritos, y me apareció la idea de una 
persona que decide salir a buscar, por un im-

pulso bien de viajero que sale –como la frase 
de Baudelaire que dice algo como: “Partir 
por el deseo a la mar el auténtico viajero”–, 

para trabajar una idea de la identidad perdi-

da y una idea, también, de nueva identidad. 
El cautivo se transforma en cautiva, los indios 
comen carne blanca y digieren y procesan el 

lenguaje escrito de Echeverría, Sarmiento… 
todo podría funcionar como un chiste de 
mesa, pero la intención es que no lo sea. En-

tonces, están las decisiones de no tener puesto 

un capital moral, la idea de repensar una 

configuración identitaria que para mí es un 
tema muy importante –esa obra estuvo escri-
ta en pleno kirchnerismo–, la construcción de 
los discursos en función de lo que estaba pas-
ando a nivel de lo identitario, de los derechos 
otorgados a gente que no tenía documentos. 
No es que uno va a ver la obra y dice: “esto 
es sobre eso”, pero estuvo en el impulso que 
después se va desdibujando. Muchas veces los 
materiales que se “consumen” para las obras, 
con los que hago el caldo, no siempre son 
literarios. Para esta obra trabajé con un libro 

de ensayo sobre la zanja de Alsina y todo lo 

que representaba esa muralla china argen-

tina en nuestro país. Todavía, si uno va a la 
provincia, la ve, hay como una zanja armada. 
Ese fue un material muy concreto para gen-

erar lenguaje también.

En el caso de La piel del poema (2015), la pre-

tensión fue terminar esa obra que me había 
acompañado durante muchos talleres, es-

pacios, lugares. Creo que es una obra más 
defectuosa o menos eficaz que las otras, en 
términos de relato, porque es más clásico, y 
pensar un relato clásico con esta pretensión 
de lenguaje es, a veces, un poco zonzo. Estaba 
la idea de trabajar con civilización o barbarie 
como estatuto concreto, en la cual esa antino-

mia define la obra en relación con la lengua 
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nifica una teta que no afloja? ¿qué significa 
este mito? ¿de dónde viene? En general, los 
mitos son traslaciones de otros mitos. Ella 

fallece mientras el chico sigue amamantán-

dose hasta que unos arrieros lo encuentran, 
y el aspecto fundacional o mágico del mito 

es que la leche seguía brotando. Trabajé en 
esa idea de fuente infinita que no afloja, y en 
otras más tangibles, como lo estatal dando la 

leche. También hay una referencia muy di-

recta a Los días felices, de Samuel Beckett: una 

persona que se va muriendo progresivamente, 
y en su lenguaje va desapareciendo, se va 
opacando, minando aún más de lo que ya es 
en un principio. Otro texto con el que trabajé 
fue El zapallo que se hizo cosmos, de Macedonio 

Fernández. También con Pascal Quignard, 

un filósofo francés que habla sobre la vida 
antes de la vida, no porque sea un antiabor-
tista, sino desde la filosofía que investiga la 
idea del lenguaje primigenio, el susto que uno 
se lleva cuando nace y demás. De eso apare-

ció mucho en relación con la idea del bebé 
y más; y después, una cosa más que enlacé, 
que es un secreto y es que en México hay una 
especie de mito cercano a la Difunta Correa 

que es la Virgen de Guadalupe. La historia 
cuenta que un indio sube a una montaña a 
llevarse unas papas que tiene plantadas y se 
le aparece la Virgen y le pide que le arme 
un monasterio ahí, él le dice que no lo va a 
poder hacer porque es un indio que no tiene 
llegada a sus patrones; ella le dice que baje, 
que va a hacer un acto de fe para que los 
patrones le crean, y él cuando está llegando 

donde están los patrones, saca el manto de 

sus papas y aparece pintada la Virgen en el 

manto. Es una pintura que uno ve. El altar 
se hizo y uno pasa detrás de una cinta mag-

y en el medio de la travesía se da cuenta de 
que está todo conducido para generar un 
sacrificio casi necesario, y decide dar vuelta 
atrás la historia: decide no morir, no sacri-

ficarse, y opta por llevarse a su bebé a otro 
lado. Además (algo más lúdico), el bebé lo 
hacía un actor que hablaba, narraba la obra, 
la glosaba y hacía una empatía concreta con 
su imposibilidad de lenguaje por tener menos 

de seis meses de vida. Y en el desierto de esa  
época, no había instituciones, no había vacas 
todavía. Se homologaba entonces al bebé con 
ese desierto: ser la nada misma y el todo a la 

vez. Los bebés antes de los seis meses tienen 
una percepción de totalidad muchas veces 
con su madre o solos, se perciben como parte 

de la totalidad, no están individualizados. 
Ese mamotreto teórico absurdo daba lugar a 
esta situación.
En La madre del desierto, lo primero que hice 
fue guardar lo que llamo “el paco de la obra”, 
eso que abunda por todos lados, desde fas-
cículos que uno puede comprar, videos… una 
materia menos elaborada, menos académica, 

porque en eso siempre hay “algo”. Y ahí apa-

reció claramente la determinación de la anti-
nomia civilización o barbarie. Se presupone 
que al marido de la Difunta Correa se lo lleva 
Quiroga para formar una montonera. Vi una 

película de 1975 con guion de Lucy Camp-

bell que tiene un momento muy bello que 
es el derrotero de la Difunta en el desierto. 

Después, Lucy Campbell fue a cubrir y trans-

mitió el alunizaje, fue en representación de 
la Argentina. Así que empecé con materiales 
no académicos, después pensé la exposición 
que el tema tiene, la idea de la primera vaca 
arrojada al desierto, la idea de la teta que no 
afloja nunca asociada a lo estatal: ¿qué sig-
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nética y ve ese manto como si hubiera sido 
hecho por Dios. Es ridículo, porque incluso 
la pintura está firmada, pero gran parte 
de los mexicanos cree que esa pintura es la 
mano de Dios. Esa fiebre de devoción a mí 
me parece trágica y, por otro lado, me parece 

hermosa. Ellos son guadalupenses, ni siqui-
era cristianos o católicos, creen en la Virgen 
de Guadalupe. Cuando hacés un estudio de 

forma y fondo, te das cuenta de que lo que se 
hizo fue para pacificar las guerras internas 
posteriores a la colonización, con la idea de lo 
religioso: la Virgen del indio, de esa manera 

se captura un porcentaje de gente. Lo de la 

Difunta Correa tiene en sus orígenes una idea 
de pacificación entre las dos fracciones que 
estaban enfrentadas: la unitaria y la federal, 

esa antinomia que nos define. Y hay algo en 
la obra –si bien es compañera– que parecería 
estar pendulando entre la barbarie y la civili-
zación permanentemente, porque ella odia a 
los dos: “También ellos, los otros también…”, 
dice en un pequeño monólogo.

Siento que no sé hacer nada. Mi lugar como 
autor tiene que ver con cómo me posiciono 
como lector y frente a lo que quiero escri-
bir. Ahora me quiero poner a escribir una 
obra y siento que no sé nada. Hay algo de 
eso que es lo más interesante de lo que uno 
hace. Sé que trabajo con la historia y esto 
marca coordenadas de lo político; me interesa 
mucho más minar la buena conciencia de los 

buenos que hablarle a los malos, porque creo 
que no llego a los malos: no ven mi teatro ni 
creo que lo vayan a ver nunca, y si lo ven, les 
va a interesar poco. Me interesa más domesti-
car a la tropa: un público de gente bien pen-

sante; distorsionar cierta tradición revision-

ista es una buena forma de minar la buena 

conciencia de los buenos, asumir que Facun-

do Quiroga era un soberbio, determinar que 
Sarmiento quizá no era lo que pensábamos. 
Tiene que ver con cuestiones literarias y 
cómo la tradición trabaja la história. La 
política ya entró. Trabajo con la arcilla de esa 
tradición y eso siempre signa lectura, pero 
tiene que ver con que tenemos doscientos 
diecisiete años de historia y todavía cualqui-
er cosa que se escriba en este país –por más 
que existan César Aira y otros autores que 
pretenden hacer de la literatura un juego que 
no tenga resonancia con lo real–, tiene una 

lectura inmediata. Los textos de Echeverría 
y de Sarmiento, claramente, eran políticos, 
pero no creo que nos hayamos sacado eso de 
encima. Creo que hasta en la evasión máx-

ima hay una determinación política clara, 
para construir. 

Construyo las obras más que escribirlas. Es 
raro para mí que una obra que estoy escribi-
endo no termine estrenada. Escribo las obras 

que quiero hacer. Hay una idea de materia 
más completa en lo que pretendo: escribo 
pensando en una tónica de actuación, en 
referencias a otros mundos y otros lenguajes: 

poéticas, musicales, cinematográficos. De 
alguna manera, estoy en la instancia de la 

escena mientras escribo las obras. Lo plástico 

viene de que soy muy fanático de las histori-
etas, trabajo mucho la imagen, dibujo desde 

chico, soy un dibujante –nadie lo sabe– y 

dibujo mientras escribo, me manejo con una 

gran cantidad de referencias de las artes 

plásticas, tengo una gran biblioteca con revis-
tas y libros de pintura, ilustración, historietas. 
Cuando hicimos La madre del desierto en el 
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segundo año fue todavía mejor porque las 
clases las dábamos nosotros, se armaban gru-

pos, todo ese año trabajamos sobre Brecht y 

Tantanian; conversaba con nosotros a partir 
de lo que llevábamos a la clase. Esto fue muy 
determinante, me dije: “acá hay algo que me 
interesa de verdad”, más allá de actuar en el 
taller de Alejandro Catalán, algo me convocó 
genuinamente.

Mi primera obra es La piel del poema que en 
un primer momento se llamó Te tomaste toda 

la leche del Paraguay, con una idea de lenguaje 

hablado, pero obscena, y después cambió: la 
pretensión fue completamente solemne, y el 
título remite a La piel del caballo, de Zelarayán. 

No la monté porque en un momento tomé la 
decisión de hacer una obra con mis mejores 
amigos que fue Piedra sentada, pata corrida, que 
la hice cuatro años y medio y quizá todavía 
siga viva. Los convoqué, iba escribiendo las 
escenas y montándolas, nunca se improvisó 
(no improviso con los actores), vengo de una 
escuela de actuación así, soy actor, pero no sé 
coordinar improvisaciones, me pongo muy 
ansioso. Estudié con Bartís, con Catalán, con 
Andrea Garrote, estudié dirección con Juan 
Carlos Gené.

Los rusos tienen una frase muy linda que dice 
que la literatura va creciendo de tío joven a 
sobrino, de primo a primo… y no tanto de pa-

dre a hijo; ahí no está esa pretensión de querer 
romper con aquello que nos es legado por 
nuestros padres. Siento que no es tal el pare-

cido con obras como Paraná Porá o La fiera, 

porque sucedan en el litoral no significa que 
tengan tanto que ver. Para mí Maruja Busta-

mante hace un teatro que está buenísimo y 

Teatro Cervantes, la obra tenía una forma 
concreta y Alejandro Tantanian –además 

de dirigir el teatro, está muy encima de los 

proyectos, y, sin obligar a nadie a nada, baja 

a los ensayos y sugiere cosas concretas– pro-

puso un recorte que fue clave. Él cura lo que 
elige y no es porque lo dirija, bajó una vez, 
dijo algo puntual que todos agradecimos.

Estudié mucho tiempo con Alejandro Acobi-

no en su taller particular, solos él y yo, cuatro 

años y medio de dramaturgia, en los cuales 

no terminé ninguna obra porque, clara-

mente, lo que él me enseñó fue otra cosa. 
Creo que no me enseñó a escribir, más bien 
me enseñó a pensar, a generarme una identi-
dad. Él decía que las obras debían portar un 
saber de cualquier tipo: entender cómo es un 
atardecer hasta la gente que hace ventrilo-

quia. Después cursé la EMAD, y más tarde 
estudié con Alejandro Tantanian y Ariel 

Farace en el taller que coordinan ambos.
Fui a ver Rodando, de Acobino, al estreno y 

cuando llegué a mi casa, hice mi versión de 
esa obra: un tipo que se iba al barrio chino 
de Belgrano, encontraba un fumadero de 

opio, entraba, había una puerta muy chica 
que conducía a un gran salón, donde se at-
ravesaban dragones de papel. Acobino la leyó 
y me citó a su clase del miércoles a las 7, me 
dijo: “la clase te sale 60 pesos”. Me destruyó 
la obra, no sobrevivió para nada ese texto. 
Cuando entré a la EMAD, fue más raro; 

ahí sí escribí,  éramos diecisiete personas 
escribiendo y dirigiendo (yo no tanto). Tuve 
unas clases llamadas “Arte y espectáculo” 
que daba Tantanian sobre lecturas. Vimos 
Passolini, Copi, Brecht, Piscator, y fue crucial 

la forma que tenía él de leer esos textos. El 

IGNACIO BARTOLONE
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no ser bien visto, allí sucede de manera muy 
descarada. Pero no soy un buen espectador 

de teatro, me gustan pocas cosas, me guardo 

mi opinión casi siempre. Hay un montón de 
gente a la que le gustan determinadas cosas y 
a mí no, pero trato de no ser contra. Cuando 
el teatro me gusta, me parece que es insu-

perable. Muchos de mis amigos con los que 
hice Piedra sentada, pata corrida, se formaron en 

el estudio El Cuervo de Pompeyo Audivert, 
ellos hacían un ciclo de improvisaciones tit-
ulado La redonda, que a nivel de espectáculo 
era un fracaso, pero para mí era alucinante 
lo que pasaba: una suerte de asociación libre 
permanente, juegos de palabras, me sentía 
muy identificado con eso. Aquí es hermoso –
como sucede en el Sportivo Teatral– que uno 
está en presencia de un actor creador, pero 

no porque hace su obra, sino porque asocia 
poéticamente, se posiciona en el mundo desde 

su estética de una manera determinada, quizá 
por eso los actores más originales que ha dado 
la Argentina en el último tiempo vengan de 
esa rama, porque se configura una idea de 
creador y eso es lo más interesante.

Desconfío de la idea neutral del que dirige 
y escribe, de aquel que puede escribir y diri-
gir como si eso fuese un trabajo, como una 

cosa muy esforzada. Desconfío del esfuerzo. 
Como si alguien dijera: “ahora voy a montar 
esta obra que me dieron de un sueco, y la 
voy a hacer”. Desconfío porque ahí no hay 
impronta personal, no hay trabajo de artista. 

Y no es porque se trate de un encargo, sino 
por la pregunta que uno le hace a determi-
nadas obras: “¿Qué hay de vos ahí?” Para 
mí la gente que hace teatro que me interesa 
tiene algo concreto y si esa cosa concreta a 

mí me interesa y no la cambia en toda su 

es muy particular, Mariano Tenconi Blanco 

hace mil millones de obras. Las obras que me 
movilizaron como espectador son de gente 
muy cercana a mí, he ido a ver Constanza 

muere, de Ariel Farace, cinco veces para saber 
qué pasaba ahí, salía tan conmovido siempre, 
tan atravesado que necesitaba entender qué 
le pasaba a mi cabeza mientras estaba viendo 
esa obra (ni siquiera la obra), mi sensorialidad, 
mi emocionalidad. Me gusta mucho lo que se 
hace en Defensores de Bravard, sobre todo, 
Sketches solemnes porque asume una especie 
de libertad, en ese ciclo uno va a ver todo lo 
que no sucede en el teatro porque parecería 
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ner vio mis obras, me llamó para hacer un 
proyecto, que estaba casi cerrado sobre una 
india, y le dije que ese proyecto no lo podía 
escribir. Entonces le propuse trabajar sobre 

la Difunta Correa, y también que hubiera 
un bebé en escena (ahí aparece Santiago 
Gobernori). Más tarde, Tantanian me con-

sulta si tenía algún proyecto entre manos y se 
comenzó a armar desde ahí. Fue un trabajo 
comisionado, cambia mucho (está bueno 

hablar de cosas materiales y menos de las 

anímicas y sensibles) ensayar dos meses traba-

jando todos los días para estrenar en un mes, 
que la modalidad más presente en el teatro 
independiente de una vez por semana a un 
tiempo largo. Cambia radicalmente. Quizás 

Alejandra Flechner podría haber tenido más 
dudas que otros actores con los que he traba-

jado, pero los dos meses “te colocan” porque 
tenés la espada de Damocles que es la fecha 
del estreno. Si no llegás, es un bochorno. 

En El Fiord (2016) está la idea de la traición. 
Ese trabajo se lo habían encargado a Ricardo 
Strafacce que es el biógrafo, la persona que 
más sabe de Osvaldo Lamborghini, pero 
tiene una gran pelea con la hija y le bajó el 
pulgar, es ahí que me llaman (todavía no 
entendí bien por qué). Y yo soy muy ami-
go de Ricardo y estudié con él la obra de 

Lamborghini sin saber que iba a adaptar 
El Fiord. Me leí todo, tengo apuntes, alguna 
vez quiero escribir un libro de ensayos sobre 
él. El texto es uno de los más magnéticos de 
la literatura nacional: sucede en un sótano 
donde diferentes fracciones del peronismo 

proscrito se pelean, se violan, se matan, en 
función de que hay un tirano ahí, una suerte 
de tirano prófugo, con la referencia a Perón. 

vida, no me importa. Como el comediante 
que funciona en tres líneas buenas y no le 
pidas otra cosa, construye desde su propia 

ficción. Como la carga neutra del director 
comercial que dirige cualquier cosa. Yo no 
lo podría hacer, pero no porque soy genuino, 
sino porque no puedo, sencillamente. Muchas 
veces los actores y las actrices tienen que 
sobrepasar umbrales de actuación que les son 
indignos, entiendo que esto suceda porque se 
tienen que ganar el pan, pero desde el lugar 
del que escribe o dirige sé que no lo voy a 
poder hacer. El tema es no medir la diferen-

cia con violencia.

Si bien escribí Piedra sentada, pata corrida, el 

hecho de haberla hecho con mis mejores 

amigos, hace que el discurso de esa obra nos 
englobe a todos los que estábamos en ese 
grupo. La escribí yo, pero la hubiera podido 
haber escrito Eugenio Schcolnicov, Gustavo 
Detta, Jorge Eiro o Cristina Lamothe, había 
algo de eso… ellos no escriben, esa es la 

diferencia, pero había una idea grupal muy 
presente. Traía textos, los leíamos y dis-
cutíamos, teníamos conversaciones de noche 
de largas horas con Eugenio sobre el texto. 
Había algo muy de pandilla, del grupo que 
se pierde a hacer algo. Después me abrí y 
seguí escribiendo.
Si bien hay ciertos lugares comunes que se 
cumplen en cuanto a la gente que tiene un 
largo tiempo de trayectoria, que pueden tener 
pretensiones que otra gente no tiene, si bien 
esos lugares, a veces, son reales, la gente varía 
mucho en función de con quién trabajes. 
Creo que aprendí a manejarme mejor con los 
actores, a neurotizarme menos, sobre todo, 

en cómo salen las funciones. Alejandra Flech-

Un texto onírico, de una clara carga política 
en relación con la época en que fue escrito, a 
la idea de proscripción y a los grupos que se 
entrelazaban en esos años para generar una 

revolución. Escribí el libreto sin escuchar la 
música que había escuchado cuando el texto 
ya estaba listo. Es una ópera en la que hay 
músicos, cantantes y actores. Los actores son 

los protagonistas, están al frente. El resto 

funciona como un coro que hace las procla-

mas de la época. Trabajé con toda la obra 

de Lamborghini, no solo con El Fiord, me 

era más fácil expandir que centrarme en eso 
nada más. Después, vino la puesta en escena 
de Silvio Lang. 

La espada de pasto es un acontecimiento cen-

tral en mi vida, claramente es un antes y un 
después, por eso, no puedo hacer nada en 

mi vida desde que salió el libro, he quedado 
colapsado a nivel anímico, me tengo que 
rearmar, es fundamental para mí, son muy 
importantes para mí los libros, tengo tanta 
afición por el material escrito…  Estas tres 
obras se dejan leer… la editorial Rara avis es 
linda, tiene un prólogo de Tenconi Blanco y 
una contratapa de Beto Romero. La imagen 

de la tapa es del naturalista Florián Paucke. 

El título hace referencia a lo inexistente y 
también hay un chiste interno que es la espa-

da de pasto como un arma de ataque que no 
hace daño, una ofrenda de lenguaje arrojada 

al vacío y también está la referencia al dibujo 
animado Adventure Time en el que Finn, el 
chico, tiene una espada de pasto.
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3. 

GILDA BONA

“EN LA SOLEDAD  
  DEL ESCRITORIO  
  SE APRENDE DE TODO”

“¡Maldita empleada administrativa!, grito. (Pausa). Debo despertar a mi 

hijo, decirle que su padre murió. ¿Cómo voy a decirle que su padre murió?, 
me pregunto mientras me pongo encima lo primero que tengo a mano. La 
maldita empleada administrativa no habló de muerte. ¿Y si Darío no murió? 
Darío murió. Me lo dice el vacío oscuro como sin fondo que me atenaza 
el pecho desde hace diez años al atenazármelo tanto más ahora. (Pausa). 

¿Darío iba con José? Debo despertar a mi hijo. No puedo salir de la casa en 
plena madrugada sin despertarlo. Tengo que decirle que su padre… No. Mi 
hijo tiene catorce años. Es muy joven. Aunque ya no es un niño. Unas horas 
de esperanza. Eso debo darle. Entro a su cuarto. Duerme completamente 

relajado. Lo beso en la frente. Jamás se despierta cuando lo beso en la frente. 

No veo por qué lo haría hoy. Lo zamarreo delicadamente. Tampoco eso lo 
despierta. Susurro: Vicente. No se despierta. ¡Vicente!, grito.”
– 24 horas viraje
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que voy descubriendo continuamente, pienso 
en Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, por 

ejemplo. Me parece que es un conjunto que 
una va absorbiendo y del que va quedando lo 
que más le resuena dentro.

Cada material es un mundo. Parto, general-

mente, de alguna imagen o de voces, suele 
haber una voz que me irrumpe y que tengo 
que escribir en el cuadernito que siempre 
llevo en la mochila. Pienso en Batir de alas 

(2009). Me siento a escribir y comienzan a 
hablar los personajes, a hablar, a hablar… 

por ahí pasan veinte páginas y me doy cuenta 
de que nada de lo que dicen es lo que estoy 
buscando,... hasta que aparece algo, un par-
lamento, y entonces digo: “Acá es”. Y eso va 
arriba y a partir de ahí recomienzo. No es 
que esas veinte páginas anteriores no sirvan, 
fueron la indagación primera, el camino. 
Después de trabajar mucho tiempo un mate-

rial o cuando te cuesta mucho, cuando volvés 
sobre lo escrito, te decís: “Pero si estaba todo 
ahí, ¿Por qué no me di cuenta?” Yo necesito 
caminar mucho y después volver, y a veces 
sucede que una reconoce “¡Pero era esto!” 
Batir de alas fue la obra que hice con menos 
dificultad en mi vida, me senté a escribirla y 
no entendía qué estaba escribiendo, tampoco 
creía mucho en el material. Aún después de 
haberla terminado, no entendía todavía qué 
era lo que había escrito. Y, sin embargo, sí 
sabía perfectamente cómo tenía que escribir-
la. No es algo que no me pase seguido. Creo 
que siempre me pasa algo parecido: un puro 
presente mientras escribo, y, luego, ya pasado 

un tiempo viene la perspectiva que te da el 
paso del tiempo, justamente, para poder ver 
con claridad lo que escribí.Y, sin embargo, 

Pienso las relaciones entre literatura y 

teatro desde mi interés y mi amor por la lite-

ratura, la palabra, el lenguaje, leer historias, 

y hacerlas al escribir una obra de teatro. La 

dramaturgia es una pariente de la literatura. 

Sabemos que hay espectáculos en los que 
el texto tiene más preponderancia que en 
otros… A mí me interesa que el texto teatral 
tenga la misma autonomía que una novela, 
un cuento, un relato. Ahí es donde hallo la 
relación entre una y la otra.

Durante mucho, mucho tiempo leí teatro y 
nunca se me ocurrió que yo pudiera escribir 
teatro, no sé por qué… Disfrutaba leyendo 
teatro pero en un momento tuve más nece-

sidad de escribir una novela o un libro de 
cuentos. Siento –cuando estoy escribiendo 

un texto teatral– que tiene que valerse por 
sí mismo; quiero que sea algo para leer, ni 
siquiera sé si es que quiero, es la manera en 
que me acerco a él: voy descubriendo la histo-

ria, los personajes, algunos son más simples, 

otros me llevan años, y ahí está el goce. El 
mismo tiempo que estuve leyendo teatro es 
el que me hace escribirlo, es el que me dice: 
“esto va”, “esto no va”. Pero la hechura del 
texto es muy importante que sea redonda: 
que empiece, termine, tenga puntos, comas… 
didascalias no tanto (cada día las voy dejando 
más), creo que en la medida en que una va 
teniendo experiencia ya sea en la dirección 
o como espectadora, se va dando cuenta de 
cuáles didascalias son las imprescindibles.

Pese a haber leído mucho teatro, me mar-
caron más algunas novelas. Depende de las 
épocas de la vida, recuerdo un tiempo en el 
que estaba muy enamorada del siglo XIX, 
después fue el boom latinoamericano, autores 
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trar cuando escribo, cuando encuentro eso 

que me succiona, que dice que eso que estoy 
viendo es “verdad”, lo agradezco mucho.

El gavilán (2007), que fue la primera obra 
larga que escribí, me la propuso una imagen 
en movimiento que vi en un pueblo de Bue-

nos Aires: una veintena de muchachos dando 
vueltas viciosas alrededor de la plaza en sus 
motos ruidosas. Eso me disparó la historia de 
los tres personajes, que terminaron odiando 
a los gavilanes que son los que venían en sus 
Harleys al pueblo a conquistar a las mucha-

chas locales. Me llevó meses, sin embargo, 
entender que el gavilán estaba entre los que 
andaban de a pie y no entre los motorizados. 

Creo que lo que más placer me da es este 
factor de no saber hacia dónde voy ni cómo 
ir. Soy terriblemente rigurosa conmigo mis-

ma, no me permito nunca tomar atajos: voy 
por acá, porque me va a resultar más simple. 
Tal vez, por eso, al terminar una obra que-

do extenuada, la concentración fue tal que 
mejor me tomo un descanso. Pero más vale 
eso, tomar el camino más largo, no conocido, 

que cualquier atajo, porque es en el descono-

cimiento de lo que se está escribiendo que, 
al final (aunque cada vez dudo de que voy a 
lograrlo), aparece la verdad de esa historia, 
de esos personajes, de esa obra. 

Empecé a escribir teatro en un momento de 

mi vida en el que acababa de salir, o estaba 
saliendo de una etapa de cambio contun-

dente. Ahí fue que entré al taller de Patricia 
Zangaro, en el que estuve unos tres años, 
luego ya seguí por mi cuenta, porque llega un 
momento en el que ya no querés escribir en 
público, sino que la cuestión es a solas, ahon-

pese a esta aparente dicotomía necesito una 
lógica muy contundente, todo para mí como 
dramaturga tiene que tener sentido, tener 
lógica, que va más allá del entendimiento en 
el momento de estar escribiendo la obra.

24 horas viraje (2014) la escribí en muy poco 
tiempo, quince o veinte días. Tenía un ingre-

diente más de ciencia ficción en una primera 
versión, algo de eso quedó después. Tampo-

co podía entender qué le pasaba a Bettina 
en toda su verborragia, pero era imposible 
hacerla callar, así que la dejé que se expla-

yara como loca en toda su necesidad. Pensé 

que era un ejercicio que terminaría en algún 
cajón de la mesa, esa mujer que habla y ha-

bla y acciona al mismo tiempo, que planta 
la realidad de su condición de mujer-madre 
–supuestamente las madres tenemos que 
estar siempre perfectas, ser amorosas–, y esta 

madre puede ser terriblemente cruel en un 

momento que también para ella es terrible, 
y entonces cobra esa individualidad de ser 
humano, de mujer más allá del hecho de ser 

madre. La obra muestra, en definitiva, algo 
que es lo que más me interesa: no presenta 
personajes buenos y otros malos, sino que 
cada uno es un conjunto –como lo es una– 

de oscuridad, luz, maravilla y espanto. No 
pienso en lo que me interesa cuando escribo 
teatro, lo escribo, lo hago, es algo genuino 

que no sé de dónde aparece. Y es lo que más 
me atrae como espectadora también, esa 

sensación de verdad, de cosa auténtica del 
teatro, veraz. En Buenos Aires hay mucho 
teatro, hay cosas hermosas y otras que no lo 
son tanto, como hay tanta variedad es lógico 
que eso suceda. Pero lo que más me interesa 
como espectadora es lo que necesito encon-



33GILDA BONA

dando en lo que se aprendió, en mi caso con 
Patricia, haciendo tu propia búsqueda. Cuan-

do entré a su taller, le dije que no sabía si 
podía escribir teatro, porque nunca lo había 
ni siquiera intentado, pero, al poco tiempo, 
sentí que iba a lograrlopoder. Sigo aprendien-

do, porque siempre continua el aprendizaje 
a medida que sigo escribiendo. En la soledad 
del escritorio se aprende de todo. No solo de 
lo que se está tratando de escribir, sino de 
todo aquello que tiene que ver con una. Es 
una lucha importante la que se libra cuando 
se escribe, así lo vivo, no me resulta fácil 
hacerlo, y, sin embargo, es lo que siento que 
más fluidamente puedo llegar a hacer. Pero 
es muy importante saber que tenés a alguien 
a quien le podés pedir que lea la obra cuando 
la terminas, alguien en quien confiás, que sa-

bés que su aporte va a ser importante porque 
te hace, tal vez, ver algo que no viste, ya en 
el formato posterior a la creación, ya cuando 
estás en la etapa del intento de perfeccionar 

ese mundo en cuanto a la forma. No suelo 
mostrar lo que estoy escribiendo cuando aún 
no sé hacia dónde estoy yendo, solo a gente 
muy cercana, a quienes le puedo pedir que 
me escuchen una escena, que va variando, las 
veces que sea necesario. 

Boquitas (2007) nació en el taller de puesta en 
escena de Rubén Szuchmacher, como pro-

puesta de Paula Travnik, que luego la dirigió. 
Ella propuso una escena de la novela y luego, 
cuando ya decidió que quería seguir con ese 
material, me pidió que yo hiciera la drama-

turgia. Trabajé sobre textos de la novela, 
pero tomando como protagonista a –la llamé 

“La muchacha” en la obra– un personaje 
menor, solo aparece una vez (en la novela), en 

un párrafo. Es muy bello ese personaje. En la 

obra es la columna vertebral. Alrededor de 
ella fui armando esta otra historia, una espe-

cie de ventana de la novela. Disfruté mucho 
de este trabajo. Fui uniendo, recortando, 

rehaciendo, de tres cartas dejé una. Quedó 
con el título Boquitas no sé por qué, creo que 

GILDA BONA

se instaló eso, no es un título que me encante, 
pero remite de forma muy precisa a la fuente. 

Permanentemente se está dando información 
y mantuve ese espíritu folletinesco de la en-

trega, del suspenso también, que es algo que 
me gusta mucho, y que creo que hay en todo 
lo que escribo, un tanto de suspenso, algo que 
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cunstancias que me ayudaron a que así fuera. 
Empecé dirigiendo una obra que tenía cuatro 
personajes, todos ellos importantes, y terminé 

estrenando una de tres personajes;  durante 

los  ensayos, tuve que lograr que los tres res-
tantes tomaran todo lo que le correspondía 
al cuarto que ya no estaba. Teníamos fecha 
de estreno y la obra todavía seguía en cons-
trucción (empecé el aniquilamiento del cuarto 
personaje un mes antes del estreno). Esto me 
obligó a que el texto pasara no a un segundo 
plano, por supuesto, pero sí a que tuviera la 
flexibilidad —yo llevaba lo escrito a un ensa-

yo, lo probábamos, funcionaba no funciona-

ba, volvía a casa y seguía escribiendo, volvía 
al siguiente ensayo con lo nuevo, y así—, que 
no había podido ni atisbar a tener en El gavi-

lán. Y algo parecido a la segunda experiencia 
viví en El alumbrar de Vargas (2016), que de tres 
personajes pasó a tener cuatro, después de 
pedirle al que era mi asistente que asistiera a 
una de las actrices en escena, que no podía 
aprenderse el texto, y cuando esta actriz ter-
minó y no pudo continuar,  entró otro actor 
a reemplazarla (de personaje femenino pasó 
a masculino). Ya el secretario (el nombre que 
le quedó al asistente de la actriz) era parte de 
la trama y quedó. Creo que aprendí mucho 
entre la primera y la tercera obra. Pero, como 

autora, me queda claro que esto lo pude hacer 
y lo hice porque eran mis obras y no tenía 
que pedirle permiso a nadie. Me parece que 
por estas cuestiones debe haber un diálogo 

constante entre autor-autora (si están vivos) 
con quien dirija sus textos, para que quien 
lo escribió entre en el juego del desarme o la 
modificación. Pero también aprendí que una 
cosa es el texto en papel y otra muy distinta 
en acción. Aprendí a comprender mejor a los 

disfruto mucho como espectadora, cuando 

encuentro algo que lo tenga.

Es todo un desafío dirigir las propias obras. 
Me gusta hacerlo, pero a medida que fui 
dirigiendo, fui entendiendo. Me parece que es 
imprescindible verlo para poder hacerlo cada 
vez más inteligentemente si es que una quiere 
seguir dirigiendo..El gavilán fue la primera 

obra bajo mi dirección,  acababa de concluir 
el  taller de puesta en escena de Rubén Szuch-

macher y fue una pelea cuerpo a cuerpo entre 

la autora y la directora. En El lobizón de tras 

la sierra (2013), las cosas cambiaron, por  cir-

GILDA BONA
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directores y directoras que habían dirigido 
algunas de mis obras. 

Mundo celestial (2016) reúne siete de mis obras 
teatrales: Batir de alas, Boquitas, El gavilán, El 

lobizón de tras la sierra, 24 horas viraje, Dando fe, 

Entumeciéndose y A dentelladas. Quería tener 
todas esas obras escritas y muchas estrenadas 

en formato libro. Fui muy feliz al tenerlo en 

mis manos. Y solo quería eso: un libro con 
mis obras, más para mí que para cualquier 
otra persona. Memoria en la fragua (2014) es 

otra historia, un libro entre el testimonio y la 

narrativa de ficción, producto de mi investi-
gación en el Archivo biográfico familiar de 
las abuelas de Plaza de Mayo y Teatro x la 
Identidad. Su publicación tuvo que ver con 
volver a entrar en contacto con un material 
que había escrito tiempo atrás, durante un 
año entero, y que me había resultado muy 
doloroso escribir. Como una especie de an-

tídoto contra eso que viví escribiendo los 
monólogos, me distancié de ellos. Hasta que 
una invitación a un homenaje a los desapare-

cidos de Gualeguaychú me obligó, me invitó 
a volver a mirarlos, a releerlos y fue ahí que 
decidí que tenía que publicarlos, como una 
manera de cerrar un ciclo, que por más que 
yo mirara para otro lado, seguía abierto y 
que como todo lo que se termina enfrentando 
y afrontando genera una gran satisfacción, 
un sentimiento de deber cumplido. Me siento 

muy orgullosa de esos dos libros, siento que 
representan mi trabajo y el compromiso de 

ese labor conmigo misma.
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4. 

SANTIAGO LOZA

“ME SIRVE DISTRAERME  
  DE UN MATERIAL  
  PARA VOLVER A OTRO”

“Para mí el vestido era perfecto, no tenía ninguna falla, de lo mejor que 
hicieron estas manos… entonces levanté la vista, porque estaba agachada, 
desde abajo se me escaparon las palabras, ¿por qué?... me escuché 
preguntando insolente, y se hizo un silencio de tumba… me arrepentí, juro 
que me arrepentí de la pregunta, pero ya era tarde, las palabras habían 
escapado de mi boca y ella entrecerró los ojos y en el medio del silencio, 
murmuró: no me convence, podría ser un vestido para la Duarte.
Eso creí escuchar.
Hubiera hecho bien en morderme la lengua, hasta que sangrara para no 
hablar más y quedar mutilada de palabras.
Vi que dejaba caer así el rostro, para un costado, como en la película Besos 
brujos, antes de que cantara lo que cantara, era como si una parte suya se 
desmayara. No era un desmayo total, era un semidesmayo, un desmayo a 
mitad de camino. Y desde la profundidad de ese cuerpo salía su voz”.
– Nada del amor me produce envidia
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escribí hace poco– que un ama de casa que 
espera a su hijo mientras prepara la cena  se 

siente tomada por el lenguaje, como en éx-

tasis religioso. Yo puedo entender eso. No es 
una zona muy social la de ser tomados por 

las fuerzas del lenguaje, la de ser arrebata-

dos por el lenguaje. Esa es mi relación con 
la palabra. Siento que la palabra tiene peso, 
cuerpo, forma. Se discute mucho, se vuelve 
a hablar de que el teatro no es literatura, de 
que el cine no es literatura. Para mí, el teatro 
ya está sucediendo en el momento de la es-

critura. Si no está pasando, es porque no va 
a pasar. Creo que la dramaturgia consiste en 
que debe ocurrir teatralmente, es un hecho 
performático, escénico, la escritura misma.

Es como si fuese la fuerza que traen las pa-

labras, lo que evocan, los mundos que traen. 
Esas palabras de inmediato deberían tener 
una resonancia, no en el sentido  de ver la 
escena, pero sí el mundo que está provocan-

do. El mundo que provoca una sola palabra: 
mariposa, roca… si no veo la mariposa, si 
no veo  lo que el personaje alude, es porque 
sé que después no va a tener un correlato 
escénico. Más que si lo veo, es si estoy emo-

cionado por lo que veo. El vínculo que tengo 
con la palabra es de una profunda emoción.

Soy muy curioso, me da curiosidad la gente, 

soy bastante preguntón. A veces, prefiero 
preguntar qué hablar, a veces, uno pregunta 
para no hablar. La entrevista, por ejemplo, 
me genera mucha curiosidad. La curiosidad 

es un motor inacabable, arma mundo, co-

nexiones y relaciones de mundos. Curioso 
porque lo relaciono también con el temor. 
La curiosidad implica tener ciertas vivencias 
que el temor no te las deja tener. La escritu-

La palabra me pasa en el cuerpo, trato de 

pensar otra forma que no sea un cliché de 
uno mismo, pero en el teatro, en la escritura 

teatral, me he sentido tomado por lo que es-
cribo: ciertas voces, el pulso de ciertas figu-

ras, de ciertos personajes. A veces, bromeo 
y digo que hay algo de la escritura que tiene 
que ver con dejarse habitar, con una zona de 
casi espiritismo: invocar ciertas voces para 
que sucedan en el espacio. Esas voces traen 
forma. Y las palabras, a veces, traen voces. 
Cuando repetimos ciertas palabras, traemos 

voces, figuras, ciertos personajes… estamos 
días repitiendo ciertas palabras y a partir de 
ahí, de ese sabor, empieza todo a cobrar for-
ma. Me gusta pensar que la escritura no está 
desligada de otras formas de expresión como 
la mancha, a partir de la cual una palabra 

comenzaría a expandirse, a encontrar mun-

do y eco con eso.

Tengo una relación compleja con la pala-

bra y con el silencio. A veces hablo mucho 
y otras, permanezco en silencio. Somos de 

una generación, los que tenemos cuarenta y 
pico, que creció bajo órdenes implantadas 
de silencio, lo noto mucho en el cine, con 

autores como Lucrecia Martel o Lisandro 

Alonso; la relación entre lo que se dice y lo 
que no se dice es siempre una puja, una lu-

cha. Generalmente, en cine he trabajado un 

cine de silencio, sin embargo, en teatro los 

personajes no paran de hablar, como si allí se 
hubiera desatado la palabra. Y, a la vez, son 
personajes que –me lo han señalado– si se 
los imagina en otro contexto, se los imagina 
más bien silenciosos, y solamente cuando 

asistimos al espectáculo, están dispuestos a 

la palabra. O me pasaba –en un texto que 
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ficó el entender que uno escribe de esa zona 
interna. Fui cinéfilo, estudié guion de cine y 
en ese tiempo se machacaba mucho con la 

psicología de los personajes, y entré en crisis 
con eso porque a mí no me sirve para escri-
bir. Me interesaba pensar que más que per-
sonajes, trabajo voces, flujos, ríos que uno 
sigue, cataratas, algo como una conciencia 

que se abre, un dique, se fractura y hay que 
entregarse a ese flujo. Esto hizo que me 
terminara tomando la situación de escritura; 
entregándome a la deriva sin pensar –por-
que en términos del personaje sabe a dónde 
va, de dónde viene–. Si me entrego desde la 
voz, es para no saber a dónde va, de dónde 
viene y descubrirlo. Suelo entender, descu-

brir núcleos del personaje cuando el texto 
está terminado.

Me preguntan más en el cine si hay que 
saber a dónde van, de dónde vienen los 
personaje o qué pasó antes, qué pasa des-
pués y encontré una respuesta que, a veces, 
me funciona, y es que los personajes no 
tienen pasado, no tienen futuro, son el rela-

to en ese tiempo presente. Los que tenemos 
pasado, presente y futuro somos nosotros 

y lo terriblees levantarse con ganas ma-

ñana. El personaje vivió un pretexto. Me 
gusta volver sobre la idea del teatro griego 
y del isabelino en el cual los personajes son 

fuerzas, no psicologías. La vida es mucho 
más compleja que un personaje.  Los per-

sonajes son fuerzas, ideas que un actor va 
a encarnar. A veces, un personaje puede 
ser una sola pulsión, un solo trazo, pero si 
es suficientemente fuerte, poderoso, va a 
sostener toda la obra. Veo y leo materiales 

dramatúrgicos, textos hiperdiseñados en los 
que el personaje trabaja de esto o de lo otro, 

ra debe ser incómoda de alguna manera, lo 
que provocan las palabras como acción. La 
escritura debe tener y generar fricción. Me 
cuesta, padezco escribir aunque haya un dis-
frute, soy desconcentrado; cada vez es más 
violento escribir, cada vez hay más estímulos 
para estar dispersos. La escritura es algo 

que uno se debe obligar a que suceda y aun 
cuando se obliga, empezás a sentir lo que 
otros señalan como estilo, lo que señalan 
como zonas de aprobación, ahí comenzás a 
tener la mirada de los otros.

Uno escribe para otros, pero ¿cómo ser 
generoso y no complaciente a esa mirada? 
¿Cómo no entrar a un juego tramposo que 
te haga no entrar en riesgo? Las zonas de 
riesgo están donde la escritura se vuelve 
inmanejable, donde toca y puede dar nom-

bre a ciertas zonas que no puede nombrar. 
Hay algo que descubrí en la escritura que no 
lo descubrí en lo cotidiano. Hay algo de la 
situación de escritura –esos pequeños oasis 
de lucidez– que en lo cotidiano no lo entien-

do; el hecho de camuflarse de otro hace que 
uno entienda zonas de ciertos abismos. Sien-

to que hay algo sanador en la posibilidad de 
haber tenido la palabra. Intenté escribir un 

diario de adolescente, pero no me pareció 
que yo fuera una persona interesante, me 
parecía penoso lo que escribía. Ahora siento 
que hay algo de la experiencia del diario 
que la camuflé en ficción, mi presente per-
manente está filtrado en los textos. 

Soy de Córdoba capital, pero de chico estu-

ve mucho en la sierra, me conmueven esos 
espacios más a la deriva. Soy de Córdoba 
y me gusta la palabra interior. Me declaro 

muy profundamente del interior y eso modi-
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Desde chico escribía narrativa, después lo 
dejé para trabajar más en cine, en la escri-

tura de guiones, pero sentí que había algo 
de lo literario que no me expresaba, que no 
me conmovía, y, por una situación personal, 
dejé de escribir un tiempo, hice abando-

no de la palabra, que recuperé más tarde 
escribiendo unos textos. Tenía una amiga 
–que en ese momento era para mí solo actriz 
y no amiga, Eva Bianco, en Córdoba– a la 
que le propuse juntarnos y escribir: que ella 
leyera ciertos textos que yo estaba escribien-

do, esto fue en 1998 aproximadamente, así 
que Eva leía pequeños monólogos –eran más 
bien cartas–, y en un momento, nos dimos 

cuenta de que podíamos hacer de eso un 
pequeño espectáculo. Algo de esa situación 
quise seguir explorando después. Tiene que 
ver también con haber visto Potestad, de 

Eduardo Pavlovsky, para mí fue un impacto 
brutal que ese cuerpo, esa voz (eso solo en 
escena) pudieran generar en mí tal conmo-

ción; entender esto más naturalmente desde 
la voz solitaria. Está camuflada esta parte 
mía de narrador, de contador de historias 
que aparece en los monólogos, la situación 
monologal hace que uno no esté tan atento a 
que se arme escena. Este tipo de monólogo 
que escribo trabaja ciertas zonas que están 
muy cercanas al cuento. No son cuentos, 
difieren de la narrativa, pero algo he recu-

perado de ese género literario. Venía del 
cine medio peleado con lo narrativo y, sin 
embargo, lo recupero en el teatro. 

Trabajo con actores y actrices increíbles, 
con directores muy cuidadosos, que han sido 
muy generosos conmigo. Entrego materiales 

cerrados, tengo reuniones en las que se me 

pero que no le rinde a la escena, no arma 
escena, no construye lo que yo siento que es 
la teatralidad: la fricción de algo que debe-

ría estar ocurriendo en el presente. Vemos 
todo, pero no pasa casi nada.

Vuelvo con la idea de personaje, lo uso 
más cuando hablo de cine, pero lo vuelvo 
a pensar ahora: los personajes en el teatro 

suelen hablar mucho más que en el cine, sin 
embargo, aun así siento que no lo dicen todo 
o que no pueden llegar a decir; hablan hasta 
por los codos, se desangran con la palabra, 

pero no están diciendo lo crucial, algo que 
se esconde y no se pudiera nombrar. En los 

personajes siempre hay una zona velada,  a 
la que no vamos a acceder, me parece muy 
raro que el público le pida a la ficción que se 
vea todo del personaje, cuando en lo cotidia-

no uno acepta la zona velada de su pareja, 
de sus amigos, de sus padres y hasta de uno 

mismo. Hay una zona a la que sabemos que 
no vamos a acceder. Algo se banalizó de la 
ficción y lo siento en esta necesidad de que 
se nos explique y que se nos consuele con 
una buena explicación, y cuando esto no 
sucede, entramos en una zona de crisis. Y a 

mí me interesan las zonas de crisis.
En cine sí he sacado información de los 
personajes; en teatro es como si apareciera el 

texto con su propio misterio. Algunas zonas 
se van develando  como si la escritura estu-

viera siempre en un juego permanente entre 
luz y sombra, pero sé que esa sombra está 
ejerciendo presión todo el tiempo. Reescribo 
algo, pero no en términos de suprimir infor-

mación porque la información ya está oculta 
desde el principio y hay algo del misterio 

que no voy a revelar nunca.

SANTIAGO LOZA
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otras veces sentís que sí le interesa y seguís 
escribiendo igual. Algunos materiales los 

termina haciendo el actor para el cual esta-

ba destinado desde el principio ese texto y a 
veces lo termina haciendo otro. Con Lisan-

dro Rodríguez en Elefante he trabajado más 
a la par, hemos hecho varias obras, somos 
amigos, hay más cercanía con el espacio. 
No suelo asistir a los ensayos, me invitan 
cuando el proceso está avanzado, veo y, 
por lo general, no me llevo grandes decep-

ciones, y después voy al estreno. A veces, 
hay alguna situación de conflicto y he sido 
intermediario entre actrices y directores. 

Algunos directores eliminan ciertos textos, 
párrafos, porque se utiliza música o porque 
son largos. En Mau Mau o la tercera parte de 

la noche, por ejemplo, evité dar referencias, 
poner nombres en el texto, pero las actrices 
Gaby Ferrero, Eugenia Alonso y el director 

Juan Parodi querían introducir algunos y, 
finalmente, lo hicieron.

Pensando cuando  publicar el texto, si la ver-
sión que entrego para el montaje o una más 
cercana a la de la puesta en escena, hay una 

mezcla de decisiones: en La mujer puerca, por 

ejemplo, en el original hay dos personajes y 

se publicó tal cual, aunque en el espectáculo 
el personaje del anciano (interlocutor) se 
haya eliminado. En Nada del amor me produce 

envidia había canciones que se sacaron en la 
puesta que dirigió Diego Lerman, pero en la 
versión que llevó a escena Alejandro Tanta-

niánse se usó el texto completo. En Córdoba 
vi una versión de Matar cansa que dirigió 
María Belén Pistone, donde la referencia a 
Robledo Puch era más clara que en la ver-
sión de Martín Flores Cárdenas, donde se 

cuentan ciertas cosas o temas, o escucho el 

tono del actor o de la actriz. Actualmente, 

trato de hacerlo menos porque se suele en-

trar en una zona de confusión. El hecho de 
responder a ciertas necesidades del espectá-

culo de otro me pareció siempre una forma 
de no escribir solo, entonces, para mí, esta 
era una buena posibilidad, y, a veces, lo es, 
pero otras veces es confusa. Por lo general, 
para ver si al actor y al director le puede 
interesar, escribo una primera parte, unas 

primeras páginas, a veces se lee, a veces 
se discute. En ocaciones, uno siente que al 
actor no le interesa y lo seguís escribiendo y 

SANTIAGO LOZA
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diluía. Son elecciones, a veces, me consultan 
y otras no, a veces ni me doy cuenta.

El vínculo de las actrices y actores con mis 
textos ha sido un vínculo muy feliz. Para mí 
es raro, uno no sabe cómo actuar cuando la 
gente te pide un texto: ¿tenés un texto para 
dos personajes?, me preguntan por Face-

book… es raro pero muy lindo que los acto-

res sientan que esos textos se pueden decir, 
porque están escritos para ser dichos, que 
algunos actores hayan saboreado esas pala-

bras. Cuando estuve junto a Maricel Álvarez 
y Diana Szeinblum haciendo Yo te vi caer, 

ellas me pidieron que leyera algunos de mis 
textos y fue revelador: cuando escribo, me 
descubro escribiendo en voz alta y uno no se 
da tanta cuenta de las cosas que está dicien-

do, pero en Yo te vi caer (que después publicó 
DocumentA/Escénicas como poema dramá-

tico + novela) tuve que encontrar la forma de 
escucharme decir mis textos, me puse más 
piadoso con los actores que con las actrices 
después de escucharme decir palabras, cier-

tas frases que son muy complejas de decir en 
escena. No tengo tanta conciencia de cierta 
poesía que tienen los materiales o cuando 
a veces se me ha acusado de que son textos 
más poéticos que teatrales. En la instancia 
de la publicación, por ejemplo, me puse fir-
me en que los textos pudiesen ser disfrutados 
en sí mismos, conozcan la puesta o no. Es 
el sueño de uno como dramaturgo que los 
textos existan también como literatura.

La mirada del otro, a veces, es más lúcida 
que la de uno, porque uno suele trabajar 
más a tientas y a ciegas. Siento que los per-
sonajes de mis obras, estas tragedias, son 

una zona de pérdida a la que yo también me 
entrego cuando escribo, que hay mucha pa-

ridad entre los personajes y yo; no hay con-

dena, estoy entregado y tan perdido como 

ellos. Siento o necesito en algún momento, 

respecto de los materiales, que los persona-

jes vean con una mínima conciencia sobre 
sí mismos, como si tuvieran cierta lucidez 
momentánea, como una conciencia pequeñi-
ta y fugaz sobre sí mismos que hace que esas 
vidas se justifiquen. Quizá esa conciencia 
momentánea tiene que ver  con la tragedia.

El teatro y el cine son dos caminos distintos 

que he podido hacer. El cine que me intere-

sa puede narrar emociones sin necesidad de 

explicarlas, aunque en Doce casas, historias de 

mujeres devotas, la serie de televisión que es-
cribí y dirigí, acudí a la palabra, el formato 
era el del diálogo. Quisiera hacer un cine 

que mostrara ciertas zonas del alma que no 
pueden ser dichas. Con el teatro descubro 

que alude a mundos, a emociones, que  el 
cine no tiene; un actor solo en un espacio 

puede ser una epopeya, dos actrices pueden 

recorrer –como sucede en Mau Mau– treinta 

años de la historia argentina, pero si qui-
siera hacer eso en cine sería Novecento; en 

términos de producción haces Novecento o 

una porquería. El cine tiene una realidad, 
una crueldad y un sistema de producción; el 
teatro es precario, es simple, es trucho, pero 

esa es su fuerza. Cuanto menos hay en esce-

na, más se genera la potencia teatral, y eso 

conmueve. Siento que el teatro tiene mucho 
más rigor que el cine en Argentina, además 
de un público que el cine perdió, el cine au-

toral.. La gente va a ver cine 3D solamente.
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ejemplo, la serie para la televisión pública 
me obligó a escribir situaciones, diálogos, 
escenas, que pensaba que tenía abando-

nados y me doy cuenta de que lo disfruto 
muchísimo. A veces me dicen: “vos sos 
un gran monologuista”, ¿y qué es eso?, no 
quiero ser eso. Entonces, saber que uno está 
escribiendo cincuenta capítulos de diálogos 
y situaciones y sentir que lo disfrutas es muy 
bueno, además de ser una zona de prueba. 

Una tira de cuatro meses para la televisión, 
con un formato que debe  respetarse: tres 
cámaras, plano contra plano, como una 

especie de teleteatro. No tenía la posibilidad 
de hacer cine en televisión, tampoco  me 
llamaron para hacer cine, sino por mi zona 

teatral que pudiera funcionar en la tele. Si 
acepté, es porque pude escribir esta serie 
con el mismo cuidado que asumo un texto 
teatral, con el mismo lenguaje, con la mis-

ma poesía, con el mismo desparpajo y un 
tipo particular de humor. Hay un coloquial 
televisivo que se ha hecho uniforme, hay un 
verosímil de cómo se habla en la televisión 
que a mí me parece aborrecible y que, la-

mentablemente, llegó al teatro y me cuesta 
mucho ver. Me responden: “se habla así”. 
¡Qué me importa si se habla así! Yo sentía 
que lo de la tele era un desafío, pero si uno 
puede seguir una tira diaria, donde lo que se 
dice tiene cierto espesor literario y provoque 
cierta conmoción, para mí ya es inaudito. 
En un momento lo hubo, recuerdo tiras 

donde había un cuidado de lo literario, pero 
eso se ha denigrado y se ha puesto la aten-

ción en cuál es el escándalo de la semana, en 
el rating. Me interesa también el desafío de 
la tele porque me gustan mucho los géneros 
populares, el melodrama, por ejemplo.

No pienso tanto en la idea de máscara, sino 
más bien en algo velado. Por ejemplo, en 
Todo verde alguien no puede ver lo que tie-

ne frente a sus ojos, el mismo discurso que 
construye hace que no pueda ver a dos me-

tros de sus ojos, también les pasa a los per-

sonajes de Mau Mau, que armaron su rol, su 
disfraz, o como la costurera de Nada del amor 

me produce envidia. Nosotros como espectado-

res –me pasa cuando escribo– sabemos un 

poco más que ellas, pero solo un poco más. 
Estoy con ellas desde la construcción dra-

matúrgica y me pregunto: ¿cómo hago para 
que el espectador sepa que sabe algo más y 
que ella no sabe si la única que está diciendo 
es ella? ¿Cómo hago ese truco? Hay muchos 
grados y variables de lectura por parte del 
espectador. Me acuerdo de que salió una 
nota sobre Todo verde en el suplemento Soy de 

Página 12 que decía “cómo es que la crítica 
no leyó que es una relación lésbica”. Uno 
sabe en términos de construcción cómo 
hacer para decir, es un juego permanente. 

Kartun lo explica muy bien cuando habla de 
ilusionismo: para hacerte pasar esto, hago 

un gesto y te distraigo. Para mí la drama-

turgia es eso. Tenés que hacer que el otro 
entre sin que se dé cuenta de que entró en 
el juego. En Mau Mau, por ejemplo, me pre-

guntaba cómo narrar treinta años de histo-

ria argentina sin que sientas la carga de eso, 
sin embargo, el espectador en un momento 

cae en la cuenta de que pasó ese tiempo. No 
lo puedo pensar en términos de estructura, 

yo siento que trabajo más a los ponchazos, a 
pura pulsión, y después voy estructurando.

Las zonas de riesgo son las más importantes, 

siempre me meto en un problema nuevo, por 

SANTIAGO LOZA
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que sos autor si no te sentaste a escribir con-

migo”, “cómo sos autor si no pasaste noches 
en vela”, “no pasaste por estos abismos”. 
Alguien que te puede decir “yo puse unas 
canciones” o “yo tuve una mirada sobre el 
material”. A esos que hablan de la mirada 
sobre el material hay que responderles: “eso 
se llama dirección”. Se ha confundido mu-

cho la esencia del trabajo, y también hay 

mucha gente que quiere pegarla fácil y está 
muy deseosa del resultado, pero no tanto 

del proceso de esfuerzo. Me empezó a pa-

sar el tema del reconocimiento con el cine 

que uno disfruta y padece. Después vino el 
teatro, pero que se conozca ahora tiene que 
ver con que hace muchos años que escribo, 
no es azaroso, defiendo que vengo escribien-

do desde los quince. A veces he tenido que 
explicarlo. Soy generoso por lo que decía 
anteriormente, me interesa el problema que 
me plantea el otro y compartir procesos. 

Pero cuando empieza a haber algún tipo 

de disputa, siento que tengo que decir: “no 
estabas aquí cuando había que pelearse con 
los demonios”.

Casi siempre son proyectos muy particula-

res, específicos, para El mal de la montaña me 

junté con dos actores que querían trabajar 
sobre la clase alta y sobre el amor, todo lo 

que decían cuando nos juntamos, no me 
iluminaba. Y siento que no puedo escribir 
algo que no tenga que ver con la propia ex-

periencia; hasta que entendí que se trataba 
del duelo amoroso, de cierta pobreza espiri-

tual. Hay materiales que uno siente menos 
perfectos, menos redonditos, los actores que 
los llevaron adelante se metieron en una 
zona más pantanosa que Valeria Lois con 
La mujer puerca, por ejemplo. Siempre estoy 

trabajando dos o tres proyectos a la vez. Me 
acuerdo de la película Un ángel en mi mesa, de 

Jane Campion, sobre la escritora Janet Fra-

me, que decía que en cada cuarto de su casa 
tenía los manuscritos de distintas novelas. 
Como soy disperso, me funciona trabajar 

con varios archivos abiertos. Los archivos 
están abiertos, y cuando algo se agota en 

uno, salto al otro. Me sirve distraerme de un 
material para volver a otro. 

No soy tan generoso como autor. Soy gene-

roso porque me interesa el problema que me 
plantea el otro, siempre he escrito en sole-

dad y compartir procesos me interesa. Soy 

generoso, pero hasta cierto punto, hasta que 
detectas ciertos abusos. Si algo pasó con mi 
escritura, es porque me planté como drama-

turgo, cuando en Buenos Aires, en realidad, 

se suele escribir y dirigir al mismo tiempo. 

Entonces dije: “voy solamente a escribir y 
a defender la escritura”. No solo era difícil 
hablar de cómo se cobraba, sino de cómo 
se valoraba ese rol. Fueron muchos años de 
charlas, de hacerle entender a otro: “cómo 
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5. 

SOL PAVÉZ

“EL AUTOR ES EL QUE TIENE 
  UN MUNDO PROPIO 
  PARA TRANSMITIR,  
  UNA POÉTICA PARA CONTAR”

“Yo pienso que si no lo pienso no está, y, a veces, así es, desaparece y 
llega la sensación de la lluvia después del calor del verano, el olor a tierra 
mojada, el cielo de noche que es como que protege, el ruido ininterrumpido 
y monótono de algún artefacto viejo que te hace quedar dormida, y pienso, 
tanto dolor, tantas lágrimas derramadas, tanto desgarro del alma y bastaba 

con no pensarlo.”
– Munus
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fantasía sin las acotaciones del tipo: “la actriz 
sale por el costado”… Creo que el teatro está 
dentro de lo literario en definitiva.

Mayormente he dirigido textos ya pre-exis-
tentes. Me parece muy interesante leer teatro. 

Muchas veces los que no pertenecen al mun-

do del teatro piensan que el teatro es eso que 
se va a ver, pero a mí me interesa mucho la 
lectura de los textos teatrales. Me interesa 
también escribir y que las didascalias o acota-

ciones estén dentro de la misma historia. 

En Munus, por ejemplo, no aparece escrito 

“Carmiña sale de escena” ,sino “Carmiña se 
va a su cuarto”. Me formé en lo que es ahora 
la Universidad Nacional de las Artes (UNA), 
así que leía o leía; la posibilidad de la lectura 
brinda la oportunidad de reconocer cuál es la 

propia poética o qué le va a interesar más a 
uno. Tennessee Williams, Griselda Gambaro, 

Eduardo Pavlovsky, Jean Paul Sartre, en ellos 
hay una mezcla muy poética con un lado de 

absurdo, de crueldad. En estos autores que 
menciono hay un interés especial en la acción 
dramática. También la acción es muy recon-

ocible en otros géneros, como en la novela. 
Pienso en Crimen y castigo, por ejemplo, en esa 

llamada de atención sobre lo que va a suced-

er, que nos permite reflexionar sobre nuestra 
humanidad cuando hacemos teatro.

El autor es el que tiene un mundo propio 
para transmitir, una poética para contar. Ahí 
reconozco un autor. A veces se ven poéticas 
muy parecidas, modos, modas. Autor es ten-

er una visión particular del mundo que se 
necesita expresar. Un sentir el mundo de una 
determinada manera, que se transmite de 
una determinada forma. El rol del autor ha 

Son relaciones posibles las del teatro y 

la literatura, relaciones inspiradoras, rela-

ciones que potencian. En la dramaturgia de 
hoy día es difícil no encontrar la literatura 
de forma intrínseca o formando parte del 
texto dramatúrgico. También es cierto que 
hay que tener mucho cuidado en esto –que 
es algo que trabajo con los alumnos–, que 
el texto literario no invada por sobre lo que 
es la sustancia de la dramaturgia, que es la 
acción dramática. La acción dramática es un 
concepto bastante abstracto que tiene que ver 
con que algo sucede; algo despierta el interés, 
algo capta la atención del que está mirando, 
algo que tiene que ver con entretener, según 
Brecht. Siempre que el arte entretiene es 
un buen arte. A veces siento que se sobre-

pone mucho lo literario y termina siendo un 

fenómeno esteticista. Hay un ejemplo claro 
para mí de literatura dentro del teatro que 
siempre me ha parecido muy interesante, no 

es actual, se trata de la obra Verano y humo, de 

Tennessee Williams, un autor que me encan-

ta. Alma, uno de los personajes dice: “Todos 
estamos en el arroyo, pero algunos miramos 

a las estrellas”. Es una frase que tiene que ver 
con lo literario, con lo narrativo, pero está co-

locada de una manera en la cual uno escucha 

al personaje decir eso, no escucha al autor. 

Ese es el desafío de mezclar lo literario con el 
formato en sucesión de diálogos que tiene la 
dramaturgia. Me gusta mucho hacerlo, pero 

creo que hay que tener en cuenta dos premi-
sas que, si bien son un contrasentido,  lo ex-

plican bien: en primer lugar,  hay que escribir 
teatro para ser llevado a escena –cuidar que 
esto no se pierda–y, en segundo lugar, hay 

que escribirlo como si no fuera a ser llevado 
a escena para que el lector pueda leer esta 



46 PICADEROCUADERNOS #33 DRAMATURGIAS POSIBLES

dramaturgo aparece más desdibujado. Y ya 

en el último tiempo aparece una fusión de 
todo esto más la academia, que siempre le-

gitima, a veces para bien, a veces para mal. 
Aparece la academia como formadora de 

dramaturgos y también de dramaturgas –y es 

algo por lo que brego bastante, organicé en 
el Centro Cultural de la Cooperación hace 
unos años  un Encuentro de Dramaturgas–, 

que antes no aparecían. Había mujeres que 
escribían para el teatro en menor medida, y, 
a su vez, estaban invisibilizadas. El rol del 
dramaturgo entonces se ha movido bastante.
Estoy trabajando mucho –hablábamos antes 

de un rol a veces hegemónico del dramatur-
go/director– y es algo que está sucediendo 
y me parece muy interesante, que es una 
vuelta a un teatro que se construye más en 
comunidad. ¿A dónde voy con esto? En-

tiendo –y lo hago y lo pienso así desde que 
comencé a pedir los primeros subsidios en 

los que aclaraba como un ítem específico, 
dramaturgia de luces, por ejemplo– que el 
hecho teatral se construye entre todos los 

que lo hacen. Cuando una obra mía está 
bien iluminada, es porque podrías ver la 
obra sin leer el texto, a través de las luces se 
podría ver esa obra también. Esa conjunción 
da lugar a algo más interesante y el rol del 

dramaturgo está mucho más abierto; siento 

que antes estaba todo más dividido. En un 
hecho colectivo en donde conviven narrati-
vas distintas mancomunadas. Hay algo que 
se cuenta desde otras expresiones: a veces se 
pone un objeto escenográfico porque “hay 
que poner escenografía” y no está contando 
(solo acompaña). O se pone una luz para que 
se vea el actor, pero esa luz es mucho más, 
también está contando... además, el teatro es 

ido variando muchísimo en muy poco tiem-

po, pese a que tenemos un tiempo corto como 
país. Antes se denominaba autor y no drama-

turgo, el autor estaba por fuera de la escena, 

escribía, iba cada tanto a ver lo que sucedía, 
se enojaba si el actor cambiaba el texto. La 
revolución –cuando se modifica mucho su 
condición– tiene lugar cuando aparece ese 
doble rol de actor/director/autor, o cuando 
aparece la creación colectiva, cuando el au-

tor construye a partir de lo que ocurre en la 
escena. Esta movida pasó fundamentalmente 
en los años 80, después se va a un lugar más 
críptico; en la propia creación colectiva el 

SOL PAVÉZ
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iférico de Objetos. Las mujeres somos buenas 

organizadoras, podemos empatizar con lo 

que le pasa al otro, no tenemos este deber 
ancestral –que es de lo que habla mi obra 
Munus– de mandar. La mujer construye el 

poder desde otro lado porque es lo que le ha 
tocado históricamente, y eso hace que en el 
teatro y en los grupos de trabajo se construya 

desde un lugar más interesante y, casi siem-

pre, más creativo. 

Soy bastante poco esquemática en el tra-

bajo, las formas en las que se suceden mis 
encuentros con la escritura son disímiles, casi 
siempre hay un disparador que me moviliza, 
que me angustia y eso hace que me ponga 
a escribir. A partir de ahí, mientras escribo, 
comienza un recorrido en el que me encuen-

tro con mucho más de lo que quería hablar, 
una especie de encuentro con todo lo que 
quiero expresar. A ese primer momento se lo 
puede llamar “inspiración” o “momento de 
movilización”; después, en lo cotidiano, hay 
veces que uno tiene más ganas de escribir y 
otras menos, termina siendo un oficio, con 
todo lo lindo que tiene un oficio. Una vez 
que me aparece eso que necesito expresar, no 
estoy esperando a ver cuándo me dan ganas, 
me siento y trabajo, los procesos han sido 

casi siempre de escritura previa y después de 
llevar esas escrituras a escena.
Anfibia y La ilusión fueron trabajos de creación 
de montajes de obras con alumnos. La ilusión 

tuvo que ver con una bronca muy grande que 
me agarró al ver cómo Argentina era un país 
ligado a la holgazanería, a los zánganos del 
campo, y no se había industrializado como 
hizo EE UU con la Guerra de Secesión: esta 
pugna entre ser un país industrial o depend-

3D, como la vida. En una de mis obras, La 

ilusión, trabajábamos con el olfato, llevába-

mos eucaliptos, los escondíamos debajo de 
los asientos (se hacía en Silencio de negras), 
la obra tenía un formato de cuento, sucedía 
en una casa de campo, el público se sentaba 

en ese living y veía a los hermanos que iban 
apareciendo, y el olor a campo estaba ahí… 
Son recursos lindos que el teatro posibilita y 
no debe perderlos.

Pienso que está bueno que haya distintas 
poéticas, miradas, estéticas. En este último 

tiempo aparecieron una gran cantidad de 

dramaturgas que en otro tiempo no tenían 
espacio. Se están visibilizando más. Y tam-

bién a la mujer le interesa visibilizarse; antes 
la mujer decía: “yo no hago teatro femenino” 
pero hacés teatro y sos mujer, y está bueno 

que eso se vea. Eso cambió. Hoy pasa todo 
lo contrario, se muestra que se es mujer y 
que se hace teatro. Cuando organicé el En-

cuentro de Dramaturgas, me encontraba con 

ese tipo de cuestiones: “Yo no hago teatro 
feminista”, me decían. Entonces me parecía 
interesante mostrarlo, y hoy día somos mu-

chas más las mujeres que hacemos teatro que 
cuarenta años atrás. Cuando yo estudiaba, 

leía a Griselda Gambaro y como algo nuevo 
a Carmen Arrieta, que era parte del Cara-

ja-jí donde el resto del grupo eran varones. 
Los 90 fueron muy masculinos, en el under 

estaba más compartido, pero esa potencial-

idad quedó después invisibilizada. Todo se 
invisibilizó en los 90. En ese momento del 
arte críptico; la gente iba y no entendía nada 
de lo que había visto, pero era bueno porque 
era raro, había mucho de eso. Y cosas su-

mamente interesantes también, como el Per-
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el mito de la creación del mundo judeo-cris-
tiano. Me formé en la primera etapa de mi 

infancia en una escuela pública y la otra 

parte, en una escuela religiosa. Fue extrema-

damente caótico la recepción de lo que me 
contaban de la creación del mundo religioso, 
lo codifiqué de maneras muy extrañas, fue 
bastante complejo, después apareció Munus: 

era mi necesidad de hablar de estas cosas, 

que quedan en el ADN, nos modifican, nos 
condicionan a la hora de relacionarnos, 

una de ellas es la culpa femenina: la mujer 

es la responsable de la pérdida del paraíso. 
Hoy en día eso está más desnaturalizado 
(uno puede decir: “no es así”), pero a mí me 
lo contaron así, me dijeron que era así, lo 
recuerdo muy firmemente y quiero hablar 
de eso. Y, además, me contaron que había 
que parir con dolor porque es uno de los 
castigos. Si uno repiensa los relatos de las 

abuelas sobre lo que era parir, son siniestros: 
parir con dolor para pagar algo de la culpa. 

Y la culpa es algo que está muy presente en 
el mundo femenino. Tampoco es una obra 

que hace una defensa a ultranza de la mujer, 
sino que indaga en los vínculos y de cómo la 
mujer ha operado desde las sombras, pero 

desde ahí opera. Para eso está la frase: “el rey 
reina y la mujer gobierna”. Tiene que estar 
detrás, pero desde ahí hace de todo. Munus 

nace con la idea, el propósito de desnatu-

ralizar estas cuestiones, estos estereotipos. 

Hay otras maneras y, por eso, los objetos, la 

escenografía,  la poética de la obra no tienen 
que ver con una reproducción realista, con 
algo “que baje línea”. (Por ejemplo, había 
una cigarrera antigua hecha por el abuelo del 

iluminador que está trabajada según la Línea 
Maginot de la Primera Guerra Mundial y, 

er del algodón. Esta bronca me agarró con 
gente que pulula por todos lados. Algunos 
espectadores más politizados que fueron a 
ver la obra captaban esto y me hablaban de 
Arturo Jauretche, por ejemplo, y otros se 

quedaban con el cuentito de estos hermanos, 
del supuesto candidato que muere y que pen-

saban iba a venir a salvar las cosas, de cómo 
educaban y armaban al peón para llevar 
adelante la casa y reemplazar al candidato 

muerto. Hoy día hay uno así que lleva ad-

elante el país. En esta obra tomé el formato 
del cuento, había capítulos, trabajamos 
mucho con la iluminación, que la hizo Lucas 
Balestrino. Se podía ver a esta familia, que 
elegí que no tuviera ni madre ni padre, eran 
solo hermanos, me parecía que la disputa de 
poder y la disfuncionalidad era más aguda 

ahí (creo que la familia es disfuncional en sí 
misma) y llevarla a un formato distinto, que 
es el del cuento. Ese fue uno de los dispara-

dores.

En Quizás el disparador fue directamente el 

amor y la muerte. Era una cita a ciegas, un 

encuentro-desencuentro porque el personaje 
femenino pensaba que estaba con quien ella 
había contratado para que la mate, y él, 
que estaba en una cita a ciegas: la persona 
que él esperaba no había ido. No era para 
nada realista, tenía lugar en un basural; la 
escenografía tenía que ver con el universo 
de Antonio Berni, de Juanito Laguna... Para 

amar y matar siempre necesitamos del otro, 

me encontré con que eso era de lo que estaba 
hablando: el amor y la muerte, dos de las 

cosas que más movilizan al ser humano. 
Munus está tomada por el mundo femenino: 

los dichos, los mandatos, las frases hechas, 
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en vez de disparar un cañón, lanzaba un 
cigarrillo a las hermanas). También teníamos 
un objeto pájaro que pinchaba los fósforos, 
una rana (comprada en el barrio chino, de 

esos lugares exóticos que me encanta recor-
rer en busca de rarezas).Un juguete que trae 
el personaje de John en la valija y que las 
hermanas lo tomaban como las siete plagas 

que se les venían encima. La obra hablaba 
mucho sobre los detalles, basada en la pre-

misa de que las mujeres estamos en todos los 
detalles, como obligación y como mandato. 
Sin embargo, el hombre es quien trae los 
objetos en su valija mientras que ellas “están 
en todos los detalles” que sostienen al mundo, 
que hacen que estefuncione y se mueva para 
ellas. Por eso traté de buscar toda una serie 

de objetos del orden de lo onírico porque la 
idea era desnaturalizar estas cuestiones tan 

complejas que parecieran superadas, pero, 
cuando una se vincula con otros, aparecen, 
y mucho en las mujeres: el tener que estar en 
todo, la culpa, las formas de relacionarse con 

el hombre. Todavía hay mucho por desnatu-

ralizar. Pero esto no se ve o no se lee de for-
ma directa en la obra. ¿Qué se ve? En Munus 

hay una nueva comunidad y un intercambio 
de detalles; hay una necesidad –del perso-

naje John por desencriptar a las mujeres, un 

vínculo muy simbiótico y también afectivo y 
guerrero a un mismo tiempo entre ellas. Hay, 

además, un mundo muy romántico. Esto que 
hablábamos antes no está tan marcado, y es 

porque –como mi intención era desmitificar– 
me parecía que lo más interesante era que el 
otro (el lector, el espectador) pueda poner su 
propio mundo dentro de lo que ve. Es algo 
que intento hacer en todas las obras.
John aparece desmayado, no se sabe de 

dónde llegó, hicimos avances de la obra, lo 
filmamos, todo con la idea de qué pudo haber 
sucedido: John yendo por la ruta y medio 

durmiéndose por esta enfermedad que pa-

dece. Me gustó armar esta poética propia de 
los “avances” de la obra, esas otras instancias. 
Me pareció interesante jugar con la tempo-

ralidad. ¿Dónde sucede todo esto?, ¿en algu-

na ruta, en alguna casa?

No me nace el registro costumbrista y nat-
uralista, aunque como autora me interesan 
las poéticas que no tengan que ver con lo 
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la lógica, no resuelvo las cosas por ese lado. 
La familia ya es disfuncional en sí misma, me 
parece interesante la búsqueda de funcionali-
dad que espera la gente de la familia; hay una 
frustración en relación con eso que no va a 
estar nunca porque no es funcional la familia. 
En La ilusión quité a los padres de la discusión 
familiar, no hay generaciones allá dentro, 

tenía esa cosa al estilo Disney: de dónde viene 
el pato Donald, dónde nació, etcétera.

Munus fue primero un trabajo teórico, 
después había que volverlo praxis. Un mis-
mo texto y una misma canción (también 
compuse la música) que se repiten en las tres 
obras. Quería tener los mismos elementos en 
distintos espacios, tiempos y poéticas, y ver 
cómo se recibía del afuera. Si bien las cosas 
siempre son porque las relatamos nosotros 
(no son en sí mismas), quería ver qué pasaba. 
Hubo obras muy cercanas a otras, y la gen-

te no reconocía que se trataba de la misma 
música o de que el monólogo era el mismo. 
Entonces intenté que las poéticas fueran muy 
diferentes y el resultado fue muy interesante, 

no me lo esperaba. Ese monólogo dice: “Una 
vez leí en un cuento algo sobre el mar. ¿Sí? 
Sí. Cuénteme. Decía: el mar pareciera dar a 
entender que se puede contra todo, que uno 
solo puede, que hay algo invencible, que la 
eternidad y la inmensidad están unidas, pero 

si mira un poco más, un poco más intensa-

mente, da a entender que dando solo unos 
pasos más sobre él todo se termina, que la 
pequeñez es inmensa, que bastaría un sop-

lido suyo para perdernos, para quitarnos de 
aquí, que es todo tan espeso, tan intenso. Y si 
mira aún un poco más deja ver la ilusión, el 
horizonte, esa línea que se ve, pero que dicen 

que hago. No me parece que algo es bueno 
cuando es similar a lo que hago. A veces, veo 
obras costumbristas que me gustan y rescato 
mucho el teatro argentino costumbrista que 
fue formando nuestra dramaturgia, que du-

rante mucho tiempo fue denostada. Somos 

lo que somos porque tenemos la historia que 
tenemos y eso hay que revalorizarlo siempre; 
uno puede romper con estructuras y formas 

sin necesidad de denostar, hay maneras más 

creativas de generar rupturas que romper al 
otro. Lo costumbrista no me va y creo que 
tiene que ver con mi estructura; no voy por 
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la que vivimos no propicia herramientas para 
vincularnos con esto, y pienso que el teatro 
puede ser un buen lugar para plantear estas 

dudas.

En Munus y en la mayor parte de mis textos 
que creo en el escritorio,  el texto no se mod-

ifica. Después viene el proceso de la puesta 
en escena, me resulta muy interesante actuar 

y dirigir, no ha dejado de ser un juego; trato 

de ir armando, y las últimas escenas ya se 

ponen solas, prácticamente. En ese momento 

siento que el trabajo está bien hecho, por la 
dinámica propia de ese mundo que sucede 
solo, parecería. Siempre me junto con todo el 
equipo, no solo con los actores, y trabajamos 
en conjunto: el diseñador de luces, el músico, 

el escenógrafo, el vestuarista. Y ahí empeza-

mos a trabajar ¿cómo se va ir modificando el 
vestuario para ir contando la obra? Es siem-

pre un trabajo de construcción colectiva. La 
premisa que digo siempre es la siguiente: no 
quiero que me ilumines la obra, sino que con-

struyas la obra desde tu trabajo; el que se re-

aliza en comunidad.. Es muy lúdico, trabajar 

en conjunto suele ser mucho más enriquece-

dor de lo que venden. Recuerdo que cuando 
estábamos en el proceso de Quizás veíamos 
las formas posibles de iluminar la obra, lo 

que se necesitaba en ese montaje, y el ilumi-
nador me dijo: “Yo te voy a bajar el cielo”. 
Las luces estaban escondidas en ese basural 

que aparece allí, entre las botellas, las bolsas, 
los residuos, donde los personajes se tiraban a 

hablar. Esta forma de iluminar el teatro viene 
de la Navidad, que tiene un significante muy 
importante para mí, las luces de la Navidad, 
las guirnaldas aparecen en mis obras un poco 

escondidas dentro de las propias obras. La 

que no existe. Yo creo que sí, porque todo en 
algún momento se termina, solo que uno no 
sabe bien dónde”. En La ilusión aparece este 

texto como el horizonte que miraba el perso-

naje femenino y en Munus uno de los perso-

najes dice que lo leyó en un cuento titulado 
“La ilusión”, aquí este breve relato aludía a 
que por mucho esfuerzo que hicieran, había 
algo que no iban a poder resolver nunca.

Un lugar tan pequeño. Un pequeño lugar habla 

de un espacio de pertenencia, de lo que sig-

nifica pertenecer a un sitio y sentirse parte, 
de lo que implica la construcción colectiva, 
la comunidad, y de lo que es apropiarse de 
un territorio, lo que implica socialmente la 
propiedad privada. Los dos son lugares, pero 
mirados, necesitados y construidos desde 

instancias completamente distintas. Sobre 

esa dicotomía se arma esta obra: de construir 
un lugar propio que puede ser un espacio en 
común y de cómo se construye eso, y de lo 
otro, que es lo que el sistema construye sobre 
uno: la propiedad privada que hay que tener, 
ese lugar que hay que tener. De esa dicotomía 
tan violenta para los seres humanos habla 
la obra. Hay determinadas cosas que no se 
solucionan y que me han inquietado enorme-

mente. Es un poco el monólogo sobre al mar 
–ese tipo de enfrentamiento– que citaba antes 
o los fantasmas establecidos por la construc-

ción de la mujer en la sociedad (el parirás con 
dolor), la vida/la muerte. Uno no entiende 
por qué se muere, eso nos atraviesa todo el ti-
empo, nos duele, no somos una sociedad que 
se vincula con la muerte, no nos preparamos 
para la muerte, nos pensamos eternos, incluso 

se ve sobre el cuerpo de la mujer. Cuando nos 
sucede y nos enfrentamos a eso, la cultura en 
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Navidad fue, en mi niñez, la construcción 
en conjunto de algo mágico, más allá de las 

disfuncionalidades de las familias que hemos 
mencionado, ese carácter festivo, alegre, ese 
momento mágico de la Navidad me atraviesa 
hasta hoy.

Munus es mi primera obra publicada en papel 

por la editorial Peces de papel; Quizás se pub-

licó en digital y en inglés. El libro me parece 
un buen registro de mi trabajo, por esta 

forma que tengo en la escritura de tratar de 
correrme de poner los apartes al estilo Escena 

1, Escena 2… No tengo nada de eso, vos en-

trás en la historia; sí hago una descripción de 
los objetos. Es una obra que tiende a buscar 
el imaginario del receptor. Estamos ante un 

nuevo paradigma, que es el de la era digital, 
que trae también otras formas de lenguaje, 
pero el teatro persiste. Y el teatro siempre 

está, permanece esa construcción humana 
y colectiva. La palabra en el teatro es la que 
articula este vínculo que ha atravesado el ti-
empo. .También me gustaría armar otro tipo 
de documentación de las obras que incluyer-
an fotos, objetos, trailers como el ejemplo que 
traía antes: esa instancia de los personajes an-

terior a la obra misma… o posterior. El libro 

contiene el texto que escribí primeramente 
y que preexiste a la puesta. En otra obra, La 

ilusión, no ocurrió así porque se trabajó en un 
caserón, las luces modificaron mucho la escri-
tura primera y la puesta terminó de armar la 
obra. Más allá de que parezca un cuento por 
el formato que usé, el proceso de puesta en 
escena terminó de armar el texto final. 
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6. 

MANUEL SANTOS IÑURRIETA

“ES SUMAMENTE PERTINENTE 
  LA POESÍA EN EL TEATRO  
  Y EL TEATRO EN LA POESÍA”

“La emoción es aquel odio, aquel amor… aquella sangre y aquel sueño… 
Mirar por la ventana ese tumulto y reconocer a la distancia los cuerpos 
de los tuyos… El dolor. Los abuelos, los ancestros, las cadenas y la 

pólvora, los posmodernos y los cachetazos que te pegaría. ¡Despertáte! 
Alguien se muere sin sentido. Las corridas, los sonetos, los artistas y 

los presos políticos… y tus ganas de entrar en el olvido, qué vergüenza 
tu vergüenza… Nosotros igual vamos felices a la escuela. ¡Qué viva lo 
didáctico del teatro! Nosotros iremos siempre felices a la escuela”.
– La gracia de tener. 
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hora de componer y no otras, de acuerdo 

con esa motivación, con eso que sentimos y 
pensamos. Es muy importante la palabra, 

pero con esta condición: no es la palabra 
en la soledad del escritorio, de un escritorio 

limpio (puede darse la palabra y se da ese 

momento cuando uno se sienta a la máquina 
a escribir y hay soledad, pero una soledad 

cargada de papeles, de vida, de todo lo que 
nos mueve y nos pasa). La escritura no es 
un castillo de cristal donde hay un técnico, 

sino, en todo caso,  un actor que escribe, 
apasionado por ese teatro que quiere hacer y 
va buscando las palabras en ese sentido.

Los procesos han sido distintos con cada una 

de las obras, hubo momentos en los que el 
texto estuvo mucho más “dibujado” –porque 
siempre sufre transformaciones a partir de 

los ensayos–, pero ha habido procesos donde 

ya existía una estructura de espectáculo, de 
obra, y a partir de la puesta en escena se fue 

terminando de redondear; otras veces nos 
hemos sentado con el grupo, por ejemplo, 

con Fidel-Fidel: conflicto en la prensa (2015) en 
el que teníamos un tema, algo de lo que 
queríamos hablar: “empecemos entonces a 
tirar ideas y a ver cómo se empieza a escrib-

ir”, y en los ensayos se tomaron definiciones 
claras y concretas y se descubrió cómo era 
esta historia que queríamos contar. Lógica-

mente, hay un primer momento en que el 
texto está concluido , dice la palabra telón 
en la última página, pero no está terminado 

de escribir, faltan meses de ensayo en los 

que se va a ir reescribiendo; la obra va a ir 
encontrando sus mejores versiones incluso 
desde las palabras: las mejores palabras para 

las situaciones que planteamos. Es prueba y 

Soy un actor que escribe. El actor que soy, 
cuando asumió la idea de trabajar colectiva-

mente y en grupo, comienza a descubrir que 
hay otros lugares por los cuales transitar e 

indagar, como la dirección escénica y la es-
critura. Inicialmente, uno escribe para que 
se haga en escena, esa es la primera instan-

cia de lo que es uno como dramaturgo. Al 
comienzo, no me propuse escribir para que 
fuera leído, sino para que sea actuado, la 
preocupación tenía que ver con eso. Ahora 
bien, conforme va avanzando la vida de gru-

po se empiezan a hacer algún tipo de elec-

ciones colectivas e individuales en torno a lo 
estilístico y al gusto por determinado tipo de 
teatro; uno empieza a pensar y a complejizar 

el trabajo y la escritura misma.

Nos gusta la poesía, en las obras se puede 
observar que existe poesía y creemos que es 
sumamente pertinente la poesía en el teatro 
y el teatro en la poesía. La palabra ocupa 
un lugar muy importante, pero, en todo 

caso, la más importante es la palabra con 

carnadura. ¿Qué quiere decir esto? Que esa 
composición poética que puede observarse 
en alguna de las obras que he escrito, que 
hemos escrito con el grupo El Bachín, se 
fundamenta en una creencia, en una convic-

ción colectiva, en una experiencia colectiva 
grupal en relación con el teatro, a la historia 
y a lo que nos sucede como personas que 
hacen teatro, como individuos. Por eso, la 
palabra tiene un lugar central en tanto está 

cargada de todo eso que somos: personas 
que viven, que sufren, que sueñan, que ríen; 
que piensan y toman posición respecto de 
los acontecimientos de la vida, el mundo, el 
teatro. Desde ese lugar, la palabra va afilán-

dose, va perfilándose y aparecen unas a la 
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obra, a partir de eso, de conflictuarla. El 
texto puede ser muy inteligente, pero ¿qué 
quiero decir con esto? Hay otro. Pensemos 
en el otro. El otro es ese público. Entonces 

a partir de ese tipo de asociaciones empeza-

mos a construir Mientras cuido de Carmela.

Otro conflicto, Mariano Moreno y un teatro 

de operaciones (2010). Trabajamos a partir 
del plan de operaciones revolucionarias de 
Mariano Moreno, un texto histórico. ¿Cómo 
leer teatralidades en un texto histórico? 
¿Qué dificultad presenta? Primero, pense-

mos en manifestar esa dificultad. Esta obra 
es, antes que nada, la manifestación de la 
dificultad de un grupo de teatro que quiere 
darle carnadura a un texto histórico. ¿Cómo 
llevarla al teatro?
En Teruel y la continuidad del sueño (2009) tra-

bajamos como punto de partida con otro 

documento histórico, que es el llamamiento 
que hace Rafael Alberti en 1937 a los poetas 
y artistas españoles a que envíen sus obras al 
frente de batalla para defender la República 

Española. A partir de ahí, comenzamos a 
pensar textos, personajes, y fuimos asocian-

do y cruzándole la pregunta: ¿qué tiene que 
ver esto conmigo?, como antes habíamos 
pensado ¿qué tiene que ver Mariano More-

no con un grupo de teatro independiente 

que vive en Buenos Aires? De ese interro-

gante fuimos construyendo el proceso de 

escritura del espectáculo.

Hay una elección grupal, sujetos que viven 
en el grupo, que piensan en el teatro y que 
estamos disparando constantemente inter-

rogantes, y vamos cotejando colectivamente 
el rumbo teatral que queremos trazarnos y 
desarrollar. Es interesante pensar el modo 

error permanente, de espectáculo a espectá-

culo; del tablero a la escena y de la escena al 

tablero, con lo que va sucediendo.
En Mientras cuido de Carmela (2013), que tardó 
en escribirse cuatro años, inicialmente había 
un monólogo escrito, un monólogo largo, 
que suponía que era la obra, pero finalmente 
no lo era, de claro sesgo político, y este era 
el eje de la pieza. Pero no había obra. A par-
tir del trabajo con ese primer texto, surgen 
algunas certezas en relación con lo político, 
ideas, fundamentalmente, pero faltaban 

todos los riesgos. Tampoco se sabía quién 
lo decía: entonces aparece ese personaje del 
monologuista que ha pasado por espectácu-

los anteriores: La gracia de tener (2012) y 
Crónicas de un comediante (2006), es mi payaso 
de valija, y empecé a pensar la obra desde 
ahí. La obra necesitaba tensionar el discur-
so político; para hacerlo hay que pensar en 
la emoción: ¿Cómo darle carnadura a una 
rima inteligente? ¿Cómo le damos emoción 
a eso, por dónde aparece? ¿Cómo se dice? 
¿Dónde se ancla? Pienso que se ancla con 
el otro, en eso que me sucede con el otro; 
entonces tenía que aparecer el conflicto y 
así aflora la noción de emoción: la emoción, 
en este caso, es el vínculo con el otro, en 
este espectáculo fue una niña. Y de pensar 

en ese vínculo con el otro, en ese gesto pro-

fundamente humano, es que vamos a poder 
lograr la carnadura de toda esa explicación 
inteligente arrimada y cargada de ideas: 

advertir que la declaración política de por 
sí es un nombre en un papel, no dice nada; 
pero una declaración, si se quiere política, 
en un contexto determinado, hacia alguien 
en particular, ahí empieza a jugar de otra 
manera el texto, empieza a configurarse la 
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el rigor suficiente para desarrollar el trabajo: 
no somos amigos para perdonarnos nuestras 

falencias, sino para ir hacia la honestidad 

brutal y decirnos todas las cosas que tene-

mos que trabajar y que es necesario hacerlo 
en un lapso de tiempo. Es muy inquietante 
asumir la idea de “vamos a hacer un es-
pectáculo”, “Cuándo”, “No sé”, “¿Cómo 
que no sabemos cuándo?”; “Bueno, en algún 
momento, el espectáculo tiene que hacerse”, 
“Pero cuándo es, yo quiero organizar mi 
vida”, “No, tu vida es esta”, “Cuándo vamos 
a estrenar”. “Cuando podamos”… Es difi-

cultoso, da su recompensa cuando uno está 

ensayando y produciendo y puede tomarse el 

tiempo tanto para estar conflictuado y vivir 
con esto el tiempo que no se resuelve, como 
también para poder pensar, celebrar poder 

pensar una escena que no sale, un proced-

imiento, un personaje que no se encuentra. 
Todo eso hace crecer la reflexión, el trabajo, 
al grupo. Y para asociarlo con la literatura, 

esta manera de trabajar colectiva, también 
demanda determinados acuerdos que tienen 
que ver con una visión del mundo, nosotros 
queremos hacer un teatro de arte y hay un 
montón de cosas a favor y en contra, como 
esto, podría suponer alguien: el tiempo, por 
ejemplo, pero también nos demanda acordar 

determinadas visiones del mundo y de la 
profesión. Entonces, a la hora de escribir eso 
también se traduce en la literatura; si avan-

zamos o no con determinadas temáticas, 

como los linchamientos a ladrones que se 
sucedieron y de los cuales nos sentimos hor-

rorizados y ver cómo se puede trabajar sobre 
eso. Hay que estar dispuestos a eso y hay 
que darle una literatura a eso, pero esa liter-
atura tiene que estar ganada por una creen-

de producción; es distinto producir de 
manera independiente, parándose en la idea 

del teatro independiente, en la historia del 

teatro independiente, en esta forma grupal, 

cooperativa, a producir teatro de manera 
oficial o comercial. Hay diferencias objetivas 
–no menores–, que no tienen que ver con las 
calidades ni con las cantidades de dinero, 

sino con el tiempo de maduración de un 
espectáculo.

Los directores técnicos de cada una de las 

selecciones de fútbol se quejan permanente-

mente de que no tienen  suficiente tiempo a 
los jugadores para empezar a construir una 

asociación colectiva, es decir, un lenguaje 
de juego común que necesita desarrollarse 
a través del conocimiento con el otro, y esto 
en relación con el  trabajo colectivo grupal 
es lo que uno busca a la hora de pensar un 
teatro de arte, una propuesta singular, como 

lo podemos hacer desde El Bachín o desde 
cualquier otro grupo de teatro. ¿Ese lengua-

je se va a ver en escena? Pudiera arriesgar 
que sí, que se ve. Cuando hay actores que se 
conocen sobre la escena y actores que no se 
conocen sobre la escena, actores que provi-
enen de escuelas distintas en las que se han 
formado y trabajan juntos. Incluso podemos 

detectar esas escuelas de teatro que vemos 
en escena. Yo puedo decir: “ese actor es-
tudió con Bartís, este con Serrano, aquel en 
la EMAD, este otro en la UNA”, se puede 
hacer eso… cuando uno no llega a encontrar 

ese lenguaje común de actuación porque 
otras formas de producción tienen otros 
tiempos de producción, reales, de ensayos. 
Esta particularidad a nosotros nos interesa 

sobremanera, el vínculo humano crea una 
poesía, el conocimiento del otro. Y esto, con 

MANUEL SANTOS IÑURRIETA
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Soy el que escribe los textos, el que trabaja e 
intenta asociar palabras y darles sonoridad, 

el que procura encontrar las palabras de eso 
que ya existe que es la obra que hacemos 
con los actores de El Bachín. Y no se trata 
de un socialismo mal entendido, se trata de 

un convencimiento de que –yo creo que es 
así– la literatura está impregnada de la vida 
y la vida la construyo colectivamente, en-

tonces no puedo negarme a mí mismo ni en 
la escena ni en la escritura. 

No creemos que lo político esté dado por 
la temática, aunque hemos trabajado con 
temáticas históricas que se asocian con lo 
político, pero, repito, no creemos que lo 
político esté dado por las temáticas y tampo-

co que el rol del artista es decirle a la gente 
dónde está el destino de la humanidad. 
Pero arriba del escenario no nos negamos a 

nosotros mismos, quiero decir, que no desa-

parece nuestra vida arriba del escenario, no 
tiene que ver con la mascarada; me refiero a 
que todos tenemos ideas, también nosotros, 
y pueden estar equivocadas, entonces dis-
cutámoslas, pongámoslas en juego, déjennos 

aprender colectivamente a nutrirnos y poner 
en juego esto que nosotros creamos. Pero 
contraria a esa idea un poco noventista de 
hacer desaparecer la voz del autor, nosotros 
trabajamos sin ningún tipo de pudor. Hemos 

partido de líneas investigativas brechtianas 
en muchos casos, con lo que eso implica: 
mostrar que se muestra, distanciar, hacer 
determinados planteos hacia el espectador, 

todo eso también está dado y juega a la hora 

de hacer nuestro teatro.

Como somos poetas y nos gusta la poesía, 
nos enganchamos con Brecht por gusto, por 

cia y por un deseo de contar eso porque 
después, si no, es una cuestión de oficio o de 
asociar palabras y de hacer desde la oreja 

algo que suene, que sea grato, pero no se 
trata únicamente de eso, tiene que haber un 
convencimiento colectivo, de esa palabra, de 
ese verso, de esa sentencia. Trabajamos de 
manera grupal e independiente y sentimos 

que es un modo de vida y un posicionamien-

to ideológico, político, filosófico y acordar 
eso, encontrarnos en el teatro y hacerlo vivir 
de esa manera, hace que le demos la carna-

dura de la que hablaba antes. 

MANUEL SANTOS IÑURRIETA
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Arte Dramático que estábamos entre Ya nadie 

recuerda a Frederic Chopin y La Fura dels Baus 

que venía por ese entonces a Mar del Plata. 
¿Cuál es el buen teatro? ¿La Fura o Tito 
Cossa? Quizá es un trabajo que uno tiene 
que ir haciendo de ir encontrando qué es lo 
que lo representa y que es lo que lo emociona 
y lo conecta con la vida. Esos acontecimien-

tos históricos hicieron que comenzáramos a 
producir y a acelerar colectivamente algunos 
procesos, a ir tomando algunas definiciones. 
Hicimos experiencias en los MTD (Movi-
miento de Trabajadores Desocupados), en los 
MTL (Movimiento Territorial de Liberación) 
con ese deseo y esa vocación de participar en 
la vida, la política, la actualidad, de tomar 
las banderas del teatro independiente desde 

Leónidas Barletta al que lo hace hoy: todo 
eso éramos nosotros, esas ganas de identifi-

carnos. Una anécdota que tiene que ver con 
la necesidad de identificación como gener-
ación: ¿Por qué en un momento de mi vida 
me hice un tatuaje del Che Guevara si mi 
madre, una señora bien de Mar del Plata, 

me decía que los tatuajes eran de gente mar-
ginal? Está bien lo que decía mi madre, el 
tatuaje se asociaba a mundos marginales, de 

marineros, del puerto. Veníamos de los 90 
y necesitábamos identificarnos como fuera, 
aunque sea poniéndonos tinta debajo de la 
piel, sentir que estábamos conectados con 
algo, atarnos las consignas al cuerpo. Qué 

éramos nosotros, cuando el destino lo que nos 
planteaba era algo bastante gris y sin sentido.

Todos teníamos por nuestras familias un 
estímulo hacia la literatura,  eran más bien 
humanistas y nos volcaban hacia determina-

dos temas y no hacia otros, pero no teníamos 
militancia partidaria; siempre íbamos a las 

el puro gusto, nos gustan mucho algunas 

de las obras que habíamos leído... cuando 
empezamos a ensayar el primer espectáculo 

(1999-2000), empezamos a probar –veníamos 
de una formación stanislavskiana o clásica 
de la escuela de teatro, que es la que más 
abunda–, empezamos a hacer pruebas con el 

lenguaje e imaginar qué podría tener que ver 
con Brecht, podría haber sido únicamente 
una pintura en la cara, pensar que el expre-

sionismo era eso, pero, inicialmente, fue por 

ese gusto por la literatura, por su manera de 

contar. Conforme avanza la vida grupal, un 
segundo espectáculo, pensamos en otra obra 

suya, a trazar líneas de trabajo, y seguimos 
eligiendo a lo Brecht y a estudiar y a leer todo 

lo que teníamos a mano, las obras, notas de 
trabajo, lo que se escribía sobre él. La historia 
nos jugó trágicamente a nuestro favor, porque 
los acontecimientos que vivimos desde 2000 
hasta el presente hicieron que a la par que 
estábamos haciendo estas obras tuviéra-

mos que entrar a la vida cívica: fue como el 
“Despertate…”  ese texto que tengo en el 
imaginario que viene de El libro de Manuel, de 

Cortázar, soñando que se encuentra con unos 
cubanos vestidos de verde y no se acuerda 
bien cómo, pero la palabra que le dicen en 
el sueño es “despertate”. Remite a esas pal-
abras. Lo que vivimos en 2000 nos atravesó 
para siempre, asumir que la gente joven 
también se moría –viniendo de la escuela, 
viniendo del disconfort con nuestros padres, 
de nuestro cuidado–, ver gente de nuestra 
edad, joven,  muerta en la calle,, eso te cruza 
para siempre. El año 2001 nos cruzó profun-

damente en esa etapa de formación, en ese 
tiempo en el que uno se pregunta qué hace. 
Recuerdo en el Conservatorio Nacional de 
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Venimos de nuestras respectivas ciudades de 
haber hecho talleres y de la EMAD, coinci-

dimos en el Conservatorio y allí estuvimos 
un par de años, salimos antes de graduarnos 

para empezar a trabajar colectivamente. 
Nos gustaba Brecht. Cuando comenzamos 
a asociarnos grupalmente, se imponía esta 
idea: ¿cuándo vamos a hacer una obra de 
Brecht? (Todavía hoy no la hicimos por 
el tema del pago de los derechos, dijimos 

¡no! –no quiero hablar de los derechos de 
autor de Bertolt Brecht–), pero para entend-

er a Brecht, ¿qué necesitábamos estudiar? 
¡Marxismo! Entonces estudiamos marxismo 
con un profesor durante dos años de forma 

regular, porque queríamos entender aca-

badamente sus planteos; uno lo lee, pero, a 

veces, no lo entiende del todo: estudiamos 
marxismo de la misma manera que cuan-

do abordamos otras temáticas de obras, 

tomamos clases de historia, por ejemplo, 

además de los talleres que cada uno de los 
integrantes puede hacer por fuera del grupo 

y enriquecer su formación, y después eso se 
comparte y se pone a disposición del otro. 
Ese es el recorrido.

El núcleo fundador de El Bachín sigue hasta 
hoy: Julieta Grinspan, Carolina Guevara, 
Marcos Peruyero y yo, y se han incorpo-

rado otros actores y han pasado también 

incluso antiguos alumnos nuestros. En 2007 

hicimos una obra con diecisiete actores, La 

comedia mecánica. Teatro épico de estadísticas y 

comentarios, y todos eran compañeros que se 
sumaron de la escuela de teatro, de la UNA, 
del Conservatorio. Hicimos una experien-

cia con actores con algún recorrido y otros 

sin ningún tipo de formación. En cada uno 
de los espectáculos uno se encuentra con 

marchas de las madres de Plaza de Mayo, 

coincidíamos allí. Todo esto se relaciona con 
el teatro y la literatura; es necesario poder 

explicar esta vivencia grupal y colectiva y 
esta pasión por acercarnos a la literatura y a 
la literatura de las obras. Somos conscientes 

de que en algunos espectáculos hemos entra-

do a lugares urticantes respecto a lo político, 
pero también en relación con teatro que no se 
debe hacer, que alguien dice que no se debe 
hacer, a causa de las estéticas o de determina-

dos posicionamientos que, a veces, sabemos 
que son urticantes.

MANUEL SANTOS IÑURRIETA
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formaciones distintas, aunque el núcleo de 
dirección del grupo permanece. Trabajamos 
lo interdisciplinario directamente para los 

espectáculos, tenemos músicos amigos que 
trabajan con nosotros, nos orientan. Julieta 

Grinspan ha estado haciendo una experien-

cia desde lo musical, hemos trabajado con 

artistas plásticos como Ernesto Pereyra, 

con dibujantes, pintores, con profesores de 

canto… siempre, a partir del proyecto de 

espectáculo, intentamos generar un vínculo 
con otros artistas: escenógrafos, vestuaristas, 
iluminadores, que vienen a aportar sus ideas 
a la experiencia grupal.
A Raúl Serrano lo conocimos en el Centro 

Cultural de la Cooperación y empezamos 
con él un trabajo de formación teatral y 
política colectiva e individualmente; me daba 
una literatura particular para leer, teóricos 
del arte, por ejemplo, y fuimos haciendo ese 

tipo de formación con él, después hicimos 
juntos una obra. Trabajamos en un proceso 

de Don Juan, de Molière, pero determinadas 

circunstancias hicieron que ese proyecto no 
se estrenara. Raúl Serrano es alguien que 
nos acompaña en los espectáculos, nos da sus 

devoluciones, sentimos que tiene ese lugar 
de maestro que acompaña, que alienta, que 
empuja, es un vínculo muy especial.

Trabajamos para hacer el mejor teatro que 
podamos, y entrenar, ensayar y estar al tan-

to de las cuestiones técnicas. Pero ese es mi 

oficio. Nosotros queremos buscar elementos 
épicos brechtianos para pensar una épica 

propia, nacional, latinoamericana. ¿Cuáles 

son mis símbolos? ¿Dónde me paro yo? ¿La 
placita de mi barrio quién la hizo? Todo 
eso me constituye el presente como persona, 

necesito saber todo eso, confrontarme, no 

quiero pasar por la vida como hombre cor-
cho, prefiero equivocarme, decir cosas, pas-
arme de brutal pero honestamente, porque 
también tenemos la lucidez para decir “nos 
equivocamos”.
Acordamos con Jorge Dubatti acerca de la 

idea del artista iluminado, que ilumina a 
los otros –a la que él hace una crítica muy 
fuerte– y leía un texto sobre Barletta del año 
50; comparto con él que hoy ese texto nos 
parece sumamente anacrónico, pero, por un 
lado,  habría que ponerlo en contexto, y, por 
otro lado,  habría que tomar lo mejor de eso; 
pensemos quién era ese sujeto, qué es lo que 
hizo, porque matar gente con el diario del 
lunes es más fácil, y, en todo caso, ¿no hay 

elementos para rescatar? ¿Por qué acusamos 
a Barletta desde lo ético o lo moral? Puede 
ser cierto o no, pero es alguien que se está 
parando desde la construcción de la vida y 
del mundo desde un punto de vista moral y 
ético. ¿Esa discusión hoy no da para que la 
tengamos con todo lo que nos pasa? ¿No da 
para que los que hacemos teatro discutamos 
el rol del artista y qué tipo de espectador 
estamos construyendo con las obras que 
hacemos? Hay que salir del lugar de gen-

eralizar y de decir que las cosas son de una 
manera; sigue habiendo gente que cree en 
Barletta, gente que cree en el No Acting, y 
entendamos que, detrás de los lenguajes, hay 
intereses, posiciones y conciencias sobre esas 

prácticas. No están los buenos y los malos, 
eso no existe, pero sepamos que a la hora 
de asumir determinado camino hay intere-

ses específicos. Hablaba hace poco con un 
director y planteé –quizá como gesto provo-

cador– si era posible hacer un análisis de las 
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después de estrenadas en Mariano Moreno y 

un teatro de operaciones: La gracia de tener (2012). 
Con el tiempo uno trabaja más conscien-

temente con respecto al valor que le da al 
libro, es un registro testimonial, un pequeño 
chascarrillo con el que uno se mortifica 
después de un tiempo. En el libro más re-

ciente (2015) trabajamos en la publicación de 
las obras Mientras cuido de Carmela, que tiene 
prólogos de Abel Prieto y de Raúl Serrano, 
y Fidel-Fidel… Esta última obra casualmente 

sucede en la redacción de una radio en Bue-

nos Aires en la noche vieja de 1958, y todos 
los periodistas toman la radio para cambiar 

el paradigma del periodismo, una revolu-

ción social en un cuarto piso. No se concreta 
finalmente, no sale de la mejor manera, pero 
para nosotros fue un gran desafío pensar 
cómo entraba una figura como Fidel y tam-

bién cómo hablar del periodismo. No es la 
biografía de Fidel ni la historia del periodis-
mo, sino la excusa para tensionar y generar 
algunas preguntas que tienen que ver con 
la actualidad nacional en relación con la 
construcción de la subjetividad, de la cons-
trucción de la noticia. También tensionar la 
idea de tiempo-espacio y la continuidad del 

sueño. ¿Qué es lo moderno y qué es lo con-

temporáneo? La obra tiene algunos elemen-

tos técnicos sonoros que te hacen dar cuenta 
que va a ser representada en este tiempo, 
pero el lenguaje te remite a la década del 60. 
Quise tensionar la sensación, la idea sobre 
qué es pasado y qué es presente. Y Fidel 
es una excusa, en un momento de la obra 
se dice: “Fidel, lo contemporáneo es para 
siempre / Acumulación primaria agua de 
vertiente / Eso que late, lo pendiente”. Hay 
todo un juego con esto, también con la idea 

obras desde el punto de vista de clase: ¿es 
pertinente un análisis de este tipo para pen-

sar el teatro? Es interesante lo que provocó 
mi planteamiento: ¿estamos hablando de 

política? ¿Qué pasa?, solo dije la palabra 
clase... es interesante porque este tipo de 
reflexión provoca confusión y de esa con-

fusión aparecen respuestas que me siguen 
llamando la atención. No tengamos miedo a 
nada, ni prejuicios. El director me respondió 
que no sabía de qué clase social provenía, 
que él actuaba para todo el mundo… final-
mente dijo: “nosotros hemos actuado para 
la policía”. Está bien. ¿Cabe la posibilidad 
de que yo diga “nosotros para la policía no 
actuamos”? Déjenme decir eso, no para 
negarte la posibilidad de actuar, sino para 

decir que yo me paro en otro lado. No es por 
ser un negador de la posibilidad laboral de 

nadie, sino porque tengo la creencia de que 
la policía es parte el aparato represivo del 
Estado, que nos divide una 9 mm a la cintu-

ra, y desde ese punto de vista El Bachín no 
va a actuar nunca para la policía. Después 
de las ocho horas de trabajo actúo para todo 

el mundo, pero ¿para la policía?

Mis obras no están todas publicadas; solo 

algunas, unas bien y otras no tan bien pu-

blicadas. De Teruel, por ejemplo, se editó la 
primera versión antes de ser estrenada, en 
Crónicas de un comediante. Teruel y a continuidad 

del sueño (2009), y en el proceso de ensayos 
cambió mucho; el texto publicado no se 
parece mucho a lo que terminó siendo: en-

traron y salieron personajes, cambiaron si-

tuaciones de manera radical, sucedió de esa 
manera. Con las otras obras no sucedió esto: 
Mariano Moreno... y La gracia… se publicaron 
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de otro poeta cubano, Silvio Rodríguez, que 
escribió: “más de un paso siento marchar 
conmigo”, porque todo lo que se acumula 
en la historia somos nosotros en presente, y 

que por ser nosotros en presente, está vivo y 
es contemporáneo. Es ese cruce, y por eso la 

idea de Fidel como un disparador, parece-

ría una noticia que uno quisiera transmitir, 
Fidel –dice algo así como– sonaría distante 
si fuera un nombre propio, pero resulta que 
es un modo de levantarse de la silla y salir 
(y no tiene que ver con la idea de ‘levántate 
y anda’, sino es una actitud de juego), Fidel 
aparece en la obra desde un lugar lúdico, 

poético, inspirador. No es un personaje.
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7. 

ARIEL FARACE

“VEO LA VIDA COMO ESCENA, 
  TODO ME PARECE 
  DE ORDEN FICCIONAL”

“Cuando atardece  y estoy en casa, salgo al balcón.
En el balcón, me agarro la cabeza y  miro el cielo.
Me quedo así. Las manos en las sienes mirando el cielo…
Y la veo venir. Con el sol que se aleja. Caminando lento.
Como una gana de llorar.

Una gana de llorar anciana que camina lento.
Que está en el cielo y viene de lejos. Lento.
Que parece que llega… Y no.
Que está a punto… Y no.

“El ojo es un espejo”.
El ojo espeja, me digo.

Y después, medio me río.
Medio me río, respiro, y el sol se va.
Ahí me siento.
O me quedo de pie, como esperando”. – Constanza muere. 
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la actuación con eso que escribía. A pensar 
que eso que escribía podía tener una poten-

cia teatral o configuraba una escena posible. 
Nunca me encontré escribiendo teatro desde 
una esfera externa de mi trabajo en el teatro.

Estudié actuación en el estudio de Pompeyo 
Audivert, que es un gran actor. Él trabaja con 
la improvisación y con algo que llama “au-

tomático”, un lenguaje poético y salvaje, ale-

jado de una representación naturalista o cos-
tumbrista, lo que hizo que empezara a ligar 
esos textos poéticos que escribía en mi casa 
con lo que podía pasar en el teatro. Porque 
en la adolescencia mi imaginario teatral tenía 
más que ver con lo televisivo. No provengo de 
una familia de artistas y tampoco tenía una 
gran formación como espectador. Así empecé 
a vincular prácticas que estaban disociadas, 
y rápidamente empecé a escribir,  dirigir y a 

formarme en dramaturgia mientras seguía 
actuando. En el Estudio El Cuervo, con 
Pompeyo, hicimos El piquete (2000) y también 
actué en otras obras. Ya estaba escribiendo 

entonces y, a partir del trabajo allí, le llevo a 
Pompeyo algunas escenas, preguntándole qué 
le parecían, y con sus modos siempre amables 
él me decía: “es lo que dice Bacon, tenés una 
mancha, ahora hay que ver qué aparece ahí, 
qué se puede desplegar...”. Así se empezó a 
habilitar en mí una forma de llegar a una es-
critura teatral poética, asociativa, y no a una 
escritura representativa o a la idea de una 
obra como un conglomerado de escenas re-

alistas o costumbristas, sino a la materialidad 

del lenguaje como potencialidad para que se 
actúe o se ponga en escena. Con un grupo 

de compañeros, Luciana Mastromauro, Juan 

Pablo Piemonte y Carolina Balbi, decidimos 

hacer una obra (lo que suele pasar en los 

Soy ante todo un lector. En una suerte de 

primera política artística –si hubiese que pen-

sarlo así– me encuentro en una escena de 
lectura, en la acción de leer. La creación emp-

ieza a operar con la lectura, en la niñez. Y ese 

primer paso, ese impulso, se mantiene hasta 

hoy. Tengo la sensación de que lo que hago es 
leer y que la palabra es importante en lo que 
hago. Reconozco escenas en el lenguaje y, a la 

vez, encuentro una suerte de gramática en las 
escenas, en lo real. Tengo la sensación de que 
veo teatro en el lenguaje, creo que las palabras 
en sí mismas cargan una teatralidad, una 
materialidad que arma escenas. Y entonces 
también al dirigir, leo: veo la gramática que 
proponen los cuerpos y los diversos elementos 
que intervienen en las escenas con toda la 
complejidad que tiene el teatro, que incorpora 
los cuerpos, las historias de esos cuerpos, las 

textualidades que ponen en juego, el espacio, 
y, sobre todo, la realidad sociohistórica en la 
que se desarrollan. Y ahí siento que algo se 
invierte: el teatro se configura en las palabras 
y la literatura es escrita por los cuerpos.

Mis prácticas en el teatro tienen que ver con 
mis prácticas de lectura. Escribo a partir de 

lo que leo –esta es una obviedad, pero me 
parece importante señalarlo–. Lecturas de 

poesía y narrativa más que lecturas teatrales. 
Al leer dramaturgia, pienso más como direc-

tor, en las posibilidades escénicas que encuen-

tro o no, en qué teatro propone ese lenguaje, 
siempre cerca de una puesta en escena imagi-

naria. Como si no pudiera dejar de leer desde 

mi labor como director teatral.

Empecé a escribir teatro mientras estudiaba 

actuación. Empecé a vincular la práctica de 
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alguna institución, cuando se es joven y nadie 
te conoce. Eran lugares que tenían convoca-

torias abiertas, con personas que se encar-
gaban muy seriamente de la curaduría de los 
espacios, trabajaban arduamente.

Esto inició una vorágine de escribir, montar y 
empezar a estudiar dramaturgia en todos los 

lugares que pudiera, hasta llegar a la Escuela 
de Dramaturgia de la EMAD, que cursé en 
2005-2006, y que era el único ámbito insti-
tucional donde algo de esos saberes podían 
organizarse. Se trataba de un trabajo sosteni-

do con Mauricio Kartun de dos años de 
taller, dos veces por semana, en el cual uno 
profundizaba mucho el trabajo; también Ale-

jandro Tantanian era docente de una materia 

muy estimulante en esos años. La EMAD, 

además de ser el único lugar institucional que 
había para formarse como dramaturgo en el 
que entraban muy pocas personas que eran 
seleccionadas cada dos años, generaba una 

gran responsabilidad, todo eso hacía mayor 
la seriedad de la formación. Uno salía de la 
carrera (que no lo es, pero así la llamábamos) 
percibiéndose como dramaturgo, tenía un 
título municipal que decía que en el marco de 
esta ciudad se te reconocía como tal.

Mis lecturas fueron cambiando con el tiem-

po. De acuerdo con la época, uno va llegando 
a diferentes lecturas en una suerte de camino 

personal en el que se va inscribiendo en tal o 
cual tradición a medida que lee. En un mo-

mento fue muy importante la narrativa euro-

pea del siglo XX, con momentos dedicados 

a la literatura argentina también... Hubo un 

momento en que Clarice Lispector fue clave, 
un gran descubrimiento; Thomas Bernhard 

–no tanto su dramaturgia como sus novel-

estudios: uno se forma allí dos o tres años, 
crea vínculos y aparece la necesidad de am-

pliar un poco el campo de posibilidades de lo 

aprendido). A partir del trabajo en conjunto, 
que se llamó Piara (2001), estrenamos en la 
Sala Contemporánea del Centro Cultural 

Recoleta, que en aquel momento era muy 
importante en la escena teatral de la ciudad 

y en la distribución de espacios instituciona-

les para las nuevas generaciones. El Centro 
Cultural Ricardo Rojas y el Recoleta estaban 

relacionados con la vanguardia, la ruptura, 
y eran el lugar de lo nuevo. Era común que 
uno se inscribiera ahí si buscaba un marco en 

ARIEL FARACE
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que estoy investigando. Por ejemplo, había 
leído La Odisea, me entusiasmé, y entonces 

llegué a Ulises de Joyce. El proceso de Ulises 

no sabe contar (2011) fue muy largo, pasaron 
muchas cosas y la obra terminó arribando 
al teatro oficial. Fue mi primera experiencia 
en este circuito. La llevamos adelante con 
la compañía Vilma Diamante, con quienes 
habíamos estrenado Luisa se estrella contra su 

casa (2009). Hubo una continuidad entre 
ambas obras que nos hizo pasar por muchas 
pruebas diferentes. Recuerdo la fascinación 
por la lectura de la novela, por la dificultad 
que nos proponía, también por lo que la 
novela hacía con la literatura. Había algo 
de lo que queríamos que tenía que ver con 
el deseo de hacer cosas nuevas. Hacer cosas 
nuevas en el sentido en el que lo hacía la 
novela, usar herramientas de la literatura 
para hacer algo diferente o para contar algo 

infrecuente. Me parecía interesante llevar 
eso al teatro, porque mi experiencia en la 
EMAD tenía que ver con que, muchas vec-

es, mis textos eran cuestionados porque no 
se terminaban de ceñir a la estructura o las 

necesidades de la literatura dramática clásica. 

Entonces sentía empatía por aquellos textos 
que no terminaban de insertarse en su géne-

ro o que intentaban forzar sus límites, y ahí 
apareció la idea bastante ambiciosa, imperti-
nente, de trabajar a partir de Ulises. Apareció 
el título Ulises no sabe contar. Era un doble 

sentido: originalmente Ulises iba a ser un 

matemático (después esto se abandonó), pero 
también la obra iba a tener que ver con la 
incapacidad de narrar algunas experiencias, 
con el paso del tiempo y cómo dar cuenta de 
lo que sentimos sobre el pasado, queríamos 
armar una obra con eso. Alguien intenta 

as–; montones de poetas. Las lecturas van 
cayendo en lo que uno está haciendo, no son 
programadas, aunque en algunos casos sí, 
como fue con Ulises de Joyce. Otra zona fun-

damental de mis lecturas fue cierta escritura 

rupturista, vanguardista, los modernos, cier-
tos escritores que llamaría “de su tiempo”, 
singulares, con cierto pulso o latido particu-

lar dentro de su época: Felisberto Hernández, 

Marosa di Giorgio, Sara Gallardo. No es que 
ese enamoramiento por determinado escritor 

cese, sino que la lectura se vuelve más poli-
amorosa u orgiástica. Te vinculas con otros 
autores, descubrís otras posibilidades. Hoy 
estaría más confuso si tuviese que definir 
cuáles son mis lecturas. Hubo un tiempo en 

que la novela decimonónica (Stendhal, Flau-

bert) me resultó fundamental… Mi educación 
secundaria fue muy mala y había en mí un 
afán autodidacta de ir descubriendo todo; 

estudié Artes y luego Letras en la Universi-
dad de Buenos Aires, pero no las terminé. 

Coincidían con mi labor artística y ganó la 
pulseada el teatro, empezó a no tener demasi-
ado sentido concluir los estudios, tener un 

título… Mi deseo estaba puesto en continuar 
con lo que estaba haciendo en el teatro. Creo 
que haber pasado por la carrera de Letras 
fue muy importante. Recuerdo, por ejemp-

lo, cuando cursé Literatura del siglo XX, a 

cargo de Daniel Link, que fue una suerte de 
explosión por la cantidad de textos y formas 
de leer que aparecieron delante de mí.. 

Hay lecturas que tienen que ver con cada 
proceso creativo en particular. De acuerdo 
con lo que estoy escribiendo, trato de leer o 
acercarme a cosas que intuitivamente o de 
manera más racional tengan que ver con lo 
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que estoy acá, pero estoy completamente 
inmerso en el imaginario que la palabra me 
propone. Aunque estoy sentado en el sillón, 
puedo estar en el bar con Bloom comiendo 

hígado con cebolla. Y eso tiene más rele-

vancia, más capacidad de constituirse como 
realidad que yo sentado donde fuera leyendo 
ese texto. Esa doble realidad, esa expansión o 
creación del presente que tiene la lectura –no 
solo por lo que narra, sino por el ritmo, por 
el modo en que la palabra tensa el tiempo u 
organiza nuestra respiración, nuestro aliento 
en ese rato en el que leemos–, creo que es lo 
que el teatro hace o me interesa que haga. 
Veo la vida como escena, todo me parece de 
orden ficcional. Esa situación en la que la lec-

tura convive con la historia: vuelvo del libro 
a la realidad modificado y, a pesar de que el 
tiempo aparentemente se detuvo, vuelvo a él 
emocionado, excitado, triste o muerto de risa. 
Como espectador me gusta eso, siento algo 

similar: estoy acá, ahora, entiendo que afuera 
están destruyendo nuestro país, pero, a la vez, 
puedo reírme con lo que el actor está produc-

iendo; entiendo y acompaño lo que se narra. 
Esa operación, la capacidad de modificar lo 
real que tiene la palabra, opera también en 
el teatro de manera mucho más compleja y 

particular. En ese sentido vinculo la palabra 
al teatro. Y también mi posición como lector 
y como artista. 

Nunca el texto está terminado cuando em-

piezo un proceso. En Luisa se estrella contra su 

casa (2009) y Constanza muere (2015) había una 
intuición: trabajar con determinadas perso-

nas, ideas sueltas sobre cierto personaje... En 

el caso de Luisa… creo que ya estaba el título, 
en Constanza... se fue encontrando en el pro-

contar su vida y se da cuenta de que no puede 
hacerlo, que ese relato es necesariamente 
fragmentado, imparcial, colectivo, disperso, 
que solo puede contarlo con los que están a su 
lado. Que dónde se cuenta lo propio es en lo 
vincular más que en el intento de decir: “Yo 
soy Ulises, vuelvo a Ítaca después de veinte 
años”, o lo que fuere, como si eso significase 
algo… Mientras leía, el campo de interés se 
amplió enormemente no solo por la frondo-

sidad de la novela, sino por la larga historia 
que existía entre esa creación y tantas ante-

riores. La creación es una conversación, uno 
se acompaña de una serie de lecturas y se 

inserta o no en una conversación que viene 
de lejos. En el caso de Ulises se trataba de una 

especie de volcán, de cúspide: era un diálogo 
muy muy largo, en el que se había dicho, es-
crito y hecho de todo. La búsqueda del modo 
de decir algo en medio de esa conversación 
habilitó una cantidad grande de lecturas: 
Robert Walser, Clarice Lispector, Fernando 

Pessoa, Arthur Rimbaud… el texto está lle-

no de citas de otros autores y la obra acabó 
siendo una especie de filtro de pruebas y de 
lecturas enorme porque hacer la novela de 
Joyce en teatro no tenía mayor sentido para 
nosotros. No tiene sentido una transposición 
genérica de la novela. No se trataba de gen-

erar un vínculo tenso y claro con el germen, 
sino de anunciar que lo estábamos leyendo. 
Contar que nos fuimos del Congo a Villa 
Tesei, que estuvimos ahí. Para mí eso era la 
lectura: visitar, estar en un lugar. 
Siento que en la lectura me pasa algo muy 
similar de lo que quisiera que me pasara 
como espectador en el teatro, algo que tiene 
que ver con que la realidad se modifica y el 
tiempo se expande, se complejiza. Entiendo 
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que las obras se desarrollan. En Luisa… po-

dría ser la relación entre realidad y ficción 
en nuestras vidas; al inicio me interesaba 
por qué nadie pronunciaba determinadas 
palabras en las obras: Cristina, Coca Cola, 

esas cosas del plano real que no se solían 
mencionar. Me interesaban esas preguntas: 

¿qué siento que está pasando? y ¿qué siento 
me está pasando a mí? Estas cuestiones están 
relacionadas y son mi campo de trabajo. El 

tema del vínculo entre realidad y ficción lo 
descubrí después. En los inicios del proceso lo 
que sabía era que mi abuelo se había muerto 
y que yo pasaba bastante tiempo imaginán-

dolo. En esa situación pasaba algo bastante 
parecido a la experiencia de la lectura: volvía 
modificado de esas visiones. Las imágenes de 
esa pena por la muerte de alguien cambiaban 

mi cotidiano. Volvía más triste o contento. A 
través de esa percepción de la operación de 
lo imaginario sobre lo real se fue llegando a 

la obra. En Constanza… fuimos descubrien-

do que la muerte nos rondaba… había un 
aire, la percepción de que muchas cosas que 
se estaban terminando: había un proceso 
histórico-social que estaba terminando y 
que vimos morir, que hoy vemos todos los 
días que acabó, sentíamos un aire de muerte 
dando vueltas. Empezamos a reflexionar 
sobre qué sería la muerte y llegamos a aquello 
que terminó siendo el corazón del trabajo, 
el latido oculto de la obra: una idea que no 
se ve (una vez más la realidad y la ficción, la 
muerte propia es una ficción, ya que nadie 
puede contar su muerte sino como potencial 

o imaginaria), pero que organiza y da vida 
a la obra. Sobre eso hacemos teatro, teatro 

en el sentido de trabajar con la materialidad 

de los elementos que intervienen en escena y 

ceso. El trabajo consiste en compartir con los 

actores escritos dispersos, que no tienen un 
orden de antemano; puede haber intuiciones 

sobre tal o cual escena que podría formar 
parte de la obra, pero básicamente son textos 
sueltos: materia prima que vamos probando 
y voy escribiendo mientras se suceden los 
ensayos. Esto genera una doble instancia 

de escritura que tiene que ver con escribir 
la puesta en escena y el texto a la vez, pero 
pensándolos como entes autónomos. Puesta 
y texto nacen y van creciendo juntos, pero 
como dos materiales diferentes. Por lo gener-

al, comparto mis inquietudes del momento, 
mis intenciones para con esa obra y para lo 

que está pasando o leo que está pasando a 
mi alrededor: el campo teatral, el campo 

cultural, el “perfume” de la época, converso 
sobre eso con las personas que elegí para 
compartir esa creación. En estas dos obras 
fueron procesos largos, de año y medio o dos 

años, ambas tuvieron una instancia primaria 
más breve, de work in progress que sirvió para 
confirmar que esas personas queríamos em-

parentarnos y trabajar en profundidad.

Nada es temático. No pienso en temas. En el 
momento en que aparece un tema, es todo 
más fácil cuando uno tiene la voluntad direc-

ta de insertarse en una conversación sobre 
un tema. Tengo la sensación de que no es 
propio del arte “decir algo” sobre un tema, 
sino, en todo caso, “ampliar la mirada”, pon-

er en duda. Un tema me circunscribe a dar 

una opinión, pero a quién le importa lo que 
yo opine sobre algo. ¿Por qué arrogarme la 
importancia de creer que a alguien le va a 
importar mi opinión? Siempre hay temas que 
se van hilvanando y descubriendo a medida 
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que tener que entrar rápido porque posee 
una corporalidad, una manera de ser, que 
no sé por qué me hace imaginar que si entra 
rápido, es mejor. Y después entra rápido y 

uno se empieza a preguntar: ¿eso qué es?, 
¿eso qué es? Y se responde. De la misma 
manera, Constanza no era vieja. Constan-

za me gustaba porque suena a constancia, 
además,  porque venía de la novela de Cer-
vantes, La ilustre fregona, que habíamos leído 
y empezado a partir de esa lectura todo 

el trabajo. La novela es muy muy misógi-
na. Constanza no hablaba en la novela y 
necesitábamos hacerla hablar; partimos de 

esa idea: hagámosla hablar. Después, man-

tuvimos la idea de la constancia y la idea de 
la muerte, que andaban dando vueltas, todo 
me resonaba. Los personajes son ideas o 

quizá algo más esquemático: es ella haciendo 
eso de esa manera, la muerte haciendo de 

burro… Tal vez la obra extremó algo que ya 
estaba en Odex (el personaje de Luisa se es-

trella contra su casa), que estaba en la superficie 
de ese personaje. Luisa habla con lo que no 
existe o ella le da vida: todos le damos vida 
a las cosas y de eso se trata estar viviendo… 
Pero cuando se nombra todo, se rompe un 

poco, lo que se puede explicar está al borde 
de ser un parásito. 

La escena comienza a armar sus leyes, 

su gramática que empieza a derramar, a 
pedir… esas leyes se empiezan a expresar. Si 
ella (el personaje La música) siempre entra de 
tal modo, uno como espectador lo acepta y 

comienza a preguntar y a intentar respond-

erse por qué entra a escena de determinada 
manera. Hasta que arribe a una respuesta 
que realmente nos convenza, que sea inex-

de dar una respuesta a lo que está pasando, 
entrar o salir de tal tradición, descorrerse, 
responder. Es una conversación, una obra 
le responde a otra. Ahora lo siento menos, 

pero Luisa… era una respuesta a un montón 
de obras y creadores, me preguntaba ¿por 

qué nadie habla de estética y todos hablan de 
plata, de sostenimiento económico, de trabajo 
y de subsidios? La obra era una respuesta a 
este tipo de cuestiones: trabajemos con basura 

y mostremos qué se puede hacer. Salí a bus-
car cartones, a cartonear, y en esa tarea esta-

ba la dinámica de la creación y la respuesta: 
la dinámica que proponía el material, eso, 
en todo caso, podría ser “el tema” de una 
creación). Todo eso es escribir. Ir a buscar los 
cartones, ir a pegarlos, todo es escribir. Como 

es escribir ir a un concierto o ver una película 
o leer una novela o estar permeable a lo que 
sucede en el mundo. 

Los personajes son ideas. No creo en un 
personaje como una réplica de lo viviente o 
una constitución psicológica, ubicable, o que 
represente a no sé cuántos entes similares que 
existen en lo real… Son ideas o despliegues 
poéticos. En Constanza muere el ejemplo de la 

música es el más palpable por su radicalidad: 

un personaje es La Música. ¿Qué se puede 

entender por eso? Para nosotros era literal 
porque trabajábamos con una música que 
lo que hacía era música, entonces ¿cómo la 
voy a llamar?, ¿la niña de los cabellos de oro? 
Era la música, y después empiezo a pensar: 

¿qué hace eso ahí?, ¿qué es Flor tocando el 

piano?, ¿por qué le digo que entre rápido o 
despacio o que salga desde detrás del piano? 
Son preguntas sobre lo que acontece. No 
responde a un plan previo. Pienso que tiene 
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la muerte, hacía que cada uno construyera 
una muerte imaginaria, y la construye de 

acuerdo con aquello que vivió. Por ejemplo, 
para mí la muerte es un accidente. El imagi-
nario de la muerte en un hospital me resulta 

ajeno, me angustia, me confunde. La prim-

era muerte con la que tuve contacto fue por 
un accidente automovilístico inesperado en 
el que murió una persona y eso produjo un 
montón de cosas, no solo en mí. En el caso 
de Constanza, está ligada a un burro porque 
tuvo un conocimiento, una percepción de la 
muerte asociada a este animal. Una vez que 
armamos ese imaginario, este nos acompaña 

toda la vida, en Constanza, la muerte es un 
burro: un animal de carga, torpe, sin belleza 

ni grandiosidad. Esto tuvo que ver tam-

bién con un interés por tratar el tema de la 

muerte e intentar  des-solemnizarla, intentar 

decir algo sobre algo de lo que es muy difícil 
hablar. El burro aparecía como una imagen 
tan disparatada y tan inusual que podía 
hacer que dijéramos algo, justamente por 
resultar tan extraña. 

Las obras tienen una especie de motor que es 
el que termina organizando las leyes de lo que 
está en escena. En Luisa... la relación entre 
realidad y ficción. En Constanza... la idea de la 

muerte como ficción propia. Como la escena 
iba a tener lugar el día que Constanza muere, 
nos deprimía pensar que la muerte tuviera 
una representación y la vida no, entonces ahí 
apareció la idea de que la vida era esa suerte 
de música que está allí sonando constante-

mente y que ese día la muerte no venía sola, 
no era la compañía de siempre, sino que venía 
acompañada de la vida, como si en un punto 
una no pudiera existir sin la otra. Ahora sí 

orable y que signifique, pasa tiempo. Y una 
vez que aparece, ya está: el verosímil está 
armado. En realidad, la tarea es preguntarle 

a lo que pasa: ¿qué sos?, ¿qué es esto? o ¿qué 
posibilidad de interpretación tiene?, más que 
inventar una escena que justifique un signifi-

cado previo.

La muerte-burro en escena contiene un 

montón de lecturas y trabajo, que quedaron 
contenidos en esa imagen. Lo que yo leía 
sobre La ilustre fregona era muy diferente a la 

lectura de la novela misma –eran como dos 
idiomas diferentes–. Se hablaba de una esce-

na muy graciosa con un burro, en la que se 
lo apuesta por partes. A mí la escena no me 
causó ninguna gracia, pero ahí estaba el bur-
ro con todo el aparato crítico que señalaba 
que era importante. Siempre estuvo el burro, 
antes que la muerte, desde el primer momen-

to; le dije a Analía Couceyro, la protagonis-
ta: “Estás vos en un establo con un burro de 
verdad, hay que llevar a la sala Luisa Vehil 
del Teatro Cervantes heno y un burro”. “No 
te van a dejar”, me decía ella. En el inicio 
había tomado estas dos decisiones: el per-
sonaje de Cervantes iba a hablar y el burro 
estaba en escena… eran los residuos de lec-

tura de la novela. Después, se prefirió que lo 
haga un actor y se encontró el vínculo para 
ella: el burro representaba la muerte porque 
cuando imaginó por primera vez la muerte 
siendo niña, lo que vio fue un burro. La idea 
que latía detrás de la obra era que la muerte 
propia no existe; la muerte propia existe solo 
en tanto imaginación, no vamos a poder 
dar cuenta de nuestra propia muerte. Esa 

paradoja: hay algo que es real, pero que solo 
existe en la imaginación, ese doble juego de 
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sobre Rosas, mi idea tiene que ver más con 
un monólogo, amén de que siento que el 
teatro tiene una incapacidad para retratar 

los hechos históricos; no me podía imaginar 
un teatro que repusiera una situación donde 
“Vos sos Manuelita”, “Yo soy Rosas”, “Él es 
el embajador inglés, Gore”. Se trate o no de 
una incapacidad personal, me preguntaba: 

¿para qué voy a hacer esto? Lo que tuve fue 
una empatía con la idea de que alguien cae, 
alguien con ese nivel de poder perdiendo 
todo el poder… Se me aparecía la atribulada 
conciencia de Rosas y esa escena de la caída 
volviendo a repetirse ante él, exiliado en 
Inglaterra. Preferí meterme en eso y ahí pude 
hacer la trampa del monólogo que formal-
mente aparece como algo que me interesa 
un montón: la convivencia de él como pens-
amiento (una serie de líneas de texto que 
serían lo que Rosas pensaba, lo que se decía 
en soledad), lo que efectivamente decía en la 
escena que imaginaba, junto a los otros per-
sonajes que dicen el texto en otro tabulado. 
“Manuelita dice”, “Gore dice”. Teatralmente 
parecía mal escrito (Tal personaje “dice”), 
pero es una trampa que permite que la obra 
pueda ser concebida para tres personajes y 

también que en ese “Dice” hay alguien que 
está organizando el discurso y que es Rosas: 
el personaje Rosas dice “Manuelita dice”, 
“Gore dice”. Esta estrategia de enunciación 
tuvo que ver con eso. Luisa se estrella contra su 

casa y Constanza muere son bastante parecidas 

en cuanto al vínculo que establecen con la 
puesta en escena, además de estar cerca de lo 

que sería un monólogo.

Una línea y muchos puntos (2015) formó parte del 
ciclo El borde de sí mismo: ensayos entre el teatro y 

tenían que estar juntas porque Constanza iba 
a morir. Eso despertaba una serie de ejerci-

cios lúdicos, que se podían percibir de forma 
muy rara, pero también a la manera de un 

dibujo animado de Cartoon Network. La Música 

levantaba la mano y ese gesto impedía que la 
guadaña cayera sobre Constanza. Está todo 

justificado: uno trabaja muy libremente hasta 
que en esa propia libertad encuentra las reglas 
que organizan los vínculos entre las personas 
y los significados que se ponen en juego. Qué 
somos. Qué estamos haciendo. Dónde lo 
vamos a hacer. Por eso los procesos son largos. 
Todo eso es escribir y todo eso es armar la 

dramaturgia de la obra.

No hay un interés especial en la manera en 
que observo el mundo de las mujeres o de lo 
femenino, pero sí es un hecho que me crié 
entre mujeres y que de alguna manera –lo 
pienso hace poco, no lo pensaba antes– las 

mujeres son el lenguaje para mí. Tengo más 
asociado el hablar, el comunicarse, la ex-

presión, a las mujeres. Aprendí todo de las 
mujeres, me crié con mujeres. A las que vi 
llevar adelante el mundo fue a las mujeres. 
Puede que obedezca a eso la reiteración de 
personajes femeninos. No es intencional.

Galope en niebla (2009) fue una obra que me 
comisionó la Comedia de la Provincia de 
Buenos Aires para el ciclo El Teatro y la 

Historia. Cada autor debía trabajar con un 
hecho histórico que a la Comedia le inte-

resaba que desplegáramos dramatúrgica-

mente. A mí me asignaron la derrota de Juan 
Manuel de Rosas tras la batalla de Caseros. 

Era obligatorio que creáramos varios per-
sonajes, pero cuando empiezo a investigar 
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trabajo en la capilla del Oratorio del Espacio 

Unzué de Mar del Plata. Fue muy enriquec-

edor el trabajo que hicimos de pensar en 
cómo montar esas composiciones musicales, 
momentos que tenían una carga más visual 
que otros, pero todos apoyados en la músi-
ca. Intentamos que el ensamble actuará en 
algunos casos y utilizará los espacios del 

lugar: el altar, los confesionarios, dos altares 

menores, las puertas y una suerte de púlpito. 

Esta fue una forma de trabajar diferente para 

mí, con materiales externos a partir de las 
cosas que me proponía Valentín y que íbamos 
encontrando en esa deriva. Debía organizar 
una dramaturgia que fuera en busca de una 
efectividad. Con los músicos es más simple el 
despliegue de una técnica; ellos arman algo 

muy poderoso y que como director se te va 
totalmente de las manos, no tiene que ver 
con el trabajo que uno puede desarrollar con 
un actor. Incluso dramatúrgicamente me fue 

muy útil, fue como desplegar piezas sobre el 

tablero. Participó también Lucas Urdapilleta, 
que tocó el armonio del oratorio.

Pienso las obras como música, pienso rít-
micamente qué pasa, si se empieza abajo, si 
se empieza arriba, si es una obra donde el 

volumen va a ir subiendo. Pienso en términos 
compositivos –tanto visuales como sonoros–, 
más que en el sentido… como si dijera: “si 
estuvieron mucho en el piso, ahora tienen que 
estar de pie porque se arma un equilibrio y 
es el que estoy buscando, o al revés: va a ser 
todo el piso en busca de mostrar que no están 
de pie”. Es algo más compositivo, como si 
planteara hacer la transcripción dramatúrgi-
ca de una obra de Mark Rothko.

las artes visuales en el Museo de Arte Moderno 

de Buenos Aires. La idea de ensayo era im-

portante para los curadores, Alejandro Tan-

tanian y Javier Villa, desde el vamos. Allí tra-

bajamos la identidad como un ensayo. ¿Qué 

sería lo que nos constituye en una identidad? 
Todos esos y esas que soy, que somos; la idea 
de que la identidad es un ensayo, algo que 
uno va ensayando, no como un tronco echan-

do raíces a la tierra y fijo, sino algo que crece 
y se derrumba, que adopta muchas formas. 
La idea de borde la trabajamos al convocar 
a la actriz y bióloga platense Amelia Pena, a 
una bailarina o intérprete del movimiento, 
Verónica Jordán, todas personas que están en 
el borde de un rol u oficio. También estaba 
Julián Cabrera, un actor que era una suerte 
de protagonista, también en el intento de tra-

bajar con un varón, porque tengo una especie 
de deuda con los personajes masculinos en 

términos de montaje, cómo trabajar esa enti-
dad. Además, participaron la música Valeria 

Martinelli y el músico Valentín Pelisch, con 
quien había trabajado antes en Plural (2015). 
Entonces, en Una línea y muchos puntos trabaja-

mos con los músicos la idea de composición 
de esos eventos. Esta experiencia la puedo 
pensar como un manera de ensayar otra 

forma de trabajar, como si el permiso que te 
da su carácter liminal lo hace a uno confiar 
en lo que sabe e ir a una zona más simple, de 
probar algo muy concreto, lo que sería ir a 
ensayar, pero con público mirando.

En Plural. Una multitud desconcertada, que in-

terpretó el Nonsense Ensamble Vocal de 
Solistas, nos invitaron con Valentín Pelisch 
a trabajar en residencia con el ensamble y a 

mostrar rápidamente después de dos días de 
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cantidad de poéticas desarrollándose en es-

cena que tampoco tenían notoriedad. Si bien 
acá tenemos un campo editorial teatral muy 

grande en relación con Latinoamérica, estaba 
muy cubierto por la academia o por la dra-

maturgia de autores consagrados, por la com-

pilación de autores que han tenido un largo 
recorrido y se supone que van a tener lectores. 
Todo esto convivía con la idea que tenía de 
que estos últimos libros no tienen casi lectores. 
Siento que son libros que no terminan de ten-

er una identidad. No eran libros que a mí me 
daban ganas de ir a comprar, ninguna de las 

colecciones de teatro establecidas. También 

son libros caros. No terminaban de tener para 
mí una relación con el teatro, como si fueran 
de otra época.

Me parecía que, efectivamente, sí existía un 
público que iba a ver esas obras o poéticas 
no del todo visibles, un público entusiasta, de 
estudiantes, gente activa, casi militante del 
teatro independiente, iba a tener interés de 

leer (porque esas obras en realidad lo mod-

ificaban, lo apasionaban, le interesaban) los 
textos de las obras si estaban disponibles en 
el teatro o en otro lugar. Ahí es cuando nace, 
precisamente, la idea de hacer libros que 
nieguen el carácter de antología, en los que 
siempre es más grande el título de la obra que 
el nombre del autor (no se está “vendiendo” 
el autor); que sean absolutamente maleables; 
casi fotocopias, sin ningún ánimo de ex-

altación o de calidad, sino que liguen más 
con las editoriales independientes de poesía, 
que tienen una gran tradición en Argentina. 
De hecho, en otras épocas hubo libritos de 

teatro así; si uno va a la librería Fray Mocho, 
encuentra montones. Es decir, que también 
en otro tiempo se dio la necesidad de poner 

El mejor registro de mi trabajo es el relato 

coral, la experiencia que dejan los otros, lo 
que la gente dice. Ningún registro material. 
Creo que el registro más vivo del carácter 
efímero e inapresable de lo que pasa cuando 
uno va al teatro está en los que estuvieron 
ahí, como cualquier hecho o vivencia com-

partida, aquello que podemos contar porque 
lo vivimos, lo compartimos. Ahí se organiza 
el registro. Un video, una foto son algo util-
itario. En términos de registro real –en el 

sentido de que uno pueda llegar y eso con-

tinúe existiendo– es mientras los otros pueden 
dar cuenta de eso: de eso que percibieron ahí. 
“Lo que a mí más” repone esas experiencias, 
es escuchar a los otros hablar de ellas: la con-

versación completa (a mí me hizo llorar, a mí 
me causó gracia, etc), el “yo estuve ahí”. Ese 
es el registro para el teatro.

Creé Libros Drama porque me interesa mucho 
el mundo de los libros, me interesó siempre, 
soy muy de ir a las librerías, de estar atento a 
las novedades, a lo que distingue a las editori-
ales: ideología, decisiones estéticas; leo el cam-

po editorial en ese sentido. También porque 
quedé bastante libre y agotado después de 
Ulises no sabe contar y en ese año, 2012, tenía 
tiempo y ganas de hacer algo diferente; ar-

rastraba este deseo desde la adolescencia, ya 

había hecho unos prototipos. La editorial es 
la obra que hice ese año, la pienso como obra, 
como creación artística más que como sello. 
Tuve el tino de decir “voy a invertir esta plata 
en hacer esto” y lo hice. Por otra parte, había 
una necesidad concreta –por mi tarea como 

docente– de dar visibilidad a una gran varie-

dad de poéticas que estaban circulando y no 
se publicaban. Al mismo tiempo, había una 
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en circulación algunos textos de manera 
económica y casi como si fuera un programa 
de mano que lo incorporara. Y también aten-

tar contra la diferencia generacional, la idea 

de trayectoria como calidad, sino poner a 

dialogar a las obras sin más y no a los autores 

(Santiago Loza, Alejandro Tantanian, María 
Ibarra, Giuliana Kiersz, casi a la misma vez); 
que convivan las obras. Poner a dialogar a 
las obras por fuera de las legitimaciones del 

mercado y su inconstancia con un formato 

ágil, “ joven”, artesanal. Son tiradas cortas de 
ciento cincuenta ejemplares que se reimpri-
men cuando se agotan. Algunos de los títulos 
van por su sexta edición. Los libros de Libros 

Drama no se presentan y aparecieron “secre-

tamente” en los teatros donde se venden. 
La idea inicial fue que no se supiera mucho 
quiénes estábamos detrás de eso. Yo también 
quería que se pudiera leer mi trabajo y no 
tenía ninguna puerta que me apasionara to-

car, no había formato para que eso circulara, 
entonces me daba ganas de crearlo. Después 

del título veinticinco, vamos a publicar un 
libro de Gertrude Stein sobre obras de teatro, 

que ahora estamos traduciendo.
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