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Con motivo de conmemorarse los 20 años de 
la promulgación de la Ley de Teatro 24.800, la 
Editorial del Instituto Nacional del Teatro hace en 
este número de Cuadernos de Picadero un breve 
repaso por las páginas de las Revista Picadero. 
Extrae algunas de las entrevistas más significativas 
que fueron publicadas a lo largo de su historia. 
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La selección de las personalidades que aportan su voz en estas páginas permitirá al lector 
tomar contacto no solo con el pensamiento de algunos de los creadores más destacados del 
teatro nacional sino, además, seguir el devenir de una historia escénica, desde los años ‘60 a 
la actualidad, plagada de renovación y siempre atenta a los cambios que se produjeron en el 
mundo. 
Se describen aquí diferentes modelos de representación como así también procedimientos dra-
matúrgicos. Estos discursos hacen foco en el teatro realista, la creación colectiva y expresiones 
performáticas.

PRESENTACIÓN



6 PICADEROCUADERNOS #32 VOCES QUE RESUENAN

1. 

JORGE LAVELLI
EL TEATRO, UN ESPEJO 
DE NUESTRO TIEMPO

La última pieza que el director Jorge Lavelli –radicado en 
Francia desde los años 60– montó en Buenos Aires fue Mein 
Kampf, farsa, de George Tabori. Su estreno fue a fines de 
marzo de este año y en el ella el autor, nacido en Budapest en 
1914, expuso una parábola sobre el horror del nazismo.  
TEXTO: JUAN CARLOS FONTANA

Publicada en Revista Picadero Nº 1, Septiembre/Octubre 2000.
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En los últimos años Lavelli fue un frecuen-
te visitante de Buenos Aires, la ciudad en la 
que nació, en el barrio de Flores, en 1931. 
En línea descendente dirigió dos óperas en 
el Colón: Pelleas y Mélisande de Debussy en el 
’99 y El caso Makropulos de Leos Janacek en 
el ’86. En el 98 puso en escena Seis personajes 
en busca de autor de Luigi Pirandello y ante-
riormente, en 1993, con el elenco del Teatro 
de La Colina de París –del que fue su direc-
tor entre 1987 y 1997– Macbeth de Eugene 
Ionesco. Ambas en el Teatro San Martín.

El teatro es, para Jorge Lavelli, un espejo de 
las realidades de nuestro tiempo. Su trabajo, 
despojado de todo hermetismo intelectual, 
invita al espectador a participar de un 
verdadero hecho estético. De este modo, el 
escenario adquiere valor testimonial a partir 
del universo onírico que envuelve sus mon-
tajes. Igual que en los sueños, esa ficción que 
se desarrolla ante nuestros ojos provoca una 
constante y vital reflexión sobre el hombre y 
su entorno.

La musicalidad intrínseca que puede 
observarse en sus puestas es parte de la 
dinámica de sus espectáculos. Los objetos 
que aparecen en la escena, el movimiento, 
el gesto y el ritmo indicado a los actores 
refieren a esa continua energía que 
muere y busca un nuevo renacer, así lo ha 
señalado Lavelli. Las líneas en fuga que 
pueden visualizarse a través de múltiples 
puertas que se abren y cierran, o escaleras 
ascendentes o descendentes, posibilitan esa 
extraña sensación de libertad y de huida 
constante que viven los personajes de las 
obras por él elegidas.

Esa silla vacía que, prácticamente, siempre 
aparece ubicada en el espacio escénico pen-
sado por Lavelli, acaso sea el lugar destina-
do para un espectador ideal. En definitiva 
el único destinatario de esa performance 
que habla de la siempre actual necesidad de 
un artificio, creado por un hombre o una 
mujer –los actores– para ser contado a otros 
hombres y otras mujeres, en un espacio, un 
tiempo y mediante una forma determinada.

Estos fueron algunos de los temas de la 
entrevista que mantuvimos con el director, a 
comienzos de año, antes de su regreso a Pa-
rís, ciudad en la que vive desde los años ’60 
y en la que recibió la Orden de Caballero de 
las Letras de Francia.

“Si se analiza el gran número de obras que 
hice, se encuentran elementos comunes, en-
tre los cuales evidentemente está la preocu-
pación por una temática referida al mundo 
onírico. Una temática ligada a las líneas de 
fuerza entre los personajes. Otro aspecto 
es la transformación, reconstrucción de las 
historias en un marco sociopolítico determi-
nado”, señala Lavelli.
“En mis puestas hay generalmente una 
historia que está contada con cierta distan-
cia –analiza–. La forma que más se adapta 
y utilizo es la fábula. Esa forma dramática o 
lírica me permite contar una historia en mú-
sica o una historia en prosa. A la vez crear 
los elementos suficientes para una mejor 
comprensión del sujeto y del tema tratado 
y poder establecer una reflexión sobre lo 
visto”.
La pieza que eligió Jorge Lavelli para narrar 
el punto de partida en su elaboración del 
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decidido vestirlo a la italiana, achicarlo y 
ponerle un telón de boca. No obstante decidí 
dejarlo desnudo.

–¿Por qué?
–Me pareció más interesante dejar sus 
paredes desnudas. Lo cual determinó un 
estilo. Lo primero a tener en cuenta fue la 
profundidad. Entre el primer espectador y el 
fondo había unos veinticinco metros. En ese 
espacio debía escribir unas treinta y cinco 
escenas. La opción fue darle una atmósfera 
común. Los muros fueron repintados y uti-
lizados como sostén de los objetos. Ninguno 
de ellos –una cama, una silla, un teléfono, 
una heladera, un banquito, etcétera– to-
caba el suelo. Todo estaba suspendido. 
Eso sumado a una serie de luces que había 
hecho poner –de esas que se utilizan en los 
edificios en construcción, y que acá llaman 
“tortugas”– que aportaban al espacio una 
sensación de artificialidad.

–Eso hace que usted también interven-
ga en la propuesta creativa del escenó-
grafo.
–Cuando quiero contar una historia, imagi-
no al mismo tiempo cómo va a desarrollar-
se. Por eso la función de la persona que va 
a trabajar conmigo es la de enriquecer, mo-
dificar o encontrar una solución técnica, a 
lo ya pensado. Incluso puede proponer algo 
nuevo. En esta obra de Copi que le cuento 
había una mesa que podía alargarse y estaba 
sostenida mediante un sistema de tensores, y 
esto posibilitaba que, de a ratos, se transfor-
mara en un puente. Tampoco quedaba otra 
alternativa, porque los actores se ubicaban 
arriba de ella y hablaban de una inundación 

montaje, es La sombra de Wenceslao de Copi, 
que montó en el teatro La Tempestad, en el 
bosque de Vincennes. “Había sido escrita 
en español y nunca se la tradujo al francés –
explica–. Es una obra netamente argentina y 
habla de un viaje por la Pampa. En definiti-
va es una tragedia, con muchos muertos en 
escena. Tiene ese humor propio del teatro 
de Copi. Sus personajes son criollos y están 
vistos a través de una cierta nostalgia e iro-
nía. Algo curioso es su optimismo, un hecho 
excepcional en el teatro de este autor”.

–Una vez que se interesó por una pieza, 
¿cuál es el paso siguiente?
–Una vez que decidí llevarla a escena, lo 
fundamental es saber en qué espacio voy a 
montarla. Ninguna obra me provoca real-
mente hasta no saber cómo la voy a contar. 
En esa relación de cómo la voy a transfigu-
rar, a escribir, necesito saber si el teatro tie-
ne un escenario convencional, a la italiana, 
al aire libre. Puede ser que haya elegido un 
espacio a priori no identificado con ninguno 
de esos ámbitos de los que le hablé. En ese 
caso trato de buscar qué lugar puede conve-
nir mejor a lo que se va a contar.

–¿Eso le sucedió con la pieza de Copi?
–En ese caso el teatro fue un galpón, rectan-
gular. Con una entrada que daba a un patio 
y otra a un jardín, luego había pequeñas 
salas para los decorados y el vestuario. Ese 
es uno de los cinco teatros que se encuentran 
en los bosques de Vincennes. Allí se instaló 
una pequeña infraestructura técnica, pero 
no contaba ni con parrilla, como sucede en 
el teatro a la italiana, ni tampoco trampas, 
porque el piso era de cemento. Podría haber 
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Buenos Aires venían los jóvenes a buscar 
fortuna. Ese trazado, ese toque de los dos 
extremos, es el tiempo que sirve de base a 
esta tragedia que pesa sobre esos personajes.

–¿De qué manera decidió ilustrar esos 
dos polos?
–Con simplicidad y poco dinero. Lo que se 
hizo fue utilizar un cuadro, construido con 
perspectivas, que era iluminado de atrás y 
le otorgaba cierto relieve de gran ciudad. 
En el otro extremo, otro elemento similar, 
ubicaba a las Cataratas del Iguazú. Esos 
dos polos fueron elementos muy precisos 
para indicarle al espectador el recorrido 
que hacían los personajes. Al mismo tiempo 
diferentes objetos iban ocupando otros sitios 
en el escenario. Si bien como le anticipé no 
había trampas en el piso, sí pudimos cavar 
ese suelo y armar el baño de un bar que 
luego era cubierto con una tapa de madera. 
Todo fue previamente preparado mediante 
una maqueta y la sensación que se trasmitía 
era que todo estaba hecho con una gran eco-
nomía de recursos. Tal vez algo interesante 
de aclarar es que los objetos que elijo poner 
en escena representan una síntesis. Es decir, 
cumplen varias funciones a la vez. Vuelvo a 
decirle que la relación entre la arquitectura 
del lugar y la puesta en escena están íntima-
mente ligadas. Eso va a condicionar todo, 
incluida la forma en que los actores van a 
contar una historia.

–Mein Kampf, farsa, podía haber trans-
currido en un espacio similar.
–Previamente sabía que esa obra iba a ser 
montada en el Teatro de la Colina, cuya 
sala es escalonada. Eso hace que el público 

que estaba por llegar. En esa obra los per-
sonajes seguían un determinado itinerario, 
no paraban de viajar, aunque por momentos 
se detenían en algún cruce en el campo, en 
lugares inundados, o en rutas. Ese enorme 
espacio permitía imaginar diferentes planos. 
Para marcar esos lugares, además de la 
iluminación que le mencioné, se utilizaron 
calles muy precisamente delimitadas.

–¿Hacia dónde marcaba la obra que se 
trasladaban los personajes?
–Ese es otro aspecto. La obra transcurre 
entre dos ciudades y Buenos Aires. Las dos 
primeras podían situarse en la provincia 
de Entre Ríos y las Cataratas del Iguazú y 
posteriormente Buenos Aires. Para termi-
nar casi en un clima de sueño, o de cierta 
irrealidad.

–¿Cómo resolvió esos puntos geográfi-
cos en el espacio escénico?
–Ya le conté como era ese teatro: un gran 
galpón con puertas en sus extremos. Lo que 
se resolvió y además permitió solucionar 
varios problemas fue lo siguiente. Cuando 
la obra se montó en París era noviembre, 
una época de mucho frío. Allí la tempera-
tura es muy baja. Entonces en cada una de 
las entradas ubicadas en el extremo de la 
sala ubicamos unas carpas como si fueran 
de campaña. Esas “tiendas”, por decirlo 
así, permitían continuar la construcción del 
espacio. Sumaban al sector principal. Hacia 
uno de esos extremos, que remitía a la ciu-
dad de Buenos Aires, partía desde el sector 
principal una carreta que a toda velocidad 
avanzaba hacia la gran metrópoli. Otro 
vehículo iba hacia el lugar opuesto. Hacia 
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pueda ver el suelo del escenario. El suelo, a 
su vez es un decorado visualmente muy im-
portante, por lo tanto el criterio fue distinto 
al del San Martín de Buenos Aires. Para la 
sala Martín Coronado pensé que la pieza 
debería desarrollar su acción a la vista del 
espectador, en un lugar de sacrificio, en un 
subsuelo, en un espacio arquitectónico en 
desuso que servía para alojar a gente desa-
fortunada. De ese concepto surgió la idea de 
un decorado irregular. Ese dispositivo escé-
nico luego se iba a transformar –a la vista 
del espectador–, en un lugar de sacrificio, de 
tortura, y eso mismo condiciona el juego de 
los actores. La ubicación de una gran barra 
de metal con ganchos, que podían aludir 
a un ex frigorífico en el que se cuelgan las 
reses, fue utilizado por los dos personajes 
judíos y por el actor que hacía de Hitler en 
un lugar para colgar ropa, o sombreros, in-
cluso Alejandro Urdapilleta, el protagonista, 
se colgaba y eso aludía a un juego infantil, 
para pasar el tiempo.

–Antes mencionó que el espacio va a 
condicionar la forma en que los actores 
van a contar la historia.
–Mi preocupación es saber cómo va a ser 
contada esa historia, tratando de escapar 
totalmente al naturalismo y yuxtaponien-
do como única fuente la verdad. La que al 
mismo tiempo es artificial, porque uno no 
se comporta así en la vida, no se pone, por 
ejemplo, debajo de la mesa. Pero en el teatro 
eso suele ser válido para completar una 
expresión a la que quiere arribar el discurso 
durante la interpretación.

–¿Cómo fue el trabajo que diseñó para 
los actores de Mein Kampf?
–Pensé que era una obra en que los actores 
debían utilizar la energía del interlocutor 
en su propio beneficio y a su vez reenviarla, 
arrojarla sobre el espacio escénico, crean-
do un juego de energías entrecruzadas, un 
juego de oposiciones, un teatro de shock, en 
el que las energías se entrechocan. Cómo 
provocar esto es algo que me preocupa.

–Podría desarrollar este concepto.
–Me preocupa la manera de suscitar un di-
bujo escénico que le sirva al actor para que 
cuando se levante de un asiento a atender 
el teléfono, o fumar un cigarrillo, no tenga 
que justificar que se levanta. Si no que se 
levanta de la silla porque tiene que atrave-
sar un espacio determinado y que además 
se imagine que está en ese espacio. Lo que 
el actor puede pensar en ese momento, no 
me interesa tanto como la manera en que 
va a asumir esa acción. El actor también 
tiene un espacio secreto y no me importa 

“Quiero que la acción se justifique en sí misma.  
Lo importante es poder escapar a esa regla de tener 
que justificar todo. Ese es el gran defecto del teatro 
realista stanislavskiano. En verdad Stanislavski es 
mucho más genial que eso, pero a su método se 
lo utilizó tan simplistamente, que el actor termina 
explicando el texto y lo que hace. Eso no lo admito.”
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que me lo expliquen, ni me interesa explicar 
nada. Quiero que la acción se justifique en 
sí misma. Lo importante es poder escapar a 
esa regla de tener que justificar todo. Ese es 
el gran defecto del teatro realista stanislavs-
kiano. En verdad Stanislavski es mucho más 
genial que eso, pero a su método se lo utilizó 
tan simplistamente, que el actor termina 
explicando el texto y lo que hace. Eso no lo 
admito. Siempre les digo a los actores que 
no me expliquen lo que están pensando. Por-
que lo interesante es su campo imaginativo. 
Si una persona no tiene imágenes interiores 
no puede hacer nada. El atractivo radica en 
poder encontrar la llave de esa conducta, 
después es un camino de libertad. Un actor 
expresa dos cosas al mismo tiempo, si no 
lo puede hacer deja de ser interesante. Hay 
algunos que pueden expresar hasta tres: un 
plano interior, otro plano exterior, un con-
trol del objeto y una utilización del objeto 
como uno quiera.

–¿Ese sería su actor ideal?
–Lo ideal es que el actor intuitivamente vaya 
aprendiendo y después utilice su imagina-
ción y su libertad en ese mismo sentido. Se 
pierde tiempo en improvisaciones inútiles, 
en las que la gente cuenta lo que sabe hacer. 
Eso conspira contra la creación, le da una 
estructura al juego escénico que no tiene 
nada que ver con lo que yo practico. Lo 
mejor es entrar enseguida en la historia, en 
el sistema. No hay nada que buscar. Lo que 
hay que buscar es el interior de esa idea que 
está implícita en la obra, en la historia.
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2. 

JUAN CARLOS GENÉ / 
ROBERTO COSSA
“EL TEATRO SIGUE    
  SIENDO EL LUGAR  
  EN EL QUE LA GENTE   
  ANSÍA METER EL CUERPO”

Repasar algunos aspectos de la historia del teatro argentino 
asoma como punto de partida para construir el Nº 24 de 
la revista Picadero, en tiempos en que la Argentina va 
ingresando en el año del Bicentenario. Autores, directores, 
investigadores dan su mirada sobre unos procesos históricos 
de país que quedaron marcados con fuerza en nuestros 
escenarios. TEXTO: EDITH SCHER.

Publicada en Revista Picadero Nº 24, Agosto/Noviembre 2009.
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vida, la realidad política y social, en los 
’60?
Juan Carlos Gené: Linda pregunta. Diga-
mos que tiene varios aspectos posibles para ser 
respondidos. Por un lado, en lo que respecta a 
lo estrictamente profesional, creo que todo el 
mundo recuerda con cierta nostalgia los ’60. 
Salí de la Argentina en el 76 y dejé un país 
donde se hacía el mínimo de ocho funciones 
semanales, en el que nadie levantaba un telón 
por menos de cien funciones, cantidad que 
se cumplía en dos o tres meses y volví a un 
país, en cambio, en el que las funciones se dan 
una vez por semana, quizás dos o tres y, en 
algunos lados, cinco, en el que la mayoría de 
los teatros económicamente viables se han ce-
rrado y en el que la actividad teatral sobrevive 
cada vez más fervorosa, más variada y esplén-
dida, pero en salas no viables económicamen-
te. Es como si hubiera dejado un medio profe-
sional muy fluido y hubiera vuelto a un medio 
de pura pasión, en el que la profesión teatral 
como tal, sobre todo en el caso de los actores, 
estuviera prácticamente extinguida (hay muy 
pocos actores que viven de su profesión). Ésa 
es la primera diferencia: el cambio de hábitos 
de entretenimiento de la clase media. Y digo 
esto porque me parece que siempre la clase 
media de origen universitario con gustos más 
o menos sofisticados es la que, en todas partes 
del mundo, le da brillo al teatro. 
Por el otro, fue una década muy apasionante 
porque teníamos un país enormemente car-
gado de proyectos, incluso algunos encontra-
dos entre sí. Fueron años en los que en todo 
el continente había una ofensiva popular 
muy seria (lo cual da idea de lo que fue la 
represión después).La cosa era muy intensa, 
dinámica y continental.

“¿Verdad que aprendiste a manejar para 
filmar Tute Cabrero?”, pregunta el autor 
de aquel texto teatral a uno de los actores 
del filme, ni bien éste atraviesa la puerta. 
“¡Claro! Me enseñó el director”, responde el 
actor, mientras saluda y, de ese modo confir-
ma la presunción que, minutos antes, había 
expresado el dramaturgo, cuando, junto a la 
periodista y a la fotógrafa, esperaba la llega-
da del otro entrevistado que había mandado 
a decir “que estaba demorado porque no 
podía estacionar”. De ahí había surgido la 
duda: “¿Pero Juan maneja? Ah, sí –había 
afirmado Tito durante la espera–. Creo, si 
la memoria no me falla, que aprendió para 
filmar Tute Cabrero. Ahora cuando suba le 
voy a preguntar”. Y efectivamente así había 
sido. Los dos se alegran al recordar. El he-
cho sucede en la sede de Argentores, 41 años 
después de aquella filmación, una tarde de 
primavera de 2009.
 Sus vidas están entrelazadas desde antes 
aún. Exponentes ambos de una generación 
emblemática del teatro argentino, aquella 
que emergió y generó un gran cambio en el 
panorama teatral porteño a comienzos de los 
60, Juan Carlos Gené, actor, director y autor, 
y Roberto “Tito” Cossa, autor, hablan en 
esta entrevista acerca del diálogo ininterrum-
pido entre el teatro y la vida social y política, 
desde aquella década hasta nuestros días. 
Así, mientras analizan esa particular relación 
que se fue tejiendo entre la representación y 
el mundo extrateatral, mientras evocan anéc-
dotas de mucho tiempo atrás, pasan revista a 
casi 50 años de teatro en nuestro país.

–¿Cómo era para cada uno de ustedes 
la relación entre el teatro y el resto de la 
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Cubana, como un hecho que marcó a todo 
el continente. Creo que mucho tiene que 
ver esta revolución con el encuentro entre 
la izquierda y el peronismo. Los sueños de 
que íbamos a cambiar el mundo, la cercanía 
de la revolución, (cada uno con su interpre-
tación y su mirada), la seguridad de que el 
mundo cambiaba para mejor. Eso era lo 
que se vivía en el plano político: la síntesis 
del fenómeno peronista (algunos haciéndose 
peronistas, otros sin serlo, pero viendo en el 
peronismo un movimiento de cambio y el 
único movimiento popular al que algunos 
adherían más y otros mirábamos de reojo), 
el fracaso del frondizismo, un fracaso para 
esa clase media que, en general, tenía una 
tendencia progresista y creyó en Arturo 
Frondizi y se ilusionó, la primavera de 
Arturo Illia, (digo, desde el punto de vista 
democrático). Es el tiempo en el que nace-
mos varios de esos dramaturgos, entre el 63 
y el 64. Después llega la dictadura, que da 
inicio a un ciclo violento que deriva en esta 
última etapa genocida. En cuanto al aspecto 
teatral, Juan lo definió perfecto: lo que se da 
es la terminación del teatro independiente 
tal como lo conocíamos, es decir un teatro 
con salas propias, elencos estables, muy 
politizados, con una mirada muy social y 
con una ética y una mirada sobre el teatro 
muy romántica, con principios éticos muy 
rígidos. Eso declina ya en el 60 y empiezan 
a aparecer las cooperativas. Yo estrené mi 
primera obra en cooperativa, con Juan de 
protagonista, en el 64. Coincido totalmente 
con lo que dijo él respecto del encuentro 
entre una generación de actores jóvenes con 
una generación de autores, que, con estilos 
diferentes, pero con una mirada similar 

hasta ahora, las cosas van ocurriendo en el 
teatro en forma conjunta. Salvo fenómenos 
singularísimos en la historia de la literatura 
dramática, como el de Henrik Ibsen, que 
marca un antes y un después, en general todo 
va apareciendo al mismo tiempo. Pienso que 
si Tespis creó el primer actor que aparece en 
diálogo con el Corifeo, Esquilo el segundo y 
Sófocles el tercero, es porque esa particular 
raza de actores ya existía. Eso fue lo que 
sucedió en los ’60. ¿Por qué, entonces, una 
generación de autores empezó, de pronto, a 
escribir lo que el medio necesitaba expresar? 
Porque eso ya existía. Antes no. La del ’60 
es la generación que creó esta gran vitrina 
interna, muy dolorosa, sobre un profundo 
desgarramiento de las clases medias en la 
Argentina. El ejemplo más evidente de esos 
autores es Roberto Cossa, aunque hubo 
varios. Es decir, para sintetizar: creo que 
en esos años nos encontramos todos en la 
creación de un lenguaje, cuyos protagonistas 
fueron los dramaturgos. Los actores estába-
mos necesitando eso, los autores encontraron 
los actores que necesitaban y el público se sin-
tió interpretado por ese fenómeno. Eso es lo 
que siento y recuerdo de los ’60. Sin olvidar 
que, a pesar de que uno recuerda esa época 
con nostalgia, fue una década de dictaduras. 
Lo que ocurre es que después, en los ’70, vino 
algo tan inimaginable, que de todo lo demás 
uno va decantando y se queda con lo mejor. 
Pero también fue una época terrible, aunque, 
claro, existía una movilización popular inten-
sísima, que le hizo frente a eso.

Roberto Cossa: Parece que no va a haber 
polémica. Yo iba a decir exactamente lo 
mismo. Y agrego: el ’60 es la Revolución 

Particularmente con respecto a los ’60 y 
lo que hace a nuestra profesión, hubo un 
aspecto muy singular del que soy un ejem-
plar bastante característico: el traspaso al 
peronismo de mucho intelectual de izquier-
da sin compromiso partidario. Ésa fue una 
característica de la década, que además, 
también creó una dialéctica de rozamientos y 
confrontaciones entre nosotros. Fueron años 
en los que se produjeron algunos episodios 
interesantísimos, por ejemplo en la cuestión 
gremial. Nosotros, como gente de teatro, 
tuvimos (hablo de Buenos Aires, que es el 
lugar donde he vivido toda la vida y conozco), 
desde fines de los ’20 en adelante, dos con-
cepciones muy enfrentadas del hecho teatral: 
el famoso teatro independiente y el teatro 
que en ese entonces se llamaba a sí mismo 
“profesional” y al que los otros llamaban “co-
mercial”. Pues bien: en los ’60 se produjo la 
síntesis de estos dos modos de vincularse con 
la actividad teatral, a través de un movimien-
to interno gremial que se llamó Lista Blanca, 
que reunió y unificó el concepto profesional 
del teatro, con gente venida de todos lados. Y 
ese concepto del profesionalismo como algo 
opuesto al teatro independiente despareció. Si 
uno revisa las primeras listas blancas que se 
presentaron a las elecciones de la Asociación 
Argentina de Actores, verá que la primera es 
del 62. En esa lista había gente proveniente 
de los más diversos universos. 
Finalmente, como otra característica a des-
tacar, creo que en esos años apareció una ge-
neración de autores (aclaro que cuando hablo 
de autores me ubico como director y actor) 
que, de pronto, creó literariamente el mundo 
que ese medio teatral necesitaba expresar. 
Siempre digo que, desde la antigüedad griega 
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de toda una clase. Era el lugar de reflexión 
colectiva sobre su lugar en el mundo, en el 
país, cosa que se liquidó con el proceso militar, 
a partir de la desmovilización total de la so-
ciedad. Pienso que todo ese público que antes 
estaba en los teatros, ahora está en los country 
alrededor de Buenos Aires. En aquel enton-
ces no existían esos cientos (no sé si llegan a 
miles) de barrios cerrados que pueblan el Gran 
Buenos Aires y toda esa gente era público de 
teatro. Lo que cambió el medio teatral a partir 
del proceso militar es impresionante. Ignoro si 
es con relación de causa y efecto directa, pero 
estoy seguro de que una de las causas serias 
de ese cambio es la desmovilización total. 
Y si han desaparecido las grandes salas y se 
transforman en bingos o en iglesias adventis-
tas, no es porque había colas de tres cuadras 
para sacar entradas. No sé cómo se hace (me 
desvela saberlo) para contar cuánto público 
hay hoy, pero en aquel entonces se contaba 
por millones. Hoy existe una desmovilización 
muy grande, un no querer estar juntos para 
reflexionar acerca de nada. Cada uno anda 
por las suyas tratando de salvarse.

sobre el teatro, el personaje y la realidad, 
produjo esa confluencia. 

–¿Qué lugar ocupaba el teatro, en aque-
llos años, en la vida de la comunidad? 
¿Había más público? ¿Menos público? 
Por ejemplo, mis padres, que son de 
esa generación, cuentan que ellos iban 
mucho al teatro en aquellos años.
R.C.: –Cuando estrenamos Nuestro fin de 
semana, Juan era el único conocido en el 
mundillo del teatro independiente. Los 
demás eran ignotos alumnos egresados de la 
universidad. Ese grupo se formó con egre-
sados de la única vez que hubo escuela en la 
universidad, una escuela que dirigían Oscar 
Fessler y Juan. Hacíamos ocho funciones por 
semana.

J.C.G: –Dos años de temporada.

R.C: –Dos años, sí. Ahora: si había más 
público o menos público, no sé. En la actua-
lidad hay espectáculos de una, de dos, de 
tres funciones semanales solamente, pero hay 
trescientos un sábado. Entonces no sé si hay 
más o menos público. Algún día habría que 
hacer una investigación comparativa sobre 
la cantidad de público en aquel tiempo y 
ahora. En ese momento el vínculo era con ese 
espectador típico de clase media que pasa por 
la universidad, que va al cine de arte, compra 
libros. Pienso que esa gente sigue siendo la 
misma. 

J.C.G: –Creo que en ese entonces todavía, y a 
partir de esta conjunción que se armó en aquel 
momento en el que confluían varias corrien-
tes, el teatro era el lugar de reflexión colectiva 

“Particularmente con respecto a los ’60 y lo 
que hace a nuestra profesión, hubo un aspecto 
muy singular del que soy un ejemplar bastante 
característico: el traspaso al peronismo de 
mucho intelectual de izquierda sin compromiso 
partidario.” – Juan Carlos Gené.
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fue un suceso muy fuerte a comienzos 
de los ’80.
R.C.: –Sí, pero Teatro Abierto fue un hecho 
político y no tanto teatral. La gente no iba 
a ver teatro. Por ahí reconocía que algún 
espectáculo era mejor que otro, pero todo 
le parecía muy bueno, todo era explosivo, 
militante.

LOS QUEBRADOS AÑOS 70
–¿Qué pasaba a comienzos de los ’70, 
antes de la dictadura?
J.C.G: –Probablemente ahí tengamos 
algunas diferencias con Tito en lo que hace 
a la experiencia de esos años, porque yo, 
entre el 72 y el 76, año en el que se produ-
ce el golpe militar, además de hacer teatro 
profesionalmente y escribir para la televisión 
(siempre pensando si la función terminaría, 
si el programa terminaría o si yo terminaría), 
tenía una actividad, incluso la profesional, 
que se vinculó mucho con lo político, a tomar 
un compromiso público en lo político. Buena 
parte de la actividad artística que hacía esta-
ba al servicio de eso. Lo que recuerdo es ese 
período como algo vivido por mí con mucha 
intensidad, pero con… Es difícil de describir. 
Para explicar esto me tengo que remontar 
a otro momento: muy tempranamente en 
mi vida, en el 53 o 54, tuve una gran crisis 
de pibe. Se me antojó que en este país no 
se podía ni se debía hacer teatro. Pensaba 
que esa era una costumbre europea y que lo 
único que se podía hacer era política. Gracias 
a muchas cosas, pero, sobre todo, a una 
entrevista que tuve con don Bernardo Canal 
Feijóo, quien fue muy paternal conmigo en 
esa oportunidad, cambié totalmente de punto 
de vista, abandoné ese principio y escribí mi 

R.C.: –Hay, también, un fenómeno cultural 
muy fuerte que es la televisión, que penetra 
mucho más que en aquel tiempo. En los ’60 
ya empezaba, pero no tenía el peso que tiene 
hoy, como lo tiene Internet o la sensación 
de “inseguridad”. Todo esto mete a la gente 
para adentro, mucho más que en aquella épo-
ca, en la que, bien o mal, los bares estaban 
llenos los días de semana, incluso a la noche. 
Comer a las cinco de la mañana un bife en 
Pippo era normal. Todo eso ahora no está. 
Aunque también se ha trasladado mucho a 
los barrios, que tienen una actividad que no 
tenían. Antes era el centro y nada más. A lo 
mejor tenías un cine en el barrio pero, ¿un 
teatro en Belgrano, en Villa Crespo? No ha-
bía. Es cierto que son pequeños, pero forman 
parte de un fenómeno distinto. Por eso no 
podría decir que hay menos público. Sé que, 
como decían los españoles, “contra Franco 
estábamos mejor”. El teatro en la época de 
las dictaduras crecía, porque era el único 
lugar en el que podía escucharse algo. Todo 
el resto estaba muy silenciado.

–Bueno. Aquello de escuchar en el tea-
tro lo que no se podía escuchar en otro 
lado sucedió con Teatro Abierto, que 

“…el ’60 es la Revolución Cubana, como un hecho 
que marcó a todo el continente. Creo que mucho 
tiene que ver esta revolución con el encuentro entre 
la izquierda y el peronismo.” – Roberto Cossa.
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primera obra. Pero en los ’70 comencé sentir 
lo mismo que en aquel entonces. Creo que 
con esto te digo todo. Así, de esa magnitud, 
fue, también, luego, la derrota. Eso es lo que 
puedo decir de aquellos años.

R.C.: –Para mí esa época es un hueco, por-
que yo durante el 68 y el 69 estuve en Monte-
video. Trabajaba en Prensa Latina, la agen-
cia cubana. Trabajé para esa agencia diez 
años. Mientras estaba aquí era corresponsal 
y más o menos iba al teatro, pero cuando me 
fui en Montevideo no veía demasiado. En el 
70 estrenamos El avión negro, escrita con Car-
los Somigliana, Ricardo Talesnik y Germán 
Rozenmacher y fue un fracaso. Retomé el pe-
riodismo. Fueron años en los que el teatro no 
existía para mí. Sólo existía si Juan Domingo 
Perón volvía o no volvía, y saber qué pasaba 
con los Montoneros… No se podía. Sentí que 
no se podía. Durante el genocidio pasaron 
cosas mucho más violentas aún, pero yo ya no 
estaba haciendo periodismo para entonces. 
De modo que esos primeros años, hasta el 76, 
momento en el que me retiro del periodismo 
y escribo La nonna, son, teatralmente hablan-
do, un hueco para mí. Están borrados.

– Alguna gente que trabajó mucho en 
teatro en aquellos tempranos 70, como 
Ricardo Talento, por ejemplo, me ha 
contado que hacía teatro en las villas. 
También en aquel tiempo estaba el gru-
po Octubre, de Norman Briski. En fin… 
Mauricio Kartun, también participaba 
de lo que en aquel tiempo sucedía…
J.C.G.: –Sí. El Frente de Cultura Nacional 
José Podestá era el nuestro. Y ahí andaba 
Kartun tocando el bombo. En eso estábamos 

en aquel tiempo. Sin contar con que en el 73, 
en la presidencia de Héctor Cámpora, me 
nombran (no es que me lo ofrecen, sino que 
me lo encajan) director de Canal 7, cargo en 
el que duré diez días más que Cámpora, por 
fortuna (era una época muy desgraciada). 
Pero ya estaba inmerso en un mecanismo. 
Venir en el charter que lo trajo a Perón por 
primera vez, ser director de Canal 7, en fin: 
eran cosas que no dejaban mucho margen 
para hacer teatro. Recuerdo que cuando ya se 
percibía la derrota, retomé mi trabajo como 
actor haciendo ¿Quién le teme a Virginia Wolf?, 
dirigida por David Stivel, en el teatro Regina, 
con Cipe Lincovsky, Adrián Ghio y Ana 
María Picchio. Fue en el 74, el año en el que, 
en la esquina del teatro, asesinaron a Rodolfo 
Ortega Peña, el año en el que mataron al cura 
Carlos Mugica. En el 64 el teatro Regina se 
había inaugurado con esa obra. Diez años 
después, para celebrar la década, se hacía 
nuevamente. En aquel contexto pasé como 
un mes de los ensayos sintiendo que yo estaba 
ahí pero no estaba. Luego todo fue muy bien, 
pero recién a partir del instante en que pude 
hablar de la sensación de derrota que tenía y 
de que estaba resentido con el hecho de tener 
que hacer esa obra en ese momento. 

–¿Cómo dialogaba esta “generación del 
60” con el teatro argentino tradicional?
J.C.G: –Fue un hecho inevitable. Mi primera 
obra (hablo como autor, lugar desde el cual 
siempre hablo con mucho pudor, porque soy 
de una producción dramática muy reducida), 
El herrero y el diablo, se estrenó en un pequeño 
teatro, nuevo en ese momento, el Teatro de 
la Luna, un sótano que había sido la vieja 
cervecería Aueskeller (famosa cervecería de 
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volver a la realidad (como si a uno lo dejaran 
knockout y luego retornara), un tiempo de 
mucho crecimiento. Porque apareció también 
un factor de alivio: al salir de esta realidad, 
que es la que la gente que se quedó acá sufrió 
mucho más, dejé de sentir presión. Por otra 
parte, después de pasar un año en Colombia 
fui a parar, por un contrato de la televisión, 
a Venezuela, y me encontré instalado en 
un país profundamente democrático en su 
manera de sentir (más allá de las horribles 
diferencias sociales que había y que sigue ha-
biendo). Como autor pude escribir una obra 
cada dos años, cuando acá escribía una cada 
ocho, precisamente por el clima permisivo de 
un país donde la cosa estaba entre el absoluto 
respeto y la total indiferencia. Uno podía 
decir lo que quisiera, pero, además, protegido 
por el Estado. Siempre pongo el ejemplo de 
Venezuela, porque es un país latinoamerica-
no (no es Francia ni Alemania) donde toda la 
actividad cultural privada está, también, sos-
tenida por el Estado, por una cuestión legal. 
Estoy hablando de una Venezuela hasta hace 
unos pocos años. Ignoro cómo está en este 
momento en ese sentido. En aquel entonces el 
Estado no pedía ninguna respuesta política 
por lo que daba, pero quien se ganaba un 
sitio de trabajo por estar y producir, siempre 
recibía la ayuda estatal. Todas estas fueron 
razones para generar muchas cosas allí y 
atreverme, incluso, a hacer lo que nunca 
había hecho acá: crear un grupo estable de 
teatro que aún sigue, y es ya una institución 
consagrada. Creo que todo lo hecho tiene 
que ver con eso, al menos en mi caso.

R.C.: –También hay otro caso en Venezuela: 
el del cordobés que inventó el Festival…

general era Carella y el presidente Duilio 
Marzio, una persona absolutamente ajena 
a ese mundo del teatro independiente, un 
galán del medio profesional. 
Por otra parte, los mundos se juntaban 
porque cada vez tenía más importancia la 
presencia abarcadora de la televisión.

R.C: –Hubo un traspaso. Muchos actores, 
con la caída del teatro independiente, que 
para mí es un fenómeno que se produce con 
la caída de Perón (en ese momento comien-
za a debilitarse el teatro independiente), 
empiezan a dejar de hacer sólo teatro y 
comienzan a pasar a la televisión. Oscar 
Ferrigno haciendo televisión, por ejemplo, 
hubiera sido impensable algún tiempo atrás. 
De aquellos años de teatro independiente 
está la famosa anécdota de Héctor Alterio, 
aquella de cuando lo convocaron a un pro-
yecto y dijo que no. Es que no hubiera sido 
posible hacerlo en aquel momento. Él era un 
actor consagrado del teatro independiente. 
Afortunadamente eso se fue modificando y 
dejó de ser tan rígido.

TIEMPOS DE EXILIO
–Saltando un poco en el tiempo, pienso 
ahora en los actores que durante la dic-
tadura tuvieron que irse del país y me 
pregunto por qué se dio una producción 
artística tan fuerte en el exilio. ¿Qué 
piensan ustedes?
J.C.G.: –Creo que hay varias razones. En 
primer lugar, todo el mundo sabe que el 
exilio es una experiencia muy desgarradora. 
Pero también fue, al menos en mi caso (siem-
pre me consideré una persona afortunada), 
pasados los dos primeros años de empezar a 

la bohemia, del 900 al 30), debajo del Teatro 
Odeón. No recuerdo cómo surgió esa sala, 
pero el que estaba al frente de ella era José 
María Gutiérrez, que había sido un galán, 
no de la televisión, porque es anterior a 
ella, pero sí del cine y del teatro; una figura, 
siempre muy preocupada por la temática que 
obsesionaba al teatro independiente hasta la 
exageración: temática política, estética, etc. 
Estrené allí El herrero y el diablo, dirigida por 
Roberto Durán, junto con José María Gutié-
rrez, que además, fue el protagonista. Así se 
empezaba a crear eso que vendría y que cin-
co o diez años antes hubiera sido imposible.

R.C.: –Otro caso en el que los mundos se 
mezclaron fue el de Miguel Ligero, quien, 
dirigido por Inda Ledesma, hizo el Soldado 
Schweik en el IFT (aunque eso fue tiempo 
después).

J.C.G.: –Se fue dando. Ahora, yo creo, si 
bien tengo una debilidad afectiva por esto 
que voy a decir, que el que hizo mucho en 
ese sentido fue Carlos Carella, un líder gre-
mial muy importante y aglutinador de esa 
famosa Lista Blanca, un actor cuyo origen 
primario era el radioteatro, particularmen-
te el de Las dos carátulas, radioteatro que 
sigue estando hoy en Radio Nacional… En 
fin: hay una serie de cosas que se dieron 
así. No recuerdo que la gente se sentara a 
conversar, como si fuera un partido político, 
para decirse “por qué no arreglamos esto”, 
porque no había nada que arreglar. Simple-
mente se dio. Ahora bien: esa Lista Blanca, 
con la que primero nos presentamos en el 
62 y perdimos como en la guerra, en el 64, 
en cambio, ganó por 17 votos. El secretario 
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mos a reunirnos, salían revistas de humor, 
había recitales. Teatro Abierto nace por 
una decisión de los autores. Fue una locura 
de Osvaldo Dragún. Veníamos de estar 
prohibidos en todos los espacios oficiales, 
que eran muchos (los teatros, la televisión, la 
radio). Encima, un interventor elimina en el 
conservatorio nacional la cátedra de teatro 
argentino contemporáneo, es decir, borra a 
los autores argentinos contemporáneos. Ése 
fue el detonante. Fue en el 80. Recuerdo 
que escribí un artículo en Clarín en el que 
hacía una ironía sobre el hecho de que no 
había autores. Cuando se empezó a armar 
Teatro Abierto yo justo me estaba yendo 
a visitar amigos en Europa, entre ellos al 
Gordo (Osvaldo) Soriano, que estaba en 
París. Mientras tanto surgió la idea. Nos 
reuníamos acá –se refiere al edificio de 
Argentores– en el segundo piso. Veníamos 
a tomar café al bar. Primero vino un grupo 
que propuso obras breves mías, de Agustín 
Cuzzani, de Gorostiza. Eso no salió pero 
quedó la inquietud. Chacho (Dragún) dijo 
“Bueno. Salgamos todos juntos. Veintiún 
autores todos juntos. Obras de media hora, 
tres por día, repitiendo por semana el ciclo” 

J.C.G.: –Carlos Giménez. Sí, pero él se fue 
mucho antes.

R.C: –Me refiero al caso de muchos actores 
argentinos que se fueron allí y a otros luga-
res, como a España, actores que tenían un 
formación muy sólida. Llegaban a esos países 
y se incorporaban de inmediato. La mayoría 
de los actores de teatro español de hoy está 
formada por maestros argentinos que no eran 
acá grandes maestros, sino asistentes de éstos, 
pero que tenían escuela.

J.C.G.: –Hay que recordar que Carlos Gi-
ménez cuando llegó a Venezuela (y en breve 
tiempo se transformó en una figura de una 
presencia importantísima), tenía 19 años.

R.C.: –El creó el Festival de Córdoba cuan-
do tenía 17.

J.C.G.: –Además era un animador, organiza-
dor, un hombre de un empuje increíble.

R.C.: –Y que en Colombia estaba Fanny 
Mikey. Ella tenía una escuela, una formación 
muy importante. Y hoy todavía pasa esto 
con los grupos que viajan. Creo eso de la 
producción muy fuerte de actores argentinos 
fuera del país tiene que ver con eso, con la 
formación.

–A comienzos de los ’80 llega Teatro 
Abierto. ¿Cómo era el clima de esos 
años y qué pasaba en el mundo teatral?
R.C: –Teatro Abierto surge cuando ya se 
empezaban a ver los síntomas de la retirada 
de la dictadura, cuando ya se empezaba a 
sacar un poco la cabeza. En los cafés volvía-

“Como autor pude escribir una obra cada dos 
años, cuando acá escribía una cada ocho, 
precisamente por el clima permisivo de un país 
donde la cosa estaba entre el absoluto respeto  
y la total indiferencia.” – Juan Carlos Gené.
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(cuando la gente salía de ver mi obra El viejo 
criado, en la que yo hago, simplemente, una 
burla a los mitos porteños, decía que eso 
aludía a la junta militar) hasta otro lenguaje 
(ya que en la dictadura las puteadas sólo se 
escuchaban en el teatro). Con la democracia 
vino el destape y el teatro dejó de ser esa 
única voz. Apareció el cine no prohibido, 
las revistas, los diarios, la televisión. Pero el 
teatro persistió. Vino una época en la que yo 
estrenaba bastante seguido. Después, para 
mí, con la Ley de Teatro llegó un cambio. La 
aparición del Instituto Nacional del Tea-
tro produjo un fenómeno que aún estamos 
viviendo: esto de que haya más teatros que 
pizzerías. Un fenómeno único en el mundo. 
Sólo en el Abasto, por ejemplo, hay 21 salas.

J.C.G.: –Hay 27 salas en el Abasto. Creo 
que la aparición del Instituto generó un 
cambio enorme, porque hasta ahora siempre 
el país había hecho política cultural invir-
tiendo en lo oficial. Cuando se dice que no 
hay política cultural es un error. Siempre 
hay alguna. Buena o mala pero hay. Aquí 
se habían hecho grandes inversiones en 
cultura: en el Teatro Colón, por ejemplo, en 
las compañías provinciales oficiales, en las 
orquestas, etc. Eso siempre estuvo. Pero la 
cultura, en ese sentido, siempre había sido 
oficial. Que el Estado tome la responsa-
bilidad de ayudar a sostener la actividad cul-
tural privada (lo único que había aparecido 
en ese sentido era el Fondo Nacional de las 
Artes en los ’50), fue un hecho totalmente 
nuevo. Y realmente vino a equilibrar una si-
tuación donde el teatro como hecho comer-
cial comenzó a desaparecer. La presencia 
del Estado se hizo importante.

El Picadero, que era un teatro amigo, fue el 
lugar que se eligió. Luego vino el incendio 
de esa sala, que potenció todo brutalmente. 
Surgieron, entonces, Danza Abierta, Poesía 
Abierta. Ciento diez pintores nos donaron 
sus cuadros para recuperar los gastos (¡Bah!, 
las pérdidas) y 21 salas nos ofrecieron seguir. 
Elegimos la más impensable que era el Ta-
barís. Las colas daban vuelta la esquina des-
de el mediodía. O sea: a partir del atentado 
nos pusieron en el podio. Después le siguió 
el 82, que no fue feliz (con la guerra de las 
Malvinas nos agarró argentinitis aguda y 
en vez de hacer 21 espectáculos hicimos 60, 
en dos salas. Por un lado fue un despropó-
sito, pero, por el otro, tenía sentido, porque 
la gente quería estar y participar. En el 83 
recuperamos la sensatez e hicimos ese final. 
Después hubo coletazos, pero para mí ya no 
fue Teatro Abierto.

–¿Y a partir de ahí qué pasó?
R.C.: –Con la democracia el teatro perdió 
esa condición de ser única voz, en la cual uno 
podía escuchar desde alguna insinuación, 
que si no estaba buscada la gente la ponía 

“Por eso esta generación, la última, la que nace 
desde los ’80 casi ’90 en adelante, abjura de 
los social, lo político, de la realidad, de contar. 
Cuenta como teatro ceremonial, encapsulado, casi 
místico. No estoy calificando, sino que trato de 
describir.” – Roberto Cossa.
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–¿No podría pensarse que lo político está 
en otros aspectos del teatro, por ejemplo 
las formas de producción, los espacios 
que se eligen algunas veces, y no sólo en 
los temas?
J.C.G.: –Creo que la cosa hay que respetar-
la como un signo de época, en cuanto a los 
contenidos, a la maestría de lo banal, a la 
ritualización, a la pérdida de sentido político. 
Considero que lo que ha contribuido a lo 
que está pasando (me refiero a este fenómeno 
de una ciudad que genera una cantidad de 
teatro que no se puede absorber), es la necesi-
dad de poner el cuerpo. Estamos llegando al 
punto de que la gente no tiene que tomar un 
vehículo ni salir de su casa para ir a trabajar 
a una oficina, un punto en el que los robots 
hacen el trabajo de los obreros. En la Revolu-
ción Industrial era mano y cerebro lo que se 
necesitaba. Ahora cada vez se necesita menos 
mano. Se vive una cultura cada vez más 
tecnificada Y el teatro sigue siendo el lugar 
en el que la gente ansía meter el cuerpo. De 
ahí es que creo que corremos el riesgo de que 
haya más oferta que demanda, porque hay 
mucha necesidad de hacer teatro y no sé si 
tanta de ver. Creo que ahí hay un fenómeno 
muy importante, porque, cada vez más, la 
corporalidad de la civilización es menor.

EN EL NUEVO SIGLO
–A pesar de este incentivo y de que mucha 
gente que, de no existir este apoyo del es-
tado, tal vez no hubiera podido hacer tea-
tro, tenemos una realidad muy diferente a 
la de los ’60 que ustedes describían antes, 
con una o dos funciones por semana, 
durante uno o dos meses, en lugar de ocho 
durante dos años, como entonces.
J.C.G.: –Creo que lo que sucede aquí es lo 
mismo que pasa en el mundo. Los grandes 
relatos han desparecido. A tal punto que 
cualquier afirmación ideológica debe ser 
dicha bajo el paraguas de una palabra que 
goza de muy buena prensa que es “utopía”. 
En el 60 nadie hablaba de utopía, sino de un 
mundo que cambiaba. La sensación de que 
esto se frustró, la sensación de derrota, no es 
sólo argentina, sino mundial. 

R.C.: –Por eso esta generación, la última, la 
que nace desde los ’80 casi ’90 en adelante, 
abjura de los social, lo político, de la realidad, 
de contar. Cuenta como teatro ceremonial, 
encapsulado, casi místico. No estoy califican-
do, sino que trato de describir.

J.C.G.: –O como teatro de banal maestría. 
Una maestría banal, un culto por lo banal, 
que yo respeto, pero bueno… Me parece 
curioso. Esto es mundial.

–Para terminar ¿Cómo les parece que 
es la relación del teatro que se hace hoy, 
respecto del mundo que se vive?
R.C.: –El teatro siempre tiene que ver con 
el mundo que se vive. Tiene algo testimonial 
aunque no cuente lo que pasa. El espíritu de 
lo que pasa está.
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3. 

VILLANUEVA COSSE 
“EL TEATRO ES  
  LA ZONA SEMISAGRADA  
  DEL HOMBRE”

Villanueva Félix Cosse –actor, autor y director uruguayo– posee 
una larga trayectoria teatral compartida entre Montevideo y 
Buenos Aires. Tiene en su haber más de sesenta espectáculos de 
teatro, veinte películas y numerosas presentaciones en televisión. 
Su labor fue reconocida con numerosos premios, entre los que 
cabe destacar: el Florencio otorgado en Montevideo como 
director por Arlecchino (1969), como actor por Rey Lear (1970) y 
Arturo Ui (1972). TEXTO: LEONOR SORIA.

Publicada en Revista Picadero Nº 25, Febrero/Mayo 2010.
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Vivía en Melo y, a pesar de que éramos gente 
pobre, mi familia hizo un esfuerzo y nos 
fuimos a Montevideo, al barrio Lezica donde 
hay muchos eucaliptus y, por lo tanto, aire 
puro. Lo cierto es que fui un niño separado 
de la cosa social e irónicamente ahora hago 
teatro. Cuando salí a la vida normal se gene-
ró en mí tal sensación de miedo que cuando 
una chiquilina se acercaba yo cambiaba de 
vereda porque siempre había ido a escuelas 
de varones...pero después por suerte me des-
quité. Pero fue uno de mis primos, un gran 
artista que recorrió el mundo llevando sus 
tapices y de una curiosidad inagotable quien 
terminó por contagiármela. Me hizo ver cine 
arte, me llevó al teatro e, incluso, hicimos 
juntos un cortometraje documental. Cuando 
tenía 17 años empezamos a escribir el guión 
de una película que se llamaba El tablero de 
ajedrez y se refería a la discriminación racial 
entre blancos y negros, ¡qué metáfora más 
tonta! Tuve una adolescencia muy marcada 
por mi enfermedad, pero con el tiempo uno 
endiosa el pasado.

–¿Cuándo decidiste subir a un escenario?
–Un día en la radio anunciaron que el teatro 
El Galpón abría la inscripción para su curso 
de arte escénico y mi primo me impulsó a 
presentarme haciendo el Tom de El zoo de 
cristal. Subí al escenario muerto de miedo y 
“recité” el texto pero, en un momento, no se 
bien por qué, se me ocurrió sacar un ciga-
rrillo y fumar. Cuando terminé, uno de los 
jurados me dijo: “lo hiciste bastante mal pero 
el descaro de ponerte a fumar valió la pena”. 
Así fue que entré a la escuela de teatro. Es 
increíble la fuerza de los recuerdos senso-
riales...aún hoy me acuerdo de cuando sentí 

Buenos Aires no podía ser menos y, ya en 
1973, le entregó el premio Talía por su ac-
tuación protagónica en Arturo Ui. De ahí en 
más siguieron el Estrella de Mar (1974/75; 
1985/86), María Guerrero (1988), el Premio 
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires 
(1991/92) y Leónidas Barletta (1997/98), 
entre muchas más.
Sin embargo, a pesar de tantos reconoci-
mientos y distinciones, su llegada al mundo 
del espectáculo no solo no ha sido fácil, sino 
que ha tenido mucho de casual (aunque cabe 
sospechar que sería más apropiado hablar de 
causalidad.) 
Su formación actoral se desarrolló en la 
escuela del Teatro El Galpón, de Montevi-
deo, desde 1953 hasta 1956, continuó luego 
en la Escuela Municipal de Arte Dramático 
de Montevideo y en la Ecole de Mime et 
Theatre de Jacques Lecoq (París).
Ya llevo 57 años en el mundo del teatro –
comenta Villanueva Cose como si recién 
advirtiera el tiempo transcurrido, pero rápi-
damente agrega–. Yo empecé medio tarde y 
por mucho tiempo llevé una doble vida: du-
rante 20 años trabajé en un banco, desde la 
6 de la mañana hasta las 13 y, después, hacía 
teatro en El Galpón. Por eso ahora siempre 
me despierto a las 6 de la mañana y pienso: 
“qué suerte que no voy al banco”, y después 
sigo durmiendo, asegura.

–¿Cómo fue que el teatro se cruzó en tu 
vida?
–Fue una cosa rara. Estuve muy enfermo de 
chico, desde los 6 a los 9 años con tubercu-
losis, por esa razón me sacaron de la escuela 
y estuve tres años en recuperación. En ese 
entonces era una enfermedad muy especial. 
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a ver y había una cosa de generosidad, de 
reírme si algo me salía mal y eso me ablan-
dó el alma. Volví de otra manera. Volví a 
El Galpón pero al año empecé a abrirme, 
empecé a sentir un poco de asfixia y de muy 
buenas manera me fui distanciando. Empe-
cé a conocer más gente y trabajé con varios 
grupos y a los dos o tres años me llamaron 
de El Galpón para darme el protagónico de 
Arturo Ui. Vine a Buenos Aires con la obra y 
recibí el premio al mejor artista extranjero 
que daba la revista Talía, en Semanario 
Teatral del Aire, con Emilio Stevanovitch. 
Al año me llamaron desde Buenos Aires para 
reemplazar a Slavin en Las brujas de Salem, 
porque él había tenido un primer aviso de 
cardiopatía. Empecé, en seguida con China 
Zorrilla haciendo Mi querido mentiroso y entré 
con el pie derecho, estuvimos en el Regina 
un año y después hicimos una gira. Recién 
entonces renuncié al Banco porque estaba 
con licencia sin goce de sueldo.

–En la década del 70 comenzaron los 
años difíciles.
–El 5 de noviembre del año 74, el día de mi 
cumpleaños, salió un decreto en Uruguay 
en el cual se decretaba que Zitarrosa, Serrat 
y yo estábamos prohibidos, a la semana se 
le sumó China. Se nos prohibía trabajar en 
Uruguay y a la prensa se le prohibía nom-
brarnos, lo que los romanos llaman “malde-
cir la memoria”. En Buenos Aires ocurría lo 
mismo, así que desde el 74 hasta fines del 82, 
no pude trabajar en TV ni en ningún teatro 
oficial o comercial. Hice teatro off y puse 
una escuela de teatro para poder vivir. Yo 
había empezado como un jet y me cortaron 
la carrera, había dirigido Arlequino con el 

por primera vez el olor del mastic para pegar 
barbas, así como el olor a pescado podrido 
de la cola de conejo que era la señal de que 
se estaba haciendo la escenografía. 

–¿Cómo viviste esos años de la escuela?
–Ahí descubrí la envidia… Lo más difí-
cil fue convivir con la propia envidia. Me 
preguntaba por qué a esa persona le cuesta 
tan poco y a mí me cuesta tanto, por qué 
cuando estamos improvisando soy el único 
al que no le sale nada. A la noche volvía a 
casa caminando por el Parque Rodó, el mar, 
la arena de la playa Ramírez... repitiendo 
un parlamento y preguntándome ¿qué es 
lo que hago mal? Era terrible. Después de 
algunos años, cuando ya había hecho algu-
nos papeles y me empezaban a considerar a 
fuerza de prepotencia de trabajo, se me pasó 
esa sensación. El Galpón era una sala chica 
y yo soy como de la NBA, me quedaba chico 
el lugar. Yo me sentía un tipo buen mozo, 
estilizado, muy alto, pero torpe como un 
cachorro. Me empezó a interesar la panto-
mima porque quería dominar el cuerpo. Un 
día alguien de la Embajada de Francia me 
ofreció hacer una conferencia para introdu-
cir a Marcelle Marceau. No solo la di sino 
que también la ilustré. A raíz de eso me 
ofrecieron una beca para estudiar en París y 
estuve dos años con Le Coq. 

–¿Ese fue tu primera experiencia euro-
pea? 
–Lo que más me sorprendió es que dejé de 
sufrir la competividad, se diluyó, tal vez 
porque no conocía a nadie, no tenía que 
disputarle nada a nadie, había gente de todos 
los continentes. Sabía que nunca más los iba 
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escuchado. Conocí a la gente en el sentido 
espiritual, me encontré con mis pares. Antes 
había estado con China Zorrilla, los dos 
solos en el escenario y de repente empecé 
a sentir el placer de estar juntos. Además 
la gente exigiendo que empezara a horario 
y diciendo “el teatro es nuestro”. El incen-
dio del Picadero y de inmediato diecisiete 
ofrecimientos de salas para seguir. Después 
empezó el interés de llevar alguna obra al 
circuito comercial pero nada quita lo baila-
do, la pureza que tuvo el movimiento en sus 
inicios fue histórica. 

–¿Qué pasó con la dramaturgia al regre-
sar la democracia?
–Pienso que ahora, han aparecido nuevos 
dramaturgos, gente que está con un pie en la 
autoría y otro en la realización del espectá-
culo. El teatro argentino es muy respetado 
afuera y creo que sobre todo es por esos 
avances. Voy a ver espectáculos del off y 
a veces me llevo cosas lindas que me dan 
ganas de emularlas, de robarlas, y en otros 
casos me voy sin haber entendido nada, sin 
haber participado. Siento que, desde hace 

que saqué la Estrella de Mar como mejor 
director. Lo hicimos en un teatrito de Mar 
del Plata al que no iban ni los enemigos, al 
punto que China Zorrilla le anunció al elen-
co que no podía seguir pagando los sueldos. 
Enterada de eso, Solita y Les Luthier ban-
caron los sueldos y eso le dio a ellos mismos 
una propaganda enorme porque “los actores 
ayudan a los actores” .Nunca tuvimos tanta 
publicidad y el teatro se empezó a llenar.

–¿Pensaste en irte de la Argentina?
–No tenía pasaporte y cuando fui a pedirlo 
a la Embajada de Uruguay me contestaban 
que tenía que ir a tramitarlo en Montevideo. 
Sabía que lo menos que podía pasar era que 
me humillaran y golpearan. Estuve un año 
sin ver a mi hija porque mi ex mujer me 
advertía que no vaya porque no iba a poder 
llegar a la casa. Después empezó a bajar el 
rigor de la dictadura que duró más que en la 
Argentina, acá la democracia volvió en el 83 
y allá en el 85. Pero era una dictadura mucho 
más hipócrita porque eran civiles, aunque 
atrás estaban los militares. Cuando vi que no 
podía sacar el pasaporte, Carlos Somigliana 
me propuso que me naturalizara argentino. 
Así que en plena dictadura, en 1976, me 
hice argentino y me dieron el pasaporte. Me 
acuerdo en el 78 en medio de los festejos del 
mundial yo iba puteando por la calle y me 
decían “pero che, qué te pasa”. Lo mismo 
pasó con Las Malvinas, se gane o se pierda la 
guerra es lo peor que nos podía pasar.

–Poco después llegó Teatro Abierto 
¿cuál fue tu participación?
–Fui uno de los fundadores. Después de 
estar ocho años metido en mi escuela, fui 

“Pero no faltan los autores que sienten que si se 
cambia una coma de sus obras se viene abajo 
toda la estructura de la literatura. Son momentos 
difíciles para los directores, porque además, son 
objetos de cierto desprecio por algunos autores”…
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varios años a esta parte, con diversa suerte 
y a veces como por una especie de industria 
del festival, cuando estoy dirigiendo un 
espectáculo cualquiera siempre estoy pen-
sando en evitar el lugar común. Me he ido 
formando una especie de autocrítica que a 
veces va en contra de la propia creatividad. 
Pienso que ahora, en esta especie de estalli-
do de espectáculos que tiene Buenos Aires, 
puedo pasar un año viendo todos los días 
teatro sin poder agotar la grilla.

–¿Hay críticas que puedas hacerle al 
teatro off?
–Hay una gran dejadez técnica en los actores 
y pienso que es indispensable tener una fuer-
te técnica que no se note para que permita 
nadar mejor por la aguas del personaje.
Pero en el arte se dan oscilaciones bruscas, 
pasamos de los teléfonos blancos en el cine 
al Romance del Aniceto y la Francisca, en todo 
caso el medio alimenta productos comercia-
les bien hechos. Pienso que es importante 
que cada uno encienda la vela que tiene, 
el asunto es tener el fuego prendido. Hay 
mucha gente que se inscribe como teatro 
experimental, teatro de vanguardia o teatro 
verdadero, que desprecian todo lo demás. 
Esa gente a mí no me interesa. También 
estamos los que nos manejamos con cierta 
lucidez y a veces esa lucidez no es buena. 
A veces hay que engañarse un poco a uno 
mismo, a veces hay que creer más en lo que 

uno hace. Muchas veces dudo en lo que 
hago y creo que algo está fallando porque 
una escena me salió demasiado rápido. Me 
estoy dejando llevar por una especie de des-
confianza personal y tengo que lograr una 
confianza no enferma. Ahí es cuando siento 
que estoy en un teatro sanador para mí.

–¿Qué se necesita para que una obra te 
atraiga?
–Por mi formación, lo primero que me 
moviliza es un buen texto porque soy de 
una escuela textual. Pero el teatro es un 
arte vivo, es una fragua en donde el metal 
que viene en lingotes hay que ver si se 
funde o no, si la escoria es mayor de la que 
creíamos. Pero no faltan los autores que 
sienten que si se cambia una coma de sus 
obras se viene abajo toda la estructura de 
la literatura. Son momentos difíciles para 
los directores, porque además, son objetos 
de cierto desprecio por algunos autores y, 
para demostrar que el desprecio es funda-
do, se transforman en directores. Después 
del texto me pregunto qué sugirió. Ahí veo 
claro el tema o veo claro que el tema es 
confuso y complicado. Esta confusión me 
atrae mucho porque es muy realista. La 
búsqueda de la realidad es lo que nos lleva 
a todos. Ahora, cómo se busca esa reali-
dad y qué caminos hay que transitar para 
lograrlo es el objeto de discusión. Pienso 
que hay muchos caminos que conducen a 
Roma y creo que hay muchas maneras de 
dirigir. No puedo dirigir con las armas que 
uso para hacer Tito Cossa un texto de Ra-
cine, sin que signif ique que crea que uno 
es menos que otro. Nunca van a decir que 
sos viejo porque hagas Shakespeare, dirán 

“No existe la verdad en el arte, el arte es artificio.”
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actores que me dicen: `no puedo hacer esta 
escena de ira porque soy un tipo sereno’, y 
yo le contesto que no le ha llegado nunca la 
oportunidad o la suerte de despertar esa ira. 
Si le hacen algo al hombre que amás, capaz 
que te desmayas y te borras o capaz que te 
convertís en una fiera. La labor del actor, de 
alguna manera, es tantear dentro de sí para 
encontrar esa zona. Esto que te estoy dicien-
do es una generalización y, como tal, está 
expuesta a millones de ejemplos contrarios. 
En general, se trata de la diferencia entre es-
tar convencido y ser verdadero. Lo que te va 
a emocionar en cada función es la emoción 
escénica. Cuando Edipo se arranca los ojos, 
el actor aúlla de dolor y de placer porque 
siente que convenció a la gente. El público 
no se olvida que está en el teatro, pero siente 
la fuerza de eso que está ocurriendo en 
escena. Lo irremplazable del teatro es que 
de pronto te emociona alguien que está ahí y 
que tiene tercera dimensión. Pero el público, 
cuando es tocado, es de una generosidad sin 
límites. El teatro es la zona semi sagrada del 
hombre, es el ritual más importante y por 
eso no va a morir nunca.

que es vieja tu puesta, porque Shakespeare, 
además, es nuestro contemporáneo y se las 
sabe todas, en medio de esas tiradas bruta-
les uno piensa: “me está diciendo cosas que 
no se me ocurrieron y son así”, a la vez con 
la enorme riqueza metafórica que tiene.

–¿Te importa la vigencia que puedan 
tener las obras?
–Me importa mucho la vigencia que puedo 
darle yo. Vengo de hacer dos obras que mu-
chos podrían considerar no vigentes: Marat 
Sade y Maratón. Pero siento que las obras son 
tan buenas que aparte de su textura, de su 
envoltura, siguen hablando de cosas que 
el hombre no ha podido superar o que son 
implícitas en el hombre y nunca las podrá 
superar pero no tiene nada que ver con lo 
pasado, con lo demodé, incluso con senti-
mientos que ya están superados.

–¿La lectura que le das a esas obras ne-
cesitan un tipo especial de actuación?
–No necesariamente. Lo que siempre 
encuentro en el trabajo del actor como 
problema, y si lo soluciona es todo un logro, 
es la convicción del actor, no la verdad. No 
existe la verdad en el arte, el arte es artificio. 
Existe una verdad fáctica que es el actor en 
el escenario desarrollando una acción. Ese 
prestigio que tiene el llanto es muy superfi-
cial, el asunto es hacer emocionar y el punto 
de partida es la convicción. Como actor 
me las veo negras cuando no estoy conven-
cido de lo que hago: apenas me convenzo, 
venzo, porque convencer es vencer juntos. 
Es necesario traer el personaje a zonas 
que vos no estás utilizando en la vida real, 
están en vos adormecidas, ignoradas. Hay 
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4. 

RENZO CASSALI / 
NORBERTO PRESTA
LOS POETAS QUE 
ESCRIBEN CON EL 
CUERPO

Renzo Cassali y Norberto Presta viven en Italia pero son 
argentinos universales desde su temprano exilio. Estuvieron 
de gira más de un mes en su país de origen, al que nunca 
dejaron, dictando seminarios, dirigiendo y actuando. Esta 
es la crónica de su visita inolvidable a la ciudad de Mar del 
Plata. TEXTO: GABRIEL CABREJAS

Publicada en Revista Picadero Nº 18, Septiembre/Diciembre 2006.
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impresionó mucho esa fusión-contaminación, 
la psicología del primer Stanislavsky y su me-
moria emocional con lo que aportó Meyerhold 
privilegiando la parte física, la zona refleja 
del actor. En el teatro de Praga aprendí 
además algo que aplicaría a la organización 
interna de la Comuna en Milán: lo hacían 
grupos fijos pero con rotación de roles, quien 
hacía el técnico de luces también actuaba, y 
viceversa, una administración comunitaria 
que derivaba en una poética común al com-
partir los aspectos material, creativo e inte-
lectual y sustentarse en la unidad del grupo.

–¿Qué significa Stanislavsky hoy, y no 
solo para usted, después de varias gene-
raciones formadas con el Método?
–El descubrimiento de la acción física, no 
tanto la memoria emotivo-sensorial, porque 
puede ser un punto de partida pero lo sabe-
mos como patrimonio creativo personal del 
actor, sino, lo que logró en la madurez de su 
trabajo, la intuición de que la emoción nace 
de la acción física y no al revés. Eso es casi 
una revolución en el teatro; pienso que en 

El teatro Séptimo Fuego, que dirige 
Viviana Ruiz, nació en 1997 como resultado 
de la larga siembra de Renzo Cassali: siete 
salas, que bautizó fuegos a lo ancho del país, 
con la ardiente paciencia del engendrador 
de utopías, donde el entrenamiento del actor 
viene transformando la manera de ver y 
sentir el fenómeno dramático. Entre el 17 y el 
24 de noviembre dictó dos seminarios junto a 
Norberto Presta, alguna vez exiliado también 
y hoy un argentino ecuménico de raíces por-
tátiles e instalado, asimismo, en Italia, pero 
en Bolonia –el centro experimental Via Ros-
se, mientras Renzo es el padre de la milanesa 
Comuna Baires, crecida en San Telmo hasta 
que las superpuestas dictaduras empujaron a 
Europa a sus casi cuarenta integrantes.
Las Jornadas Teórico-Prácticas de Teatro de 
Grupo, que organizó el Séptimo Fuego, son 
las séptimas, y Viaje a la estructura narrativa 
del actor el título del seminario que impartió 
en esta oportunidad. 

RENZO CASSALI, O TODOS  
LOS FUEGOS EL FUEGO
–¿Cuáles autores y movimientos lo 
influyeron? Porque (en el folleto ex-
plicativo sobre la Comuna) menciona 
a la Commedia dell Árte, pero faltan 
los estereotipos; a Artaud, pero falta 
la violencia verbal; en la Argentina se 
educó en Stanislavski, y la antropología 
de Eugenio Barba está en la base de su 
evolución. Sumado todo y vistas sus 
puestas parece muy ecléctico.
–Las mayores influencias me llegaron de la 
biomecánica de Meyerhold, y la Facultad de 
Teatro de Praga, que cuando la cursé era una 
especie de Stanislavsky más Meyerhold. Me 

“La elección más simple que el actor está obligado 
a hacer es la más complicada: aceptar como 
persona, antes que como actor, el hecho de que 
dentro de nosotros conviven todos los personajes 
posibles, porque tenemos la vivencia de todo lo 
que nos ocurre en la sociedad como seres vivientes 
–el autoritario, el imbécil, el sádico, el culposo–.”
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tanciamiento no se cifraba en cómo el actor 
preparaba el personaje, sino en la puesta. Por 
ejemplo, asistir a un monólogo muy largo, el 
del Galileo, y yo establecer una relación de 
fusión con el actor, que hacía conmigo lo que 
quería. Y de pronto este actor, que tenía en 
la mano una bola de acero, la dejaba caer, 
como por casualidad, y todo lo que había 
producido se rompía mágicamente: ese era 
el efecto. El actor recogía la esfera, seguía 
hablando, y cada tanto tiempo la dejaba caer 
y uno salía de la hipnosis y pasaba de la con-
moción al distanciamiento. Y otras cosas: los 
carteles, una música que no subrayaba una 
atmósfera sino la quebraba y te obligaba a 
seguir otra historia diferente de la que veías. 
Eso sí, si analizaba el trabajo estrictamente 
actoral, no existía ninguna diferencia entre 
Brecht y Stanislavsky. Nunca me convenció 
el distanciamiento como si dijera no hay que 
creer en ese actor sino en lo que dice, porque para 
mí eso es el antiteatro: en realidad lo que 
diga el actor a mí no me interesa mucho, 
porque ya lo sé, lo que me importa es el cómo. 
Como espectador ya sé lo que voy a ver y en 
cambio quiero ver cómo vivís vos como actor 
lo que está pasando: cómo te hace mal o te 
hace bien, eso que te puede conmover o mo-
dificar: lo que no me modifica es el mensaje 
verbal. La vida, la muerte, la violencia, la 
violación... todo eso lo sabemos, el tema es 
cómo lo vivimos.

–Su teatro es muy político porque su tema 
es el poder, pero observado desde un pro-
tagonismo colectivo: no hay actor único 
sino varios y todos deslumbran igual.
–Le tengo miedo al protagonismo del actor, 
al narcisismo, a esta especie de invidia entre 

de ella como si estuviera fuera de mí o me 
rodeara de buenos y de malos. Debo encon-
trar en mí el germen de esa violencia que en 
algún momento fue cómplice y es objetiva. 
El actor en ese sentido es un privilegiado, el 
que puede decidir decir la verdad. Entonces 
como actor tengo que decir mi verdad: por 
qué yo permití esto, colaboraba, omitía o no 
me interesaba. 

–Usted no cita a Bertolt Brecht, el 
referente ineludible de algunos directo-
res. Sin embargo, si el contexto de sus 
argumentos fuera histórico habría algo 
brechtiano porque existe un distancia-
miento respecto del receptor. La cues-
tión aristotélica está rota: no es fácil 
identificarse con los personajes.
–Cuando estaba en Buenos Aires la cuestión 
del distanciamiento me preocupaba porque 
no la entendía: iba a ver puestas de Brecht 
con la curiosidad morbosa de ver cuándo me 
distanciaban, dónde estaba el truco. Y resultó 
que, ya en Europa, de Praga fui a Berlín y en 
una semana vi cinco puestas de Brecht origi-
nales, en el Berliner, y lo único que recuerdo 
fue que me emocioné. Y entendí que el dis-

“Nunca me convenció el distanciamiento como si 
dijera no hay que creer en ese actor sino en lo que dice, 
porque para mí eso es el antiteatro: en realidad 
lo que diga el actor a mí no me interesa mucho, 
porque ya lo sé, lo que me importa es el cómo.”

la Argentina nos hemos quedado peligrosa-
mente sólo en la parte subjetivo-emocional-
psicológica, y es una limitación para el 
teatro al presuponer el personaje como algo 
ajeno al actor, el sí mágico del primer Sta-
nislavsky, que creo está superado. Ese si yo 
fuera como Otelo cómo me comportaría, yo no lo 
sé: el problema es si lo soy. El trabajo stanis-
lavskiano de estar meses analizando el texto, 
las circunstancias dadas, las características 
exteriores e interiores del carácter, eso me 
parece una pérdida de tiempo colosal. La 
elección más simple que el actor está obli-
gado a hacer es la más complicada: aceptar 
como persona, antes que como actor, el 
hecho de que dentro de nosotros conviven 
todos los personajes posibles, porque tene-
mos la vivencia de todo lo que nos ocurre en 
la sociedad como seres vivientes –el autorita-
rio, el imbécil, el sádico, el culposo-. Para la 
mayor parte de las personas el teatro es una 
representación de ideas: yo nunca creí en 
eso. Es una presentación y, por lo tanto, una 
elección ética; la estética viene después. De 
lo contrario se busca una coartada fuera de 
todo compromiso. Si elijo por tema la vio-
lencia el único modo que tengo no es hablar 
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Los seminarios fueron ilustrados por piezas teatrales, 
en todos los casos con enorme aceptación de público 
en la cálida sala del Séptimo Fuego.
Maximiliano da cuenta de las constantes del tea-
tro cassaliano: ámbito de lo imprevisible, el grotesco 
en clave de comedia, actores que dicen a través del 
cuerpo frente a diálogos que incomunican, la crítica 
regocijada sobre la alienación cotidiana que hace de 
los locos los más cuerdos y un dominio del hemiciclo 
que pierde y encuentra a los personajes en un dina-
mismo que casi nunca los sorprende quietos. Este 
intruso vestido vagamente de dandy decimonónico 
(Maximiliano: ¿un prófugo de manicomio, un delegado 
de la conciencia, un ángel ex machina incandescente? 
Todos y ninguno) solo viene a alterar la espera de una 
cita, en un departamento de soltero, para inyectarle al 
propietario las dudas que debiera tener y volver más 
auténtica su emoción reprimida. Otro entrometido 
que parece un cocinero excéntrico, y un compañero de 
trabajo bobalicón intercambiarán enredos, debatirán 
sobre la puesta misma, dirán monólogos en dos idio-
mas; mientras la vida del timorato se desmadra entre 
el rechazo y la adaptación al delirio, vemos a un actor 
oscilando colgado de una lámpara, un valijón lleno de 
disparates y una escenografía mínima que se integra 
directamente como un actor vivo más. Pedro Benítez, 
ganador del último premio Estrella de Mar, despliega 
otra vez sus recursos, dentro de un elenco uniforme 
y exacto –Marcos Moyano, Martín Cittadino, Matías 
Eandi, Elizabeth Mola– bien conducido por la discípula 
lugareña de Cassali, Viviana Ruiz.
Amapola tiene empaque de comedia negra, una forma 
paradojal de exhibir espantos sin espantar, abriendo 
un grifo hacia el espectador que alternativamente 

teme y se distancia, y puede advertir un tratamiento 
en claroscuro de temas como la soledad, la tortura, el 
resentimiento. Aquí bastan cuatro personajes. Ulissio 
Assedio (el propio Cassali) secuestra a un camariere al 
azar para recitarle sus poemas inéditos. A Ulissio le ha 
crecido “durante la noche” un minúsculo bigotito hitle-
riano, y lo acosan una vecina esperpéntica y finalmente 
un enfermero. La situación es tétrica. Sin embargo, la 
biomecánica de Cassali actor y sus muecas antirrealis-
tas, como un tejedor de gags del cine mudo en versión 
siniestra, y el pánico cómico del barman amordazado 
–un excelente Giovanni Cavallo–, acentúan ese efecto 
de acción y reacción, el desmarque de roles que son el 
mismo y su contrario, la retahíla verbal a medias hila-
rante junto a un clima cercano a la asfixia. 
Anita Garibaldi se aproxima al ritualismo del teatro an-
tropológico. Héctor Rodríguez Brussa, autor y director, 
y su teatro de Misiones, el Poquelín, recalaron en Mar 
del Plata y completaron la programación dramática 
de los Seminarios. La actriz del unipersonal, que se 
hace llamar María de las Victorias Garibaldi, esposa del 
director, propuso evolucionar en un círculo de fuego 
literal: acostada y semicubierta de arena, en medio de 
velas y sin más escenografía que su físico delgado, na-
rró la biografía de la mujer brasileña del héroe de dos 
mundos Giuseppe Garibaldi. Muchos son los sentidos 
de su historia en primera persona. Por un lado, la hem-
bra apasionada y libertaria que abandona los códigos 
morales de su sociedad para seguir a su héroe; por el 
otro, el trayecto, al sesgo, de un aventurero de otro 
siglo, varias veces traicionado. La espigada silueta de 
Victorias, que autoesculpe palabras y danza como un 
navío en la elementalidad del cebo crepitante fue pura 
pregnancia alucinada en la noche de la función.

LAS OBRAS: MAXIMILIANO, DIEZ AÑOS DESPUÉS. AMAPOLA. ANITA GARIBALDI
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actores que yo borré desde mis inicios. 
Amapola es la obra con menos personajes que 
he hecho, pero normalmente son 15 o 20. 
Casi siempre estoy dentro reservándome el 
personaje menor, para poder ayudar en la 
dirección: busco que cada uno de los actores 
encuentre su personaje en la obra. Impro-
visamos sobre una idea, un gesto apenas es-
bozado, y cada uno encuentra naturalmente 
el personaje que más lo puede expresar. Y 
allí lo que hago como dramaturgo es dar 
con la estructura definitiva, pero el 50% del 
trabajo autoral lo hacen los actores. Esa es 
mi utopía como teatrista: que cada actor se 
transforme en autor, que tenga conciencia 
de autor durante el trabajo, la conciencia 
del valor simbólico que está produciendo. 
Lo que no pasa en el teatro tradicional: hay 
un autor por encima de todo, mientras el 
otro debe obedecer y tratar de interpretar 
la idea que el director se hizo a su vez de la 
idea del autor. Es una cadena de montaje, 
donde cada cual cumple un rol preciso y casi 
ninguno tiene un sentido poético de la tota-
lidad. Pero el actor es un poeta que escribe 
con el cuerpo. Existe un libreto, pero como 
producto final. Amapola tiene tres. Primero el 
canovacchio: allí los personajes crecen, se cam-
bian, empiezan a aportar ideas. Publiqué 
la primera versión y la subtitulé Primer texto 
provisorio. Las obras de la Comuna duran 
12 o 14 años en escena, dando la vuelta al 
mundo y manteniendo el repertorio, hacien-
do cada obra por mes. Jamás se momificó 
el hecho teatral. Nadie se encontrará con 
mis Obras completas. En cuanto al espacio 
escénico, es todo para el actor: cambiando 
el espacio cambia la poética. Y en lo posible 
lo hago casi sin mobiliario: el espacio lleno 

Las veladas teatrales del Séptimo remataron con un broche de oro, el uni-
personal de Norberto Presta, El predilecto de los lepidópteros. Dialogamos 
con el autor/actor un día después de finalizado su trabajo. 
“Algo que me gusta es relacionar historia y teatro. Ocurre que cuando 
llegué a Europa fui a Alemania y en un teatro-circo me tocó representar 
una versión de La Ilíada, otra del Titanic, y una historia de Alemania, que 
me ofrecieron porque les interesaba la visión de un extranjero sobre los 
alemanes. Y en el 92 el motivo eran los 500 años de la Conquista y dirigí 
una perspectiva sobre el Descubrimiento y Latinoamérica”. A Presta le salió 
al encuentro la carta póstuma que el revolucionario ruso Nicolai Bujarin, fu-
silado por Stalin en 1938, remitiera a su viuda Anna, quien solo pudo leerla, 
y contestarla, cincuenta y cinco años después, cuando le fue entregada. El 
predilecto es un autodiálogo entre Presta-actor y el personaje de Bujarin, 
“el favorito” de Stalin –que sin embargo sentenciara a muerte en una de sus 
infinitas purgas– y fascinado por las mariposas, ese insecto que cambia de 
piel y anatomía para ser más él: una metáfora de la condición del intérprete, 
de las mutaciones históricas, y de la vida que escapa incluso contra sí mis-
ma de las imposiciones. El espectro gestual, de estilo y tono, de tempo del 
relato y máscaras de Presta promovió la pieza más conmovedora del ciclo. 
“Unir a Stanislavsky con Barba, lo psicofísico y lo físico-psíquico, a simple 
vista incombinable, es arduo, pero me interesa la armonía de los contrarios 
para hacerlos complementarios. Como un piano, en el que hay que saber 
qué tecla tocar para lograr la melodía, qué nota para dar con qué color”.
 Apenas una silla, fotos de Bujarin y familia que el actor pasa de mano en 
mano entre la gente, y un origami que recorta en escena hasta enhebrar una 
guirnalda de mariposas de papel rojo, bastan al arsenal creativo. Al ruso 
le divertían los chistes de doble sentido y Presta, sentado en primera fila 
como un espectador más, empieza su juego contando uno. “Reconstruir el 
evento humano, no el histórico. No lo escribí pensando en mí como actor 
sino desde mí. Me acuerdo que manejando mi auto en Alemania me imaginé 
los diálogos y me puse a discutir en voz alta con Nicolai (Bujarin) mientras 
andaba”. Casi al azar, como improvisando, insensiblemente: una obra maes-
tra de hora y media por boca y cuerpo de un profesional al que no le cabe 
otra etiqueta que esa: maestro.

NORBERTO PRESTA, PIANISTA DEL PROPIO CUERPO
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–¿Cómo es su relación con el medio 
teatral italiano?
–Anómala. Tenemos una organización de 
economía comunitaria, como los primeros 
ejemplos de teatro independiente. Las demás 
salas milanesas tienen su formato tradicio-
nal, dependiente de las subvenciones del 
estado, o son referentes de partidos políticos. 
Nosotros nos proponemos una autarquía 
total en ideas y economía. Tenemos cuaren-
ta mil personas asociadas a la Comuna, que 
frecuentan nuestro teatro para participar 
de un fenómeno muy particular y no sólo 
para ver una obra. El día del estreno la 
convocatoria comienza una hora antes del 
debut, hay una pizzería en primer lugar, y 
los miembros del elenco que no trabajan en 
la obra están preparados y vestidos según el 
tema de la puesta. A veces sirven un ape-
ritivo, invitan al público a cenar gratis, o 
hay juegos e improvisaciones, dependiendo 
del tema, y después acompañan a la gente 
a la sala central. Y así predispuesta por ese 
clima presencia la obra; después, se queda 
en el espacio, a discutir cosas, por ejemplo, 
extendiéndose este evento unas seis horas. Y 
todo rota: el actor que hace la pizza mañana 

de vacío. O lo contrario: tan lleno de objetos 
que no se pueda ni caminar –ahí la poética 
está cerca de la memoria. El teatro no es un 
espejo, no refleja la realidad, trata de decir 
qué es lo que esconde el espejo. Eso es el 
teatro: interesa qué esconde la realidad, no 
lo que vemos, que lo vemos todos.

–¿Qué es hoy la antropología teatral?
–Concibo la antropología de manera distinta 
a la barbeana. El objetivo del teatro es para mí 
la creación de relaciones entre personas, las 
que están enfermas en la sociedad, incluyen-
do entre grandes potencias. Nunca me inte-
resó como espectáculo el resultado de una 
idea a priori de alguien para mostrar algo: 
la antropología para mí tiene que ver con 
la elección de vida cotidiana, la definición 
de cultura: cuando uno se pregunta por qué 
vivo así, la capacidad de preguntarse por qué 
hago esta elección cotidiana. Hay un abismo 
entre Barba y nosotros. A él le interesan los 
ritos, la cultura pretecnológica. A mí me 
importa la contemporaneidad, saber por qué 
estamos tan mal. Y como escribía Brecht, 
el teatro debe servir para mejorar la vida, 
no para hacer pasar el tiempo. Como mero 
hecho mundano y social no tiene ningún 
sentido. El Macbeth de Shakespeare decía: 
En qué punto es la noche, la noche de cada uno, 
por qué estamos en las tinieblas. Lo otro son 
declaraciones de optimismo, y el optimismo 
destruye. Una lucha solitaria que acaso tenga 
en el mundo otras propuestas análogas: que 
el teatro sirva para vivir mejor. El persona-
je es lo que hace, no lo que dice, y con las 
personas pasa lo mismo: lo que hacen, cómo 
viven -no lo que dicen, un paradigma o refe-
rente respecto a la realidad.

“…la antropología para mí tiene que ver con 
la elección de vida cotidiana, la definición de 
cultura: cuando uno se pregunta por qué vivo así, 
la capacidad de preguntarse por qué hago esta 
elección cotidiana.”

desempeña un personaje. El no entiendo es 
el mejor inicio: no respondemos nada y así 
obligamos a cada cual a que se responda a 
todo durante esas seis horas, sea en la recep-
ción, en la puesta propiamente dicha o en el 
encuentro que sigue, y a las dos o tres de la 
mañana, cuando se van, entienden por qué 
vinieron y entonces vuelven, continuamente. 
De modo que tenemos una relación de años 
con la misma gente que se ha integrado a la 
Comuna. Por eso es anómalo nuestro lugar 
en el medio. Ni siquiera es un teatro...
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5. 

ARÍSTIDES VARGAS
“ESCRIBO POR LO 
DESARMADO QUE 
ESTOY”

A los 22 años se fue de la Argentina. Eran tiempos de la 
dictadura militar y su familia, en Mendoza, estaba siendo 
muy castigada. En estos 30 años, Arístides Vargas ha crecido 
notablemente como actor, director y dramaturgo. En Ecuador, 
su lugar de residencia, forma parte del grupo Malayerba, con 
el que recorre el mundo presentando sus espectáculos.  
TEXTO: CARLOS PACHECO

Publicada en Revista Picadero Nº 16, Enero/Abril 2006.



35 CARLOS PACHECO ARÍSTIDES VARGAS

ser ecuatoriano, ni tampoco de la Argenti-
na, comencé con una dramaturgia bastante 
sin territorio y eso ha hecho que, de pronto, 
se haya representado en muchos sitios. Yo 
los llamo textos inacabados –esto se ha 
malinterpretado en algunos lugares– porque 
responden a muchas circunstancias que no 
están terminadas. He insistido mucho sobre 
esto, sobre todo en Europa, y he dicho que 
lo inacabado es fundamental. No te puedo 
decir quién es esa persona exactamente hoy. 
Es imposible saberlo. Es imposible tener 
certezas. 

–¿Por qué? 
–Las verdades se vuelven como fundamenta-
les y las cosas fundamentales se tornan funda-
mentalistas, y es terrible eso para el teatro. Es 
terrible tener la verdad en el teatro porque, 
en el momento en que comenzás a defender 
una verdad, te empezás a volver un ortodoxo 
de ti mismo, un fanático de ti mismo y ese es 
el peor de los fanatismos. Cada vez que me 
piden un texto para representar digo: “¡Ha-
gan lo que ustedes quieran!”. Lo único que les 
pido es que jueguen con eso, porque no es un 
material definitivo son invenciones literarias. 
No se trata de un material acabado litera-
riamente, por lo tanto tienen la libertad para 
jugar con él. No quiero que me respeten, o 
me respeten falsamente. Muchas de las obras 
que escribo no tienen una estructura fija, son 
muy carnales; o sea, tienen mucha carnadu-
ra y poca estructura. Entonces necesitás, si 
querés darles un sentido, encontrar el tuyo y 
no forzar el mío.

–¿Qué pasa cuando dirigís tus textos? 
¿Te respetás? Porque ahí aparece otro 

–Como no te conocemos mucho en la 
Argentina te propongo un pequeño rac-
conto de tu historia teatral. 
–Es todo un proceso de trabajo. Salí de la 
Argentina siendo muy joven, a los 22 años. 
Recién empezaba la escuela de teatro en la 
Universidad de Cuyo. En realidad mi contac-
to con el teatro se da a través del encuentro 
con ciertos maestros latinoamericanos. Con 
gente de Colombia como Enrique Buenaven-
tura y, especialmente, con Santiago García; 
con Atahualpa Del Cioppo (Uruguay), con 
María Escudero. Ellos, en verdad, son los 
que me forman o conforman, me terminan 
de formar como gente de teatro. Aunque 
no pertenezco a esa generación ellos fueron 
muy importantes para mí. Una generación 
integrada por gente que no eran dramaturgos 
sino gente de teatro en términos generales. 
En América latina la especialidad no está 
tan definida como en otros lados. Se mezcla 
mucho el director, el actor, y de ahí surge lo 
específicamente dramatúrgico o actoral. En 
realidad comienzo a escribir teatro muy tar-
de, en los años 90, después de haber pasado 
mucho tiempo como actor y director. A lo 
último que llego en este viaje es a la drama-
turgia, al mundo de las palabras. Comencé 
a comprender que las palabras son parte 
fundamental del mundo del teatro pero, a la 
vez, son como una parte alejada del mundo 
del teatro. Es extraño, porque es una profe-
sión de consecuencia práctica.

–¿Cómo o dónde se da tu primera rela-
ción con la escritura? ¿Es en soledad o 
en el seno de un grupo? 
–Comienzo a escribir en el seno de un gru-
po, Malayerba, pero, evidentemente, al no 
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sentido que es el de los actores. ¿Lo con-
frontás, lo aprovechás? 
–El director brasileño Adelbar Filho, de Río 
de Janeiro, dice que soy el autor que más 
se traiciona a sí mismo. Soy el primero que 
juego con mis textos, todo el tiempo. Cuando 
termino una obra es cuando termino la últi-
ma función, ahí es cuando ya me aburrí de 
mi texto. En el papel no trabajo una hipóte-
sis, eso no quiere decir que no haya imágenes, 
sí las hay, pero son imágenes que pueden ser 
sustituidas por otras más ricas o más intere-
santes o, simplemente, por otras que son las 
de los actores o del escenógrafo. A veces, a un 
ensayo, no llevo textos, llevo bocetos o alguna 
escena escrita, tal vez lleve una fábula; con 
esos materiales vamos trabajando. Esto no 
quiere decir que el actor hace la obra, no, la 
escribo yo pero a partir de un ejercicio de 
donaciones, traslaciones e incluso negociacio-
nes. Y aunque estas palabras suenen como de 
otro ámbito, para nosotros tienen una calidad 
de sensibilidad que las tornan muy teatrales. 
Eso posibilita que el trabajo sea muy dinámi-
co y que el texto también lo sea. 

–Eso hace que tus textos sean, también, 
muy abiertos. 
–Son textualidades muy abiertas y muy 
extrañas en su constitución. Si tú lees La 
edad de la ciruela, por ejemplo, se trata de una 
sucesión de escenas a las que es muy difícil 
encontrarles el ritmo si no desarrollas un 
trabajo con mucha propuesta de los actores y 
el director. 

–Viendo espectáculos a partir de tus 
obras o leyendo tus textos he sentido 
que, a veces, es muy difícil entrar a tu 

Arístides Vargas mantiene una fuerte ligazón con Men-
doza, provincia a la que, últimamente, regresa no solo a 
visitar a su familia sino además a trabajar. Esta tarea la 
inició hace unos cuatro años cuando junto a un grupo 
de egresados de la carrera de Teatro de la Universidad 
de Cuyo concretó el montaje de Jardín de pulpos, uno 
de sus textos. El espectáculo, de una belleza singular, 
tuvo una recepción muy destacada. El año pasado 
volvió a realizar una experiencia similar, también en la 
Universidad y con una nueva camada de estudiantes. 
Esta vez montó Donde el viento hace buñuelos, trabajo 
que el grupo continúa presentando. 
“En mi último viaje –cuenta– estuve dos meses dirigien-
do en la Universidad, la misma de la que los militares 
me echaron en su momento. Hacer los buñuelos con 
esos chicos fue una enorme alegría y me gustó mucho 
la idea de que ellos siguieran haciéndola aunque yo ya 
no estuviera. Mendoza es muy entrañable para mí. Con 
Buenos Aires no siento lo mismo. Es un lugar alejado, al 
contrario de Madrid, por ejemplo. Y tiene que ver con 
que experimento con Buenos Aires una fuerte distancia 
afectiva. Son las personas las que hacen a una ciudad”. 

–¿Por qué pensás que tus textos están comenzando a 
llevarse a escena en Cuyo con tanto interés? 
–Será por mis antecedentes en esas ciudades. Me sien-
to mendocino o cuyano. También hay otras relaciones 
que podemos hacer. Dentro del contexto argentino, 
Mendoza es una provincia inventada y está constituida 
por puro inmigrante. El mendocino es como leve, igual 
que mis textos. Tal vez por eso se reconozcan tanto en 
esa escritura. Además, yo tengo mi historia ahí, comen-
cé haciendo teatro ahí, soy parte de esa comunidad. 

VOLVER A MENDOZA 
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han envejecido conmigo. Y eso nos da un 
giro local, particular. 

–Y de la Argentina, ¿qué te queda? 
–Me queda mucho. Siempre he dicho que he 
tenido la posibilidad de cambiar de naciona-
lidad y nunca lo hice. Soy parte de la Argen-
tina. Sería interesante que ustedes reunieran 
a todos los argentinos que están afuera, a ver 
qué pasa. Sería impresionante. Muchas de 
mis cosas se conectan con el mundo argen-
tino. Cuando escribí La edad de la ciruela, por 
ejemplo, me dijeron: «Pero si en Ecuador no 
hay ciruelas, deberías escribir La edad de la 
banana». (N. de la R.: La obra nace a partir 
de un recuerdo del autor acerca de su origen 
familiar en una casa en el departamento de 
San Martín, Mendoza, que estaba rodea-
da de ciruelos). En cuanto a Donde el viento 
hace buñuelos allí hay tres memorias, la mía 
argentina, y la de las actrices que trabajaron 
conmigo ese texto: Charo Frances (española) 
y Luisa Rosa Márquez (puertorriqueña). 

producción por la mera lectura. Ge-
neralmente, en escena, los actores me 
resultan más develadores de tu mundo, 
que la lectura en intimidad.
–Eso lo han demostrado las diferentes puestas 
que se han hecho de mis textos. Lo bueno 
para mí, lo extraordinario, es haber descu-
bierto la dramaturgia. La última etapa del 
viaje hacia el mundo del teatro. Para mi feli-
cidad esos textos se ponen mucho en América 
latina y Europa y sin habérmelo propuesto. 

TEATRO Y MEMORIA 
–En apariencia te gustan mucho los 
actores y sus juegos. 
–Es el mundo de donde provengo y es la 
puerta por la cual pasé. Y por supuesto que 
trabajo también de actor. Es que creo que es 
tan lindo el teatro y hasta la misma palabra 
teatro. Tadeusz Kantor decía una cosa que 
siempre me resultó interesante: «Nuestro 
trabajo tiene el nombre del edificio». Cuando 
decís música o danza decís una cosa es-
pecífica. Cuando decís teatro es una gran 
ambigüedad. Por eso, por ejemplo, es muy 
difícil decir teatro latinoamericano, que es 
un lugar común en el que me enrolan. Y es 
imposible hablar de teatro latinoamericano, 
de una unidad. Lo que se puede decir es 
que hay teatralidades, pero no un teatro. Y 
eso, al contrario de lo que algunos creen, es 
enriquecedor porque las diferencias enri-
quecen. Sería horrible que todos hagan el 
mismo teatro, sería aburridísimo. Por otro 
lado, y volviendo al tema de los actores, yo 
trabajo con un grupo de gente y ahí la figura 
del actor está enraizada en un contexto de 
grupo, de gente que siempre ha trabajado 
conmigo: en algunos casos son actores que 

“Las verdades se vuelven como fundamentales y las 
cosas fundamentales se tornan fundamentalistas, y 
es terrible eso para el teatro. Es terrible tener  
la verdad en el teatro porque, en el momento en 
que comenzás a defender una verdad, te empezás 
a volver un ortodoxo de ti mismo, un fanático de 
ti mismo y ese es el peor de los fanatismos.”
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a trabajar sobre mí e hice y hago muchas 
experiencias. Son como pedazos pero relacio-
nados entre sí. Es la misma relación que tiene 
el aire con un árbol o con una cortina. Cada 
uno es diferente pero se relacionan. Ese tipo 
de relación tengo con las cosas que, por otro 
lado, me ha evitado creer que tengo la verdad 
teatral. No trato de legitimarme negando 
a los otros, trato de entender que el mundo 
es diverso, rico y que en el negro, aun en el 
color más oscuro, hay diferentes tonalidades. 

–¿Por dónde está pasando tu creación hoy? 
–Provengo de una familia muy golpeada en 
tiempos de la dictadura argentina. Mi her-
mano estuvo ocho años preso en Rawson. Mi 
padre murió de un ataque al corazón yendo a 
ver a mi hermano a la cárcel. Con mi herma-
no, el año pasado, pensamos en la posibilidad 
de hacer el mismo viaje que hacía mi padre. 
Mi hermano nunca vio dónde estuvo, lo lleva-
ron ahí y lo sacaron sin que él pudiera reparar 
en ese ámbito. Entonces dijimos: «Vamos a 
hacer el camino que hacía papá». Él iba hacia 
la provincia de Buenos Aires, llegaba a Bahía 
Blanca, de ahí pasaba a Carmen de Patagones 
y de allí a Rawson. Iba así porque no tenía di-
nero para el viaje y entonces hacía dedo. Y ese 
era el trayecto que hacían los camioneros que 
lo llevaban. Y compré un auto y fuimos con 
mi hermano reconstruyendo en la memoria el 
viaje que hacía mi padre. Y llegamos al penal. 
Mi hermano sufrió una crisis emocional muy 
violenta y no pudo entrar. Él me contaba que 
dentro de la cárcel hay una de las bibliotecas 
más interesantes del sur de la Argentina; que 
es enorme la cantidad de libros que hay y que 
habían pertenecido a los presos que fueron 
pasando por allí. Él había trabajado en esa 

–La memoria y los afectos son cuestiones 
recurrentes en tus textos. Te duelen los 
afectos perdidos o tu memoria, que todo 
el tiempo va cambiando de paisaje... 
–Me duelen particularmente los afectos. Creo 
que muchas cosas se hacen a partir de los 
afectos. Detrás de la genialidad que puede 
haber atrás de tal o cual dramaturgo, lo que 
hay es una necesidad afectiva; no lo dice, pero 
quisiera que las cosas hubieran sido de otra 
manera. Los afectos están, generalmente, co-
nectados con la sangre y la sangre es como el 
combustible que echa a andar, es una energía. 
Para mí eso es fundamental. Y la memoria es 
un tema recurrente porque se emparienta con 
el mundo de las mentiras. Yo siempre digo 
que escribo por lo desarmado que estoy. Por 
eso aparecen esas estructuras en mis obras, 
porque eso es parte de mi historia. 

–Si estás desarmado quiere decir que 
andás por pedazos o hay pedazos tuyos 
que van andando por el mundo. ¿Cómo 
es eso? 
–Pedazos pero enteros, pedacitos, porque 
tengo una ligazón con Ecuador que es un 
país muy diferente a la Argentina y también 
tengo un pedazo en España que es un país 
que me empezó a proteger, de alguna forma; 
allí se publicó mi primera obra y empezaron 

“La única posibilidad de olvido es el recuerdo. 
Parece una paradoja pero el olvido y el recuerdo 
son lo mismo.”
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biblioteca pero nunca pudo saber de quiénes 
habían sido, exactamente, esos libros. Lamen-
tablemente, mi hermano no pudo entrar. Pero 
por la noche nos juntamos con otros compa-
ñeros de él que viven por ahí y me empezaron 
a contar cómo hacían teatro en el penal de 
Rawson. En realidad yo iba con la intención 
de escribir un texto sobre mi padre, sobre el 
viaje de mi padre. Fue tan intensa la relación 
con los ex presos que coincidió con que en 
España me habían pedido un ejercicio sobre 
El Quijote –el Festival de Teatro Clásico de 
Almagro– y yo estaba viviendo justamente 
eso. El asunto fue así: ellos tenían una forma 
particular de hacer teatro. Sentados como es-
tamos tú y yo ahora (frente a frente) hacían la 
obra y dos tipos los miraban. No podían nada 
más que estar sentados. Es como si nosotros 
ahora, en vez de estar hablando, estuviéramos 
haciendo Hamlet. Es una cosa alucinante. 
Entonces dije: “Voy a hacer eso”. 

–¿La idea era estar sentados mientras se 
decían textos de El Quijote? 
–No exactamente. Me basé en un pequeño 
texto de Kafka que se llama La verdadera 
historia de Sancho Panza, en la que Kafka 
plantea que Don Quijote era una invención 
de Sancho porque necesitaba un héroe que 
lo salvara. Me imaginé dos tipos encerrados, 
no necesariamente en una cárcel, que sufren 
un control permanente desde el exterior y 
que, de vez en cuando, narran Don Quijote, 
y otras, hablan cosas de ellos que no vienen 
al caso. Basándome en estos relatos de los ex 
presos políticos y de Kafka hice La razón blin-
dada. El texto lo estrenamos el año pasado y 
no hemos parado de darlo. Ya lo presentamos 
en Madrid y en casi toda España y ahora lo 

El grupo Malayerba se creó en Quito, Ecuador, en 
1979. Cuenta con sala propia y una escuela laboratorio 
de formación de actores. Sus espectáculos se han 
presentado en los más diversos escenarios del mundo. 
Entre otros pueden destacarse: La fanesca, Pluma, 
Jardín de pulpos, Luces de Bohemia, El deseo más 
canalla, Nuestra señora de las nubes. “Al grupo lo 
inicia una actriz española, Charo Frances –cuenta 
Arístides Vargas– que había trabajado mucho con 
William Leyton, el introductor del método del Actor’s 
Studio en España; Susana Pautaso, una cordobesa 
que había formado parte del LTL y yo. Comenzamos a 
trabajar y, poco a poco, se fueron integrando actores 
ecuatorianos. Hoy Malayerba se desarrolla en varios 
frentes. Las actrices, por ejemplo, trabajan temáticas 
femeninas; hay actores que trabajan en el mundo de la 
danza. El grupo no es una familia. Incluso yo provoco 
mucho que la gente haga sus propias experiencias. Solo 
somos grupo en la medida en que nos edificamos en 
un trabajo, pero nos desarmamos cuando lo dejamos 
de hacer. Cuando no trabajamos juntos cada uno se 
desarrolla en especificidades que le interesan. 
Nosotros trabajamos en Ecuador y ahí tenemos una 
pequeña sala de teatro pero no decimos: «Somos 
el teatro latinoamericano», no podemos decir eso. 
Porque entre nosotros hay chilenos, españoles, 
brasileños, argentinos y ecuatorianos. Eso ha hecho 
que construyamos esa especie de espacio común, 
de territorio un poco utópico, positivamente, porque 
hay utopías que son infernales. Esta utopía, llamada 
Malayerba, es muy saludable, un punto de encuentro, 
de cruce entre diversas gentes. Ninguno de nosotros 
trata de tiranizar a los otros o llenar sus silencios con 
mandatos, gritos. 

MALAYERBA, UNA INSTITUCIÓN AMERICANA 
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haremos en Lisboa, Portugal, y en San Pablo 
y Curitiba, Brasil. 

EL RECUERDO Y EL OLVIDO 
–¿Qué pasó con la historia del viaje de 
tu padre? 
–Quedó latente. He convocado a Malayerba 
y hemos empezado a trabajar sobre el viaje 
y con elementos diferentes que nos ayuden a 
converger en el mundo de un viaje. 

–Era extraño ese viaje de tu padre por-
que salía del desierto mendocino para 
llegar a la soledad patagónica. 
–En España, antes de presentar la obra, 
mostré fotos y todos decían que eran de La 
Mancha y no, eran de la Patagonia que, 
claro, para mí es una mancha pero no quiero 
ni acordarme. En mis textos hay muchos 
paisajes. Es un mundo contenido de paisa-
jes. Los personajes habitan territorios muy 
despoblados, como el territorio que habité en 
mi infancia. Es un paisaje utópico porque La 
Mancha no es ningún lugar, es un espacio 
ficcional. La Patagonia también lo es. Es 
cierto que es un lugar concreto que existió o 
existe en tu memoria pero no es exactamen-
te la Patagonia. Ahí se da un juego entre la 
ambigüedad y lo traidor que pueden ser tus 
recuerdos y tu memoria y tu constitución. 
Cuando creíste que era algo más o menos 
sólido resulta que no, era totalmente desproli-
jo y desarmado. 

–Pero cuando llevás ese paisaje a es-
cena, de alguna forma lo estás fijando, 
existe. 
–Es una memoria que en algunas obras 
–incluso algunos personajes lo dicen– es 

El año pasado, durante el mes de octubre, falleció en Ecuador María 
Escudero, uno de los referentes más fuertes que tuvo el teatro latinoa-
mericano en los años 70 y 80. Como muchos otros creadores ella había 
dejado la Argentina en tiempos de la última dictadura, después de 
realizar una tarea muy significativa al frente del grupo cordobés Libre 
Teatro Libre (LTL) y se radicó en Ecuador donde continuó su trabajo. 
“La conocí a María en la Argentina, en Córdoba –reconoce Arístides Var-
gas–, siendo muy joven. Vivía en Mendoza y recuerdo que, a los 17 años, 
fui a ver el LTL (Libre Teatro Libre) y me maravilló. Luego la encontré en 
Ecuador y la invitamos a trabajar con nosotros en Malayerba. María era 
una gran maestra y una gran jugadora del teatro. Ella te enseñaba que el 
teatro tiene sus limitaciones, como todo juego. El teatro es una expe-
riencia particular que estás viviendo en ese momento en que lo hacés y 
no tiene nada que ver con otras experiencias. Otra cosa es la literatura, 
el cine o… la carpintería. Y en relación con la vida, esta es mucho más 
amplia. Para hacer teatro tenés que disponerte a jugar. Ese fue un gran 
aporte. Ese era el teatro que ella practicaba. María, además, era una 
gran motivadora, provocadora, en el sentido de que te despertaba las 
ganas de hacer y, por otro lado, era una mujer con un humor entrañable”. 

–¿Es difícil anteponer el juego a la precisión a la intelectualización? 
–El teatro es un arte que depende mucho de las personas y las personas no 
somos perfectas. Buscar la perfección en el arte, como lo hacían los grie-
gos, es muy difícil para nosotros porque inclusive podemos ver un trabajo 
perfecto en escena pero de pronto no nos llega, no nos conmueve. O quizás 
vemos un trabajo imperfecto, humano, que sí nos mueve algo. Ese sentido 
de la imperfección, de lo humanamente imperfecto es importante y en el 
teatro, muchas veces, pecamos porque nuestra personalidad es tan fuerte 
que impera sobre las otras personalidades y ellas no necesitan de nuestro 
imperio. Entonces se crean tensiones. Claro que todo el mundo del arte, y 
esa es otra cosa que nos enseñó María, podemos discutir o pelearnos por 
una imagen, una metáfora, pero eso no quiere decir que afuera seamos 
enemigos acérrimos. Esto muchas veces se confunde. Hay medios teatrales 
que son muy poco generosos, que llevan este tipo de cuestiones al exterior. 

MARÍA ESCUDERO: ENTRE EL JUEGO Y EL TEATRO 
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–¿Cómo es eso? 
–Somos un pueblo trasplantado. La mayor 
cantidad de gente de teatro que gira por 
América latina es argentina, la mayor can-
tidad de gente que ha tenido incidencia en 
otros países de América, incluso en Europa, 
es argentina. Porque es un pueblo trashuman-
te. El viaje para nosotros es algo muy impor-
tante. Viajamos de Europa, de los Balcanes 
a la Argentina y de ahí nos fuimos a otros y 
otros países. Te vas a cualquier lado, a Nueva 
York, por ejemplo, y encontrás argentinos y 
les preguntás: “¿Qué hacés acá?”, y te res-
ponden: “Vine para probar”. Ese desapego, 
que no es por la patria (que para mí no existe, 
existen los seres humanos), ese desapego por 
la territorialidad es muy argentino. Y esto, en 
los textos que escribo, está muy presente.

aparente, no es exactamente la memoria. 
Pero lo que tú dices es importante, existe. 
Existe en el momento en que lo estoy viendo 
y en el momento en que lo estoy ejecutando. 
Es como la música, la escucho cuando la 
ejecuto, pero cuando dejo de escucharla, la 
música puede estar presente en mi cabeza 
pero no se concretiza, no tiene trascenden-
cia. Y para mí es algo parecido, la memoria 
es también una forma de olvido. La única 
posibilidad de olvido es el recuerdo. Parece 
una paradoja pero el olvido y el recuerdo 
son lo mismo. Vos no te podés olvidar de lo 
que no te acordás. Y no lo entiendas como 
una mecánica. No es como un pase mágico 
y ¡ya, no me acuerdo, mi cabeza se puso en 
blanco!; no, quiero decir que, a veces, tienes 
que convivir con algo terrible. Algo terrible 
vive en ti y tú aprendes a vivir con eso. En 
una de mis obras una mujer dice: “Yo vengo 
de tal lugar, de tal país donde crecían los 
álamos carolina, los pinos, los árboles de 
capuli (árbol ecuatoriano). Y agrega: Qué 
raro, qué extraño, un lugar tan perverso y 
sigo pensando que es nuestro lugar”. Cuan-
do yo aprendí a vivir con esa pregunta supe 
que nunca iba a dejar de ser argentino. 

–¿En la creencia de que todo puede 
cambiar? 
–Culturalmente la Argentina es un país muy 
vivo. Los riesgos artísticos que se corren ahí 
son muy grandes. Ese país, que es extraordi-
nario, puede ser extremadamente maligno; 
pero, por supuesto, tenemos que apostar a los 
cambios. Por otro lado si hay un pueblo que 
es parte de un viaje es el pueblo argentino, 
siempre ha estado viajando. 

“Buscar la perfección en el arte, como lo hacían 
los griegos, es muy difícil para nosotros porque 
inclusive podemos ver un trabajo perfecto en 
escena pero de pronto no nos llega, no nos 
conmueve.”
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6. 

RAÚL SERRANO
LA PARADOJA  
DEL REALISMO

Raúl Serrano, uno de los maestros de actores de más 
experiencia en la Argentina, considera que, paradójicamente, 
el realismo, para muchos un género conservador es, en 
realidad, el que revolucionó el teatro, porque le dio a éste su 
especificidad, lo separó de la literatura para convertirlo en 
aquello que es hoy: lo que sucede en la escena.  
A continuación, un análisis de este fenómeno y algunas 
respuestas posibles acerca de las causas de su revalorización 
en los últimos tiempos. TEXTO: EDITH SCHER.

Publicada en Revista Picadero Nº 17, Mayo/Agosto 2006.
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rrealismo, en cambio, no ha resultado en el 
teatro. El actor nunca puede evadirse de la 
realidad. El actor no puede desrealizarse. Lo 
que puede hacer es construir una realidad, 
en la que acentúa su parte expresiva, pero 
que no deja de ser un acto real, sometido 
a todas las leyes de la realidad, a todos sus 
códigos. Toda actitud antirreal en el teatro 
es mucho más difícil, por el material del 
que éste parte. El teatro como tal, mientras 
tenga una persona en un tablado, no puede 
salirse de los límites del ser humano. Al 
utilizar un ser humano, se pone en funcio-
namiento un código. Hay, entonces, una 
especificidad del teatro.

–¿Una especificidad que va más allá de 
cualquier estética?
–Hay un valor específico del actor, al que 
yo llamo organicidad y no verdad. Porque 
cuando uno dice verdad empieza a buscar 
el modelo en la vida y eso no sirve. ¿Qué es 
lo que da sensación de verosimilitud en el 
teatro? Que el actor, en el momento en que 
está actuando, se entregue de verdad, volun-
taria, consciente, corporal y afectivamente 
en un sentido homólogo al del personaje y 
no que esté representando la cáscara de eso. 

–Si bien el realismo nunca se fue de al-
gunos escenarios, en muchos otros es-
tuvo ausente hasta hace algunos años, 
tal vez porque prevalecieron otras 
búsquedas. ¿Qué pensás acerca del 
hecho de que, desde hace algún tiempo, 
hay unos cuantos trabajos en los que 
se revaloriza una actuación depurada, 
contenida, de trazo fino?
–Tal vez haya una revalorización del rea-
lismo porque lo impone la realidad. Em-
pecemos por decir cuáles son los conflictos 
del mundo contemporáneo: la enajenación, 
la alienación, la pasividad, el aburrimien-
to, la despersonalización. No la actividad. 
En todo caso el movimiento, pero no la 
actividad. ¿Y de qué otra forma puede esto 
representarse en el teatro, más que como 
represión de la acción? 
Pero, ¿por qué el realismo? Creo que hay 
un lenguaje específico propio de cada arte. 
Marc Chagall quiso vencer la ley de la 
gravedad y puso a un violinista patas para 
arriba tocando en el tejado. No hubo ningún 
problema: la pintura se lo admitió, porque 
él trabajaba con la imagen del ser humano. 
Luis Buñuel quiso partir un ojo en El perro 
andaluz. No hubo problema, porque el cine 
crea con la imagen del hombre. Ahora bien: 
hagamos esto en el teatro. No es posible, 
porque no se trata de la imagen, sino del 
hombre vivo. Y éste, en el momento en que 
entra a escena, introduce un código, un 
código realista. Uno puede desestructurar y 
deconstruir las relaciones de este código con 
el resto. Pero el único estilo deconstructivis-
ta que ha tenido éxito en el teatro ha sido el 
absurdo, porque allí hay un ser coherente, 
metido en una situación absurda. El su-

“El actor no puede desrealizarse. Lo que puede 
hacer es construir una realidad, en la que acentúa 
su parte expresiva, pero que no deja de ser un 
acto real, sometido a todas las leyes de la realidad,  
a todos sus códigos.”

Eso se llama organicidad y puede existir 
en un género tan formal como la Commedia 
dell’Arte o como la serie El Chavo. ¿Quién 
llora como La Chilindrina? Nadie. Sin 
embargo ése era un signo con profundo 
alcance en la realidad, porque tenía senti-
do dentro de lo que ella estaba haciendo y 
porque la actriz ponía, en ese momento, su 
cuerpo, su intelecto y su afectividad en el 
mismo sentido. No estaba representando. 
Creo que hay una especie de confusión en 
los términos. Tendríamos que dividir entre 
realismo y realidad. El actor nunca se puede 
evadir de su realidad. Porque suba los tres 
escalones que lo separan del escenario, no 
empezará a ser fisiológica y orgánicamente 
distinto. Lo único que cambia es el entorno 
en el que se maneja, que no cuenta con los 
estímulos iniciales reales. Yo creo que actuar 
es responder orgánicamente a estímulos que 
no existen. No intelectualmente, ya que el 
intelecto responde a una lógica formal, que 
implica la solución más económica y ade-
cuada para resolver un problema que, dado 
que resuelve, es adramática. El teatro, en 
cambio, es dialógico, es decir encuentra una 
lógica que crea un problema. Existe drama 
cuando un sujeto, por motivos pasionales, de 
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de los artistas con la realidad. En los países 
periféricos, los mejores directores no han 
caído en esta trampa fomentada por los 
festivales europeos, que vienen a buscar aquí 
rarezas formales y no buen teatro.
La búsqueda del lenguaje constituye la exis-
tencia misma del arte. No así la búsqueda de 
la irrealidad, ya que su límite es la inco-
municación. Y en el teatro uno no tiene la 
posibilidad de releer, como con el Ulises, de 
James Joyce. O existe la comunicación ahí, 
o no se produce. Es un error pedir que el 
arte sea realista, pero ¿desde dónde se puede 
leer cualquier tipo de lenguaje artístico, sino 
desde la experiencia de la realidad?

–¿Qué quiere decir, para vos, pedirle a 
un actor que no actúe?
–Konstantin Stanislavsky lo hacía en la 
década del ’90 y apuntaba a no racionali-
zar, a no construir intelectualmente lo que 
después no se podía sostener con el cuerpo. 
En el fondo eso tiene que ver con revalorizar 
lo que la improvisión te da, es decir, hacer 
pensando y pensar haciendo. Improvisar 
es responder con el cuerpo a una situación 
nueva, en la que lo que va por delante no es 
el razonamiento, sino el animal que todos 
llevamos adentro. Es aquello a lo que, por 
falta de reflexión, llamamos magia, y que no 
es más que la construcción contradictoria de 
la que estamos hechos. No hemos abando-
nado la realidad del mundo animal y, al 
mismo tiempo, hemos creado la cultura. 
Vivimos en ese mundo de dos pisos, sin po-
der separarlo. Un actor nunca puede dejar 
el mundo de lo real. Lo que hay que ver es 
cómo en ese mundo construye la significa-
ción del teatro, no como una manifestación 

como su alcance es muy limitado, se agotan. 
Un tipo en zancos, después de los primeros 
minutos de deslumbramiento, te agota. Un 
clown, si no estamos dentro de un espectácu-
lo de clown, entendiéndolo como un género 
teatral, te agota. Ahora bien: lo que hay que 
aprender de nuestros alumnos es su necesi-
dad de forma, porque el valor supremo del 
teatro no es la verdad, sino la teatralidad, 
que no es lo mismo. Entonces, generacio-
nalmente, hubo un legítimo reclamo en el 
sentido de la búsqueda del lenguaje.
La respuesta política es la siguiente: ¿de 
dónde proviene todo el posmodernismo 
como falta de canon y como lenguaje que se 
busca a sí mismo? De los centros de poder 
político de Nueva York y de Europa que, al 
mismo tiempo que en el arte culto tienen 
esta propuesta, en las artes populares que 
producen en Hollywood, exponen banderas 
norteamericanas y tienen un lenguaje polí-
tico clarísimo. Pretenden romper la relación 

equívoco o de lo que fuere, enfrenta ilógica-
mente lo que no debiera enfrentar. 

–¿Por qué creés que en los ’90 en algu-
nos ámbitos era difícil hablar de este 
tipo de actuación, que ahora aparece 
revalorizada? (si es que coincidís con 
que esto sucedió)
–Tengo dos respuestas. Una técnica y otra 
política. Con respecto a la primera, diré 
que somos responsables los integrantes de la 
generación de los Agustín Alezzo, Augusto 
Fernándes, Raúl Serrano, de la reacción 
formalista de nuestros alumnos, porque no-
sotros nos ocupamos solamente de la verdad, 
como si la verdad fuera el valor supremo del 
teatro. Los alumnos querían formas y, en 
consecuencia, comenzó a prevalecer el clown, 
los zancos y luego, en los ’90, los lenguajes 
posmodernos. Formas que tienen un pro-
blema: al ser artificiales, deslumbran en el 
primer momento y luego de cinco minutos, 

“No hemos abandonado la realidad del mundo 
animal y, al mismo tiempo, hemos creado la 
cultura. Vivimos en ese mundo de dos pisos, sin 
poder separarlo. Un actor nunca puede dejar el 
mundo de lo real. Lo que hay que ver es cómo en 
ese mundo construye la significación del teatro, no 
como una manifestación presuntamente mágica, 
inexplicable, sino como un fenómeno humano 
complejo.”
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presuntamente mágica, inexplicable, sino 
como un fenómeno humano complejo. 

–Algunos de los actores entrevistados 
hablan de una actuación en la cual no 
“representan”, no opinan sobre lo que 
sucede. ¿Es esto a lo que te referís cuan-
do hablas de represión de la acción? 
¿Cuál es la diferencia de esto con un 
conflicto interno?
–Un conflicto interno es una alternativa 
entre dos propuestas teleológicas racionales. 
Yo, en este momento, puedo contestar a tus 
preguntas o puedo decir “tengo que hacer” 
e irme. Pero en realidad, la disyuntiva de lo 
que yo llamo preconflictos, es entre lo que 
me plantea mi cabeza que debo hacer y lo 
que dice mi instinto, que no tiene ningún 
objetivo claro. El instinto tiene un apetito o 
un rechazo, pero no un discurso ni una meta 
muy definida. De lo que se trata en la ac-
tuación, en última instancia, no es de poner 
al actor ante dos hechos racionales, porque 
entonces discurre y piensa como loco, pero 
su cuerpo, como no tiene estímulos reales, 
sigue inerte, sino de movilizar a su animal, a 
su cuerpo, mediante actos voluntarios, como 
si sí tuviera estímulos.

–¿Qué le aportó el realismo al teatro, 
en el momento de su aparición, y qué le 
aporta hoy? 
–¿Qué es el teatro hasta el siglo XIX? Un 
texto escrito, al que vos tenés que venir con 
tu cuerpo y pararlo. Pero ¿cuál es la revolu-
ción que, paradójicamente, trae el realismo? 
Paradójicamente, el estilo más conservador 
es el que introduce la revolución, porque en 
su intento por copiar lo que ocurría en la 

vida, también lo hace con el lenguaje de la 
palabra, y así saca al teatro del ámbito de la 
literatura. Ya no se escribía frases, monólo-
gos, sino que se copiaba el argot. ¿Por qué 
no sirvió más la vieja técnica de la actua-
ción? Porque había que buscar el cuerpo. Y 
es ahí cuando cayó Stanislavsky y funcionó. 
No sólo trasladó la técnica de la prosodia, 
de la declamación, al cuerpo, sino que 
encontró el lenguaje específico del teatro. El 
teatro no es una rama de la literatura, sino 
que es lo que ocurre en la escena. Vsévolod 
Meyerhold fue el primer autor de las nuevas 
dramaturgias. Escribía con actores en la es-
cena y sacaba textos de aquí y de allá. Él es 
quien inaugura la dramaturgia del director. 
Escribir con cuerpos no es lo mismo que 
escribir con palabras. En consecuencia, hay 
que ocuparse de cómo se expresa ese objeto 
que es el cuerpo. Esto después se repite 
con Antonin Artaud y con tantos otros. 
Todo lo que el cuerpo, con sus contenidos 
perceptivos y emocionales, contiene, muy 
difícilmente entra en el lenguaje descriptivo 
y conceptual. El más grande espectáculo del 
mundo no es con humos o con un escenario 
giratorio, sino con un actor emocionado 
sobre la escena. Y es posible que ahora se 
revalorice eso.

–¿Por qué? ¿En qué incide el mundo 
que se vive hoy, si no es aventurado ni 
forzado arriesgar un análisis?
–¿Qué es la década del ’80 y mucho más la 
del ’90? La década del mercado, de lo que 
se vende y se compra. ¿Qué está surgiendo, 
por lo menos en los países periféricos y en 
Latinoamérica? La era de lo que no se vende 
y no se compra, de los valores humanos. 

Me parece que este contexto menos influido 
por los centros, esa especie de orgullo de 
rescatar nuestra periferia y nuestra latinoa-
mericanidad, tal vez tenga alguna relación. 
Ahora viene a estudiar gente de Europa 
aquí. En mi escuela hay muchos europeos. 
Esto no ocurría antes. Y mi enseñanza fue 
siempre en la misma dirección. Quizás haya 
un contexto político que yo no alcance a dis-
cernir con claridad que favorezca esto, una 
especie de nuevo humanismo descentrado. 
Hay, además, una revalorización del cuerpo 
en todo sentido, desde la sexualidad, hasta 
las técnicas, el mantenimiento, las dietas. El 
cuerpo, que durante mucho tiempo estuvo 
en manos de la religión judeocristiana y era 
el pecado, ahora es el protagonista.
Creo que hay un giro que abarca lo socio-
lógico, lo político, lo filosófico que quizás 
contribuya. Las razones concretas por las 
cuales hoy aparece en la escena este tipo 
de propuestas no las sé. Lo que sí puedo 
decir, es que con una tozudez de la que me 
enorgullezco, yo sospechaba de esta búsque-
da del lenguaje por el lenguaje mismo como 
una moda, por su incapacidad para comuni-
car. Pero no para comunicar conceptos po-
líticos o bajar línea, sino para conmover. El 
desprecio por la comunicación que hubo en 
los ’90, probablemente haya tenido que ver 
con un entorno en el que los seres humanos 
éramos clientes, habíamos sido reducidos a 
nuestra capacidad de compra. Ese mundo 
no necesita de la comunicación, sino del 
gran informador que es la CNN. 
No sé si puedo hacer un análisis de lo que 
está ocurriendo en la Argentina. Quizás 
mi aproximación sea, más bien, filosófica y 
teórica.
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7. 

MAURICIO KARTUN
CÓMO CONSTRUIR  
Y DECONSTRUIR 
UNA OBRA

Antes de estrenar su última obra, Ala de criados, el 
dramaturgo Mauricio Kartun organizó un seminario 
de desmontaje que en varias clases explicó el proceso 
de génesis y desarrollo de la escritura de esa pieza. 
TEXTO: ALBERTO CATENA. 

Publicada en Revista Picadero Nº 24, Agosto/Noviembre 2009.
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de la docencia quedarme en ese otro campo 
exclusivamente. Me parece que ese trabajo de 
reflexión es un campo formativo incluso de 
otros maestros. Multiplicador de este curioso 
saber en extinción que es el de la literatura 
dramática. No lo es el taller, donde el deseo 
está puesto en las virtudes que alcance un 
texto. Un dramaturgo que entiende es a la vez 
un dramaturgo que puede transformarse en 
maestro. O queda siempre preso de su propio 
impulso, de cierta zona mágica. Por eso hay 
poca gente que habla de los procesos. Algunos 
no lo hacen porque creen que tienen la receta 
y son canutos y otros por pura superstición, 
porque temen que de hacerlo se les retire la 
potencia. Tengo medio organizada la vida en 
un ciclo anual: cuando terminan los meses 
más intensos de laburo como maestro me 
pongo a escribir. Esto ha generado una retroa-
limentación. Creo mucho en los sistemas, en el 
aprovechamiento de las fuerzas. Si al terminar 
de escribir estoy con un montón de ideas en la 
cabeza, ese es el momento para bajarlas y si 
las bajo ese es el momento para probarlas con 
los alumnos. Probarlas significa proferirlas, 
transmitirlas, tentarlas con los alumnos, y ver 
hasta dónde se transforman en una reflexión 
profunda o quedan simplemente en apostilla. 
La escritura me lleva a la teoría y la teoría a 
la escritura. Y de una manera medio natural, 
así orgánica, se fueron armando en mi cabeza 
algunos mecanismos en relación a eso. Las 
propias inquietudes o revelaciones que tengo 
en el proceso de escribir suelo comentarlas 
en clase o volcarlas en una nota, y luego se 
transforman en la puerta de entrada a una re-
flexión mayor. A la vez cuando reflexiono me 
aparecen en la cabeza algunas certezas que 
aprovecho a la hora de escribir en el proceso 

En los meses que dictó ese curso –a mitad 
de 2009, aproximadamente–, el prestigioso 
autor y docente ensayaba la pieza con vistas 
a su estreno en el Teatro del Pueblo a fines 
de agosto o principios de septiembre. Esa 
circunstancia, buscada, le permitió entonces 
vincular aspectos de la creación del texto con 
la experiencia viva de su puesta en escena. 
De modo que todo el curso tuvo esta doble 
vía de reflexión, desde luego muy reveladora, 
que combinaba la palabra del autor trans-
parentando las fuentes y procedimientos 
utilizados en la elaboración de la obra, con la 
del director –el propio Kartun– en la tarea 
de exponer las dificultades con que suelen 
chocarse los propósitos del que escribe cuan-
do llega la hora de llevar al cuerpo del actor 
la escritura. Esta entrevista, si bien no puede 
sintetizar toda la riqueza de ese seminario, 
vuelve sobre algunas de los temas allí venti-
lados y debatidos, que nuevamente Kartun, 
con su habitual buena disposición e inteligen-
cia, retoma con nuevos argumentos. 

–Me gustaría que pudiera explicarme 
las razones por las que decidió hacer 
un seminario de las características que 
concretó sobre Ala de criados. En principio, 
porque no es una actitud muy usual 
entre los creadores. 
–Buena parte de mi vida está dedicada a las 
clases. Y dentro de estas, en los últimos años, 
sobre todo a la teoría y a la reflexión más que 
al trabajo práctico, al taller. Es el trabajo que 
más me gusta. A cierta altura de las cosas hay 
que elegir adónde poner las energías. A partir 
de la decisión de empezar a dirigir, que me 
absorbe muchas horas y fuerza, decidí redistri-
buir mi tiempo y me pareció bueno en el caso 

“La escritura me lleva  
a la teoría y la teoría  
a la escritura.”
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el efecto fisiológico que este produce en la 
pieza y también tratar de armar la cadena 
total del ADN de la obra. Me da un enorme 
placer cuando logro decodificar algo de esa 
cadena. Aceptando de todos modos que es 
un hecho absolutamente subjetivo. Es un de-
talle nada menor que marco siempre cuando 
lo tomo, que no se trata de ninguna otra cosa 
que de intentar exponer la cadena de ADN 
de mi propia producción. Pero claro, lo que 
ofrezco es un ADN analizable del que pue-
den tomarse algunas analogías útiles. Algu-
nos libros, como los de aquellas antiguas en-
trevistas de Paris Review en que los escritores 
hablaban de sus propios procedimientos, me 
han resultado siempre francamente útiles, 
me han ayudado a entender cierta zona del 
desconcierto, de la ambigüedad, que rodea 
siempre al trabajo creativo; a comprobar que 
no era solo yo el que se angustiaba, que se 
trataba de una desgracia común. Y esto es lo 
que terminó de redondear esta propuesta del 
Seminario Desmontaje de Ala de criados. Una 
experiencia que es la primera vez que intento 
de manera integral y previa al estreno. Ha-
bía hecho una parecida con El niño argentino 
pero muy posterior al debut, y claro siempre 
es fácil trabajar sobre aquello que sabés que 
te salió bien. Hay una enorme capa protec-
tora –sobre todo del narcisismo– cuando se 
muestra lo exitoso. La otra es complicada. Y 
riesgosa, porque obliga a tolerar y a convivir 
con la perplejidad, a aceptar que lo que se 
va a mostrar pertenece a ese campo de la 
incertidumbre y que puede fracasar. Y que 
estarías exponiendo el fracaso, un atentado a 
la vanidad. Aún así, saliendo el espectáculo 
como el culo, el proceso de desmontaje tiene 
sentido y me le animé.

inverso. Una serpiente que se muerde la cola: 
una cosa me lleva a la otra y al revés. Con el 
paso de los años he perdido todo prejuicio con 
relación a la exhibición de esos procesos. Me 
he puesto desvergonzado. Cuando se blanquea 
que las primeras escrituras siempre son torpes 
y constituyen una materia maleable, cuando 
se acepta que escribir es corregir, se pueden 
empezar a mostrar incluso los intentos fallidos, 
los borradores más torpes, aquella zona de la 
creación a la que en líneas generales se consi-
dera más miserable. 

–Griselda Gambaro le decía a usted que 
mostrar los trabajos todavía no termi-
nados era como salir a la calle como 
uno se levanta, sin arreglarse.
–Sí, con la almohada marcada en la cara, me 
dijo alguna vez. Y esta condición de preca-
riedad justamente es lo que me resulta atrac-
tivo, porque me permite trabajar sobre el gen 
y sobre el ADN. Puedo ver el gen, observar 

“Con el paso de los años he perdido todo prejuicio 
con relación a la exhibición de esos procesos. Me 
he puesto desvergonzado. Cuando se blanquea 
que las primeras escrituras siempre son torpes 
y constituyen una materia maleable, cuando 
se acepta que escribir es corregir, se pueden 
empezar a mostrar incluso los intentos fallidos, 
los borradores más torpes, aquella zona de la 
creación a la que en líneas generales se considera 
más miserable.”
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algo personal que se convierte en forma. O 
que se trans-forma literalmente. El peligro de 
un autor está en creer que la única manera de 
escribir teatro es con un manejo solvente por 
ejemplo del complejísimo sistema actancial. 
Sin entender que si se encuentra una hipótesis 
actancial en una obra no es porque el autor 
la manejase como herramienta previa sino 
porque fue escrita en lengua madre drama-
túrgica y esa forma conlleva la posibilidad de 
ser analizada bajo aquel sistema. Descubrir 
que escribir se hace en parte con el cuerpo 
tranquiliza. Entender que buena parte de los 
mejores hallazgos formales tienen que ver 
con cómo el cuerpo se expresa, con cómo se 
expresa la cabeza, eso democratiza el acceso 
a la escritura, le quita a ese acceso ese reque-
rimiento académico falso, ingenuo, y en la 
mayoría de los casos demoledor de cualquier 
creatividad. Abrir estos procesos, en la senci-
llez hipotética de su complejidad, sirve para 
eso. Este seminario tuvo ese intento.

–Usted siempre habla de que el proceso 
de escritura comienza con una imagen 
generadora. Ahora, ¿esa imagen genera-
dora de dónde procede? 
–Siempre del mundo personal, lo que no 
siempre tiene buena prensa. Suele considerar-
se, en otra hipótesis ingenua, que el verda-
dero valor de lo que usamos como material 
para la creación proviene de mundos ya 
prestigiados por otras creaciones; sin avi-
varse de que la argamasa más auténtica de 
lo que construimos surge de nuestro mundo 
personal. Porque uno es el poeta que puede y 
no el que quiere. Y en la medida que acepta-
mos la hipótesis de trabajar sobre lo propio 
concretamos ese fenómeno ancestral, mítico, 

–Este proceso tuvo, como uno de sus ob-
jetivos, descubrir ante una cantidad de 
oyentes cómo fueron los procedimien-
tos con que se trabajó su obra, algo que 
fuera más allá del significado.
–Como si te dijese: podemos pensar en la 
metafísica de la hora. Y yendo a algo más 
práctico enseñar a alguien a leer las agu-
jas del reloj. Y en una tercera instancia, se 
podría pensar en relacionar todo eso con el 
mecanismo de relojería interno. A mí me 
gusta trabajar en las tres hipótesis. Y darle 
mucha importancia a los mecanismos. Los 
mecanismos no son tan complejos cuando se 
los entiende en su funcionalidad. Se empieza 
a entender que los procedimientos no son 
fenómenos vagos, que tienen que ver con una 
necesidad, que atienden a una dificultad, que 
a veces son herramientas y otras veces armas 
con las que se lucha contra los escollos que 
plantea el proceso creador. 

–A menudo se transmite la sensación de 
que esos procedimientos son muy difíci-
les, imposibles de ser penetrados.
–Lo que aparece a menudo como monstruo-
samente complejo, y a veces hasta inexplica-
ble, obedece a veces a fenómenos muy senci-
llos. Hasta vulgares. Fijate: Marcel Proust era 
asmático y respiraba con mucha dificultad, 
con lo que usaba frases muy cortas al hablar. 
Sin embargo, escribía frases extremadamente 
largas que no pueden leerse en voz alta si no 
se les inventa una puntuación. Lo que hacía 
era respirar en la escritura. Se podría pensar 
en esa escritura larga, sin puntos de Proust 
como en una audacia formalista, sin entender 
que, como muchos de los procedimientos, no 
son resultado de una hipótesis formal, sino de 

de transformar en poesía nuestro universo. 
Para lograrlo, el camino está en valorizar ese 
mundo, en aceptarlo, en convivir amorosa-
mente con él. Fijate: cuando un creador como 
Ricardo Bartís trabaja en una obra suya 
sobre la pesca, lo interesante es entender que 
lo hace ante todo porque es pescador. Que no 
opera sobre un mundo desconocido ni ajeno, 
sino que construye poesía sobre algo que le 
pertenece. Con signos de un lenguaje que le 
pertenece. Que al hablar de tarariras sabe a 
lo que se refiere, porque ha ido a pescarlas. 
Cuando alguien vive tan lealmente la rela-
ción poética con su propio universo el acto de 
generar significado alrededor de ese mundo 
es un hecho natural. Lo que digo de Bartís 
vale para otros creadores también, claro. 

–¿Ese mundo sería como una fuente a la 
que se recurre una y otra vez?
–Es una cantera poética, claro. Y con los sig-
nos que provee se hace significado, discurso 
y poesía. Lo llamativo es que cuando más 
viejos son esos universos más grandes son 
las vetas que constituyen. Para Ala de criados, 
por ejemplo, tomé algunas notas muy útiles 
de un libro de Beatriz Seibel sobre la Sema-
na Trágica, que ella, sin haber vivido esa 
experiencia, había escrito sobre la base de un 
episodio que protagonizó su familia. Todas 
las familias tienen mitos, hechos relevantes 
que se han producido en su historia y que 
se transmiten de generación en generación. 
Y que, por alguna razón, se transforman 
en recuerdos, en fijaciones importantes de 
nuestro mundo personal. Por supuesto esto no 
reduce el campo temático a lo costumbrista 
o intimista. Cuando hablo de universos per-
sonales pienso en aquellos que nos atraen y a 
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la solemnidad. Con el tiempo descubrí que el 
de Brecht era un teatro gozoso y que hacerlo 
solemne era delito. Los brasileños me habían 
mostrado, precisamente, que sin perder nada 
de su poder ideológico, que seguía intacto, 
emocionaban a la gente, la hacían llorar y 
reír. Y al terminar la obra se experimenta-
ba un enorme sentimiento de libertad, de 
simpatía por la lucha de esos negros esclavos. 
A partir de ese momento, comencé a pensar 
en la necesidad de un teatro diferente, que 
de alguna manera tuviese una alegría que no 
encontraba en el teatro de esa izquierda de la 
que formaba parte. 

–Robert Sturua, el director georgiano, 
demostró acá en una puesta de El círculo 
de tiza caucasiano, del grupo Rustaveli, qué 
gozoso podía ser Brecht. Usted debe 
acordarse.
–Otra gran experiencia, claro. Cuando 
Oscar Fessler montó esa obra en el San 
Martín en el ´72 trabajé como su ayudante en 
la puesta, un ayudante ad honórem y medio 
clandestino, porque el teatro no admitía 
asistentes que no fuesen de la institución. Así 
que conocía bien esa pieza. Fessler fue mi 
maestro y de él aprendí mucho, pero aquella 
puesta tenía algo de solemnidad operística 
–el narrador era el barítono Angel Mattie-
llo– que no me convencía. Por eso al ver años 
después esa propuesta de Sturua me conmoví 
hasta lo más profundo. Confieso que lloré de 
emoción y alegría viendo cómo ese director 
había transformado El círculo de tiza caucasiano 
en una explosión maravillosa de vitalidad, 
riqueza y humor, que confirmaba lo que uno 
presentía que estaba en la pieza de Brecht y 
no se aprovechaba. Es uno de los diez espec-

veces obsesionan, y que muchas veces surgen 
de lecturas, observaciones, miradas sobre 
mundos singulares que no necesariamente 
resultan cercanos a nuestro cotidiano.

–¿Hubo un primer intento de escribir 
sobre la Semana Trágica hace muchos 
años, al comienzo de su producción 
teatral, verdad?
–Fue en 1969 o 1970. Había visto al grupo 
Arena dirigido por Augusto Boal en la obra 
Arena conta Zumbí, la historia de un esclavo ne-
gro que huía de sus dueños y creaba con otros 
hombres de su misma condición una repú-
blica de esclavos escapados en el Amazonas. 
Era una historia bellísima contada, cantada y 
bailada con música brasileña. Con actores de 
un gran histrionismo y por actrices precio-
sas y escénicamente muy jodonas. Fue una 
revelación para mí. Sentí que ese era el teatro 
que quería hacer, porque mezclaba la política 
con la diversión, la belleza con el humor. Y 
me puse a escribir una obra sobre la Semana 
Trágica dentro de una concepción similar. 
Pero por aquella época no tenía la solven-
cia necesaria para plasmar lo que deseaba, 
resolver los problemas que me planteaba ese 
desafío. Ese universo que no había podido 
resolver poéticamente se quedó en mi cabeza. 

–¿Por qué lo impactó tanto esa obra?
–Al empezar a estudiar teatro me vinculé 
con grupos a los que me unía la afinidad 
ideológica y solía ver puestas de Bertolt 
Brecht de una solemnidad horrorosa. Pero 
atribuía el aburrimiento que me producía ese 
teatro a una deficiencia mía de formación, a 
una falta de capacidad cultural para captar 
aquella supuesta trascendencia que había en 
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–El riesgo es siempre el maniqueísmo. 
Utilizar en una obra una circunstancia tan 
elocuente como la Semana Trágica para 
afirmar algo tautológico, que ya está afirma-
do en su propia constitución mítica, como es 
la injusticia social, es una obviedad. Y una 
falta de economía poética: como utilizar 
un camión semi remolque para ir a hacer 
compras al mercado del chino de la vuelta 
de casa. No escribiría algo así. En todo 
caso, si queremos hablar de la injusticia, lo 
que justifica esa pretensión es encontrar en 
esa circunstancia otros mitos subyacentes. 
La Semana Trágica me conmueve por un 
montón de cosas que no son necesariamente 
las de ese hecho en su dimensión histórica, 
como un antecedente de una violencia, 
de una represión brutal que ha recorrido 
toda la historia de la Argentina. Eso es la 
cáscara. Me resultan más conmovedoras al-
gunas otras pequeñas hipótesis que hay ahí 
adentro. Por ejemplo, la guardia blanca, la 
creación de la Liga Patriótica, un pequeño 
ejército de burgueses aterrorizados que ven 
una conspiración bolchevique solamente a 
partir de su propia ingenuidad política y de 
su miedo y su necesidad de defender ciertos 
valores.

táculos teatrales que más me conmovieron en 
la vida.

–En alguna charla usted dijo que, al em-
pezar a escribir Ala de criados, tenía ganas 
de escribir algo a lo Chéjov, en el senti-
do de mostrar gente que está sin hacer 
nada, pero como un punto de arranque 
para después salir de él. 
–Son como intuiciones de formas, intuiciones 
de clima. Hay algo que me conmueve mucho 
en Chejov y es esta sensación de calma apa-
rente, dentro de la cual aparecen los signos 
del drama, de la tragedia o de la explosión 
posible. Esa sensación de que todo está tran-
quilo, pero se perciben elementos moviéndose 
que hacen predecir que esa calma no durará, 
que en algún momento volará todo. Bueno, 
esto era como una intuición de forma que me 
interesaba probar, después la obra tomó su 
propio rumbo. Era Chéjov, pero también Los 
veraneantes o Los hijos del sol, de Máximo Gorki, 
La dama del perrito o Muerte en Venecia. Obras 
que tienen como ese clima de vacaciones, 
de gente al pedo. En Chéjov, en El jardín de 
los cerezos, El tío Vania o La gaviota, personas 
que están en la campiña, en casas alejadas 
de la ciudad donde se vive a un ritmo muy 
diferente. Y esto, promueve algo interesante 
como contraste. Algunas de estas intuiciones 
estaban en los genes del material que empecé 
a trabajar.

–Otra cosa que afirmó en las clases del 
seminario es que al hablar de la Semana 
Trágica no quiso quedarse en la alego-
ría, en mostrar gente mala matando 
obreros. No poetizar una idea sino darle 
a ella un universo. 

“Porque uno es el poeta que puede y no el que 
quiere. Y en la medida que aceptamos la hipótesis 
de trabajar sobre lo propio concretamos ese 
fenómeno ancestral, mítico, de transformar  
en poesía nuestro universo.”

–Un miedo que puede olerse hoy, sin ir 
más lejos.
–Así es. Diría incluso que ese es uno de los 
hilos que de manera más o menos consciente, 
me tironearon hasta este proyecto. Como 
una sensación de que también hoy persis-
ten esas hipótesis de organización contra 
cualquier olor a libertario, a progresista, a 
redistribución de la renta o a cualquiera de 
esos términos que aterrorizan, que hacen 
salir del espíritu de esa gente lo más cerril, 
lo más horroroso. No nos olvidemos que la 
Guardia Cívica nace del radicalismo, no de 
la oligarquía, si bien ésta toma enseguida la 
idea. En Mar del Plata, si se leen los nombres 
de quienes integraban la Guardia Cívica se 
descubre que había cuarenta apellidos de las 
famosas 500 familias más ricas del país, pero 
en la conformación de la Guardia Cívica en 
el interior hubo incluso brigadas surgidas de 
instituciones judías, curiosamente mientras 
la Guardia Cívica porteña perpetraba en el 
Once un pogrom, una represión brutal con-
tra la colectividad. Zonas más burguesas del 
comercio y el campo que se ponían a favor 
de la protección de los valores sagrados del 
capitalismo. Se parece mucho a lo que está 
pasando hoy. Ese pensamiento tremendo, ho-
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que estuvo en la génesis de este proyecto sin 
que haya sido, aclaro, una intención expli-
cita previa a la escritura. En el momento de 
escribir descubrí que estaba hablando de algo 
que sabía, que estaba viviendo. Y eso empezó 
a singularizarse en el discurso de Pedro que 
aparece como el representante de esa clase en 
ascenso, que queda pegado a la locura de esos 
niños bien, y que después se convertirá en 
víctima, como le ha pasado siempre a su clase 
en la historia argentina. 

–Y en el medio se cruza la pasión como 
un sentimiento exacerbado que conduce 
a la destrucción. 
–La pasión es el combustible del que se 
alimenta la tragedia. No hay tragedia sin 
pasión. Tatana, el personaje femenino de la 
obra vive la suya. Una pasión iconoclasta y 
cínica. La pasión por decir la verdad, su ver-
dad, por encima de cualquier especulación. 
En ese sentido no deja de resultarme más 
simpática la actitud de Tatana, aun asesina, 
que la de Pedro. Digo cínica concibiendo al 
cinismo como hipótesis filosófica. Y como 
hipótesis poética. 

–En el seminario usted habló también 
de la historia como eufemismo. ¿Podría 
explicarnos este concepto? 
–Cuando escribía Ala de criados, pensaba 
siempre en una escena final en la que se 
veía a Pedro ahogado en un canasto con sus 
palomas. Y al llegar a ese final advertí que 
el poder de Tatana como narradora estaba 
en su posibilidad de crear un final ambi-
guo. De velarlo. Y se me reveló como una 
vuelta de tuerca, una especie de complejidad 
metafísica sobre el valor del eufemismo. 

rroroso. Como el de una señora que escuché 
en la cola del banco hace poco hablando de 
la realidad y proponiendo con absoluta soltu-
ra que a los montoneros había que “matarlos 
de nuevo”. Cuando se ve que cierto lugar del 
pensamiento popular se empieza a familia-
rizar con la idea de la represión, esa práctica 
horrorosa que nos llevó a lo peor de nuestra 
historia del siglo veinte, es imposible evitar 
el escalofrío. Y a la vez se comprueba que 
hay una transmisión, una continuidad, de un 
valor mítico que es aquel miedo burgués que 
estaba ya presente en la Semana Trágica y 
está presente en estos días. Es un residuo que 
persiste en el mito. 

–Ese miedo empieza a generar, en las 
clases medias, una complicidad con la 
idea de que es necesaria la represión.
–No podría haberse concebido la posibilidad 
de generar un hecho de violencia como fue 
la Semana Trágica si no hubiese habido una 
complicidad pequeño burguesa, por decirlo 
en términos algo anticuados, sin esa clase 
media que quería terminar rápidamente el 
conflicto aunque hubiese para eso que matar 
a los cabecillas. Un hecho histórico de esa 
naturaleza no puede concebirse sin contar 
con ese respaldo. Ese es uno los elementos 

“La pasión es el combustible del que se alimenta la 
tragedia. No hay tragedia sin pasión.”
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para no caerte. Intuitivamente construye una 
y otra situación y eso es lo que va haciendo al 
entramado sólido de acciones.

–¿Y cuando se hace fluida esa actividad 
mecánica?
–¿Cuándo se habla bien un idioma? Cuan-
do se lo habla en lengua madre. Cuando se 
piensa en ese mismo idioma. Cuando se pue-
de hablar en ese idioma sin hacer traducción 
simultánea. Bueno: se escribe dramaturgia 
con soltura en el momento en que se la pue-
de hacer sin acudir a la traducción simul-
tánea de imágenes a teatro. No pensando: 
qué le pongo a cada fuerza, sino escribiendo 
como quien baila, dejando que sea el cuerpo 
en su intuición y conocimiento de esa ne-
cesidad, el que haga avanzar la danza. La 
mayor solvencia tienta a su vez al riesgo, a 
la audacia. El dominio espontáneo de este 
mecanismo suele inducirme por ejemplo a 
probar hasta qué punto puedo abandonar la 
progresión y entrar en la digresión, ver hasta 
dónde ese juego aguanta sin que el camión 
se me desbarranque, sin que el espectador 
deje de mirar el camión, bah. Esa lucha 
entre progresión y digresión es siempre la 
dialéctica base del autor teatral. Los más 
inseguros trabajan con progresión continua. 
La película de aventuras es progresión con-
tinua: no se puede dejar de mirarla. Ciertos 
autores más audaces en cambio se juegan a 
digresiones a veces muy temerarias, se van 
del campo de la estructura dramática para 
crear otra cosa, un fenómeno poético o la 
alusión en palabras a un universo ausente. 
Claro, ese juego debe ser manejado con 
solvencia para mantener un equilibrio, para 
evitar que el camión derrape.

Sentí que esa complejidad se vinculaba con 
la construcción del discurso histórico. La 
percepción de que el discurso histórico no es 
un acto literal sino eufemístico, que alude a 
ciertos hechos en forma figurada. Que dice 
para no decir. Que no termina casi nunca 
de decir acabadamente la verdad sobre ellos. 
En ese sentido se complementaba con el 
discurso de Tatana que se muestra desde el 
principio rebelde a la metáfora. Ella que sos-
tiene las virtudes de lo literal descubre que 
cuando la historia se cuenta, la verdadera 
virtud está en lo figurado, en el eufemismo, 
en no proferir nunca la verdad literal. De 
allí esa frase del monólogo final: “Metáfo-
ras, divino eufemismo…” Es lo que sucede 
con los historiadores de cualquier signo: a la 
hora de hablar de la historia toman un pun-
to de vista que actúa eufemístico en relación 
al otro, al que ocultan. En este aspecto, al 
escribir la obra, los materiales más reve-
ladores fueron aquellos que no tenían una 
mirada crítica sobre la Liga Patriótica. Eso 
porque me alejaban de mi propio punto de 
vista, de mis prejuicios y me permitían un 
acceso diferente a este universo. 

–¿En qué se sostiene la solidez de una 
obra? 
–Qué difícil. Más allá de lo poético y lo 
temático, creo que una buena obra de teatro 
está sostenida por una telaraña, una red de 
distintos tensores que articulan las situaciones 
y la tensión dramática, y de los que el autor 
no suele ser absolutamente consciente en el 
momento de escribir. Se mueve más bien por 
reflejos. Intuye que si esos elementos no están 
la obra se cae y se mueve mecánicamente 
para compensar. Como te movés en el tren 

–Ahora: ¿la percepción de ese equilibrio 
es siempre subjetiva, no es así? Lo que 
alguien siente como proporción exacta 
otro puede no sentirlo.
–Es así. De todos modos, hay casuística y 
los autores nos apoyamos mucho en ella. Y 
también está el otro fenómeno, muy usual 
en los últimos años: el soporte del aconte-
cer escénico sostenido exclusivamente en el 
acto performático del cuerpo del actor. Una 
hipótesis por la cual no resultaría necesario 
cargar al texto de un presupuesto dramático 
siendo que el propio cuerpo del actor puede 
sostenerlo en sus propios mecanismos. Una 
presunción válida y respetable, digámoslo. 
El Hamlet machine, de Heiner Müller, consti-
tuye una de esas hipótesis, por ejemplo, que 
exige a los creadores escénicos darle a los 
signos creados por actuación una tensión que 
genere en el espectador ese estado natural de 
expectativa que lo caracteriza como tal. Ese 
texto de Müller, a pesar de carecer de una 
propuesta de progresión clásica, sobrevive 
por su profundidad, su propuesta filosófica, 
su belleza poética. Pero sobre todo, por el de-
safío a la elocuencia que consigan sus actores 
en la representación.

–Usted habló también en su seminario 
de trabajos de trascendencia fugaz, por-
que se agotaban en el cuerpo del actor. 
¿Es lo mismo?
–No, en ese caso me refería a ese otro campo 
que es el espectáculo creado por actores a 
partir de improvisaciones, lo que se lla-
ma habitualmente dramaturgia del actor. 
Hablaba de la fugacidad de esos textos. Allí, 
buena parte de lo que se consigue tiene un 
extraordinario atractivo en términos perfor-



54 PICADEROCUADERNOS #32 VOCES QUE RESUENAN

he trabajado durante toda mi vida sobre la 
otra hipótesis: un texto capaz de condensar 
en sus propias palabras al acto dramático, a 
la acción. 

–Y que después en el cuerpo del actor es 
decodificado de otra forma.
–Y se constituye allí en energía complementa-
ria. Pero como registro permite que, treinta o 
cuarenta años después, el mismo texto vuelva 
a ser tomado y genere esa misma energía. 
Como una batería. Como una brasa que 
guarda al fuego en estado latente. Pensemos 
en Babilonia, de Armando Discépolo, que es 
la obra que construye con más profundidad, 
belleza e inteligencia el mito de la Argentina 
del siglo 20. ¿Dónde radica la trascendencia 
de esta pieza que una y otra vez se vuelve a 
montar y que merecería ser designada alguna 
vez por el parlamento como la obra teatral 
nacional? Por un lado en el poder mítico de 
su construcción, pero por el otro en esa efec-
tividad dramática que le permite contar ese 
mito ante los ojos del espectador. ¿Y dónde 
radica esa efectividad dramática? En el uso 
solvente de esta lengua madre dramatúrgica 
con la que la construyó Discépolo, que en el 
caso de Babilonia es decididamente sorpren-
dente. Ningún autor contemporáneo tendría 
la solvencia como para escribir hoy una obra 
como ésta, en la que haya tan buen sostén 
dramático, tan bien administrado, y a la vez 
combinado con zonas digresoras, poéticas, 
míticas, ideológicas. Y todo esto en una hora. 
Y en un solo espacio visible, con otro aludido 
encima que el espectador termina viendo 
por virtud de ese poder alusivo. Creo que es 
una construcción prodigiosa. Y lo es porque 
atrás había una experiencia extraordinaria 

máticos, lo que se ve es de un gran encanto, 
pero si se le quita a esa versión su consistencia 
escénica, el registro escrito que queda no 
suele tener condiciones de trascendencia. 
Justamente porque no está escrito como 
literatura dramática, desde una hipótesis de 
fuerzas dramáticas y sobre todo poéticas que 
lo mueven, sino que sus fuerzas están en un 
lugar inexplicable, o intransferibles al texto al 
menos porque son resultado de cierta gestua-
lidad, cierta energía, cierto volumen y cierto 
comportamiento que procede exclusivamente 
del cuerpo del actor. 

– ¿Es decir, que concluida la actividad 
del cuerpo, queda poco y nada? 
–Lola Membrives desafiaba a que podía 
hacer llorar leyendo la guía telefónica. La 
abría, comenzaba a leerla en voz alta y 
entraba en un estado de emoción repasando 
esos nombres que arrojaba al llanto a cual-
quier espectador. Generaba con su cuerpo 
una enorme variedad de signos con los que 
construía su discurso en él. Claro, cuando 
la actriz desaparecía quedaba solo la guía 
telefónica. Algo sin valor dramatúrgico en sí 
mismo. Yo creo en el valor de este fenómeno 
singular, ancestral, de esta tradición tan 
curiosa que es la literatura dramática: un 
texto que contiene en sí mismo una energía. 
Hay una energía sostenida y manifiesta que 
me arrastra siempre en cualquier relato. La 
cuestión es puntualizar, ¿cuál es su soporte? 
Si es el cuerpo del actor, la palabra pasará a 
ser un elemento más, como piensan algunos 
creadores. Y entonces para qué publicarla si 
fuera del otro soporte, el cuerpo del actor, 
no tiene sentido. Puedo disfrutar como 
espectador de la dramaturgia de actor pero 
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–Usted decía también que muchos tex-
tos fracasan un poco por cierta tenden-
cia a desafiar esas preceptivas.
–Todos los autores en algún momento de 
nuestras vidas hemos tenido la sana nece-
sidad de enfrentarnos con los límites del 
modelo aristotélico. A veces te va bien y a 
veces Aristóteles te gana por paliza. Pero 
si no lo hacemos no experimentamos. Y la 
palabra experimento significa avanzar fuera 
del perímetro. Saltar esos límites es una 
obligación ética de todos los autores, porque 
de lo contrario se termina abonando la receta 
de la pieza bien hecha como ideal. Y cuando 
se sale del perímetro y se construye algo más 
fuera de él, se lo agranda, se lo dilata también 
para otros artistas. Vale la pena correr el 
riesgo aunque Aristóteles te cague a palos. 

–Algunos autores actuales dicen no 
tener vínculo con las escrituras previas 
a su tiempo. ¿Qué piensa de eso? 
–Una fanfarronada. Tal vez en un acto 
dialéctico con la herencia se toma a lo an-
terior como modelo antitético. Se lo catego-
riza como modelo inválido sobre el cual se 
trabaja para diferenciarse, para construir lo 
diferente. Pero vaya si eso es tener vínculo. 
Cualquier pieza contemporánea contiene 

en ese lenguaje. El de la literatura dramática. 
Porque Don Armando hablaba el “drama” 
como lengua madre.

–Cuando habla de lengua madre, ¿a qué 
se refiere?
–A la forma natural en que un dramaturgo se 
expresa en sus obras. No la forma especulati-
va, sino la forma espontánea en que el autor 
profesional construye. El autor se sienta a 
escribir y aparecen una serie de mecanismos 
que no son especulativos, ni forman parte de 
una teoría que debería aplicar. Simplemen-
te, escribe en acción. Y el teatro es palabra 
en acción. Y esa palabra en acción es un 
lenguaje propio del creador. Un dramaturgo 
desarrolla con el paso de los años solvencia en 
el uso de esa forma de escritura. Como decía 
antes: no traduce: es su idioma y no necesita 
pensar para hablarlo. A eso llamo lengua 
madre, hablar en el lenguaje que se aprendió 
de nacimiento. 

–¿Esa lengua madre puede perfeccio-
narse en su uso sobre la base de cumplir 
ciertos cánones, como es, por ejemplo, 
la preceptiva aristotélica?
–Lo aristotélico es una observación del fenó-
meno base. Sobre esa preceptiva podríamos 
entrar en enormes discusiones, pero hay algo 
de ella que provee la observación inteligente 
del fenómeno base, que es el que permite 
luego jugar. La hipótesis que defiende la 
unidad de la obra, la tensión del conflicto y 
la bondad de contar la historia con la menor 
cantidad posible de personajes, sigue siendo 
de una sabiduría y sencillez extraordinaria. 
Con dos personajes y una línea de acción 
condensada puedo adaptar la Biblia al teatro. 

“Yo creo en el valor de este fenómeno singular, 
ancestral, de esta tradición tan curiosa que es la 
literatura dramática: un texto que contiene en sí 
mismo una energía.”

tradición. No hay manera de no tomarla. 
El teatro tiene una entidad propia, un saber 
metafísico, ancestral. El teatro sabe. Siempre 
estamos tomando de allí. Por eso sostengo 
que más allá de cualquiera de sus funciones 
singulares –contar historias, representar un 
ritual, permitir el goce de la actuación o lo 
que fuese– el teatro “teatra”. 
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8. 

BEATRIZ CATANI
“EL INTÉRPRETE DEBE  
  CUMPLIR CON LO SUYO,  
  ACTUAR”

Desde su espacio en la ciudad de La Plata, La hermandad 
del Princesa, la autora, actriz y directora Beatriz Catani ha 
realizado una fuerte proyección. Sus espectáculos no solo 
ocupan la cartelera teatral de Buenos Aires sino que, además, 
suele presentarlos en escenarios europeos. Una profunda 
investigadora de la actuación que, en esta entrevista, aporta 
buenas pistas para comprender su trabajo.  
TEXTO: JUAN CARLOS FONTANA.

Publicada en Revista Picadero Nº 22, Septiembre/Diciembre 2008.
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gran cuestión del teatro son los actores. El 
actor en vivo, presente. Para mí la manifesta-
ción de las ideas, los planos de abstracción o 
poéticos, en el caso del teatro, se dan a través 
de formas concretas y materiales: los cuerpos 
de los actores. 
Coordinar talleres de actuación me permite 
una práctica constante y una posibilidad de 
trabajar, año tras año, con diferentes pro-
puestas. Incluso en los últimos tiempos han 
venido alumnos de Buenos Aires a mis talle-
res de La Plata y pienso que tiene relación 
con el nivel de trabajo y de producción que 
venimos sosteniendo.
Mi modo de trabajo con los actores es desde 
sus personas. Desde sus propias estructu-
ras. Tal vez no lo que están acostumbrados 
actuar. O lo que surge en primera instancia 
como algo “cómodo”… En el trabajo con 
textos, al principio, lo que hago es llevar todo 
a terrenos de mayor intensidad, de mayor 
trabajo con las energías; ahondar, crear rela-
ciones más profundas con el texto (y no sólo 
de sentido.) Quiero que los actores confíen 
y profundicen. Cuando un actor no confía, 
no termina de “habitar” esos textos. Es un 
trabajo lento de apropiación. 
Mientras tanto, voy viendo en esos cuerpos y 
en esas expresiones rasgos que desconocía de 
esa persona, atributos que estaban a medio 
mostrarse, algo ocultos. Y los trabajo, los 
llevo a primer lugar. Muchas veces directa-
mente les pido características que no pare-
cen estar en ellos, que no son las que usan a 
diario. Y las exploramos, las buscamos, hasta 
que afloran.
En algunas oportunidades este trabajo tiene 
sus límites. No todos los cuerpos pueden dar 
todo. Pero tampoco deben dar solo lo que 

Dialogar vía mail con Beatriz Catani, si 
puede llamarse así, tuvo sus aciertos porque 
la actriz, directora y dramaturga expuso el 
pensamiento vivo de una artista que, en cada 
trabajo, crea un compromiso único, entre 
ella, los actores y el público. El resultado es 
algo que parece irrepetible, sucede en el mis-
mo instante de la función. La del día siguien-
te será igual, pero siempre distinta. 
No es casual que Beatriz Catani afirme: “uno 
de los planos en los que más me interesa in-
dagar es el campo de la actuación. Cada vez 
que inicio un trabajo, me dispongo a buscar 
una forma específica de actuación. No tengo 
una fórmula para todo trabajo, eso me resul-
taría muy aburrido. Es la variación según los 
materiales, según la propuesta, la búsqueda 
particular del lenguaje con los actores lo que, 
básicamente, me “entretiene” y me “divierte” 
a la hora de generar un trabajo”.

Acá van las respuestas a un cuestionario 
que se hizo extenso, quizás, pero que vale la 
experiencia leerlo, porque es como si Beatriz 
Catani, que vive en La Plata y salta de su 
sala La hermandad del Princesa, a Europa 
o a Buenos Aires, una vez por semana para 
coordinar sus obras, nos hubiera regalado el 
pensamiento vivo de una artista, cuya bús-
queda, para cada obra, siempre es un nuevo 
recomenzar. Abolir las fórmulas parece ser su 
objetivo, y bienvenido sea ese principio. 

1
–¿Cómo vas guiando el proceso de la 
actuación, el trabajo del intérprete en 
el escenario?, ¿cuál es la búsqueda o la 
exploración durante el entrenamiento? 
–En primer lugar sigo sosteniendo que la 
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ción muy artificial: formas casi inexpresivas, 
manifiestos estiramientos del decir, sosteni-
dos con una enorme verdad. No real, y sin 
embargo verdadera. No real porque nunca 
podría serlo y, entonces, me gusta que eso se 
note, y verdadera porque lo que sucede entre 
ellos, en ese momento, solo puede ser cierto. 
El cruce de energías y emociones sucede, no 
hay allí ninguna simulación. 
La falta de expresividad propuesta nos llevó 
a ver que era muy importante sostenerlo con 
valores altos de energía. Una energía interna, 
concentrada, que no disparara o dispersara 
en lo gestual expresivo. Encontrar la energía 
interna necesaria y la resonancia para que 
esta actuación se sostenga. Primero a través 
del entrenamiento y después en una combi-
nación de entrenamiento y ensayos.
Así fue surgiendo una verdad interna en los 
intérpretes que soporta los estiramientos en el 
tiempo y le da vitalidad, aún desde un código 
de expresión sombrío y velado. 

ESCENAS EN LA CALLE
3
–Recuerdo aquella performance tuya 
que vimos en La Plata –Félix María de 2 a 
4– en la que íbamos siguiendo a los ac-
tores por calles y bares, en autos. ¿Cuál 
fue la búsqueda ahí en el plano actoral? 
¿De qué manera en tus exploraciones 
sobre la actuación tomas en cuenta lo 
que el espectador va a ver o recibir?
–En el plano actoral, en este caso, la búsque-
da se centró en dos aspectos:
a) Cómo apropiarse de lo accidental. Una 
de los aspectos que nos interesaba en este 
caso, era la aparición de lo accidental, lo 
espontáneo que pudiera producirse en la 

cuelas con los vicios o costumbres o técnicas 
de trabajo impuestas por ciertos dogmas de lo 
que se ha entendido por actuación, y tampo-
co son los mismos actores (muchos realmente 
espléndidos) que van de obra en obra en Bue-
nos Aires. Siempre me ha parecido un poco 
promiscuo ese paso de los actores, a veces en 
una misma noche, por diferentes obras.
O sea que, se ha ido construyendo desde la 
realidad de mis condiciones en La Plata, una 
posibilidad de darle a mi trabajo el tiempo 
que necesito y de abordarlo con personas de 
mis talleres en gran parte de los casos (por 
ejemplo, las dos obras que están ahora en 
Buenos Aires, Llanos de desgracia y Finales y la 
que estoy ensayando, Patos- Hembras)
Cuando decía “volver visibles las actuacio-
nes”, me refería al especial modo de trabajo 
que hicimos con Llanos…. Tal vez algo harta 
de ver y trabajar yo misma en el plano de 
borrar toda idea de actuación, hasta volverla 
totalmente invisible, me planteé distanciarme 
de los códigos de actuación que, con mayor 
o menor eficacia, han logrado disolver los 
límites entre intérpretes y personajes. Esta fue 
una experiencia con gente de un taller de ac-
tuación en la búsqueda de una expresión in-
tensa y contenida y, a veces, hasta hieráticas 
de los intérpretes. Una construcción donde 
lo evidente sea el artificio, el estiramiento del 
tiempo, los silencios y las expresiones míni-
mas, contenidas. Un lenguaje de actuación en 
relación a “forma” (construcción artificial), 
“tiempo” (extendida y sostenida en el tiempo) 
y “verdad”. El trabajo fue centrándose en 
encontrar la energía interna necesaria y la re-
sonancia para que esta actuación se sostenga. 
No dejaba que los actores trabajen con “co-
modidad”, quería que hagan una construc-

siempre muestran. Hay más. Y me gusta 
indagar en esos secretos. 
La actuación no es decir textos. Ni siquiera 
decirlos bien. Sino que esos textos ocurran, 
que haya un acontecimiento teatral. Dejar, 
entonces, que las cosas sucedan.

FORMA, VERDAD, TIEMPO
2
–En la información de prensa de tu 
último espectáculo Llanos de desgracia te 
referís a un trabajo de investigación so-
bre los lenguajes de la actuación y haces 
hincapié en la forma, verdad y tiempo. 
¿Cómo fuiste desarrollando esto, de qué 
modo y cuáles fueron los logros alcan-
zados? ¿De qué manera eso se fusiona o 
contrasta con el espacio?
Porque sumas el concepto de actuación 
visible, o invisible. ¿Qué entendés por 
una u otra? ¿Esto estaría ligado a ese 
nuevo paradigma de que los directores, 
más los de cine que los de teatro, pre-
fieren elegir gente sin escuela de actua-
ción, ni técnica, porque dicen encontrar 
otra verdad en ellos. A veces el actor, un 
poco enviciado con su trabajo, no logra 
la verosimilitud que se busca?
–Con respecto a lo que decís de la elección 
de actores, mi trabajo en principio, ha sido 
condicionado más que por una decisión esté-
tica, por una situación práctica, la de trabajar 
en La Plata (a 60 km de Buenos Aires). Esto 
generó que en la mayoría de los casos trabaje 
con actores de mis talleres. Ahora bien, esto 
que se dio tal vez, como decía, más determi-
nado por situaciones geográficas que estéti-
cas, creo que hoy le da una singularidad a mi 
labor. Claro, no son actores formados en es-
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“accionismo vienés”, en el que los cuer-
pos ¨mutilados¨, empujados a su máxi-
ma posibilidad de expresión o de dolor, 
pueden llegar a conformar un hecho 
estético-artístico?
–En el caso de Finales, creo que es la obra mía 
más radical en este concepto del que te habla-
ba sobre los actores como centro. De hecho 
la propuesta se podría sintetizar, ni más ni 
menos, en: cómo construir “teatro” momento 
a momento. 
Finales es en esencia, lo que le sucede a los ac-
tores –textual, física, emocionalmente– en un 
espacio y en un tiempo…, una construcción 
primaria de lo teatral… Y con esa combina-
ción, cuerpos, espacio y tiempo (y ningún otro 
recurso), con la investigación sobre esas coor-
denadas quise organizar este trabajo. Una 
propuesta despojada de todo artificio teatral.
Hay un marco de ficción, pero no se cuenta 
una historia. Son tres mujeres y un varón en 
un lugar de tránsito de un teatro, donde pasa 
gente; en una larga noche de insomnio en la 
que se observa la agonía de una cucaracha. 
Es decir, la temporalidad la da el tiempo que 
tarda en morir esa cucaracha, desde que la 
aplastan hasta que definitivamente muere. 
Mi idea es que la duración tenga que ver con 
una noche, y el lugar lo interrumpen perso-

calle y darle, desde la ficción, un marco para 
hacerlo visible, encuadrarlo para que, por un 
momento, esa realidad se hiciera perceptible 
(es decir lo “real” en sí mismo no lo percibi-
mos muchas veces por su carácter caótico, la 
idea era entonces darle a lo “real” un marco 
que permitiera esa percepción). Para ello 
los actores tenían que trabajar en una gran 
conexión con los estímulos que recibieran y 
dar respuestas inmediatas a ello. 
b) Cómo darle momentos de forma a una actua-
ción que tendría que mimetizarse con la escena 
de la calle. Es decir, un alto grado de cotidiani-
dad que nos colocaba en un realismo puro.
¿Cómo no quedar expuestos a una verosimi-
litud sólo realista? (con el peligro de trabajar 
sobre códigos televisivos), y entonces trabaja-
mos momentos de mucha forma, recortados 
de la totalidad. Y en relación con la actua-
ción “real” propuesta por Agnes Varda en 
Cleo de 5 a 7 (de cuya película se veía, como 
cierre del trabajo, su última escena).

4
–¿De qué modo en tu trabajo confron-
tás, o te interesa hacerlo, belleza versus 
fealdad?, o ¿cómo vas a la búsqueda de 
lo monstruoso del ser humano? Esto 
quizás pueda estar referido a esos dos 
trabajos sobre el tema de la muerte, 
Los muertos precisamente y Finales. En el 
primero creo se producía un distancia-
miento entre la emoción y lo que relata-
ban los personajes. En Finales me gustaría 
que contaras cómo vivieron los actores 
el proceso de búsqueda con un insecto 
tan repugnante como una cucaracha y 
además ser testigos de su muerte.
¿Creés que en tu trabajo hay algo del 

“Para mí la manifestación de las ideas, los planos 
de abstracción o poéticos, en el caso del teatro,  
se dan a través de formas concretas y materiales: 
los cuerpos de los actores.”
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nas que pasan, que no tienen que ver con esa 
ficción. Así lo hicimos en la sala del Princesa 
en La Plata, donde el público de otras obras 
atravesaba el espacio. Ahora, en el Konex de 
Buenos Aires, queda el paso de una cantante, 
interrumpiendo la ficción, con el ensayo de su 
aria, y también el té con el que se convida al 
público en el transcurso de la obra. 
Finales es para mí una experiencia y no solo 
una obra. Me interesaba encontrar una 
particular relación entre público y obra, 
un “dejarse estar”, (no sé si bien o mal), un 
“estar” casi en un mismo espacio de “escena” 
y “público”, percibiendo realmente el paso 
del tiempo.
Por eso también la planteamos en una 
duración por fuera de la “convención” más 
arraigada en este momento, la de una hora. 
Incluso en La Plata tenía mayor duración que 
ahora. Al trabajar en el Konex, un espacio 
más teatral, le hemos dado también una 
forma temporal acorde.
También en la experiencia está en juego la 
cuestión de la supervivencia de un animal, la 
cucaracha, que es pura materia (materia or-
gánica), instinto… primario… animal… Está 
destruida pero, mientras tenga un pequeño 
órgano que la mantenga, sigue viviendo. Leí 
que, en realidad, muere de hambre…aunque 
esté casi aplastada, muere porque no puede 
comer, nada más: ¡esa lógica es fascinante! La 
vida en su mayor sencillez. Como dice una de 
las actrices: “Su único sentimiento es la aten-
ción de vivir. La atención puesta solamente 
en vivir… ¿Se dan cuenta?”… 
Es así que, a partir de esta idea (la lenta 
agonía), empecé a pensar que la obra podría 
transcurrir durante toda la noche. Tal vez en 
algún momento la hagamos así… sería ideal 

Escenarios de Bruselas, Alemania y Portugal han recibi-
do en el último tiempo buena parte de la producción de 
Beatriz Catani. Respecto de la recepción de sus traba-
jos comenta la directora: “Las obras que presenté han 
sido siempre muy bien recibidas fuera del país. Y es casi 
como que encuentran la distancia justa (los textos pro-
yectados, las diferencias culturales) para ser miradas.
Tal vez en las primeras obras, sobre todo en Ojos de 
ciervo rumano, hubo una mirada que leía desde un lugar 
fuertemente político la pieza; es decir, pensando que 
habla o que da una explicación del país o de la situación 
del país. Algo que no sucedió con Finales. Hicimos ocho 
funciones en el Kunsten des Arts (Bruselas) y sentimos, 
todos nosotros, una gran alegría por la recepción. Des-
de antes de la presentación se generó interés y expec-
tativa que hicieron que trabajáramos siempre con un 
alto flujo de publico y con localidades agotadas. 
Durante las funciones el público comprendió y registró 
en especial el humor de la obra, y desde allí, estableció 
una conexión permanente pese a todos los distan-
ciamientos que presupone este acontecimiento (de 
lenguaje, de vivencias, de contexto, etc.). 
Algo que me llamó la atención fue cuando presenté en 
el 2005/2006, Gli amori d’Apollo e di Dafne, una ópera 
barroca del año 1640 de Cavalli y Busenello, (como era 
una obra con 12 cantantes, 6 actores y 18 músicos, por 
cuestiones de producción, lamentablemente, no pudo 
hacerse en Buenos Aires), fue ver al público holandés 
y belga emocionarse por momentos visiblemente y en 
otros respondiendo también al humor. Es decir, a veces 
uno cree que será un público más distante o más frío y, 
en realidad, se involucran mucho con la obra y lo expre-
san de manera abierta.

RECEPCIÓN EN EL EXTERIOR
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dar todo y entonces, sencillamente, le pido 
todo. Es una relación muy cargada de afecti-
vidades (a veces positivas y a veces no).
Por eso el trabajo surge de su naturaleza, 
de su forma de ser. No es que del papel va 
al cuerpo, sino que parte de los actores. Los 
actores son el centro desde donde se irradia.

6
–¿Cómo es tu relación con los actores 
durante los ensayos y una vez estrenada 
la obra?
–Hay para mí una gran diferencia entre el 
tiempo de ensayo y las representaciones de la 
obra después del estreno.
El ensayo es el período más vital y el trabajo 
es, a veces, de una enorme tensión, ansiedad, 
miedos y felicidad. El problema para un 
director (aunque a mí me pasaba aun más 
como actriz) es si las funciones se estratifican 
demasiado.
Lo importante, creo, es que ya que no va a 
quedar fijado –como una pintura o como un 
film–, es que no tienda a esa fijación.

para extremar la prueba y volver absoluta-
mente real la actuación. 

LA ACTUACIÓN EN FINALES
5
El trabajo en sí con los actores tuvo dife-
rentes momentos y varios cambios de actores 
antes de estrenarla. Primero trabajamos so-
bre unos textos de los cuales muchos desecha-
mos. Después hubo un largo tiempo en que 
no escribí y ensayábamos más que nunca. Era 
un armado rarísimo. Yo decía, por ejemplo: 
“acá los textos de la hoja tres”. Y después los 
cambiaba. Era tanto el caos que no hubiese 
podido escribir para cada ensayo. Los textos 
iban y venían. Cambiábamos el orden todo el 
tiempo. Y también los textos en sí, claro. Ya 
no sabíamos nada…ni el texto que se tenía 
que decir…todo era como una especie de 
Rayuela en vivo (tal vez más caótico). 
Después de dos o tres meses de trabajar así, 
reorganicé los textos.
Fue muy fuerte el nivel de trabajo que 
tuvimos, con mucha interacción y en una 
situación de gran excitación emocional. A 
mí me gusta mucho meterme, entonces iba 
moldeando el trabajo sobre los cuerpos de 
los actores. Yo veía lo que hacían, y también 
hacia dónde podría derivarse eso que hacían. 
Más o menos tenía todos los textos en la 
cabeza, entonces, imaginaba situaciones con 
ese hacer de los actores y los textos. Todo en 
vivo, en interacción, una escritura sobre los 
cuerpos… y a pura intuición o respiración 
teatral. Quedábamos agotados.
Y siempre pidiendo un poco más de la 
actuación.
Este es un gran punto. Yo me meto absoluta-
mente con el actor. Confío en que me puede 

“En el trabajo con textos, al principio, lo que hago 
es llevar todo a terrenos de mayor intensidad, de 
mayor trabajo con las energías; ahondar, crear 
relaciones más profundas con el texto (y no sólo 
de sentido.) Quiero que los actores confíen y 
profundicen. Cuando un actor no confía, no 
termina de ‘habitar’ esos textos. Es un trabajo 
lento de apropiación.”

En lo personal, que los actores se apropien de 
los textos ha sido siempre una buena expe-
riencia. 
Ellos están allí como funciones de una 
dramaturgia, y más aún como personas que 
actúan, ellos en sus cuerpos hacen visible no 
solo lo escrito sino lo que esa noche les suce-
da, a ellos y entre ellos. 
La obra es eso, son los actores trabajando.
Es ese mecanismo que vuelve y vuelve a mos-
trarse una vez hecho.

Y acá viene la pregunta, si ya está hecho, 
¿para qué? No lo sé.
No veo por qué el teatro tiene que repetir, 
por qué ese circuito infinito de funciones.
Tal vez la única manera sea que siempre el 
mecanismo ponga a andar algo nuevo. ¿Si no 
por que encenderlo?
También allí están los actores…



62 PICADEROCUADERNOS #32 VOCES QUE RESUENAN

9. 

CIPRIANO ARGÜELLO PITT 
“LA PUESTA EN ESCENA 
  ES UN OBJETO  
  DE CONOCIMIENTO” 

Hay en Cipriano Argüello Pitt una fuerte influencia de lo académico 
(es docente del departamento de Teatro de la Universidad 
Nacional de Córdoba), pero sobre todo, un andar silencioso, una 
conversación pausada y paciente. “Si tengo alguna certeza, es 
que el sentido se aloja en la grieta entre el lenguaje y el silencio”, 
dice en un momento del diálogo. TEXTO: BEATRIZ MOLINARI 

Publicada en Revista Picadero Nº 11, Abril/Julio 2004.
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adelante. Creo en la intuición sólo en el 
momento del trabajo; vale, pero creo también 
que esa intuición responde a lo que uno leyó, 
vio y escuchó. Mientras más información 
tengas, tenés más capacidad para resolver ese 
problema que te has propuesto llevar ade-
lante, y que puede ser un texto propio o de 
autor, un tema; un problema con el espacio 
o la luz… multiplicidad de problemas que 
implican otros, resonando. Uno entra en el 
problema, por eso para mí es tan interesante 
el proceso de ensayo, de construcción del 
espectáculo y cuando se estrena, siento que 
la obra ya no me pertenece. Se cristaliza; 
uno ve el problema pero ya no hay forma de 
entrar en él. 

Será por eso que en este momento Cipriano 
está trabajando en un taller de experimenta-
ción con un grupo de aspirantes a director. 
“En ese espacio presentamos un problema y 
lo cuestionamos. Es otro modo de aprender. 
Porque hay elementos de la puesta en escena 
que son técnicos, del orden de lo práctico, 
que se pueden discutir, así como problemas 
con respecto a la concepción de la puesta en 
escena”, explica. 

–¿Qué problema resolvió el sendero de 
pétalos en Belleza? 
–Un exterior. Uno hace una puesta en la ca-
beza; la cuestión es cómo traducirla en esce-
na. Por qué se nos ocurrió esa imagen…, eso 
se autocuestiona. Para el exterior de Belleza, 
pasaron de proyectar una casa hiperrealista 
(¡el hiperrealismo es carísimo!), a lo sintéti-
co. Es un trabajo de descarte y de síntesis; 
ir directo a lo conceptual, a la ocurrencia 
inicial. De ahí la necesidad de discutir sobre 

Para Cipriano, el director es un autor. Está 
lleno de ideas y confiesa que teme que no le 
alcance la vida, para hacer todo lo que ima-
gina. El director de Tantalegría y Belleza (en 
partes) también piensa en Chéjov, en algunas 
perlas dramáticas que acercan sus personajes 
a la muerte, sin que lo sepan. 

Para Argüello Pitt, la puesta en escena está 
ligada a la dirección, al director como espec-
tador profesional (en términos de Grotowski): 
él cumple el rol del público. “Todos sabemos 
que ahí (en el público) sucede algo”, aventura, 
aunque sabe que la recepción es intangi-
ble. “Cada vez me interesa menos”, va más 
lejos, a pesar de que es el responsable de la 
sala DocumentA/Escénicas, en el centro de 
Córdoba. 

Insiste en la puesta en escena como el lugar 
del oficio y de la percepción; un tipo de 
hipótesis que se corrobora después, o no. La 
puesta se plantea como un objeto de cono-
cimiento, un problema sobre el cual quiere 
preguntarse. 

–¿Qué se enseña con respecto a la puesta 
en escena? 
–Me doy cuenta de que la idea de puestista es 
global, de teatro total, wagneriano. Me corro 
de ahí. Soy un director que pongo obras en 
escena. Cuando me planteé que quería ser 
director, preguntaba dónde se enseña y me 
decían: “Esto no se enseña; la única forma de 
aprender, es que seas asistente de alguien”. 
Uno hace un trayecto trabajando al lado de, 
va viendo cómo el otro monta, y después está 
la formación cultural. El director lleva en sí 
un background cultural necesario para seguir 
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niendo, incluso el texto tiene que pasar por la 
improvisación. No soy un director que llega 
al ensayo con la puesta pensada de antemano 
y que le dice al actor: “De acá hasta acá”. 
Muestro el texto y digo cuál es para mí el 
sentido. Empiezo a dar datos e información 
sobre cómo creo que la escena debe funcio-
nar. 

–¿El actor se convierte a veces en un 
problema? 
–Sí, sí, quisiera a veces actores con control 
remoto (risas) pero, por suerte, todavía no 
vienen. 

–Aparece la contradicción: el actor como 
eje es también un creador. 
–Sí, es creador de un lenguaje. Pero el direc-
tor –o el puestista– coordina esos lenguajes. 
La combinación genera un lenguaje parti-
cular. Alejandro Catalán decía que es un 
coordinador de relatos, de los relatos de cada 
uno de los actores. Al cruzarlos, se genera la 
mirada del director, que es quien impone el 
sello particular. Para mí, es el responsable. 

–¿El director es responsable también de 
la comunicación? 
–De la comunicación y del sentido de esa 
comunicación. Si fracasás… fracasaste. No le 
tengo miedo a eso, siempre y cuando uno se 
plantee un ejercicio de pregunta y reflexión. 
Si me planteara que tengo que hacer un es-
pectáculo para cumplir con no sé quién por-
que tengo financiamiento externo, ahí uno 
entra en otro rollo. Yo todavía, en la pobreza, 
puedo darme este lujo: de hacerme preguntas 
y darme tiempo –aunque cada vez menos, 
porque los actores están como locos tratando 

un métier, de juntarse y armar grupos de 
estudio, señala. 

–¿A quién mirabas mientras aprendías? 
–Derrida decía que todo discípulo traicio-
na al maestro. Aprendí mucho de Roberto 
Videla y mirando a Paco (Giménez). Lo he 
seguido siempre; he seguido su pensamiento, 
lo he estudiado, he visto sus espectáculos. 
Trabajé con Cheté (Cavagliatto) como actor 
(en Desiertos); me interesó ver cómo dirigía. 
Cheté es un ícono de la megapuesta en escena 
de Córdoba. Hablábamos hace poco. Algo 
tenemos en común, aun totalmente alejados; 
pero sí, en el modo de trabajar el espacio; en 
el movimiento de los actores… No me identi-
fico con ella. En esto me siento muy solo y me 
parece que así se siente todo el mundo. Me 
parece que el trabajo de la puesta es un traba-
jo muy solitario. 

–El concepto de autor se relaciona con la 
soledad. 
–El director crea el lenguaje. Por eso me inte-
resa tanto Paco. Se puede decir que algunas 
de sus obras son desprolijas, que los actores 
son desparejos… mil cuestionamientos, pero 
lo que no puedo desconocer de Paco es la 
búsqueda de un lenguaje personal. Lo lleva 
adelante aunque él mismo lo niegue. Él dice 
que es un 80% de inspiración y 20 %, de 
trabajo. Me parece que no. 
–¿Qué lugar ocupa el actor en tu trabajo? 
–No puedo pensar en un trabajo si no parto 
del actor. Es muy de los ’60 o los ’70, tan 
grotowskiano eso de pensar al actor en el cen-
tro del espectáculo. Ya Stanislavsky lo decía. 
Lo puso en el centro. La improvisación es 
el punto de partida y desde ahí voy compo-
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–¿Ésa es una tarea para los expertos, 
para los que quieren entrar…? 
–Para uno mismo. Me parece que en un 
nivel, en el de la historia, uno hace teatro 
para otro; en otro nivel, uno hace teatro para 
sí mismo, por lo menos, aquí, todavía. Por 
un lado, uno debe cuidar el público, decir: 
“Esto se puede digerir más fácilmente”; por 
otro lado, uno debe preservar el interés por 
la investigación teatral. De lo contrario, deja 
de ser un lugar de conocimiento, para ser un 
lugar de recetas. Apelo a la receta y algo sale: 
música de violines, contraluz azul, palabras 
de amor, y todos lloran. O, convoco a actores 
famosos, le doy buena publicidad, uso un 
texto canónico, armo una puesta fuera de 
lo común, y es un éxito para el público y la 
crítica. También se puede fracasar pero uno 
puede aventurarse a probar si esas recetas 
funcionan o no. Quizás este sea un lugar de 
provincia; además, estoy muy cruzado por la 
academia, las lecturas, el trabajo con los acto-
res, los ensayos. Cada vez me dan más ganas 
de trabajar en situaciones de laboratorio y no 
tanto de llevar adelante proyectos, proyectos, 
proyectos. Estrenar un proyecto al año me 
parece una locura. Lo estoy haciendo pero he 
tenido que dar cuenta de eso. 

de sobrevivir–. Pero en el fondo, responsable 
de llevar adelante un proyecto, de que llegue 
en buenos términos, de que sea comprensi-
ble –en el sentido que uno ha buscado–. El 
teatro es un ejercicio de comunicación, para 
el espectador y para los creadores. 

DE LA HISTORIA AL LENGUAJE 
–Volvemos a la figura fantasmagórica 
del espectador real. ¿Cómo te planteás 
esa relación? 
–Me estoy planteando dos niveles de lectura. 
Eugenio Barba hablaba de cuatro niveles: 
el nivel del niño, el del ciego que escucha la 
musicalidad, el del público habitué y el del 
experto. Para él, el espectáculo debiera ser 
comprensible para los cuatro. Me parece 
muy ambicioso. Sí me planteo que hay dos, 
por lo menos. Un nivel de una cierta lineali-
dad. No me convence la linealidad absoluta. 
Me interesa que exista cierto entrenamiento, 
cierto rigor del público para entrar, seguir 
la historia. Entiendo que algunos se que-
dan afuera, pero las historias son concre-
tas, pueden reducirse en cuatro líneas. La 
historia de una pareja que se encuentra con 
otra; hay un trío amoroso y un personaje 
desaparece (Belleza). La historia de gente que 
llega a un bar para una fiesta, una acaba de 
matar a su marido (Tantalegría). Si yo tuviera 
que decir que esa es la obra, no tiene nada 
que ver. El público, con un poco de esfuerzo, 
podría llegar a decir que es eso. Otro nivel, 
que es más estético, de la autorreflexión y 
del procedimiento, es la pregunta alrededor 
del teatro: por qué hacemos esto, lo propio 
de la dramaturgia en escena; es decir, llevar 
adelante intereses que uno tiene alrededor 
del teatro. 

“No soy un director que llega al ensayo con la 
puesta pensada de antemano y que le dice al 
actor: ‘De acá hasta acá’.”
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Según explica Cipriano, el nombre del grupo nace como una ne-
cesidad de identificación en el medio, porque el teatro de los ’90 
de alguna manera ha tomado como referente el teatro de grupo. 
Por otra parte, los subsidios, premios y convocatorias también 
responden a esa idea de grupo. El tipo de organización que llevan 
adelante es la de un colectivo teatral, donde hay división del trabajo 
y responsabilidades. “Nos diferenciamos de la creación colectiva, 
que intenta horizontalidad e intercambio en las relaciones y roles. 
En cuanto al nombre, en los primeros grupos de teatro indepen-
diente, los nombres hacían referencia directamente a un modo de 
hacer teatro: Teatro de Arte, Nuevo Teatro, Teatro Libre, Teatro del 
Pueblo, muy vinculados con lo que sucedía en el teatro europeo. El 
teatro en Córdoba de finales de los ’90 elige nombres que desacra-
lizan y que no dan pistas acerca de un hacer. Es curioso que exista 
La resaca, como nombre, La negra, o nosotros, La gorda. En cuanto 
a lo anecdótico, el nombre surge justamente por la necesidad de 
conformar el grupo y como éramos solo tres personas, en un ensa-
yo dije: ‘Chicos, esto no puede seguir así, aunque sea llamemos a la 
gorda de al lado’. Por supuesto que la gorda nunca vino; el nombre 
remite a ese actor que nunca está, a la ausencia”. 

–¿El esquema de producción, trabajo y relación del grupo está en 
crisis? 
–El grupo siempre ha estado en crisis. Las condiciones de produc-
ción que se nos imponen desde el afuera hacen imposible la pro-
fesionalización, y ante la necesidad de vivir del teatro, los actores 
se ven obligados a salir a buscar dinero fuera del propio grupo. 
Además, también están las necesarias formaciones y trayectos 
profesionales de cada uno. En este sentido, el menemismo está más 
vivo que nunca; nos atraviesa todo el tiempo. La famosa flexibiliza-
ción laboral corroe cualquier sistema de producción que se plantee 
como proceso de largo plazo. Por otro lado, mis próximos proyectos 
me impulsan a trabajar con gente nueva, actores con los cuales 
nunca he trabajado, que para esos proyectos son idóneos. Creo que 

las condiciones actuales, lamentablemente, ya no permiten grupos, 
o por lo menos, no como estaban planteados antes. Hemos vuelto 
al teatro de elencos, con lo cual los proyectos grupales son a muy 
corto plazo. Tampoco me interesa sostener un grupo como una 
marca, para acumular antigüedad, tener mayor puntaje en los sub-
sidios y sostener algo que no existe. Los grupos suponen también 
una línea de investigación teatral más o menos continua, y en este 
momento me dan ganas de probar otras cosas. 

–Pensando en el vacío del “no sé…, nada” al que apunta Belleza, 
¿tu generación puede tomar la posta de la generación intermedia? 
¿Cómo se fue construyendo ese vacío existencial? 
–Belleza no plantea un vacío; propone una visión, un estado de 
cosas. Hablamos de nosotros y no criticamos a los otros. La vul-
nerabilidad que presentamos es propia. La idea de vacío para el 
pensamiento posmoderno es ya un cliché, al igual que pensar el 
mundo fragmentariamente y que por el exceso de información no 
sea posible pensar en términos más o menos sintéticos. No creo 
que en Belleza haya un “no sé…, nada”, creo que los personajes son 
ambiguos, que no hay buenos ni malos, que la situación es comple-
ja, y como tragedia, el devenir se construye en la primera escena y 
aunque los personajes saben que nada bueno puede salir de eso, 
no pueden evitarlo. En este espectáculo nos planteamos corrernos 
de la parodia. No queremos ponernos en situación de superiori-
dad respecto del personaje. No sabemos más que el personaje y 
hacer parodia de esto, es situarse en una crítica hacia afuera, sin ser 
capaces de hacerla hacia nosotros mismos. La parodia es un guiño 
que da tranquilidad al público, pero antes que nada, a los realiza-
dores. Sitúa al público como cómplices de una crítica que se hace 
sobre otros. No por esto invalido el humor o la ironía, pero pienso 
que en todo caso, debería ser como el clown, que mientras se ríe, 
muestra su miseria. Incluso, pienso que lo irónico impone un trabajo 
muy fino y ligado a un uso del lenguaje. La parodia tiende a realizar 
trazos gruesos, sin dejar ver los matices de lo que se habla. 

UN GRUPO LLAMADO LA GORDA
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gar de la mirada siempre es subjetivo. No me 
parece que seamos sujetos totalmente condi-
cionados por el entorno y que, por lo tanto, 
los sujetos históricos de un mismo tiempo vi-
vamos ese tiempo de la misma manera. Creo 
que es posible trabajar y comunicarse con 
personas de distinta formación, de diferente 
edad, y compartir problemáticas similares. 
No creo que mi trabajo sea generacional en 
el sentido estético, pero sí hay lugares y roles 
que uno va transitando de acuerdo a la edad. 
De ser alumno, pasé a ser maestro; de ser 
joven promesa, a viejo deudor”. En cuanto 
al vacío existencial que se percibe en sus 
obras, dice que se fue construyendo desde la 
primera infancia. “Es un modo de mirar, y 
mi preocupación esencial está en el lengua-
je. Para mí, el lenguaje asume la ausencia, 
y al mismo tiempo, el desafío constante 
de nombrarla, de hacerla presente. No soy 
nihilista, pero sí dudo. Los intercambios que 
propone el lenguaje son asimétricos, también 
me parece que esta asimetría conlleva algo de 
violencia, y si tengo alguna certeza, es que el 
sentido se aloja en la grieta entre el lenguaje y 
el silencio”.

–No está mal que en el mapa teatral se 
definan los roles y los objetivos. Una 
obra no tiene por qué cumplir con todas 
las demandas. El problema comienza 
cuando la obra quiere quedar bien con 
todos. 
–Uno hace ese ejercicio, proyecta: “Esta 
obra le va a gustar a tal”, pero en realidad, 
es una macana. Tantalegría funcionó bárbaro 
cuando la estrenamos y cuando la repusimos, 
no. Cambió todo. Es insólito. La verdad, con 
respecto al público, ya no entiendo nada. 
Sé que el trabajo es un ejercicio de comuni-
cación porque me interesa qué pasa con él, 
pero no sé como va reaccionar. No puedo ser 
hipócrita y decir “no me importa el público”, 
pero es insólito.

Cipriano se siente parte de una generación 
que toma un espacio en el teatro de Córdoba 
que fue cortado. Para él, la dictadura militar 
duró más de ocho años ya que recién a 
partir del ’93, ’94 se vuelve a producir con la 
apertura de escuelas, con los festivales. “No 
siento conexión con gente que sea un poco 
más grande que yo, me siento más vinculado 
a la gente más joven que a los que fueron mis 
maestros. La conexión con mis maestros es 
más bien de oposición, sin que por esto sea 
conflictiva. Reconozco sus enseñanzas pero 
también siento que tenemos otras posturas. 
En relación con el concepto de lo generacio-
nal, creo que los interlocutores de mi trabajo 
no son necesariamente de mi misma gene-
ración, por eso no siempre me resulta claro 
hablar de generación, porque los límites del 
diálogo artístico no siempre son tan claros. 
Tampoco creo en la máxima que dice: “Pinta 
tu aldea y pintarás el mundo”, porque el lu-

“Cada vez me dan más ganas de trabajar en 
situaciones de laboratorio y no tanto de llevar 
adelante proyectos, proyectos, proyectos.  
Estrenar un proyecto al año me parece una 
locura.”



68 PICADEROCUADERNOS #32 VOCES QUE RESUENAN

10. 

RODRIGO GARCÍA
“LO QUE NO PUEDA 
  HACER JUNTO A UN 
  ACTOR, NO ES”

Rodrigo García despliega un particular abordaje de las 
preguntas enviadas desde Buenos Aires. “Soy intransigente:  
si se omite algo o algún nombre, no se publica –escribe–.  
Lo digo porque hablo de cosas que a más de uno le van a 
joder –con nombres y apellidos– y para eso están escritas, 
para que todos nos enfrentemos a nuestros hechos pasados, a 
nuestra conciencia”. Labia afilada y ajuste de cuentas.  
TEXTO: JUAN JOSÉ SANTILLÁN

Publicada en Revista Picadero Nº 1 23, Abril/Julio 2009.
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por un sistema que necesita este tipo 
de propuestas para construir un nuevo 
modelo de “teatro”... pero ¿lo necesita?
–Normalmente se me acusa de todo. Por 
ejemplo: si me va bien, se me acusa de eso. 
Es decir que si el premio se da a otro, no le 
preguntan estas cosas. A mí, en cambio, me 
preguntan estas cosas. Parece que usted quie-
re decirme: ¿por qué no se jode? ¿Por qué no 
sigue jodido como siempre? No me toma por 
sorpresa. Tanta gente me ha dicho: ¿por qué 
no rechaza el premio? Y cosas por el estilo, 
que no considero en absoluto quijotescas. A 
mi edad, me resulta incluso de mal gusto. 
Rechazar un premio es darle demasiada im-
portancia al asunto y este no es el caso (hay 
premios que sí se lo merecen). Que mi teatro 
está asumido por cierto circuito elitista, no es 
una novedad. No sé cuántas obras presenta-
mos ya en Avignon o en el festival de otoño 
de París. Pero ojo: Avignon también tenía la 
voluntad de cambiar el estado de las cosas, de 
ampliar las fronteras del teatro. Es un logro 
–Quijotesco, este sí– de la nueva dirección de 
Avignon. De acuerdo, mi teatro fue traga-
do –que no digerido– por el sistema. ¿Qué 
significa? Para empezar, que dejé de correr 
la liebre y pude centrarme en el desarrollo 
de mi poética gracias al dinero que ganamos 
haciendo nuestro trabajo. La agresividad 
del discurso no se vio afectada. Incluso pude 
ahondar en lo poético, en el meollo de mi 
trabajo. Cuando llegué de Buenos Aires a 
Madrid, yo tenía 22 años. Buscaba actores 
como loco por Madrid y les decía: mira, yo 
no dirigí nunca una obra. Tengo esta, de 
una autor que me gusta, se llama Eduardo 
Pavlovsky. Son solo dos personajes. ¿Quieres 
hacerla? Y la respuesta era: ¿cuánto pagas? 

El director de la Carnicería teatro dejó 
argentina en el 86 y, desde entonces, su 
nombre es prácticamente desconocido en la 
maraña teatral porteña. Sin hablar del resto 
del país. De aquella primera época, García 
recorre espacios, lugares, obras que, de cierta 
manera, lo marcaron antes de su viaje a 
Madrid. A García se lo disputan en España y 
Francia, crea fascinación o una abominable 
aceptación. La UNESCO le acaba de otorgar 
en Polonia el Premio Europa Teatro. Y re-
cientemente publicó su obra –casi– completa: 
Cenizas escogidas. 

–¿Qué valor le otorga al reconocimiento 
del Premio Europa Teatro? Digo, ade-
más de lo monetario.
–Cuando a Luis Ferdinand Cèline, uno de 
mis referentes literarios, le preguntaban ¿por 
qué escribe?, decía: tengo que ganarme la 
vida. Le volvían a preguntar esta vez por 
una razón más profunda y contestaba: para 
comprarme un apartamento; todos tienen un 
apartamento y yo quiero tener uno. En mi 
caso lo del Premio Europa no da ni para los 
muebles del comedor. Con eso espero satisfa-
cer la parte más irónica o hiperrealista de su 
pregunta. Pero si me obliga a ponerme serio, 
le diré que un premio es algo que está en la 
periferia. De mi equipo aprendí a trabajar 
sin mirar lo que pasa alrededor, me refiero a 
lo ajeno al hecho de crear. Lo aprendí sobre 
todo de dos de mis actores: Juan Loriente y 
Patricia Lamas.

–¿Piensa que un reconocimiento de este 
calibre es la asimilación serena de su 
obra al contexto de producción europeo? 
Serena, en el sentido que fue legitimada 
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producido con Portugal, Italia y Suiza, pero 
menos. Ahora hay producciones en España. 
Hemos hecho Versus, mi última pieza, que es 
producción española, de la SECC. Trabajo 
con un equipo de gente cada cual con una 
fuerte personalidad. Ni ellos ni yo entende-
mos el concepto de “compañía” de “marca”. 
Somos artistas que nos juntamos a trabajar 
donde sea y nos importa y enriquece el pro-
ceso y el resultado poético. Luego si la obra 
es un “éxito” un “fracaso”, no afecta tanto, 
solo a la hora de pagar la cuenta de la luz o el 
supermercado.

–Tengo entendido que estudió Ciencias 
de la Información. ¿Hay un vínculo 
entre periodismo y teatro? 
–Yo soy licenciado en Ciencias de la informa-
ron por la Universidad de Lomas de Zamora, 
en la provincia de Buenos Aires. Iba todas las 
tardes a la facultad en Adrogué. Me sirvió al 
menos de tema de conversación para acer-
carme a Borges, que amaba Adrogué y era 
mi mito, el viejo-ciego-sabio. En esa facultad 
aprendí mucho. Tuve profesores interesantes, 
locos. Y compañeros lúcidos. Luego traba-
jé en publicidad y se nota en mis obras. El 
maltrato hacia los objetos de consumo que 
hacemos en escena. Y una especie de síntesis 
en los enunciados y contundencia en las imá-
genes. No digo que sea bueno, al contrario, es 
mi cruz. Me expreso así.

–¿Cómo arriba o surge su inquietud por 
el teatro en Buenos Aires? ¿Qué recuer-
da de esa época y por qué decide irse a 
España?
–Nací en 1964. Desde 1980 hasta 1986 –
fecha que emigré– le aseguro que vi absolu-

Nada, les decía. Y se acababa la charla y 
hasta me miraban mal, por hacerles perder 
la tarde. Así empecé. La obra la hice igual: 
conseguí dos actores que no cobraban y yo 
me gasté lo que tenía ahorrado en la esce-
nografía. La hicimos una vez en una sala 
de ensayos y vinieron dos programadores a 
verla y no la contrataron. Al día siguiente 
alquilé una furgoneta y tire la escenografía 
en un basural. Luego pasé en Madrid 18 años 
trabajando en la mismas circunstancias, solo 
que estrenando. Hasta que llegó un teatro 
de Francia y me dijo: si quiere venir con su 
equipo, venga y haga algo con nosotros que le 
pagamos bien. Y empezamos a vivir de nues-
tro trabajo, por fin. Pude dejar mi trabajo de 
creativo en agencias de publicidad y dedi-
carme al teatro. ¿Tengo que pagar por esto? 
¿18 años de rodillas en un país –España– que 
detesta el teatro que se sale de lo habitual? 
Creo que interpreté mal su pregunta, ahora 
que la releo. Usted me preguntaba otra 
cosa. ¿Yo qué sé qué piensa la gente que da 
el premio, si son más de 200 críticos de toda 
Europa? Si ellos piensan que eligiéndome a 
mí entre los ganadores abren el juego de la 
tolerancia y admiten la pluralidad, pues bien, 
entonces el premio sirve para algo: es una 
esperanza para los jóvenes que empiezan…

–¿Qué lectura hace del contexto de pro-
ducción teatral donde inserta su obra? 
Tanto en Francia, como en España. 
¿Dónde tiene actualmente su lugar de 
trabajo? 
–Yo vivo en Asturias y en Bahía, en Brasil. Ni 
loco voy a vivir a otra parte. Las produccio-
nes las hacemos en Francia, porque nos lla-
man a producir de Francia. También hemos 
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manera y que poca gente lo conseguía. Yerma, 
de Víctor García me abrió los ojos al teatro y 
Wielopole-Wielopole me dejó hemipléjico. 
En medio había visto en la Cinemateca 
Hebraica lo inimaginable, toda la historia 
del cine, era divertido: unas traductoras en 
directo… todos con auriculares duros que te 
hacían daño en la oreja… no escuchabas las 
voces de los actores… escuchabas a las tra-
ductoras. Las traductoras se equivocaban de 
página… en escenas de Edipo Rey de Pasolini 
de gran dramatismo, se escuchaba pasar las 
páginas… las chicas no encontraban los diá-
logos. Era interesante, enriquecedor: se hacía 
un gran esfuerzo por difundir aquello. Creo 
que vi hasta filmes de Glauber Rocha. 
Luego Inda Ledesma y Eduardo Pavlosvsky y 
tanta gente hacía lo que podía para expre-
sarse y que no los fusilaran ahí mismo en 
el escenario, los militares. Videla, Massera, 
Agosti, Suárez Mason nos acompañaban 
desde el desayuno…Yo tenía 17 años y lo 
absorbía todo. Y como no tenía ni un peso, ni 
me drogaba ni me emborrachaba, por eso me 
acuerdo de todo, siempre estaba lúcido.

–¿Cómo piensa, desde 1989, el espacio 
que obtuvo en el teatro español? Un con-

tamente todo el teatro y todo el cine que se 
ponía en Buenos Aires. Le estoy hablando 
de cerca de 100 salas contando la actividad 
febril del barrio de San Telmo y por todo 
Buenos Aires, y de la Cinemateca Hebraica, y 
del cine Leopoldo Lugones y del cine Cosmos 
70, donde veíamos a los clásicos rusos. ¡El 
primer Otelo, el primer Hamlet ruso! Vi teatro 
y cine cada día de la semana y me distraje de 
la delincuencia, que era lo habitual para un 
chico de 16 años que vive nada menos que 
en el barrio Yparraguirre de Grand Bourg: 
ahora hay que entrar armado ahí. Y a las 2 
ó 3 de la mañana leía libros en las librerías 
abiertas en calle Corrientes, porque no me 
atrevía a robar libros; los leía ahí, de pie, y los 
vendedores se cabreaban. Por las mañanas 
trabajaba de verdulero en la verdulería y car-
nicería de mis padres. Robaba dinero de la 
caja registradora del negocio familiar y por la 
noche tomaba el tren del ferrocarril General 
Belgrano y llegaba a la ciudad grande, a Bue-
nos Aires, al teatro. Cuando era un niño mis 
padres me llevaron a ver a Nuria Espert, por-
que ellos son inmigrantes españoles y sacaban 
entrada solo para eso, cualquier cosa españo-
la, daba lo mismo Lola Flores o Rafael. Esa 
noche ellos se equivocaron, querían ver Yerma 
y sacaron entradas para el montaje de Víctor 
García. Pregúnteme algo. Me acuerdo de 
todo el montaje. ¡Yo tenía 11 años o menos! Y 
mis padres estaban espantados. Los actores se 
hundían en una lona, no podían ni caminar, 
los cuerpos trazaban formas raras. La música 
era atronadora y había gente desnuda colgan-
do del techo. Ahí me empezó a gustar el tea-
tro. Luego vi a Tadeusz Kantor en el Teatro 
San Martín y me marché roto a casa: me di 
cuenta que el teatro se podía utilizar de otra 

“Yerma, de Víctor García me abrió los ojos al teatro 
y Wielopole-Wielopole me dejó hemipléjico.”
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–¿Cuáles considera que fueron sus pa-
sos fundamentales para insertarse en el 
circuito español? 
–Conocí a una compañía, se llamaba Espacio 
Cero, desapareció. Hacían Heiner Müller 
cuando nadie sabía quién era. Y hacían 
obras de Pavlovsky con Roberto Villanueva. 
Luego, conocí a Carlos Marquerie del teatro 
Pradillo. Organizó y produjo con pocos 
recursos un movimiento utópico, trazó una 
línea de programación radical para su teatro. 
Resistimos años haciendo lo que creíamos era 
necesario hacer en el Teatro Pradillo. Luego 
el teatro Cuarta Pared me acogió cuando 
Carlos abandonó Pradillo. En realidad estos 
nombres son importantes, pero no menos que 
el de cada actor o técnico que trabajaba en-
tonces conmigo. Son muchos y por eso no los 
nombro. La calidad humana e intelectual de 
toda esta gente me permitió hacer mi obra. 
No era consciente de eso. Yo era un burro 
que tiraba siempre para adelante. Ni me daba 
cuenta que cuando íbamos al bar, nadie tenía 
ni para pagar el sándwich.

–¿Qué recuerda de su llegada a España 
en relación a sus primeras inquietudes 
en teatro?
–Lo que le dije antes. Y que en Madrid 
había un deseo perverso por instituciona-
lizar el arte, por ser artista subvencionado, 
por comprar vestuario y hacer escenografías 
sin miramientos, salir de gira e ir a un buen 
hotel a dormir… En medio de este lío natural 
del post franquismo, uno rescataba tres o 
cuatro compañías que se preocupaban por 
el hecho artístico, por lo poético con mayús-
culas; cómo olvidar la de Esteve Grasset, por 
ejemplo. Todo estaba muy mal gestionado, 

texto que no tiene como particularidad 
generar exponentes que repiquen con 
sus producciones a nivel internacional.
–El sistema español obstaculizó mi trabajo 
–y el de muchos creadores– desde el primer 
momento y hasta ahora. Han pasado 20 años 
y no ha cambiado nada. Volvamos al Premio 
Europa. ¿Cree que los medios en España 
le dieron alguna importancia a mi premio? 
Ninguna. Yo ni aparezco en los papeles. A mí 
me mencionan de refilón y por un escándalo 
con un bogavante en una de mis perfor-
mances presentadas en Polonia. Y ya. Estoy 
habituado. Pero los jóvenes que empiezan y 
sueñan con lo que yo soñé en su momento, 
se encuentran con la misma cabezonería, la 
misma avaricia, el mismo sistema sucio, tris-
te, pobre y siempre de espaldas a la sociedad. 
Hay artistas jóvenes muy interesantes en 
España. ¿Qué instituciones les acompañan? 
Ninguna o alguna solo para encasillarlos y 
cubrir expediente. El fracaso de mi gene-
ración es que no supimos llegar a la gestión 
pública y no conseguimos ayudar a los que 
vienen detrás. Ningún Ministro de Cultura 
de los que pasó por Madrid entre 1986 y 
2009 sabe de qué demonios estoy hablando. 
Es muy significativo eso.

“Por eso, no creo que lo violento sea el camino 
adecuado. Mis últimas obras son dulces.  
De una tristeza apacible. Como quien murió 
mientras dormía.”
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Bill Evans tiene el valor de contarlo todo 
cuando toca el piano. Yo lo desprecio, por su 
coraje.

–¿Qué se ha modificado en su relación 
con el público? Si es que algo se ha mo-
dificado.
–Mantenemos con mi equipo la misma inge-
nuidad. Sabemos algo que el público no sabe. 
Pero no se lo vamos a explicar. Lo debemos 
desplegar delante de sus narices como cuando 
Masaccio pintaba al fresco. Nos reservamos 
la libertad de parar, emborronar, cubrir con 
otra capa…

–“El teatro no como espectáculo sino 
como acción social”. ¿Qué lugar ten-
dría la representación? ¿Existe el teatro 
incluso como espectáculo?
–Ahora yo no tengo respuesta a esa pregunta. 
Dije que el teatro no era espectáculo, que 
era acción social, hace tiempo. Bueno, en el 
fondo sigo creyendo en eso. Pero ahora veo 
que la abstracción, por ejemplo, puede ser de 
utilidad. ¿Cómo explicarlo? 
Como somos parte de una sociedad por 
reeducar desde cero, todo método poético o 
sistema filosófico es bien recibido. 

–¿Cómo piensa al actor en esa acción?
–El actor es la existencia. Antes de que llegue 
el actor, puedo soñar, imaginar. Llega el 
actor y llega la existencia. Lo que no pueda 
hacer junto a un actor, no es.

–Podría marcar etapas de su produc-
ción. Puntos claves donde hubo quiebres 
en su modo de trabajar y concebir su 
teatro.

se gestionó mal el dinero público en esa larga 
época, las ideas hermosas no se respetaban y 
se mantenían en puestos de gestión personas 
que no daban mucho de sí. Confundían par-
tidismo con política social. Y no sabían cómo 
encajaba el arte en aquello, ¿puede creer que 
no les echaban? 

–Carnicero español donde lo biográfico tiene 
un lugar destacado ¿sería uno de sus 
textos vertebrales? 
–¡Ese texto no tiene ni cuatro páginas! Cómo 
me alegra que usted lo mencione. Aparecen 
Tita Merello y Pepe Biondi… de mi infan-
cia, de la televisión Argentina. Yo intenté 
trabajar sobre la afasia. Estaba tan marcado 
por el estilo de Heiner Müller y tenía 23 ó 24 
años y yo no era ni soy genial, entonces no 
tenía ni tengo ahora un estilo. Y me dio por 
trabajar sobre lo confesional, por mi poca 
habilidad para ficcionalizar. Abrí una puerta 
que luego se empleó y emplea de manera muy 
irregular en el teatro español. Yo hice lo que 
pude, porque como era casi imposible, por el 
pudor, hablar de mí mismo, recurrí a estudios 
médicos sobre la afasia. Entonces aparece 
ese texto cortado, tartamudo, oscuro… que 
apunta historias duras pero que no se termi-
nan de verbalizar correctamente…un texto 
con muchas zonas en penumbra. 
Hoy escuché toda la mañana a Bill Evans. 
Cada acorde de Bill Evans es desgarrador y 
certero, te cuenta su vida sin tapujos. Yo dejé 
más zonas oscuras en la tristeza torpe de Car-
nicero español, por miedo a mirar. Fíjese que no 
digo por miedo a contar. Le hablo de algo más 
primitivo: temor a reconocer. Carnicero español: 
esa pequeña tragedia familiar contada en 
pocos folios disfrazada de comedia estúpida. 
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cargo más de la mitad, también por vergüen-
za. Yo no soy un escritor, me he permitido 
descuidos imperdonables para ser un escritor.

–¿Cómo piensa que dialogaría su obra 
en Buenos Aires? Donde la violencia 
como acción social toma una calidad y 
un despliegue fundante de lo cotidiano. 
–¿Pero usted cree que los violentos van a 
venir al teatro a verme? Y al público que 
puede pagar la entrada, tampoco le va a inti-
midar algo violento representado en el teatro 
cuando afuera les están robando el coche o 
la casa. Por eso, no creo que lo violento sea 
el camino adecuado. Mis últimas obras son 
dulces. De una tristeza apacible. Como quien 
murió mientras dormía.

–¿Cuál es su relación con Argentina? 
Estuvo en un Festival Internacional de 
Teatro y su visita pasó casi desapercibi-
da. ¿Algo le atrae de la escena de Argen-
tina? 
–¡No pasó desapercibida! Hicimos After Sun y 
Borges en el Portón de Sánchez y solo vinieron 
a verme mis padres y dos amigos. Imagínese 
lo que me marcó, de desapercibido nada. ¡Yo 
sí que lo percibí! 
Menos mal que estaban Sasha Waltz y Vin-
cent Baudriller y nos invitaron a hacer esas 
obras a Avignon y a la Schaubühne en Berlín. 
También hicimos, dentro del marco del 
festival, mi obra Conocer gente, comer mierda, que 
quiero mucho. Al día siguiente de la prime-
ra actuación me dijeron que estaban muy 
enfadados porque a Kive Staif –que dirigió 
el teatro San Martín durante toda la dicta-
dura militar, me parece– le habían salpicado 
cristales de copas de vino que rompíamos en 

–Creo que ya me extendí antes y hay pistas 
sobre esto. De todas maneras, el teatro es 
otro de los tantos reflejos de la madre eco-
nomía, qué duda cabe. Si hay 5 millones de 
parados en España, el teatro debe reflejarlo 
de alguna manera. No hablo de un teatro de 
denuncia, ya tenemos la tele y los periódicos. 
Digo: si hemos llegado a esto, algo falla en 
nuestros valores humanistas. Al final siempre 
acabamos en la ética clásica. Y no vaya a 
creer usted que estoy a favor del trabajo…

–¿Qué lugar tiene el texto? Pensando en 
que, si al comienzo, uno de los refe-
rentes más fuertes de su escritura fue 
Heiner Müller, hace tiempo trabaja más 
con un cruce con las artes visuales. Jen-
ny Holzer, Hill Viola o Bruce Neumann. 
En esta nueva concepción, ¿qué utilidad 
tiene el texto?
–He visto obras donde el cuerpo expresa 
mejor las ideas que las palabras. Luego estoy 
abierto a todo lo que me sirva para expre-
sarme. Otra cosa es que no pueda dejar de 
escribir. Es mi cruz, porque yo me cuestiono 
como escritor al punto de reconocer que no 
lo soy.

–Acaba de publicar Cenizas escogidas, su 
obra completa ¿Qué relación tiene con 
sus primeros textos?
–Mi obra casi/completa está en francés. Aho-
ra por fin está en castellano, imagínese qué 
alegría, ya que la escribí en castellano. Quité 
algunos de mis primeros textos. Hay gente 
que me dice que ¡¿por qué?! No sé. Me rubo-
rizaban. Pero si tomo ese gran libro que con 
tanto esfuerzo ha hecho mi editor español –la 
Uña Rota– y un boli rojo le aseguro que me 
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bían hecho teatro en su vida. No podía hacer 
una tragedia de la Argentina, tenía que ense-
ñar la luz y la alegría que hay incluso cuando 
las circunstancias sociales no acompañan. La 
obra existe gracias al trabajo que hizo Nilo 
Gallego, el músico español que trabajó con 
los murgueros día y noche. Y las dos personas 
de Buenos Aires que intentaban tener contro-
lada toda aquella energía de locos: Feli Luna 
y Maxime Seguré. 

–¿Qué obra prepara actualmente?
–Hay un proyecto con Mucicad hoy, que di-
rige Xavier Güell. Se trata de hacer un teatro 
musical “culto” pero borrando de un pluma-
zo todo lo que podamos. La idea es trabajar 
con un compositor que yo propuse, Francisco 
López, que suele manipular sonidos de la 
naturaleza. Tal vez hagamos dos cosas más. 
Una con el Teatro Nacional de Bretaña y 
otra con el Centro Dramático Nacional de 
España. No sé.

–¿Podría detallar un proceso de trabajo? 
¿Qué particularidad tienen los ensayos?
–Estaríamos un año hablando de este asunto 
y si quiere lo dejamos para otra. Cada obra 
es un mundo. Cada creación tiene su proceso 
y sus procedimientos. Lo importante en mis 
ensayos es nunca hablar de los porqués de lo 
que hacemos. Llegamos y nos ponemos a ha-
cer. Nos vamos a dormir y al día siguiente lo 
mismo. Si se racionaliza el trabajo, se pierde 
el misterio. El miedo que tenemos cuando 
creamos, ya es hora que lo sepamos controlar 
en silencio y soledad. 

escena. Debería estar acostumbrado a la san-
gre. Me lo dijo la directora del festival, Gra-
ciela Casabé, y me pidió modificar la escena, 
cosa que nunca he hecho en la vida, cambiar 
algo porque un mandado me lo pide. Todo 
en una reunión en una oficina no recuerdo 
en qué piso del Teatro San Martín. Eso fue lo 
que me llevé de Buenos Aires. Tortazos.

–En 2007, abrió Avignon con Cruda, vuelta 
y vuelta, al punto, chamuscada, donde cierto 
imaginario argentino de celebración y 
marginalidad resuena en la obra. ¿Por 
qué decidió abordar ese imaginario en 
Avignon?
–Esta obra era especial, claro. Trabajé con 
trece murgueros y Juan Loriente. Fue una 
explosión de vida en Avignon, Atenas, Valla-
dolid y Roma, donde se presentó en grandes 
espacios. Pero en Buenos Aires no querían la 
obra y eso fue doloroso. El Festival Interna-
cional la rechazó. Los chicos no podían hacer 
la obra en su país. La hice porque la murga 
siempre me gustó, de niño. Yo veía sexo por 
todas partes en el carnaval de barrio, sexo 
y locura. Luego, ya de mayor, me di cuenta 
de que no era para tanto. Fue frustrante, no 
coincidía mi recuerdo con la realidad. Tuve 
que trabajar como loco para darle a aquello 
otra orientación y mezclar cosas biográficas 
de mi infancia pero también de mi presente 
en España. Al final hay un largo monólogo 
sobre la memoria y los sentimientos aplica-
dos a las vacas de mis vecinos de aldea en 
Asturias, Teresa y Pepe. ¡Sí! ¡Sentimientos en 
las vacas!
Mire usted qué viaje. ¡Todo en esa obra! 
También tenía que respetar a cada persona 
que había en escena, muchachos que no ha-
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11. 

ALEJANDRO ACOBINO
¿HACIA UN TEATRO 
IMPOSIBLE?

“Me defino como un espectador que dirige y actúa”, 
dice Alejandro Acobino, autor de las obras Continente 
viril, Rodando, Hernanito y Absentha, esta última en cartel 
en el Teatro del Abasto de Buenos Aires. Formado 
como dramaturgo en la EMAD, junto a Alejandro 
Tantanian y Mauricio Kartún, Acobino llegó al teatro 
luego de abandonar sus estudios de química.  
TEXTO: DAVID JACOBS 

Publicada en Revista Picadero Nº 27, Enero/Abril 2011.
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Aires ha sido subestimar la palabra. Tu 
caso pareciera ser distinto.
–Será porque no soy actor (risas). Nunca 
me sentí un actor, quizás por eso me resulta 
un poco extraño en mí la idea de teatrista. 
Seguramente lo soy por una razón histórica, 
pero si entendemos que teatrista involucra 
de algún modo un actor implícito, actor 
realmente nunca me sentí. Tampoco me 
considero un teatrista porque entiendo que 
eso exige un actor. Cuando escribo o dirijo, 
no tengo un actor en mi cuerpo. Me siento 
director y escritor teatral. Esta es la sensa-
ción que tengo de mí. Jamás me imaginé 
como actor dentro de una obra mía. Y pre-
fiero hablar de escritura teatral antes que de 
dramaturgia, porque para mí la escritura es 
una instancia en sí misma. Una instancia en 
la que no sólo se definen cosas fuertes de la 
obra, sino una instancia placentera en sí. En 
algún momento del proceso, a veces de en-
trada, a veces no, uno siente que la escritura 
“tira”, y es en este preciso momento donde 
reconozco en mí esta condición de no actor. 
En el momento de una marcación a un 
actor, siempre le aclaro que lo que yo hago 
no es actuar y que, de hecho, no sé bien 
como estoy haciendo, porque soy muy poco 
confiable como actor. La actuación tiene va-
riables mucho más ricas. Por ejemplo, en el 
momento de la escritura, la soledad tiene un 
valor muy grande. Como escritor la preciso, 
y como director no. Ahí se genera en mí una 
dialéctica peliaguda. 

–¿Y como te llevas con eso?
–La piloteo, a veces mejor y otras no tanto, a 
los tumbos, diría. Pero cuando la cosa fluye 
te reconforta. Además, tiene que haber en 

Durante esos años vivió una doble vida al-
ternando la Facultad de Exactas con talleres 
teatrales en el Rojas y la escritura de poesía y 
narrativa más algunos cortometrajes. En los 
últimos tiempos, su deseo de perfeccionar los 
conocimientos en la puesta en escena lo llevó 
a estudiar con Rubén Szuchmacher, uno de 
los directores más prestigiosos de Argentina. 
A partir de entonces, y cada vez más, Acobi-
no decidió involucrarse de lleno en el terreno 
de la dramaturgia y, sobre todo, en el de la 
dirección. El resultado de ello fue, prime-
ramente, Rodando, un exitoso unipersonal 
co-escrito junto al actor Germán Rodríguez, 
y luego Hernanito, una obra inquietante que 
propone, a partir de la presencia en escena de 
dos sórdidos personajes, una mirada detenida 
sobre los límites de la mente humana y las 
posibilidades del diálogo teatral. Un juego de 
espejos que asume, a lo largo de la obra, des-
enlaces inesperados. Sobre este y otros temas, 
Picadero conversó largamente con Acobino.

–¿Desde qué lugar partís al momento de 
ponerte a trabajar un texto dramático?
–Definitivamente, desde algo que me inquie-
te. Más allá de esto no soy rígido. Procuro ser 
permeable a este tipo de cosas. Puede que el 
detonante provenga de una propuesta que me 
alcancen, de alguna imagen que me modifi-
que, o situaciones, anécdotas y todo tipo de 
experiencias no necesariamente personales. 
Pero, por lo general, son cosas con las que me 
encuentro azarosamente. Todo es muy per-
meable. Y por supuesto, las ganas de hacer, 
de generar, de producir. 

–En los últimos años, una de las tenden-
cias del teatro independiente de Buenos 

ese proceso una instancia de diversión muy 
grande, sino se tornaría insoportable. 

–Y cuando aparece, ¿cómo es y que for-
ma toma?
No te lo puedo precisar. A veces de entrada, 
otras no. Cuando es así, se puede generar 
una dinámica de prueba y error constante 
que si no se toma con seriedad –y con cierto 
humor– puede desesperar. En el caso de 
Rodando, se dio un proceso muy divertido, un 
trabajo experimental de prueba y error en 
el que indefectiblemente quedaron una gran 
cantidad de textos en el camino. Probábamos 
con Germán (Rodríguez) y no funcionaban. 
Desde la lectura funcionaban, pero cuando 
cada uno ocupaba su rol, yo el de director 
y él el de actor, y la cosa no salía, la obra 
aparecía a cuentagotas hasta que un día 
finalmente apareció. En algún sentido, toda 
esta búsqueda se convirtió en algo así como 
un procedimiento. Un amigo me señalo esto, 
que puede que haya ahí un procedimiento 
personal. Puede ser, aunque no lo podría 
afirmar taxativamente, que corregir de ma-
nera obsesiva y despiadada, sin tener miedo 
a volantazos y cambios de todo tipo, esconda 
un procedimiento. Y sinceramente, reconoz-
co que esta idea de corregir insistentemente 
es algo que espanta y en algún punto también 
desmoraliza. De todos modos, los procesos 
de Continente viril y Absentha fueron distintos. 
Pero corregir es quizás lo mejor (risas). Una 
instancia, en algún sentido, que me resulta 
muy orgánica. Y si bien sé de muchos gran-
des escritores que casi no corrigen ya sea por 
una cuestión ideológica o de procedimiento, 
también sé que Marcel Proust, mi escritor 
favorito, corregía como un animal…salvando 
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las distancias. Corregir en sí puede ser un 
arte, el arte de la soberbia, como dijo alguna 
vez un amigo, o el arte de la duda. En defini-
tiva, quién lo sabe. 

–Y en algún sentido, ¿no te parece que 
quién corrige de un modo sistemático, 
paradójicamente, tiene muy en claro 
hacia donde va, a donde quiere llegar?
–La verdad… ¡no! Pero no corrijo por eso. El 
proceso es muy lábil, y no sé bien hacia donde 
me va llevando. En este sentido, nunca tiro a 
la basura las diferentes versiones porque a su 
vez pueden aparecer bajo otra forma más ade-
lante del recorrido. Por ejemplo, he desdeñado 
cosas escritas con esmero en medio de una 
conversación telefónica que nada tenía que ver 
con el tema de la obra. Acepto el lenguaje del 
actor, su dramaturgia, pero también le presto 
mucha atención a momentos que no son los 
que un actor llama los momentos del laburo. 
Esos momentos que no están necesariamente 
en los ensayos, sino en otros contextos. Y esto 
el actor suele no valorarlo. En este sentido, no 
tengo una concepción restrictiva de considerar 
a esto lenguaje. El lenguaje de una obra puede 
estar disperso por todas partes, incluso en el 
lugar menos imaginado: paseando o tomando 
mates con amigos. Nuestra generación no 
viene estrictamente del método, no es deudora 
de nada de esto, de preceptivas estructurales 
del relato y ese tipo de cuestiones. Aunque no 
parezca, Rodando estuvo en parte inspirado 
en el cine de David Lynch y en la novela En el 
camino, de Jack Kerouac.

–Sobre Absenta se dijo, entre otras cosas, 
que es una parodia al arte como insti-
tución. A partir de este señalamiento, 

¿qué relación estableces entre el teatro 
de Buenos Aires y las instituciones de 
formación o financiamiento?
–Desde adolescente tengo una relación muy 
cercana con ese mundo que retrata la obra. 
En los ochenta, empecé a circular por todo 
tipo de talleres, algunos horribles y otros más 
interesantes. Absentha es en alguna medida 
el reflejo de esas experiencias. Siempre me 
fascinó ese submundo de los talleres de poesía, 
de literatura. Francamente no sé si hablo del 
arte como institución, sino más bien de cierta 
visiones del arte. No tanto centrado ya en la 
idea del artista torturado que no logra objeti-
var la obra, sino más bien en la inconciencia 
estética del poeta impune. Que suele ser una 
criatura no muy entrañable que deambula por 
talleres y café literarios. Seres desangelados y 
a veces revulsivos que, escriben horripilancias 
prolíficamente, sin filtro. Y la poesía, más 
que cualquier otro arte, se puede prestar más 
fácilmente a eso. Estos “poetas virales” solo se 
reconocen entre sí, se premian y se publican 
configurando una verdadera hampa literaria. 
De allí partí para Absentha contraponiendo 
a ellos el personaje de Lato, el coordinador, 
que sí es un artista torturado, resentido y con 
fuertes crisis estéticas y existenciales, que no 
vuelve por ello un tipo amable, al contrario. 
En verdad, fue muy divertido escribir poemas 
malos y delinear personajes más o menos 
detestables. Cosa que, a priori, para los actores 
es un poco problemático, porque el actor no 
puede juzgar ni detestar libremente al tipo que 
compone. Los autores sí podemos.

–¿Y de que modo convivís con esto como 
dramaturgo, con esta imposibilidad, 
de alguna manera, de ver plasmado 
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que desde la lectura del texto apenas se podía 
percibir lo que se iba a ver en escena. La muer-
te de Marguerite Duras, de Eduardo Pavlovsky, 
por ejemplo. Como espectador, esta fue una 
de las mejores experiencias de mi vida. Como 
lector, sinceramente, no. Pero el teatro es 
para ver. Y esto es también muy cierto.

–Cierta fascinación que procuran tus 
textos es producto, quizás, de la conjun-
ción de ciertos temas como la locura, el 
humor despiadado y la ironía. ¿Coinci-
dís con esto?
–Más que la locura, lo que me inquieta son 
los extremos de la mente. O sea, cuando la 
mente se desata y se transforma en una es-
pecie de caballo desbocado. Mi interés sobre 
el tema de la locura es antes como persona 
que como dramaturgo. He visto alrededor 
de mí a mucha gente destruirse o llevar a 
la catástrofe muchas cosas por una especie 
de empecinamiento u obsesión mental muy 
difícil de comprender. En Hernanito la locura 
está presente a través de la esquizofrenia del 
personaje del ventrílocuo, alguien que por 
su trabajo está siempre lindando con este 
asunto. También aparece la megalomanía, 
aunque en menor medida. 

en escena este carácter revulsivo que 
debieran tener estos personajes que se 
definen como poetas?
–En todo caso el problema está acotado, la 
obra la dirigió Ana Sánchez (risas). Real-
mente, no creo que exista tal imposibilidad. 
Al contrario, es precisamente desde ese lugar 
donde se logra este efecto revulsivo. Porque, 
aunque yo a los personajes los mande al mue-
re desde el texto, está perfecto que los actores 
junto a la directora, los defiendan. Lo contra-
rio, me parece, no sería buena actuación. En 
definitiva, es más un problema técnico que 
otra cosa.

–Daría la impresión, pese a lo que 
comentabas al inicio, que tenés el con-
trol de lo que haces, de lo que escribís. 
Tus textos poseen líneas muy precisas 
respecto a la composición de los perso-
najes, al ritmo y a una cierta tensión 
dramática que sostiene, mayormente, el 
interés de la historia.
–Puede ser…Esto que planteas puede resultar 
antipático. Algún colega amigo me lo ha 
recriminado, como si esto le resultara “falto 
de riesgo teatral”. Opinión con la que, por 
supuesto, discrepo puntillosamente. Aparte 
no es un control que siempre se tiene. Eso sí, 
creo que hasta ahora en mis procesos hay una 
instancia en donde todo termina repercutién-
dome en dramaturgia. Y, en ese sentido mis 
textos terminan siendo, en buena medida, 
muy legibles, y quizás sea esta misma legibili-
dad lo que no resulte simpático. Pero yo no lo 
siento un tema ideológico sino algo que tiene 
que ver con la naturaleza de mis procesos. 
Y tampoco soy un fundamentalista de la 
legibilidad. He visto grandes espectáculos 

“Tampoco me considero un teatrista porque 
entiendo que eso exige un actor. Cuando escribo  
o dirijo, no tengo un actor en mi cuerpo.  
Me siento director y escritor teatral.”

EL PROBLEMA DEL NUEVO TEATRO
–¿Qué cosas percibís como repeticiones 
en tu obra dramática que te hagan pen-
sar en rasgos de estilo?
–Es difícil hablar de recurrencia porque 
todavía no escribí tanto teatro, aunque en 
este momento, además de las cuatro que 
ya escribí, tengo dos más en proceso. Algo 
que se me achaca es la ausencia de mujeres. 
Incluso me cargan con que soy misógino. 
Cargada injusta porque la cosa masculinosa es 
algo completamente circunstancial. Preci-
samente este año, estoy trabajando un texto 
donde buceo un universo mayoritariamente 
femenino. Sin embargo, reconozco que en 
Absentha es muy evidente el clima misógino, 
y en mi primera obra, Continente viril, se 
respiraba un fuerte olor masculino. Pero no 
es lo fundamental de estas obras. Aparte, 
adoro a las mujeres aunque me hagan sufrir. 
El humor, que aparece inevitablemente, 
también es otro rasgo reconocible. Pero el 
humor más allá del efecto, más allá de sí 
“funciona o no”, se ría o no el espectador. Y 
en este sentido, no me siento un humorista 
ni un escritor de comedias. (Pausa larga…) 
Creo que en definitiva lo que hago es una 
forma de grotesco. 
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si ya no operaran –repito– discursos y con-
cepciones que rindan cuenta de un estado de 
ánimo compartido. Esto hoy ya no existe, y 
si se lo intentara remozar creo que caeríamos 
en una trampa. Quizás esto tenga que ver 
con cierto desgasate, cierta irremediable pér-
dida de frescura que experimentó el llamado 
posmodernismo con el paso de las décadas. 
Posmodernismo que no sé si realmente algu-
na vez existió, pero esta es una discusión que 
no me motiva demasiado. Pero en definitiva, 
me parece que la cosa pasa por ser honesto 
con uno mismo. 

–¿Y hacia dónde crees que vamos?
–¿Quién sabe? Tengamos en cuenta que en el 
off porteño hay muchísimas obras en cartel, 
muchas de las cuales son acusadas de repetir 
más o menos lo mismo. Puede que haya 
algo de eso, pero tampoco me molesta para 
nada que haya tanto teatro para ver, aunque 
redunde. Por otra parte, hay gente que, casi 
desde la sombra, está buscando romper con el 
teatro de los ’90, pero no ya volviendo hacia 
atrás. Es decir, me refiero a gente que busca 
romper sobre la ruptura. 

–¿Cómo es eso?
–Es algo todavía embrionario, pero suma-
mente interesante y cruel al mismo tiempo. 
Percibo en alguna gente un hastío respecto 
a la utilización de ciertos recursos de relato 
y de ciertas formas de representación que en 
la década pasada se consideraban novedo-
sas. Pero, como en esa forma operan como 
referencia, se intenta llevarlas más allá de 
sus límites; o, incluso, “hacer ruptura” sobre 
ellas. Y considero que esto lleva a un callejón 
sin salida. Hacia un teatro imposible.

–¿Cómo ves el teatro independiente de 
Buenos Aires? 
–Pareciera que estamos en un momento de 
transición. Esos es lo que dicen, que los 90 
estéticamente se terminaron, y no veo que 
hoy se estén lanzando consignas fuertes como 
ocurrió durante esos años. No sería de extra-
ñar, es natural que las cosas se terminen. Lo 
que no significa que no haya continuidades 
o legados. Lo que es cierto es que algunas 
consignas estéticas –explícitas o no– que 
durante esos años aglutinaban muchísimo, 
ahora parecieran no pulsar. En ese sentido, 
y no soy el único, creo que en los ’90, pese a 
ser la época de la abulia política por exce-
lencia, desde lo estético fueron tiempos de 
barricada y en el teatro esto se vivió como en 
pocos lugares. Se vivía un clima muy genuino 
de reacción orgánica hacia los imperativos 
de décadas precedentes, y al mismo tiempo 
que la política apareciera en las obras, el 
hecho mismo de hacer teatro independiente 
era considerado un hecho político per se. Y, 
de alguna manera, lo era. Pero bueno, todo 
este espíritu es cada vez más difícil y más 
estéticamente costoso de recrear, ¿no? Ojo, 
hay mucha gente que hace cosas buenísimas, 
que produce seria y sostenidamente con 
mucho rigor. Hoy pareciera haber un salto en 
cuestiones temáticas, hay mucha referencia a 
los ’70, una década sin dudas bisagra, testigo 
de la infancia de muchos creadores actuales. 
Desde allí habría una vuelta –genuina– ha-
cia lo político. Lo político en su sentido más 
concreto. Sin por ello negar procedimientos y 
concepciones heredadas del teatro de los ’90, 
lo cual no esta bien ni mal. Al mismo tiempo, 
curiosamente, esta generación pareciera ser 
menos ideológica en el campo estético. Como 

–¿En qué sentido?
–Y… “ellos rompieron, es hora de romper 
con ellos”. Ley natural. A priori suena inte-
resante, pero en lo concreto lo que se ve es 
algo muy distinto. O mejor dicho, lo que no 
se ve, porque rara vez estos proyectos logran 
superar la etapa de ensayos. En ese sentido, 
de un tiempo a esta parte me topé con varios 
de esos procesos, ya sea en mis supervisiones 
o yendo a ver trabajo de gente amiga. Tuve la 
sensación de estar ante un teatro imposible. 
Los creadores de los ’90, a diferencia de lo 
que ocurre en parte con nuestra generación, 
eran estéticamente muy astutos –y dicho esto 
en el mejor sentido de la palabra–, astutos 
en tanto que tenían, y eventualmente tienen, 
un gran sentido común. Dicho esto no en el 
sentido llano y antipático de la expresión, 
sino en términos de que ellos tenían o tienen 
gran conciencia de los límites de sus procedi-
mientos y de sus planteos. Lo que me parece 
pasa con algunos de los que vinieron después 
es que buscan romper con sus referentes, que 
fueron rupturistas, pero como –tal vez por 
inocencia o por confusión– han perdido, o 
nunca han tenido la madurez estética de sus 
predecesores. Terminan produciendo cosas 
que encierran la matriz misma de esta impo-
sibilidad. 
 
–¿Y cómo sería esta matriz de la que 
hablas?
–Te cuento cosas con las que me topé. Un 
amigo, y me refiero a un muy buen teatrista, 
quiso hacer algo inspirado en la serie Lost, 
bajo un procedimiento de actuación gestual 
minimalista, en el que se había formado, 
como una manera de llevarlo un poco más 
allá de su propio límite. El problema es que 
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multimedia y de todo tipo de recursos, que 
más que generar multiplicidad, terminan 
dividiendo sentidos. 

–¿Consideras que tus trabajos estable-
cen algún tipo de relación con algún 
momento o referente de la dramaturgia 
argentina?
–Seguramente. Si bien no pareciera que he-
redo procedimientos tajantes, considero que 
he aprendido mucho de maestros. Sobre todo 
de Mauricio Kartun, cuyo teatro me gusta 
mucho. También, y acá desde el lugar del 
espectador, pasé grandes momentos mirando 
trabajos tanto de Ricardo Bartis como de 
Rafael Spregelburd. Recuerdo especialmente 
su obra La modestia. Admiro mucho también 
a Veronese, pero no sé si cada uno de ellos se 
nota en mi dramaturgia. Y yendo al pasado, 
me encanta como escribían Florencio Sán-
chez, Discépolo, Chejov, Shakespeare, Pinter 
y los griegos. Cada tanto me gusta volver a 
leerlos, y ahí es donde me reconozco más que 
nada como un lector. Pasé grandes momentos 
de mi vida leyendo. En este sentido, tengo 
una relación más fuerte con la literatura que 
con el cine o las demás artes. Mi escritor 
preferido es Marcel Proust. Un escritor que 
no habla de mi tiempo ni de mi mundo, pero 

pretendía que la obra durara una hora y 
media. Acá estamos ante una matriz impo-
sible: ingeniería de guión más minimalismo 
actoral más brevedad. Otro caso. Monólogo 
de una bailarina que, harta de lo coreográfi-
co, busca desaforadamente la palabra, pero 
evitando la rítmica del canto y ciertos lugares 
ya transitados por la antropología teatral. 
Resultado: a los pocos segundos de combinar 
cuerpo danzante más palabra actoral, la bai-
larina se queda sin aire. Esto es lo que llamo 
teatro imposible. Y por último, otro ejemplo. 
Muchas estéticas muy fuertes en esta ciudad 
no suelen representar exteriores de día para 
que se mantenga un efecto “realista”, o sea 
para que las paredes de la sala coincidan con 
las paredes del espacio. Conocí un caso que 
recién, el mismo día de la puesta de luces, el 
director y los actores se dieron cuenta que se 
“notaban” las paredes y, por ende, se salían 
de la estética. El problema es que argumen-
talmente gran parte de la obra transcurría de 
día. En síntesis, este problema no lo tenían 
los directores de la camada de los ’90, y que 
ahora ocurre, quizás, porque no hay una con-
ciencia de los problemas estéticos que genera 
tal o cual decisión o, también, por la influen-
cia desmesurada de cierto arte conceptual, 
influencia que hace que el artista pueda estar 
muchas horas hablando, teorizando incluso, 
sobre materiales que no tiene entidad alguna, 
ni real ni imaginaria. Otra tendencia que 
percibo es cierta voluntad de totalidad, tota-
lidad en tanto superación del fragmento, por 
un lado, y del collage por el otro. Búsqueda 
que a veces lleva a la elaboración de compli-
cados sistemas ya sea de relato, de represen-
tación. O que plantean, también, artefactos 
extrañísimos que terminan atiborrando de 

“Pasé grandes momentos de mi vida leyendo.  
En este sentido, tengo una relación más fuerte con 
la literatura que con el cine o las demás artes.”

que me encandila como ninguno. Solo él me 
da la impresión de narrador presente, de na-
rrador entregado totalmente a la narración. 
Y sólo él puede arrancarme lágrimas en el 
colectivo a través de su universo de evoca-
ciones. Es como un cross en la mandíbula. 
Me da una dimensión de criatura humana 
inasible (Pausa…) Bueno, Rodando no es un 
trabajo sobre el cine en realidad, sino sobre el 
narrador en escena. Quizás ante todo sea un 
apasionado lector, antes incluso, que especta-
dor teatral. 
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12. 

FERNANDO RUBIO
“EN EL TEATRO  
  TRADICIONAL NO SIEMPRE  
  ESTÁ CONTEMPLADO  
  EL ESPECTADOR”

Un lago. Una serie de camas blancas flotando sobre balsas. En cada 
cama hay una actriz acostada y a los pies una mochila, unos zapatos 
o lo que el espectador haya llevado consigo y que al llegar, apoyó para 
acostarse junto a la actriz. A orillas del lago, la gente que pasa por el 
lugar se detiene a observar la escena. Conversa y se pregunta sobre lo 
que ve pero no puede oír. TEXTO: LETICIA LETTIERI

Publicada en Revista Picadero Nº 32, Marzo/Junio 2014.
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–Un día me desperté y me acordé de la pri-
mera vez en mi vida que me había quedado 
solo. Tomé conciencia de que había sido 
un pensamiento recurrente durante mucho 
tiempo, y que lo había olvidado. Tenía cinco 
años y me había dormido en el asiento de 
atrás de un auto. Cuando me desperté supe 
que gritar no tenía sentido. Fue muy fuerte 
saber que me iba a quedar mudo porque no 
había otra posibilidad. 

–¿Por qué sólo personajes femeninos?
–Apenas terminé de escribir la obra sentí 
que la voz era de una mujer. No sé por qué. 
Además arranca contando algo que me su-
cedió a mí. Lo pensé mucho y, sin embargo, 
fue una de las mejores decisiones que tomé. 

–En esta obra confluyen más elementos 
que en las anteriores para construir “lo 
íntimo”: la cama, la proximidad de los 
cuerpos, sólo dos personas...
–En todos los trabajos que hice fui avan-
zando en diferentes conceptos y reformu-
lándolos. Esta obra alcanza un punto muy 
interesante de mi investigación, en varios 

En Todo lo que está a mi lado, título de la 
última intervención urbana del director y 
dramaturgo Fernando Rubio, cada espec-
tador llega en un bote hasta el escenario: la 
cama. Y cada uno vive (construye) su propia 
obra. “Es un acontecimiento. La posibilidad 
de irradiar un instante imborrable hacia 
alguien desconocido”, explica el director. La 
duración del encuentro es de diez minutos 
pero las sensaciones que provoca pueden 
perdurar varios días (o tal vez más). Todo 
lo que está a mi lado es la última instalación 
teatral de Rubio que se enmarca en un 
proyecto de investigación más amplio al 
que denominó ÍntimoTeatroItinerante en el 
que el director combina diferentes géneros 
(fotografía, plástica, teatro) para potenciar 
una búsqueda ideológica que surgió hace ya 
doce años (ver recuadro). 

–Todo lo que está a mi lado estuvo en Holan-
da, en Chile, en Uruguay y ahora se 
estrena en España. ¿Cómo elegís las 
actrices? 
–Hay parámetros. Tienen que ser del lugar 
donde se realiza. De diferentes edades. 
Busco rostros armónicos, miradas potentes. 
Escuchar las voces de las actrices. Traba-
jar con esa diversidad. De todas formas el 
texto es un sistema. Una partitura en la que 
también están los silencios: el texto aparece 
en el silencio, no al revés. Y es en el primer 
momento cuando la persona se acuesta. 

–La persona se acuesta y lo primero 
que se le dice es “Hubo un momento 
en el que te quedaste solo”. ¿Hubo un 
momento en el que te quedaste solo?

“Tenía cinco años y me había dormido en el 
asiento de atrás de un auto. Cuando me desperté 
supe que gritar no tenía sentido. Fue muy fuerte 
saber que me iba a quedar mudo porque no había 
otra posibilidad.”
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En diciembre de 2001 Fernando Rubio (1975) crea el laboratorio multidisciplinario Ínti-
moTeatroItinerante, a partir de la necesidad de contar lo que sucedía a través del relato y 
la acción. Transformar el espacio y el tiempo tradicionales del teatro y movilizar la figura 
del espectador para contribuir a la recreación de un espacio inagotable de reflexión. Su 
primera puesta dentro de esta investigación fue Cuentos para un invierno largo (2002) 
en la que cada persona del público ingresaba a una pequeña “cabina” en donde transcu-
rría la obra con un solo actor. Las cabinas se instalaron en diferentes lugares de la ciudad: 
Plaza Francia, Obelisco, Parque Rivadavia, Abasto. Vinculado al Land Art y Landscape, 
Rubio destaca la importancia que tiene para él la intervención en el espacio urbano y en los 
espacios naturales: “Me gusta imaginar situaciones en lugares que tienen elementos muy 
reconocibles para luego desenfocarlos. Llevarlos a otros lugares que me permitan construir 
una situación de intimidad”.

–¿Cómo proyectás esa intimidad al momento de pensar las obras? 
–La intimidad se construye. Puede estar entre vos y yo (señala la distancia que nos separa, 
la de la mesa). O puede estar con esa señora que vive allá (señala el edificio de enfrente 
donde hay una ventana iluminada y una mujer aparece y desaparece de cuadro), y que yo 
de vez en cuando la veo y ella me ve a mí. Es una situación, no un lugar.
Todo lo que está a mi lado se estrenó en España, luego de recorrer el Festival Internacional 
de Artes Escénicas (FIDAE) en Uruguay, el Festival Cielos Infinitos 2012 en Chile, y el Noor-
derzon Performing Arts Festival Groningen de Holanda. “Una obra móvil alrededor del 
mundo en la que una geografía total e incompleta es susurrada hacia otro”, explica el autor. 

http://fernando-rubio.com.ar/
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–Yo no provoco que el espectador hable. La 
presencia que me interesa tiene que ver con 
una construcción espontánea en el encuen-
tro con el actor. De una manera sutil y a la 
vez intensa. Por el lugar que ocupa y por 
el valor que le doy a ese lugar, me importa 
pensar al espectador no como alguien que se 
sienta en una butaca. Creo que en el teatro 
tradicional no siempre está contemplado ese 
otro. 

–¿Y de qué manera interviene el espec-
tador en la obra? 
–De muchas maneras. Por ejemplo cuando 
fue el estreno en Chile, las camas estaban 
en la playa. La obra había terminado y 
un señor se quedó recostado. De pronto se 
incorporó y se sentó a mirar el mar:
–¿Terminó?
–Sí.
–¿Tengo que irme?
–Sí.
–No quiero.
Y empezó a llorar. Entonces ella se sentó al 
lado de él. Y se quedaron en silencio. 

sentidos. En primer lugar porque la cama 
se saca del lugar donde está siempre: puede 
estar en un bosque, al lado del mar, adentro 
de una cárcel. El trabajo también contiene 
esa idea de movimiento, de lo itinerante, 
para reflexionar cómo resignifica el lugar 
y el lugar resignifica la obra. Ahí viene la 
comprobación de que la cama, se lleve a 
donde se lleve, siempre es la cama. Lo que se 
descentraliza es la imaginación. 

Fernando Rubio piensa lo que dice y lo que 
ve. La aceleración o la indiferencia contras-
tan con su persona. Cada espacio de su casa 
pareciera estar meticulosamente destinado 
para algo: la biblioteca, el escritorio, el 
living, las plantas en el balcón prolijamente 
acomodadas. Y en sus obras aparece esa 
reflexión; esa detención en cada uno de los 
elementos que intervienen. El resultado: un 
balance equilibrado entre luminosidad y 
oscuridad. Muerte y vida. Soledad y presen-
cia. Voz y silencio. 

–Hay dos ideas fuertes en todos tus 
proyectos: la intimidad y la memoria 
colectiva. ¿Cómo se relacionan?
–Es algo que está en mí como un interés 
fundamental. Me interesa la idea de una voz 
que se multiplica. La voz me parece funda-
mental en términos de posibilidad temporal 
y de posibilidad de pensamiento, de cons-
trucción de memoria. Y la voz relacionada 
a la posibilidad de contar historias que van 
atravesando el tiempo y los cuerpos.

–¿Esa voz es de la actriz-actor o está la 
voz del espectador también?

“Me interesa la idea de una voz 
que se multiplica. La voz me 
parece fundamental en términos 
de construcción de memoria.”
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