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VOCES QUE RESUENAN




#32

Con motivo de conmemorarse los 20 anos de

la promulgacion de la Ley de Teatro 24.800, la
Editorial del Instituto Nacional del Teatro hace en
este numero de Cuadernos de Picadero un breve
repaso por las paginas de las Revista Picadero.
Extrae algunas de las entrevistas mas significativas

que fueron publicadas a lo largo de su historia.
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PRESENTACION

La seleccion de las personalidades que aportan su voz en estas paginas permitira al lector
tomar contacto no solo con el pensamiento de algunos de los creadores mas destacados del
teatro nacional sino, ademas, seguir el devenir de una historia escénica, desde los afios ‘60 a
la actualidad, plagada de renovacién y siempre atenta a los cambios que se produjeron en el
mundo.

Se describen aqui diferentes modelos de representacion como asi también procedimientos dra-
maturgicos. Estos discursos hacen foco en el teatro realista, la creacién colectiva y expresiones
performaticas.



1.

JORGE LAVELLI
EL TEATRO, UN ESPEJO
DE NUESTRO TIEMPO

La tltima pieza que el director Jorge Lavelli —radicado en
Francia desde los afnos 60— mont6 en Buenos Aires fue Memn
Kampf; farsa, de George Tabori. Su estreno fue a fines de
marzo de este ano y en el ella el autor, nacido en Budapest en
1914, expuso una parabola sobre el horror del nazismo.

TEXTO: JUAN CARLOS FONTANA

Publicada en Revista Picadero N° 1, Septiembre/Octubre 2000.



JUAN CARLOS FONTANA

En los ultimos afios Lavelli fue un frecuen-
te visitante de Buenos Aires, la ciudad en la
que nacid, en el barrio de Flores, en 1931.
En linea descendente dirigié dos dperas en
el Colon: Pelleas y Mélisande de Debussy en el
99 vy El caso Makropulos de Leos Janacek en
el ’86. En el 98 puso en escena Seis personajes
en busca de autor de Luigi Pirandello y ante-
riormente, en 1993, con el elenco del Teatro
de La Colina de Paris —del que fue su direc-
tor entre 1987 y 1997— Macbeth de Eugene
Tonesco. Ambas en el Teatro San Martin.

El teatro es, para Jorge Lavelli, un espejo de
las realidades de nuestro tiempo. Su trabajo,
despojado de todo hermetismo intelectual,
invita al espectador a participar de un
verdadero hecho estético. De este modo, el
escenario adquiere valor testimonial a partir
del universo onirico que envuelve sus mon-
tajes. Igual que en los suenos, esa ficcion que
se desarrolla ante nuestros 0jos provoca una
constante y vital reflexién sobre el hombre y
su entorno.

La musicalidad intrinseca que puede
observarse en sus puestas es parte de la
dinamica de sus espectaculos. Los objetos
que aparecen en la escena, el movimiento,
el gesto y el ritmo indicado a los actores
refieren a esa continua energia que

muere y busca un nuevo renacer, asi lo ha
sefialado Lavelli. Las lineas en fuga que
pueden visualizarse a través de multiples
puertas que se abren y cierran, o escaleras
ascendentes o descendentes, posibilitan esa
extrafla sensacion de libertad y de huida
constante que viven los personajes de las
obras por él elegidas.

JORGE LAVELLI

Esa silla vacia que, practicamente, siempre
aparece ubicada en el espacio escénico pen-
sado por Lavelli, acaso sea el lugar destina-
do para un espectador ideal. En definitiva
el tnico destinatario de esa performance
que habla de la siempre actual necesidad de
un artificio, creado por un hombre o una
mujer —los actores— para ser contado a otros
hombres y otras mujeres, en un espacio, un
tiempo y mediante una forma determinada.

Estos fueron algunos de los temas de la
entrevista que mantuvimos con el director, a
comienzos de aflo, antes de su regreso a Pa-
ris, ctudad en la que vive desde los afios ’60
y en la que recibi6 la Orden de Caballero de
las Letras de Francia.

“Si se analiza el gran ntmero de obras que
hice, se encuentran elementos comunes, en-
tre los cuales evidentemente esta la preocu-
pacién por una tematica referida al mundo
onirico. Una tematica ligada a las lineas de
fuerza entre los personajes. Otro aspecto

es la transformacion, reconstruccion de las
historias en un marco sociopolitico determi-
nado”, senala Lavelli.

“En mis puestas hay generalmente una
historia que esta contada con cierta distan-
cia —analiza—. La forma que mas se adapta
y utilizo es la fabula. Esa forma dramatica o
lirica me permite contar una historia en mu-
sica o0 una historia en prosa. A la vez crear
los elementos suficientes para una mejor
comprension del sujeto y del tema tratado

y poder establecer una reflexion sobre lo
visto”.

La pieza que eligi6 Jorge Lavelli para narrar
el punto de partida en su elaboracion del
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montaje, es La sombra de Wenceslao de Copi,
que montd en el teatro La Tempestad, en el
bosque de Vincennes. “Habia sido escrita
en espanol y nunca se la tradujo al francés —
explica—. Es una obra netamente argentina y
habla de un viaje por la Pampa. En definiti-
va es una tragedia, con muchos muertos en
escena. Tiene ese humor propio del teatro
de Copi. Sus personajes son criollos y estan
vistos a través de una cierta nostalgia e iro-
nia. Algo curioso es su optimismo, un hecho
excepcional en el teatro de este autor”.

—Una vez que se interesé por una pieza,
ccudl es el paso siguiente?

—Una vez que decidi llevarla a escena, lo
fundamental es saber en qué espacio voy a
montarla. Ninguna obra me provoca real-
mente hasta no saber cémo la voy a contar.
En esa relacion de como la voy a transfigu-
rar, a escribir, necesito saber si el teatro tie-
ne un escenario convencional, a la italiana,
al aire libre. Puede ser que haya elegido un
espacio a priori no identificado con ninguno
de esos ambitos de los que le hablé. En ese
caso trato de buscar qué lugar puede conve-
nir mejor a lo que se va a contar.

—Eso le sucedio con la pieza de Copi?
—En ese caso el teatro fue un galpén, rectan-
gular. Con una entrada que daba a un patio
y otra a un jardin, luego habia pequeiias
salas para los decorados y el vestuario. Ese
es uno de los cinco teatros que se encuentran
en los bosques de Vincennes. Alli se instalo
una pequeiia infraestructura técnica, pero
no contaba ni con parrilla, como sucede en
el teatro a la italiana, ni tampoco trampas,
porque el piso era de cemento. Podria haber
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decidido vestirlo a la italiana, achicarlo y
ponerle un telén de boca. No obstante decidi
dejarlo desnudo.

—cPor qué?

—Me parecié mas interesante dejar sus
paredes desnudas. Lo cual determiné un
estilo. Lo primero a tener en cuenta fue la
profundidad. Entre el primer espectador y el
fondo habia unos veinticinco metros. En ese
espacio debia escribir unas treinta y cinco
escenas. La opcion fue darle una atmosfera
comun. Los muros fueron repintados y uti-
lizados como sostén de los objetos. Ninguno
de ellos —una cama, una silla, un teléfono,
una heladera, un banquito, etcétera— to-
caba el suelo. Todo estaba suspendido.

Eso sumado a una serie de luces que habia
hecho poner —de esas que se utilizan en los
edificios en construccion, y que aca llaman
“tortugas”— que aportaban al espacio una
sensacion de artificialidad.

—Eso hace que usted también interven-
ga en la propuesta creativa del esceno-
grafo.

—Cuando quiero contar una historia, imagi-
no al mismo tiempo cémo va a desarrollar-
se. Por eso la funcién de la persona que va

a trabajar conmigo es la de enriquecer, mo-
dificar o encontrar una solucién técnica, a
lo ya pensado. Incluso puede proponer algo
nuevo. En esta obra de Copi que le cuento
habia una mesa que podia alargarse y estaba
sostenida mediante un sistema de tensores, y
esto posibilitaba que, de a ratos, se transfor-
mara en un puente. Tampoco quedaba otra
alternativa, porque los actores se ubicaban
arriba de ella y hablaban de una inundacién
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que estaba por llegar. En esa obra los per-
sonajes seguian un determinado itinerario,
no paraban de viajar, aunque por momentos
se detenian en algin cruce en el campo, en
lugares inundados, o en rutas. Ese enorme
espacio permitia imaginar diferentes planos.
Para marcar esos lugares, ademds de la
iluminacién que le mencioné, se utilizaron
calles muy precisamente delimitadas.

—Hacia donde marcaba la obra que se
trasladaban los personajes?

—Ese es otro aspecto. La obra transcurre
entre dos ciudades y Buenos Aires. Las dos
primeras podian situarse en la provincia
de Entre Rios y las Cataratas del Iguaza y
posteriormente Buenos Aires. Para termi-
nar casi en un clima de suefnio, o de cierta
irrealidad.

—cComo resolvio esos puntos geografi-
cos en el espacio escénico?

—Ya le conté como era ese teatro: un gran
galpo6n con puertas en sus extremos. Lo que
se resolvié y ademas permitié solucionar
varios problemas fue lo siguiente. CGuando
la obra se mont6 en Paris era noviembre,
una época de mucho frio. Alli la tempera-
tura es muy baja. Entonces en cada una de
las entradas ubicadas en el extremo de la
sala ubicamos unas carpas como si fueran
de campana. Esas “tiendas”, por decirlo
asi, permitian continuar la construccién del
espacio. Sumaban al sector principal. Hacia
uno de esos extremos, que remitia a la ciu-
dad de Buenos Aires, partia desde el sector
principal una carreta que a toda velocidad
avanzaba hacia la gran metrépoli. Otro
vehiculo iba hacia el lugar opuesto. Hacia
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Buenos Aires venian los jévenes a buscar
fortuna. Ese trazado, ese toque de los dos
extremos, es el tiempo que sirve de base a
esta tragedia que pesa sobre esos personajes.

—cDe qué manera decidié ilustrar esos
dos polos?

—Con simplicidad y poco dinero. Lo que se
hizo fue utilizar un cuadro, construido con
perspectivas, que era iluminado de atras y
le otorgaba cierto relieve de gran ciudad.
En el otro extremo, otro elemento similar,
ubicaba a las Cataratas del Iguazi. Esos
dos polos fueron elementos muy precisos
para indicarle al espectador el recorrido
que hacian los personajes. Al mismo tiempo
diferentes objetos iban ocupando otros sitios
en el escenario. Si bien como le anticipé no
habia trampas en el piso, si pudimos cavar
ese suelo y armar el bano de un bar que
luego era cubierto con una tapa de madera.
Todo fue previamente preparado mediante
una maqueta y la sensacion que se trasmitia
era que todo estaba hecho con una gran eco-
nomia de recursos. Tal vez algo interesante
de aclarar es que los objetos que elijo poner
en escena representan una sintesis. Es decir,
cumplen varias funciones a la vez. Vuelvo a
decirle que la relacién entre la arquitectura
del lugar y la puesta en escena estan intima-
mente ligadas. Eso va a condicionar todo,
incluida la forma en que los actores van a
contar una historia.

—Mein Kampf, farsa, podia haber trans-
currido en un espacio similar.
—Previamente sabia que esa obra iba a ser
montada en el Teatro de la Colina, cuya
sala es escalonada. Eso hace que el publico
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“Quiero que la accion se justifique en si misma.
Lo importante es poder escapar a esa regla de tener
que justificar todo. Ese es el gran defecto del teatro
realista stanislavskiano. En verdad Stanislavski es
mucho mas genial que eso, pero a su método se
lo utiliz6 tan simplistamente, que el actor termina
explicando el texto y lo que hace. Eso no lo admito.”

pueda ver el suelo del escenario. El suelo, a
su vez es un decorado visualmente muy im-
portante, por lo tanto el criterio fue distinto
al del San Martin de Buenos Aires. Para la
sala Martin Coronado pensé que la pieza
deberia desarrollar su accién a la vista del
espectador, en un lugar de sacrificio, en un
subsuelo, en un espacio arquitecténico en
desuso que servia para alojar a gente desa-
fortunada. De ese concepto surgi6 la idea de
un decorado irregular. Ese dispositivo escé-
nico luego se iba a transformar —a la vista
del espectador—, en un lugar de sacrificio, de
tortura, y eso mismo condiciona el juego de
los actores. La ubicacién de una gran barra
de metal con ganchos, que podian aludir

a un ex frigorifico en el que se cuelgan las
reses, fue utilizado por los dos personajes
judios y por el actor que hacia de Hitler en
un lugar para colgar ropa, o sombreros, in-
cluso Alejandro Urdapilleta, el protagonista,
se colgaba y eso aludia a un juego infantil,
para pasar el tiempo.
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—Antes mencioné que el espacio va a
condicionar la forma en que los actores
van a contar la historia.

—Mi preocupacion es saber como va a ser
contada esa historia, tratando de escapar
totalmente al naturalismo y yuxtaponien-
do como tnica fuente la verdad. La que al
mismo tiempo es artificial, porque uno no
se comporta asi en la vida, no se pone, por
ejemplo, debajo de la mesa. Pero en el teatro
eso suele ser valido para completar una
expresion a la que quiere arribar el discurso
durante la interpretacion.

—cComo fue el trabajo que diseiié para
los actores de Mein Kampf?

—Pensé que era una obra en que los actores
debian utilizar la energia del interlocutor
en su propio beneficio y a su vez reenviarla,
arrojarla sobre el espacio escénico, crean-
do un juego de energias entrecruzadas, un
juego de oposiciones, un teatro de shock, en
el que las energias se entrechocan. Cé6mo
provocar esto es algo que me preocupa.

—Podria desarrollar este concepto.
—Me preocupa la manera de suscitar un di-
bujo escénico que le sirva al actor para que
cuando se levante de un asiento a atender
el teléfono, o fumar un cigarrillo, no tenga
que justificar que se levanta. Si no que se
levanta de la silla porque tiene que atrave-
sar un espacio determinado y que ademas
se imagine que esta en ese espacio. Lo que
el actor puede pensar en ese momento, no
me interesa tanto como la manera en que
va a asumir esa accion. El actor también
tiene un espacio secreto y no me importa
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que me lo expliquen, ni me interesa explicar
nada. Quiero que la accién se justifique en
si misma. Lo importante es poder escapar a
esa regla de tener que justificar todo. Ese es
el gran defecto del teatro realista stanislavs-
kiano. En verdad Stanislavski es mucho mas
genial que eso, pero a su método se lo utilizo
tan simplistamente, que el actor termina
explicando el texto y lo que hace. Eso no lo
admito. Siempre les digo a los actores que
no me expliquen lo que estan pensando. Por-
que lo interesante es su campo imaginativo.
Siuna persona no tiene imagenes interiores
no puede hacer nada. El atractivo radica en
poder encontrar la llave de esa conducta,
después es un camino de libertad. Un actor
expresa dos cosas al mismo tiempo, si no

lo puede hacer deja de ser interesante. Hay
algunos que pueden expresar hasta tres: un
plano interior, otro plano exterior, un con-
trol del objeto y una utilizacion del objeto
€omo uno quiera.

—cEse seria su actor ideal?

—Lo ideal es que el actor intuitivamente vaya
aprendiendo y después utilice su imagina-
cion y su libertad en ese mismo sentido. Se
pierde tiempo en improvisaciones inttiles,
en las que la gente cuenta lo que sabe hacer.
Eso conspira contra la creacion, le da una
estructura al juego escénico que no tiene
nada que ver con lo que yo practico. Lo
mejor es entrar enseguida en la historia, en
el sistema. No hay nada que buscar. Lo que
hay que buscar es el interior de esa idea que
esta implicita en la obra, en la historia.

JORGE LAVELLI
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JUAN CARLOS GENE /
ROBERTO COS5A
“ELTEATRO SIGUE
SIENDO EL LUGAR
EN EL QUE LA GENTE
ANSIAMETER EL CUERPO"

Repasar algunos aspectos de la historia del teatro argentino
asoma como punto de partida para construir el N° 24 de

la revista Picadero, en tiempos en que la Argentina va
ingresando en el ano del Bicentenario. Autores, directores,
investigadores dan su mirada sobre unos procesos historicos
de pais que quedaron marcados con fuerza en nuestros
escenarios. TEXTO: EDITH SCHER

Publicada en Revista Picadero N° 24, Agosto/Noviembre 2009.



EDITH SCHER

“¢Verdad que aprendiste a manejar para
filmar Tute Cabrero?”, pregunta el autor

de aquel texto teatral a uno de los actores
del filme, ni bien éste atraviesa la puerta.

“iClaro! Me ensefio el director”, responde el
actor, mientras saluda y, de ese modo confir-
ma la presuncién que, minutos antes, habia
expresado el dramaturgo, cuando, junto a la
periodista y a la fotografa, esperaba la llega-
da del otro entrevistado que habia mandado
a decir “que estaba demorado porque no
podia estacionar”. De ahi habia surgido la
duda: “¢Pero Juan maneja? Ah, si —habia
afirmado Tito durante la espera—. Creo, si
la memoria no me falla, que aprendi6 para
filmar Tute Cabrero. Ahora cuando suba le
voy a preguntar”. Y efectivamente asi habia
sido. Los dos se alegran al recordar. El he-
cho sucede en la sede de Argentores, 41 afos
después de aquella filmacion, una tarde de
primavera de 2009.

Sus vidas estan entrelazadas desde antes
aun. Exponentes ambos de una generacion
emblematica del teatro argentino, aquella
que emergié y gener6 un gran cambio en el
panorama teatral portefio a comienzos de los
60, Juan Carlos Gené, actor, director y autor,
y Roberto “Tito” Cossa, autor, hablan en
esta entrevista acerca del dialogo ininterrum-
pido entre el teatro y la vida social y politica,
desde aquella década hasta nuestros dias.
Asi, mientras analizan esa particular relacién
que se fue tejiendo entre la representacion y
el mundo extrateatral, mientras evocan anéc-
dotas de mucho tiempo atras, pasan revista a
casi 50 aflos de teatro en nuestro pais.

—Como era para cada uno de ustedes
la relacion entre el teatro y el resto de la

JUAN CARLOS GENE / ROBERTO COSSA

vida, la realidad politica y social, en los
’60?

Juan Carlos Gené: Linda pregunta. Diga-
mos que tiene varios aspectos posibles para ser
respondidos. Por un lado, en lo que respecta a
lo estrictamente profesional, creo que todo el
mundo recuerda con cierta nostalgia los *60.
Sali de la Argentina en el 76 y dejé un pais
donde se hacia el minimo de ocho funciones
semanales, en el que nadie levantaba un telén
por menos de cien funciones, cantidad que

se cumplia en dos o tres meses y volvi a un
pais, en cambio, en el que las funciones se dan
una vez por semana, quizas dos o tres y, en
algunos lados, cinco, en el que la mayoria de
los teatros economicamente viables se han ce-
rrado y en el que la actividad teatral sobrevive
cada vez mas fervorosa, mas variada y esplén-
dida, pero en salas no viables econé6micamen-
te. Es como si hubiera dejado un medio profe-
sional muy fluido y hubiera vuelto a un medio
de pura pasion, en el que la profesion teatral
como tal, sobre todo en el caso de los actores,
estuviera practicamente extinguida (hay muy
pocos actores que viven de su profesion). Esa
es la primera diferencia: el cambio de habitos
de entretenimiento de la clase media. Y digo
esto porque me parece que siempre la clase
media de origen universitario con gustos mas
o menos sofisticados es la que, en todas partes
del mundo, le da brillo al teatro.

Por el otro, fue una década muy apasionante
porque teniamos un pais enormemente car-
gado de proyectos, incluso algunos encontra-
dos entre si. Fueron afios en los que en todo
el continente habia una ofensiva popular
muy seria (lo cual da idea de lo que fue la
represion después).La cosa era muy intensa,
dinamica y continental.
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Particularmente con respecto a los 60 y

lo que hace a nuestra profesiéon, hubo un
aspecto muy singular del que soy un ejem-
plar bastante caracteristico: el traspaso al
peronismo de mucho intelectual de izquier-
da sin compromiso partidario. Esa fue una
caracteristica de la década, que ademas,
también cre6 una dialéctica de rozamientos y
confrontaciones entre nosotros. Fueron anos
en los que se produjeron algunos episodios
interesantisimos, por ejemplo en la cuestion
gremial. Nosotros, como gente de teatro,
tuvimos (hablo de Buenos Aires, que es el
lugar donde he vivido toda la vida y conozco),
desde fines de los *20 en adelante, dos con-
cepciones muy enfrentadas del hecho teatral:
el famoso teatro independiente y el teatro
que en ese entonces se llamaba a s mismo
“profesional” y al que los otros llamaban “co-
mercial”. Pues bien: en los *60 se produjo la
sintesis de estos dos modos de vincularse con
la actividad teatral, a través de un movimien-
to interno gremial que se llamo6 Lista Blanca,
que reuni6 y unificé el concepto profesional
del teatro, con gente venida de todos lados. Y
ese concepto del profesionalismo como algo
opuesto al teatro independiente desparecio. St
uno revisa las primeras listas blancas que se
presentaron a las elecciones de la Asociacion
Argentina de Actores, vera que la primera es
del 62. En esa lista habia gente proveniente
de los mas diversos universos.

Finalmente, como otra caracteristica a des-
tacar, creo que en esos afos aparecié una ge-
neraciéon de autores (aclaro que cuando hablo
de autores me ubico como director y actor)
que, de pronto, cred literariamente el mundo
que ese medio teatral necesitaba expresar.
Siempre digo que, desde la antigiiedad griega
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hasta ahora, las cosas van ocurriendo en el
teatro en forma conjunta. Salvo fenémenos
singularisimos en la historia de la literatura
dramatica, como el de Henrik Ibsen, que
marca un antes y un después, en general todo
va apareciendo al mismo tiempo. Pienso que
si Tespis cred el primer actor que aparece en
dialogo con el Corifeo, Esquilo el segundo y
Sofocles el tercero, es porque esa particular
raza de actores ya existia. Eso fue lo que
sucedi6 en los ’60. ;Por qué, entonces, una
generacion de autores empez0, de pronto, a
escribir lo que el medio necesitaba expresar?
Porque eso ya existia. Antes no. La del *60

es la generacion que cred esta gran vitrina
interna, muy dolorosa, sobre un profundo
desgarramiento de las clases medias en la
Argentina. El ejemplo mas evidente de esos
autores es Roberto Cossa, aunque hubo
varios. Es decir, para sintetizar: creo que

en esos afios nos encontramos todos en la
creacion de un lenguaje, cuyos protagonistas
fueron los dramaturgos. Los actores estaba-
mos necesitando eso, los autores encontraron
los actores que necesitaban y el publico se sin-
t16 interpretado por ese fenémeno. Eso es lo
que siento y recuerdo de los ’60. Sin olvidar
que, a pesar de que uno recuerda esa época
con nostalgia, fue una década de dictaduras.
Lo que ocurre es que después, en los *70, vino
algo tan inimaginable, que de todo lo demas
uno va decantando y se queda con lo mejor.
Pero también fue una época terrible, aunque,
claro, existia una movilizaciéon popular inten-
sisima, que le hizo frente a eso.

Roberto Cossa: Parece que no va a haber
polémica. Yo iba a decir exactamente lo
mismo. Y agrego: el 60 es la Revolucion
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Cubana, como un hecho que marcé a todo
el continente. Creo que mucho tiene que
ver esta revolucién con el encuentro entre
la izquierda y el peronismo. Los suefos de
que itbamos a cambiar el mundo, la cercania
de la revolucién, (cada uno con su interpre-
tacién y su mirada), la seguridad de que el
mundo cambiaba para mejor. Eso era lo
que se vivia en el plano politico: la sintesis
del fenémeno peronista (algunos haciéndose
peronistas, otros sin serlo, pero viendo en el
peronismo un movimiento de cambio y el
unico movimiento popular al que algunos
adherian mas y otros mirabamos de reojo),
el fracaso del frondizismo, un fracaso para
esa clase media que, en general, tenia una
tendencia progresista y crey6 en Arturo
Frondizi y se ilusiono, la primavera de
Arturo Illia, (digo, desde el punto de vista
democratico). Es el tiempo en el que nace-
mos varios de esos dramaturgos, entre el 63
y el 64. Después llega la dictadura, que da
1nicio a un ciclo violento que deriva en esta
ultima etapa genocida. En cuanto al aspecto
teatral, Juan lo definié perfecto: lo que se da
es la terminacién del teatro independiente
tal como lo conociamos, es decir un teatro
con salas propias, elencos estables, muy
politizados, con una mirada muy social y
con una ética y una mirada sobre el teatro
muy romantica, con principios éticos muy
rigidos. Eso declina ya en el 60 y empiezan
a aparecer las cooperativas. Yo estrené mi
primera obra en cooperativa, con Juan de
protagonista, en el 64. Coincido totalmente
con lo que djjo él respecto del encuentro
entre una generacion de actores jévenes con
una generacion de autores, que, con estilos
diferentes, pero con una mirada similar
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sobre el teatro, el personaje y la realidad,
produjo esa confluencia.

—Qué lugar ocupaba el teatro, en aque-
llos atios, en la vida de la comunidad?
¢Habia mas publico? ;Menos publico?
Por ejemplo, mis padres, que son de
esa generacion, cuentan que ellos iban
mucho al teatro en aquellos afios.

R.C.: —Cuando estrenamos Nuestro fin de
semana, Juan era el Gnico conocido en el
mundillo del teatro independiente. Los
demas eran ignotos alumnos egresados de la
universidad. Ese grupo se formé con egre-
sados de la Ginica vez que hubo escuela en la
universidad, una escuela que dirigian Oscar
Fessler y Juan. Haciamos ocho funciones por
semana.

J.G.G: —Dos aios de temporada.

R.C: —Dos anos, si. Ahora: st habia mas
publico o menos publico, no sé. En la actua-
lidad hay espectaculos de una, de dos, de

tres funciones semanales solamente, pero hay
trescientos un sabado. Entonces no sé si hay
mas o menos publico. Algun dia habria que
hacer una investigaciéon comparativa sobre

la cantidad de pablico en aquel tiempo y
ahora. En ese momento el vinculo era con ese
espectador tipico de clase media que pasa por
la universidad, que va al cine de arte, compra
libros. Pienso que esa gente sigue siendo la
misma.

J.C.G: —Creo que en ese entonces todavia, y a
partir de esta conjuncion que se armo en aquel
momento en el que confluian varias corrien-
tes, el teatro era el lugar de reflexion colectiva
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“Particularmente con respecto a los ’60 y lo
que hace a nuestra profesion, hubo un aspecto
muy singular del que soy un ejemplar bastante
caracteristico: el traspaso al peronismo de
mucho intelectual de 1izquierda sin compromiso
partidario.” — Juan Carlos Gené.

de toda una clase. Era el lugar de reflexion
colectiva sobre su lugar en el mundo, en el
pais, cosa que se liquidé con el proceso militar,
a partir de la desmovilizacion total de la so-
ciedad. Pienso que todo ese piblico que antes
estaba en los teatros, ahora esta en los country
alrededor de Buenos Aires. En aquel enton-
ces no existian esos cientos (no sé si llegan a
miles) de barrios cerrados que pueblan el Gran
Buenos Aires y toda esa gente era pablico de
teatro. Lo que cambi6 el medio teatral a partir
del proceso militar es impresionante. Ignoro si
es con relacion de causa y efecto directa, pero
estoy seguro de que una de las causas serias

de ese cambio es la desmovilizacion total.

Y st han desaparecido las grandes salas y se
transforman en bingos o en iglesias adventis-
tas, no es porque habia colas de tres cuadras
para sacar entradas. No sé como se hace (me
desvela saberlo) para contar cuanto pablico
hay hoy, pero en aquel entonces se contaba
por millones. Hoy existe una desmovilizacién
muy grande, un no querer estar juntos para
reflexionar acerca de nada. CGada uno anda
por las suyas tratando de salvarse.
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“...el ’60 es la Revoluciéon Cubana, como un hecho
que marco a todo el continente. Creo que mucho
tiene que ver esta revolucion con el encuentro entre
la 1zquierda y el peronismo.” — Roberto Cossa.

R.C.: —Hay, también, un fenémeno cultural
muy fuerte que es la television, que penetra
mucho mas que en aquel tiempo. En los *60
ya empezaba, pero no tenia el peso que tiene
hoy, como lo tiene Internet o la sensaciéon

de “inseguridad”. Todo esto mete a la gente
para adentro, mucho mas que en aquella épo-
ca, en la que, bien o mal, los bares estaban
llenos los dias de semana, incluso a la noche.
Comer a las cinco de la manana un bife en
Pippo era normal. Todo eso ahora no esta.
Aunque también se ha trasladado mucho a
los barrios, que tienen una actividad que no
tenian. Antes era el centro y nada mas. A lo
mejor tenias un cine en el barrio pero, jun
teatro en Belgrano, en Villa Crespo? No ha-
bia. Es cierto que son pequefios, pero forman
parte de un fenémeno distinto. Por eso no
podria decir que hay menos publico. Sé que,
como decian los espanoles, “contra Franco
estabamos mejor”. El teatro en la época de
las dictaduras crecia, porque era el tinico
lugar en el que podia escucharse algo. Todo
el resto estaba muy silenciado.

—Bueno. Aquello de escuchar en el tea-
tro lo que no se podia escuchar en otro
lado sucedi6 con Teatro Abierto, que
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Jfue un suceso muy fuerte a comienzos
de los °80.

R.C.: —Si, pero Teatro Abierto fue un hecho
politico y no tanto teatral. La gente no iba

a ver teatro. Por ahi reconocia que algtin
espectaculo era mejor que otro, pero todo

le parecia muy bueno, todo era explosivo,
militante.

LOS QUEBRADOS ANOS 70

—Qué pasaba a comienzos de los °70,
antes de la dictadura?

J.C.G: —Probablemente ahi tengamos
algunas diferencias con Tito en lo que hace

a la experiencia de esos afos, porque yo,
entre el 72 y el 76, afio en el que se produ-

ce el golpe militar, ademas de hacer teatro
profesionalmente y escribir para la television
(siempre pensando si la funcién terminaria,

s el programa terminaria o si yo terminaria),
tenia una actividad, incluso la profesional,
que se vincul6é mucho con lo politico, a tomar
un compromiso publico en lo politico. Buena
parte de la actividad artistica que hacia esta-
ba al servicio de eso. Lo que recuerdo es ese
periodo como algo vivido por mi con mucha
intensidad, pero con... Es dificil de describir.
Para explicar esto me tengo que remontar

a otro momento: muy tempranamente en

mi vida, en el 53 o 54, tuve una gran crisis
de pibe. Se me antoj6 que en este pais no

se podia ni se debia hacer teatro. Pensaba
que esa era una costumbre europea y que lo
unico que se podia hacer era politica. Gracias
a muchas cosas, pero, sobre todo, a una
entrevista que tuve con don Bernardo Canal
Feijoo, quien fue muy paternal conmigo en
esa oportunidad, cambié totalmente de punto
de vista, abandoné ese principio y escribi mi



EDITH SCHER

primera obra. Pero en los *70 comencé sentir
lo mismo que en aquel entonces. Creo que
con esto te digo todo. Asi, de esa magnitud,
fue, también, luego, la derrota. Eso es lo que
puedo decir de aquellos anos.

R.C.: —Para mi esa época es un hueco, por-
que yo durante el 68 y el 69 estuve en Monte-
video. Trabajaba en Prensa Latina, la agen-
cia cubana. Trabajé para esa agencia diez
afios. Mientras estaba aqui era corresponsal
y mas o menos iba al teatro, pero cuando me
fui en Montevideo no veia demasiado. En el
70 estrenamos El avidn negro, escrita con Car-
los Somigliana, Ricardo Talesnik y German
Rozenmacher y fue un fracaso. Retomé el pe-
riodismo. Fueron afios en los que el teatro no
existia para mi. Sélo existia si Juan Domingo
Perén volvia o no volvia, y saber qué pasaba
con los Montoneros... No se podia. Senti que
no se podia. Durante el genocidio pasaron
cosas mucho mas violentas ain, pero yo ya no
estaba haciendo periodismo para entonces.
De modo que esos primeros afios, hasta el 76,
momento en el que me retiro del periodismo
y escribo La nonna, son, teatralmente hablan-
do, un hueco para mi. Estan borrados.

—Alguna gente que trabajo mucho en
teatro en aquellos tempranos 70, como
Ricardo Talento, por ejemplo, me ha
contado que hacia teatro en las villas.
También en aquel tiempo estaba el gru-
po Octubre, de Norman Briski. En fin...
Mauricio Kartun, también participaba
de lo que en aquel tiempo sucedia...
J.C.G.: —Si. El Frente de Cultura Nacional
José Podesta era el nuestro. Y ahi andaba
Kartun tocando el bombo. En eso estabamos
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en aquel tiempo. Sin contar con que en el 73,
en la presidencia de Héctor Campora, me
nombran (no es que me lo ofrecen, sino que
me lo encajan) director de Canal 7, cargo en
el que duré diez dias mas que Campora, por
fortuna (era una época muy desgraciada).
Pero ya estaba inmerso en un mecanismo.
Venir en el charter que lo trajo a Per6n por
primera vez, ser director de Canal 7, en fin:
eran cosas que no dejaban mucho margen
para hacer teatro. Recuerdo que cuando ya se
percibia la derrota, retomé mi trabajo como
actor haciendo ;Quién le teme a Virginia Wolf?,
dirigida por David Stivel, en el teatro Regina,
con Cipe Lincovsky, Adrian Ghio y Ana
Maria Picchio. Fue en el 74, el aflo en el que,
en la esquina del teatro, asesinaron a Rodolfo
Ortega Pefia, el afio en el que mataron al cura
Carlos Mugica. En el 64 el teatro Regina se
habia inaugurado con esa obra. Diez afios
después, para celebrar la década, se hacia
nuevamente. En aquel contexto pasé como
un mes de los ensayos sintiendo que yo estaba
ahi pero no estaba. Luego todo fue muy bien,
pero recién a partir del instante en que pude
hablar de la sensacion de derrota que tenia 'y
de que estaba resentido con el hecho de tener
que hacer esa obra en ese momento.

—-Como dialogaba esta “generacion del
607 con el teatro argentino tradicional?
J.C.G: —TFue un hecho inevitable. Mi primera
obra (hablo como autor, lugar desde el cual
siempre hablo con mucho pudor, porque soy
de una produccién dramatica muy reducida),
El herrero y el diablo, se estrend en un pequeno
teatro, nuevo en ese momento, el Teatro de
la Luna, un sétano que habia sido la vieja
cerveceria Aueskeller (famosa cerveceria de
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la bohemia, del 900 al 30), debajo del Teatro
Odeon. No recuerdo cémo surgid esa sala,
pero el que estaba al frente de ella era José
Maria Gutiérrez, que habia sido un galan,
no de la televisién, porque es anterior a

ella, pero si del cine y del teatro; una figura,
siempre muy preocupada por la tematica que
obsesionaba al teatro independiente hasta la
exageracion: tematica politica, estética, etc.
Estrené alli El herrero y el diablo, dirigida por
Roberto Duran, junto con Jos¢ Maria Gutié-
rrez, que ademas, fue el protagonista. Asi se
empezaba a crear eso que vendria y que cin-
co o diez afos antes hubiera sido imposible.

R.C.: —Otro caso en el que los mundos se
mezclaron fue el de Miguel Ligero, quien,
dirigido por Inda Ledesma, hizo el Soldado
Schweik en el IFT (aunque eso fue tiempo
después).

J.C.G.: —Se fue dando. Ahora, yo creo, si
bien tengo una debilidad afectiva por esto
que voy a decir, que el que hizo mucho en
ese sentido fue Carlos Carella, un lider gre-
mial muy importante y aglutinador de esa
famosa Lista Blanca, un actor cuyo origen
primario era el radioteatro, particularmen-
te el de Las dos caratulas, radioteatro que
sigue estando hoy en Radio Nacional... En
fin: hay una serie de cosas que se dieron

asi. No recuerdo que la gente se sentara a
conversar, como si fuera un partido politico,
para decirse “por qué no arreglamos esto”,
porque no habia nada que arreglar. Simple-
mente se dio. Ahora bien: esa Lista Blanca,
con la que primero nos presentamos en el
62 y perdimos como en la guerra, en el 64,
en cambio, gano por 17 votos. El secretario
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general era Carella y el presidente Duilio
Marzio, una persona absolutamente ajena
a ese mundo del teatro independiente, un
galan del medio profesional.

Por otra parte, los mundos se juntaban
porque cada vez tenia mas importancia la
presencia abarcadora de la television.

R.C: —Hubo un traspaso. Muchos actores,
con la caida del teatro independiente, que
para mi es un fenémeno que se produce con
la caida de Perén (en ese momento comien-
za a debilitarse el teatro independiente),
empiezan a dejar de hacer sélo teatro y
comienzan a pasar a la television. Oscar
Ferrigno haciendo television, por ejemplo,
hubiera sido impensable algtin tiempo atras.
De aquellos anos de teatro independiente
esta la famosa anécdota de Héctor Alterio,
aquella de cuando lo convocaron a un pro-
yecto y dijo que no. Es que no hubiera sido
posible hacerlo en aquel momento. El era un
actor consagrado del teatro independiente.
Afortunadamente eso se fue modificando y
dej6 de ser tan rigido.

TIEMPOS DE EXILIO

—Saltando un poco en el tiempo, pienso
ahora en los actores que durante la dic-
tadura tuvieron que irse del pais y me
pregunto por qué se dio una produccion
artistica tan fuerte en el exilio. ;Qué
plensan ustedes?

J.C.G.: —Creo que hay varias razones. En
primer lugar, todo el mundo sabe que el
exilio es una experiencia muy desgarradora.
Pero también fue, al menos en mi caso (siem-
pre me consideré una persona afortunada),
pasados los dos primeros afos de empezar a
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volver a la realidad (como si a uno lo dejaran
knockout y luego retornara), un tiempo de
mucho crecimiento. Porque apareci6é también
un factor de alivio: al salir de esta realidad,
que es la que la gente que se quedod aca sufrid
mucho mas, dejé de sentir presion. Por otra
parte, después de pasar un afio en Colombia
fui a parar, por un contrato de la television,

a Venezuela, y me encontré instalado en

un pais profundamente democratico en su
manera de sentir (mas alla de las horribles
diferencias sociales que habia y que sigue ha-
biendo). Como autor pude escribir una obra
cada dos anos, cuando acd escribia una cada
ocho, precisamente por el clima permisivo de
un pais donde la cosa estaba entre el absoluto
respeto y la total indiferencia. Uno podia
decir lo que quisiera, pero, ademas, protegido
por el Estado. Siempre pongo el ejemplo de
Venezuela, porque es un pais latinoamerica-
no (no es Francia ni Alemania) donde toda la
actividad cultural privada esta, también, sos-
tenida por el Estado, por una cuestion legal.
Estoy hablando de una Venezuela hasta hace
unos pocos afios. Ignoro cémo esta en este
momento en ese sentido. En aquel entonces el
Estado no pedia ninguna respuesta politica
por lo que daba, pero quien se ganaba un
sitio de trabajo por estar y producir, siempre
recibia la ayuda estatal. Todas estas fueron
razones para generar muchas cosas alli y
atreverme, incluso, a hacer lo que nunca
habia hecho aca: crear un grupo estable de
teatro que adn sigue, y es ya una instituciéon
consagrada. Creo que todo lo hecho tiene
que ver con eso, al menos en mi caso.

R.C.: “También hay otro caso en Venezuela:
el del cordobés que invento el Festival. ..
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J.C.G.: —Carlos Giménez. Si, pero ¢l se fue
mucho antes.

R.C: —Me refiero al caso de muchos actores
argentinos que se fueron alli y a otros luga-
res, como a Espafia, actores que tenian un
formacién muy sélida. Llegaban a esos paises
y se incorporaban de inmediato. La mayoria
de los actores de teatro espanol de hoy esta
formada por maestros argentinos que no eran
aca grandes maestros, sino asistentes de éstos,
pero que tenian escuela.

J.C.G.: —Hay que recordar que Carlos Gi-
ménez cuando llegb a Venezuela (y en breve
tiempo se transformo en una figura de una
presencia importantisima), tenia 19 anos.

R.C.: —El creé el Festival de Cordoba cuan-
do tenia 17.

J.C.G.: ~Ademas era un animador, organiza-
dor, un hombre de un empuje increible.

R.C.: Y que en Colombia estaba Fanny
Mikey. Ella tenia una escuela, una formacién
muy importante. Y hoy todavia pasa esto

con los grupos que viajan. Creo eso de la
produccién muy fuerte de actores argentinos
fuera del pais tiene que ver con eso, con la
formacion.

—A comienzos de los *80 llega Teatro
Abierto. ;Cémo era el clima de esos
aiios y qué pasaba en el mundo teatral?
R.C: —Teatro Abierto surge cuando ya se
empezaban a ver los sintomas de la retirada
de la dictadura, cuando ya se empezaba a
sacar un poco la cabeza. En los cafés volvia-
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“Como autor pude escribir una obra cada dos
anos, cuando aca escribia una cada ocho,
precisamente por el clima permisivo de un pais
donde la cosa estaba entre el absoluto respeto
y la total indiferencia.” — Juan Carlos Gené.

mos a reunirnos, salian revistas de humor,
habia recitales. Teatro Abierto nace por
una decision de los autores. Fue una locura
de Osvaldo Dragtin. Veniamos de estar
prohibidos en todos los espacios oficiales,
que eran muchos (los teatros, la television, la
radio). Encima, un interventor elimina en el
conservatorio nacional la catedra de teatro
argentino contemporaneo, es decir, borra a
los autores argentinos contemporaneos. Ese
fue el detonante. Fue en el 80. Recuerdo
que escribi un articulo en Clarin en el que
hacia una ironia sobre el hecho de que no
habia autores. Cuando se empez6 a armar
Teatro Abierto yo justo me estaba yendo

a visitar amigos en Europa, entre ellos al
Gordo (Osvaldo) Soriano, que estaba en
Paris. Mientras tanto surgio la idea. Nos
reuniamos aca —se refiere al edificio de
Argentores— en el segundo piso. Veniamos
a tomar café al bar. Primero vino un grupo
que propuso obras breves mias, de Agustin
Cuzzani, de Gorostiza. Eso no sali6 pero
quedo la inquietud. Chacho (Dragtn) djjo
“Bueno. Salgamos todos juntos. Veintitn
autores todos juntos. Obras de media hora,
tres por dia, repitiendo por semana el ciclo”
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“Por eso esta generacion, la Gltima, la que nace
desde los ’80 casi ’90 en adelante, abjura de
los social, lo politico, de la realidad, de contar.
Cuenta como teatro ceremonial, encapsulado, casi
mistico. No estoy calificando, sino que trato de
describir.” — Roberto Cossa.

El Picadero, que era un teatro amigo, fue el
lugar que se eligié. Luego vino el incendio
de esa sala, que potenci6 todo brutalmente.
Surgieron, entonces, Danza Abierta, Poesia
Abierta. Ciento diez pintores nos donaron
sus cuadros para recuperar los gastos (jBah!,
las pérdidas) y 21 salas nos ofrecieron seguir.
Elegimos la mas impensable que era el Ta-
baris. Las colas daban vuelta la esquina des-
de el mediodia. O sea: a partir del atentado
nos pusieron en el podio. Después le siguid
el 82, que no fue feliz (con la guerra de las
Malvinas nos agarr6 argentinitis aguda y
en vez de hacer 21 espectaculos hicimos 60,
en dos salas. Por un lado fue un despropé-
sito, pero, por el otro, tenia sentido, porque
la gente queria estar y participar. En el 83
recuperamos la sensatez e hicimos ese final.
Después hubo coletazos, pero para mi ya no
fue Teatro Abierto.

—Y a partir de ahi qué pasé?

R.C.: —Con la democracia el teatro perdio
esa condicion de ser Gnica voz, en la cual uno
podia escuchar desde alguna insinuacion,
que si no estaba buscada la gente la ponia
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(cuando la gente salia de ver mi obra £/ vigjo
¢criado, en la que yo hago, simplemente, una
burla a los mitos portefios, decia que eso
aludia a la junta militar) hasta otro lenguaje
(ya que en la dictadura las puteadas sélo se
escuchaban en el teatro). Con la democracia
vino el destape y el teatro dej6 de ser esa
unica voz. Apareci6 el cine no prohibido,

las revistas, los diarios, la television. Pero el
teatro persisti6. Vino una época en la que yo
estrenaba bastante seguido. Después, para
mi, con la Ley de Teatro lleg6 un cambio. La
aparicion del Instituto Nacional del Tea-

tro produjo un fenémeno que atn estamos
viviendo: esto de que haya mas teatros que
pizzerias. Un fenémeno tnico en el mundo.
Soélo en el Abasto, por ejemplo, hay 21 salas.

J.C.G.: —Hay 27 salas en el Abasto. Creo
que la aparicion del Instituto generd un
cambio enorme, porque hasta ahora siempre
el pais habia hecho politica cultural invir-
tiendo en lo oficial. Cuando se dice que no
hay politica cultural es un error. Siempre
hay alguna. Buena o mala pero hay. Aqui

se habian hecho grandes inversiones en
cultura: en el Teatro Colén, por ejemplo, en
las compaiias provinciales oficiales, en las
orquestas, etc. Eso siempre estuvo. Pero la
cultura, en ese sentido, siempre habia sido
oficial. Que el Estado tome la responsa-
bilidad de ayudar a sostener la actividad cul-
tural privada (lo inico que habia aparecido
en ese sentido era el Fondo Nacional de las
Artes en los *50), fue un hecho totalmente
nuevo. Y realmente vino a equilibrar una si-
tuacion donde el teatro como hecho comer-
cial comenzo6 a desaparecer. La presencia
del Estado se hizo importante.
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EN EL NUEVO SIGLO

—A pesar de este incentivo y de que mucha
gente que, de no existir este apoyo del es-
tado, tal vez no hubiera podido hacer tea-
tro, tenemos una realidad muy diferente a
la de los °60 que ustedes describian antes,
con una o dos funciones por semana,
durante uno o dos meses, en lugar de ocho
durante dos afios, como entonces.

J.C.G.: —Creo que lo que sucede aqui es lo
mismo que pasa en el mundo. Los grandes
relatos han desparecido. A tal punto que
cualquier afirmacion ideolégica debe ser
dicha bajo el paraguas de una palabra que
goza de muy buena prensa que es “utopia”.
En el 60 nadie hablaba de utopia, sino de un
mundo que cambiaba. La sensacién de que
esto se frustro, la sensacion de derrota, no es
solo argentina, sino mundial.

R.C.: —Por eso esta generacion, la Gltima, la
que nace desde los "80 casi 90 en adelante,
abjura de los social, lo politico, de la realidad,
de contar. Cuenta como teatro ceremonial,
encapsulado, casi mistico. No estoy califican-
do, sino que trato de describir.

J.C.G.: —O como teatro de banal maestria.
Una maestria banal, un culto por lo banal,
que yo respeto, pero bueno... Me parece
curioso. Esto es mundial.

—Para terminar ;Cémo les parece que
es la relacion del teatro que se hace hoy,
respecto del mundo que se vive?

R.C.: —El teatro siempre tiene que ver con
el mundo que se vive. Tiene algo testimonial
aunque no cuente lo que pasa. El espiritu de
lo que pasa esta.
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—-No podria pensarse que lo politico esta
en otros aspectos del teatro, por ejemplo
las formas de produccion, los espacios
que se eligen algunas veces, y no sélo en
los temas?

J.C.G.: —Creo que la cosa hay que respetar-
la como un signo de época, en cuanto a los
contenidos, a la maestria de lo banal, a la
ritualizacion, a la pérdida de sentido politico.
Considero que lo que ha contribuido a lo

que esta pasando (me refiero a este fenémeno
de una ciudad que genera una cantidad de
teatro que no se puede absorber), es la necesi-
dad de poner el cuerpo. Estamos llegando al
punto de que la gente no tiene que tomar un
vehiculo ni salir de su casa para ir a trabajar
a una oficina, un punto en el que los robots
hacen el trabajo de los obreros. En la Revolu-
ci6n Industrial era mano y cerebro lo que se
necesitaba. Ahora cada vez se necesita menos
mano. Se vive una cultura cada vez mas
tecnificada Y el teatro sigue siendo el lugar
en el que la gente ansia meter el cuerpo. De
ahi es que creo que corremos el riesgo de que
haya mas oferta que demanda, porque hay
mucha necesidad de hacer teatro y no sé st
tanta de ver. Creo que ahi hay un fenémeno
muy importante, porque, cada vez mas, la
corporalidad de la civilizacién es menor.
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3.

VILLANUEVA COSSE
“ELTEATRO ES
LA ZONA SEMISAGRADA
DEL HOMBRE"

Villanueva Félix Cosse —actor, autor y director uruguayo— posee
una larga trayectoria teatral compartida entre Montevideo y
Buenos Aires. Tiene en su haber mas de sesenta espectaculos de
teatro, veinte peliculas y numerosas presentaciones en television.
Su labor fue reconocida con numerosos premios, entre los que
cabe destacar: el Florencio otorgado en Montevideo como
director por Arlecchino (1969), como actor por Rey Lear (1970) y
Arturo Uz (1972). TEXTO: LEONOR SORIA.

Publicada en Revista Picadero N° 25, Febrero/Mayo 2010.
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Buenos Aires no podia ser menos y, ya cn
1973, le entregd el premio Talia por su ac-
tuacion protagonica en Arturo Ui. De ahi en
mas siguieron el Estrella de Mar (1974/75;
1985/86), Maria Guerrero (1988), el Premio
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires
(1991/92) y Leénidas Barletta (1997/98),
entre muchas mas.

Sin embargo, a pesar de tantos reconoci-
mientos y distinciones, su llegada al mundo
del espectaculo no solo no ha sido facil, sino
que ha tenido mucho de casual (aunque cabe
sospechar que seria mas apropiado hablar de
causalidad.)

Su formacién actoral se desarroll6 en la
escuela del Teatro El Galpén, de Montevi-
deo, desde 1953 hasta 1956, continu6 luego
en la Escuela Municipal de Arte Dramatico
de Montevideo y en la Ecole de Mime et
Theatre de Jacques Lecoq (Paris).

Ya llevo 57 afios en el mundo del teatro —
comenta Villanueva Cose como si recién
advirtiera el tiempo transcurrido, pero rapi-
damente agrega—. Yo empecé medio tarde y
por mucho tiempo llevé una doble vida: du-
rante 20 afios trabajé en un banco, desde la
6 de la mafiana hasta las 13 y, después, hacia
teatro en El Galpon. Por eso ahora siempre
me despierto a las 6 de la manana y pienso:
“qué suerte que no voy al banco”, y después
sigo durmiendo, asegura.

—-Como fue que el teatro se cruzo en tu
vida?

—Fue una cosa rara. Estuve muy enfermo de
chico, desde los 6 a los 9 afios con tubercu-
losis, por esa razén me sacaron de la escuela
y estuve tres anos en recuperaciéon. En ese
entonces era una enfermedad muy especial.

VILLANUEVA COSSE

Vivia en Melo y, a pesar de que éramos gente
pobre, mi familia hizo un esfuerzo y nos
fuimos a Montevideo, al barrio Lezica donde
hay muchos eucaliptus y, por lo tanto, aire
puro. Lo cierto es que fui un nino separado
de la cosa social e ironicamente ahora hago
teatro. Cuando sali a la vida normal se gene-
r6 en mi tal sensacién de miedo que cuando
una chiquilina se acercaba yo cambiaba de
vereda porque siempre habia ido a escuelas
de varones...pero después por suerte me des-
quité. Pero fue uno de mis primos, un gran
artista que recorri6 el mundo llevando sus
tapices y de una curiosidad inagotable quien
terminé por contagiarmela. Me hizo ver cine
arte, me llevo al teatro e, incluso, hicimos
juntos un cortometraje documental. Cuando
tenia 17 afios empezamos a escribir el guién
de una pelicula que se llamaba E/ tablero de
ajedrez y se referia a la discriminacion racial
entre blancos y negros, jqué metafora mas
tonta! Tuve una adolescencia muy marcada
por mi enfermedad, pero con el tiempo uno
endiosa el pasado.

—Cuadndo decidiste subir a un escenario?
—Un dia en la radio anunciaron que el teatro
El Galpén abria la inscripcién para su curso
de arte escénico y mi primo me impulsé a
presentarme haciendo el Tom de E/ zoo de
cristal. Subi al escenario muerto de miedo y
“recité” el texto pero, en un momento, no se
bien por qué, se me ocurri6 sacar un ciga-
rrillo y fumar. Cuando terminé, uno de los
jurados me dijo: “lo hiciste bastante mal pero
el descaro de ponerte a fumar valié la pena”.
Asi fue que entré a la escuela de teatro. Es
increible la fuerza de los recuerdos senso-
riales...atin hoy me acuerdo de cuando senti
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por primera vez el olor del mastic para pegar
barbas, asi como el olor a pescado podrido
de la cola de conejo que era la sefial de que
se estaba haciendo la escenografia.

—:Como viviste esos aiios de la escuela?
—Ahi descubri la envidia... Lo mas difi-

cil fue convivir con la propia envidia. Me
preguntaba por qué a esa persona le cuesta
tan poco y a mi me cuesta tanto, por qué
cuando estamos improvisando soy el Gnico
al que no le sale nada. A la noche volvia a
casa caminando por el Parque Rodo, el mar,
la arena de la playa Ramirez... repitiendo
un parlamento y preguntandome iqué es

lo que hago mal? Era terrible. Después de
algunos afos, cuando ya habia hecho algu-
nos papeles y me empezaban a considerar a
fuerza de prepotencia de trabajo, se me pasé
esa sensacion. El Galpén era una sala chica
y yo soy como de la NBA, me quedaba chico
el lugar. Yo me sentia un tipo buen mozo,
estilizado, muy alto, pero torpe como un
cachorro. Me empez6 a interesar la panto-
mima porque queria dominar el cuerpo. Un
dia alguien de la Embajada de Francia me
ofrecié hacer una conferencia para introdu-
cir a Marcelle Marceau. No solo la di sino
que también la ilustré. A raiz de eso me
ofrecieron una beca para estudiar en Paris y
estuve dos afios con Le Coq.

—Ese fue tu primera experiencia euro-
pea?

—Lo que mas me sorprendi6 es que dejé de
sufrir la competividad, se diluyo, tal vez
porque no conocia a nadie, no tenia que
disputarle nada a nadie, habia gente de todos
los continentes. Sabia que nunca mas los iba

VOCES QUE RESUENAN

a ver y habia una cosa de generosidad, de
reirme si algo me salia mal y eso me ablan-
doé el alma. Volvi de otra manera. Volvi a
El Galpén pero al afio empecé a abrirme,
empecé a sentir un poco de asfixia y de muy
buenas manera me fui distanciando. Empe-
cé a conocer mas gente y trabajé con varios
grupos y a los dos o tres afos me llamaron
de El Galpén para darme el protagénico de
Arturo Ui. Vine a Buenos Aires con la obra y
recibi el premio al mejor artista extranjero
que daba la revista Talia, en Semanario
Teatral del Aire, con Emilio Stevanovitch.
Al afio me llamaron desde Buenos Aires para
reemplazar a Slavin en Las brujas de Salem,
porque €l habia tenido un primer aviso de
cardiopatia. Empecé, en seguida con China
Zorrilla haciendo M querido mentiroso y entré
con el pie derecho, estuvimos en el Regina
un afio y después hicimos una gira. Recién
entonces renuncié al Banco porque estaba
con licencia sin goce de sueldo.

—En la década del 70 comenzaron los
aros dificiles.

—El 5 de noviembre del ano 74, el dia de mi
cumpleaiios, sali6 un decreto en Uruguay
en el cual se decretaba que Zitarrosa, Serrat
y yo estabamos prohibidos, a la semana se
le sum6 China. Se nos prohibia trabajar en
Uruguay y a la prensa se le prohibia nom-
brarnos, lo que los romanos llaman “malde-
cir la memoria”. En Buenos Aires ocurria lo
mismo, asi que desde el 74 hasta fines del 82,
no pude trabajar en TV ni en ningtn teatro
oficial o comercial. Hice teatro off y puse
una escuela de teatro para poder vivir. Yo
habia empezado como un jet y me cortaron
la carrera, habia dirigido Arlequino con el
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que saqué la Estrella de Mar como mejor
director. Lo hicimos en un teatrito de Mar
del Plata al que no iban ni los enemigos, al
punto que China Zorrilla le anunci6 al elen-
co que no podia seguir pagando los sueldos.
Enterada de eso, Solita y Les Luthier ban-
caron los sueldos y eso le dio a ellos mismos
una propaganda enorme porque “los actores
ayudan a los actores” .Nunca tuvimos tanta
publicidad y el teatro se empez6 a llenar.

—Pensaste en irte de la Argentina?

—No tenia pasaporte y cuando fui a pedirlo
ala Embajada de Uruguay me contestaban
que tenia que ir a tramitarlo en Montevideo.
Sabia que lo menos que podia pasar era que
me humillaran y golpearan. Estuve un afio
sin ver a mi hija porque mi ex mujer me
advertia que no vaya porque no iba a poder
llegar a la casa. Después empez6 a bajar el
rigor de la dictadura que dur6é mas que en la
Argentina, aca la democracia volvio en el 83
y alla en el 85. Pero era una dictadura mucho
mas hipdcrita porque eran civiles, aunque
atras estaban los militares. Cuando vi que no
podia sacar el pasaporte, Carlos Somigliana
me propuso que me naturalizara argentino.
Asi que en plena dictadura, en 1976, me

hice argentino y me dieron el pasaporte. Me
acuerdo en el 78 en medio de los festejos del
mundial yo iba puteando por la calle y me
decian “pero che, qué te pasa”. Lo mismo
pasé con Las Malvinas, se gane o se pierda la
guerra es lo peor que nos podia pasar.

—Poco después llego Teatro Abierto
ceudl fue tu participacion?

—Fui uno de los fundadores. Después de
estar ocho anos metido en mi escuela, fui

VILLANUEVA COSSE

“Pero no faltan los autores que sienten que si se
cambia una coma de sus obras se viene abajo
toda la estructura de la literatura. Son momentos
dificiles para los directores, porque ademas, son
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objetos de cierto desprecio por algunos autores”...

escuchado. Conoci a la gente en el sentido
espiritual, me encontré con mis pares. Antes
habia estado con China Zorrilla, los dos
solos en el escenario y de repente empecé

a sentir el placer de estar juntos. Ademas

la gente exigiendo que empezara a horario
y diciendo “el teatro es nuestro”. El incen-
dio del Picadero y de inmediato diecisiete
ofrecimientos de salas para seguir. Después
empezo6 el interés de llevar alguna obra al
circuito comercial pero nada quita lo baila-
do, la pureza que tuvo el movimiento en sus
inicios fue historica.

—Qué paso con la dramaturgia al regre-
sar la democracia?

—Pienso que ahora, han aparecido nuevos
dramaturgos, gente que esta con un pie en la
autoria y otro en la realizacion del especta-
culo. El teatro argentino es muy respetado
afuera y creo que sobre todo es por esos
avances. Voy a ver espectaculos del off'y

a veces me llevo cosas lindas que me dan
ganas de emularlas, de robarlas, y en otros
casos me voy sin haber entendido nada, sin
haber participado. Siento que, desde hace
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“No existe la verdad en el arte, el arte es artificio.”

varios anos a esta parte, con diversa suerte
y a veces como por una especie de industria
del festival, cuando estoy dirigiendo un
espectaculo cualquiera siempre estoy pen-
sando en evitar el lugar coman. Me he ido
formando una especie de autocritica que a
veces va en contra de la propia creatividad.
Pienso que ahora, en esta especie de estalli-
do de espectaculos que tiene Buenos Aires,
puedo pasar un afio viendo todos los dias
teatro sin poder agotar la grilla.

—Hay criticas que puedas hacerle al
teatro off?

—Hay una gran dejadez técnica en los actores
y pienso que es indispensable tener una fuer-
te técnica que no se note para que permita
nadar mejor por la aguas del personaje.
Pero en el arte se dan oscilaciones bruscas,
pasamos de los teléfonos blancos en el cine
al Romance del Aniceto y la Francisca, en todo
caso el medio alimenta productos comercia-
les bien hechos. Pienso que es importante
que cada uno encienda la vela que tiene,

el asunto es tener el fuego prendido. Hay
mucha gente que se inscribe como teatro
experimental, teatro de vanguardia o teatro
verdadero, que desprecian todo lo demas.
Esa gente a mi no me interesa. También
estamos los que nos manejamos con cierta
lucidez y a veces esa lucidez no es buena.

A veces hay que engafiarse un poco a uno
mismo, a veces hay que creer mas en lo que
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uno hace. Muchas veces dudo en lo que
hago y creo que algo esta fallando porque
una escena me salié6 demasiado rapido. Me
estoy dejando llevar por una especie de des-
confianza personal y tengo que lograr una
confianza no enferma. Ahi es cuando siento
que estoy en un teatro sanador para mi.

—cQué se necesita para que una obra te
atraiga?

—Por mi formacién, lo primero que me
moviliza es un buen texto porque soy de
una escuela textual. Pero el teatro es un
arte vivo, es una fragua en donde el metal
que viene en lingotes hay que ver si se
funde o no, si la escoria es mayor de la que
creiamos. Pero no faltan los autores que
sienten que si se cambia una coma de sus
obras se viene abajo toda la estructura de
la literatura. Son momentos dificiles para
los directores, porque ademads, son objetos
de cierto desprecio por algunos autores vy,
para demostrar que el desprecio es funda-
do, se transforman en directores. Después
del texto me pregunto qué sugiri6. Ahi veo
claro el tema o veo claro que el tema es
confuso y complicado. Esta confusién me
atrae mucho porque es muy realista. La
busqueda de la realidad es lo que nos lleva
a todos. Ahora, como se busca esa reali-
dad y qué caminos hay que transitar para
lograrlo es el objeto de discusion. Pienso
que hay muchos caminos que conducen a
Roma y creo que hay muchas maneras de
dirigir. No puedo dirigir con las armas que
uso para hacer Tito Cossa un texto de Ra-
cine, sin que signifique que crea que uno
es menos que otro. Nunca van a decir que
sos viejo porque hagas Shakespeare, diran
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que es vieja tu puesta, porque Shakespeare,
ademas, es nuestro contemporaneo y se las
sabe todas, en medio de esas tiradas bruta-
les uno piensa: “me esta diciendo cosas que
no se me ocurrieron y son asi”, a la vez con
la enorme riqueza metaférica que tiene.

—cTe importa la vigencia que puedan
tener las obras?

—Me importa mucho la vigencia que puedo
darle yo. Vengo de hacer dos obras que mu-
chos podrian considerar no vigentes: Marat
Sade y Maratén. Pero siento que las obras son
tan buenas que aparte de su textura, de su
envoltura, siguen hablando de cosas que

el hombre no ha podido superar o que son
implicitas en el hombre y nunca las podra
superar pero no tiene nada que ver con lo
pasado, con lo demodé¢, incluso con senti-
mientos que ya estan superados.

—cLa lectura que le das a esas obras ne-
cesitan un tipo especial de actuacion?
—No necesariamente. Lo que siempre
encuentro en el trabajo del actor como
problema, vy si lo soluciona es todo un logro,
es la conviccion del actor, no la verdad. No
existe la verdad en el arte, el arte es artificio.
Existe una verdad factica que es el actor en
el escenario desarrollando una accién. Ese
prestigio que tiene el llanto es muy superfi-
cial, el asunto es hacer emocionar y el punto
de partida es la conviccion. Como actor

me las veo negras cuando no estoy conven-
cido de lo que hago: apenas me convenzo,
VeNnzo, porque CONVENcer es Vencer juntos.
Es necesario traer el personaje a zonas

que vos no estas utilizando en la vida real,
estan en vos adormecidas, ignoradas. Hay

VILLANUEVA COSSE

actores que me dicen: ‘no puedo hacer esta
escena de ira porque soy un tipo sereno’, y
yo le contesto que no le ha llegado nunca la
oportunidad o la suerte de despertar esa ira.
Si le hacen algo al hombre que amas, capaz
que te desmayas y te borras o capaz que te
convertis en una fiera. La labor del actor, de
alguna manera, es tantear dentro de si para
encontrar esa zona. Esto que te estoy dicien-
do es una generalizacién y, como tal, esta
expuesta a millones de ejemplos contrarios.
En general, se trata de la diferencia entre es-
tar convencido y ser verdadero. Lo que te va
a emoclonar en cada funcién es la emociéon
escénica. Cuando Edipo se arranca los ojos,
el actor atlla de dolor y de placer porque
siente que convenci6 a la gente. El publico
no se olvida que esta en el teatro, pero siente
la fuerza de eso que estd ocurriendo en
escena. Lo irremplazable del teatro es que
de pronto te emociona alguien que esta ahiy
que tiene tercera dimension. Pero el pablico,
cuando es tocado, es de una generosidad sin
limites. El teatro es la zona semi sagrada del
hombre, es el ritual mas importante y por
€S0 NO va a morir nunca.
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RENZO CASSALI /
NORBERTO PRESTA
LOS POETAS QUE
ESCRIBEN CON EL
CUERPO

Renzo Cassali y Norberto Presta viven en Italia pero son
argentinos universales desde su temprano exilio. Estuvieron
de gira mas de un mes en su pais de origen, al que nunca
dejaron, dictando seminarios, dirigiendo y actuando. Esta
es la cronica de su visita inolvidable a la ciudad de Mar del

Plata. TEXTO: GABRIEL CABREJAS

Publicada en Revista Picadero N° 18, Septiembre/Diciembre 2006.
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El teatro Séptimo Fuego, que dirige
Viviana Ruiz, nacié en 1997 como resultado
de la larga siembra de Renzo Cassali: siete
salas, que bautiz6 fuegos a lo ancho del pais,
con la ardiente paciencia del engendrador

de utopias, donde el entrenamiento del actor
viene transformando la manera de very
sentir el fenémeno dramatico. Entre el 17 y el
24 de noviembre dicté dos seminarios junto a
Norberto Presta, alguna vez exiliado también
y hoy un argentino ecuménico de raices por-
tatiles e instalado, asimismo, en Italia, pero
en Bolonia —el centro experimental Via Ros-
se, mientras Renzo es el padre de la milanesa
Comuna Baires, crecida en San Telmo hasta
que las superpuestas dictaduras empujaron a
Europa a sus casi cuarenta integrantes.

Las Jornadas Teodrico-Practicas de Teatro de
Grupo, que organizé el Séptimo Fuego, son
las séptimas, y Viaje a la estructura narrativa
del actor el titulo del seminario que impartid
en esta oportunidad.

RENZO CASSALI, OTODOS

LOS FUEGOS EL FUEGO

—:Cudles autores y movimientos lo
influyeron? Porque (en el folleto ex-
plicativo sobre la Comuna) menciona

a la Commedia dell Arte, pero faltan
los estereotipos; a Artaud, pero falta

la violencia verbal; en la Argentina se
educo en Stanislavski, y la antropologia
de Eugenio Barba estad en la base de su
evolucion. Sumado todo y vistas sus
puestas parece muy ecléctico.

—Las mayores influencias me llegaron de la
biomecéanica de Meyerhold, y la Facultad de
Teatro de Praga, que cuando la cursé era una
especie de Stanislavsky mas Meyerhold. Me
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“La eleccion mas simple que el actor esta obligado
a hacer es la mas complicada: aceptar como
persona, antes que como actor, el hecho de que
dentro de nosotros conviven todos los personajes
posibles, porque tenemos la vivencia de todo lo
que nos ocurre en la sociedad como seres vivientes
—el autoritario, el imbécil, el sadico, el culposo—.”

impresiond mucho esa fusiéon-contaminacion,
la psicologia del primer Stanislavsky y su me-
moria emoctonal con lo que aporté Meyerhold
privilegiando la parte fisica, la zona refleja
del actor. En el teatro de Praga aprendi
ademas algo que aplicaria a la organizacién
interna de la Comuna en Milan: lo hacian
grupos fijos pero con rotaciéon de roles, quien
hacia el técnico de luces también actuaba, y
viceversa, una administracién comunitaria
que derivaba en una poética comun al com-
partir los aspectos material, creativo e inte-
lectual y sustentarse en la unidad del grupo.

—-Queé significa Stanislavsky hoy, y no
solo para usted, después de varias gene-
raciones formadas con el Método?

—El descubrimiento de la accidn fisica, no
tanto la memoria emotivo-sensorial, porque
puede ser un punto de partida pero lo sabe-
mos como patrimonio creativo personal del
actor, sino, lo que logré en la madurez de su
trabajo, la intuicién de que la emocién nace
de la accion fisica y no al revés. Eso es casi
una revolucién en el teatro; pienso que en



30

PICADEROCUADERNOS #32

“Nunca me convenci6 el distanciamiento como si
dijera no hay que creer en ese actor sino en lo que dice,
porque para mi eso es el antiteatro: en realidad

lo que diga el actor a mi no me interesa mucho,

porque ya lo sé, lo que me importa es el cdmo.”

la Argentina nos hemos quedado peligrosa-
mente sélo en la parte subjetivo-emocional-
psicolégica, y es una limitacion para el
teatro al presuponer el personaje como algo
ajeno al actor, el si mdgico del primer Sta-
nislavsky, que creo esta superado. Ese si yo
Juera como Otelo cémo me comportaria, yo no lo
sé: el problema es sz lo soy. El trabajo stanis-
lavskiano de estar meses analizando el texto,
las circunstancias dadas, las caracteristicas
exteriores e interiores del caracter, eso me
parece una pérdida de tiempo colosal. La
eleccién mas simple que el actor esta obli-
gado a hacer es la mas complicada: aceptar
como persona, antes que como actor, el
hecho de que dentro de nosotros conviven
todos los personajes posibles, porque tene-
mos la vivencia de todo lo que nos ocurre en
la sociedad como seres vivientes —el autorita-
rio, el imbécil, el sadico, el culposo-. Para la
mayor parte de las personas el teatro es una
representacion de ideas: yo nunca crei en
eso. Es una presentacidn y, por lo tanto, una
eleccion ética; la estética viene después. De
lo contrario se busca una coartada fuera de
todo compromiso. Si elijo por tema la vio-
lencia el inico modo que tengo no es hablar

de ella como si estuviera fuera de mi o me
rodeara de buenos y de malos. Debo encon-
trar en mi el germen de esa violencia que en
algin momento fue complice y es objetiva.
El actor en ese sentido es un privilegiado, el
que puede decidir decir la verdad. Entonces
como actor tengo que decir m: verdad: por
qué yo permiti esto, colaboraba, omitia o no
me interesaba.

—Usted no cita a Bertolt Brecht, el
referente ineludible de algunos directo-
res. Sin embargo, si el contexto de sus
argumentos fuera histérico habria algo
brechtiano porque existe un distancia-
maento respecto del receptor. La cues-
tion aristotélica esta rota: no es facil
identificarse con los personajes.
—Cuando estaba en Buenos Aires la cuestién
del distanciamiento me preocupaba porque
no la entendia: iba a ver puestas de Brecht
con la curiosidad morbosa de ver cudndo me
distanciaban, donde estaba el truco. Y resultd
que, ya en Europa, de Praga fui a Berlin y en
una semana vi cinco puestas de Brecht origi-
nales, en el Berliner, y lo tnico que recuerdo
fue que me emocioné. Y entendi que el dis-
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tanciamiento no se cifraba en c6mo el actor
preparaba el personaje, sino en la puesta. Por
ejemplo, asistir a un monodlogo muy largo, el
del Galileo, y yo establecer una relacién de
fusiéon con el actor, que hacia conmigo lo que
queria. Y de pronto este actor, que tenia en
la mano una bola de acero, la dejaba caer,
como por casualidad, y todo lo que habia
producido se rompia magicamente: ese era
el efecto. El actor recogia la esfera, seguia
hablando, y cada tanto tiempo la dejaba caer
y uno salia de la hipnosis y pasaba de la con-
mocion al distanciamiento. Y otras cosas: los
carteles, una musica que no subrayaba una
atmosfera sino la quebraba y te obligaba a
seguir otra historia diferente de la que veias.
Eso si, st analizaba el trabajo estrictamente
actoral, no existia ninguna diferencia entre
Brecht y Stanislavsky. Nunca me convencié
el distanciamiento como si dijera no kay que
creer en ese actor sino en lo que dice, porque para
mi eso es el antiteatro: en realidad lo que
diga el actor a mi no me interesa mucho,
porque va lo sé, lo que me importa es el cdmo.
Como espectador ya sé lo que voy a ver y en
cambio quiero ver como vivis vos como actor
lo que esta pasando: como te hace mal o te
hace bien, eso que te puede conmover o mo-
dificar: lo que no me modifica es el mensaje
verbal. La vida, la muerte, la violencia, la
violacién... todo eso lo sabemos, el tema es
cémo lo vivimos.

—Su teatro es muy politico porque su tema
es el poder, pero observado desde un pro-
tagonismo colectivo: no hay actor unico
stno variosy todos deslumbran igual.

—Le tengo miedo al protagonismo del actor,
al narcisismo, a esta especie de nvidia entre
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LAS OBRAS: MAXIMILIANO, DIEZ ANOS DESPUES. AMAPOLA. ANITA GARIBALDI

Los seminarios fueron ilustrados por piezas teatrales,
en todos los casos con enorme aceptacion de publico
en la calida sala del Séptimo Fuego.

Maximiliano da cuenta de las constantes del tea-

tro cassaliano: ambito de lo imprevisible, el grotesco
en clave de comedia, actores que dicen a través del
cuerpo frente a didlogos que incomunican, la critica
regocijada sobre la alienacién cotidiana que hace de
los locos los mas cuerdos y un dominio del hemiciclo
que pierde y encuentra a los personajes en un dina-
mismo que casi nunca los sorprende quietos. Este
intruso vestido vagamente de dandy decimondnico
(Maximiliano: ;un préfugo de manicomio, un delegado
de la conciencia, un angel ex machina incandescente?
Todos y ninguno) solo viene a alterar la espera de una
cita, en un departamento de soltero, para inyectarle al
propietario las dudas que debiera tener y volver mas
auténtica su emocién reprimida. Otro entrometido
que parece un cocinero excéntrico, y un compafero de
trabajo bobalicén intercambiaran enredos, debatiran
sobre la puesta misma, dirdn mondlogos en dos idio-
mas; mientras la vida del timorato se desmadra entre
el rechazo y la adaptacion al delirio, vemos a un actor
oscilando colgado de una lampara, un valijon lleno de
disparates y una escenografia minima que se integra
directamente como un actor vivo mas. Pedro Benitez,
ganador del Ultimo premio Estrella de Mar, despliega
otra vez sus recursos, dentro de un elenco uniforme

y exacto —-Marcos Moyano, Martin Cittadino, Matias
Eandi, Elizabeth Mola- bien conducido por la discipula
lugarefia de Cassali, Viviana Ruiz.

Amapola tiene empaque de comedia negra, una forma
paradojal de exhibir espantos sin espantar, abriendo
un grifo hacia el espectador que alternativamente

teme y se distancia, y puede advertir un tratamiento
en claroscuro de temas como la soledad, la tortura, el
resentimiento. Aqui bastan cuatro personajes. Ulissio
Assedio (el propio Cassali) secuestra a un camariere al
azar para recitarle sus poemas inéditos. A Ulissio le ha
crecido “"durante la noche” un minusculo bigotito hitle-
riano, y lo acosan una vecina esperpéntica y finalmente
un enfermero. La situacién es tétrica. Sin embargo, la
biomecdnica de Cassali actor y sus muecas antirrealis-
tas, como un tejedor de gags del cine mudo en versién
siniestra, y el panico cémico del barman amordazado
—-un excelente Giovanni Cavallo-, acentlan ese efecto
de accidn y reaccién, el desmarque de roles que son el
mismo y su contrario, la retahila verbal a medias hila-
rante junto a un clima cercano a la asfixia.

Anita Garibaldi se aproxima al ritualismo del teatro an-
tropoldgico. Héctor Rodriguez Brussa, autor y director,
y su teatro de Misiones, el Poquelin, recalaron en Mar
del Plata y completaron la programaciéon dramatica

de los Seminarios. La actriz del unipersonal, que se
hace llamar Maria de las Victorias Garibaldi, esposa del
director, propuso evolucionar en un circulo de fuego
literal: acostada y semicubierta de arena, en medio de
velas y sin mas escenografia que su fisico delgado, na-
rrd la biografia de la mujer brasilefia del héroe de dos
mundos Giuseppe Garibaldi. Muchos son los sentidos
de su historia en primera persona. Por un lado, la hem-
bra apasionada y libertaria que abandona los cédigos
morales de su sociedad para seguir a su héroe; por el
otro, el trayecto, al sesgo, de un aventurero de otro
siglo, varias veces traicionado. La espigada silueta de
Victorias, que autoesculpe palabras y danza como un
navio en la elementalidad del cebo crepitante fue pura
pregnancia alucinada en la noche de la funcién.
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NORBERTO PRESTA, PIANISTA DEL PROPIO CUERPO

Las veladas teatrales del Séptimo remataron con un broche de oro, el uni-
personal de Norberto Presta, El predilecto de los lepidépteros. Dialogamos
con el autor/actor un dia después de finalizado su trabajo.

“Algo que me gusta es relacionar historia y teatro. Ocurre que cuando
llegué a Europa fui a Alemania y en un teatro-circo me tocé representar
una versién de La lliada, otra del Titanic, y una historia de Alemania, que
me ofrecieron porque les interesaba la visidn de un extranjero sobre los
alemanes. Y en el 92 el motivo eran los 500 afios de la Conquista y dirigi
una perspectiva sobre el Descubrimiento y Latinoamérica”. A Presta le salié
al encuentro la carta pdstuma que el revolucionario ruso Nicolai Bujarin, fu-
silado por Stalin en 1938, remitiera a su viuda Anna, quien solo pudo leerla,
y contestarla, cincuenta y cinco afios después, cuando le fue entregada. E/
predilecto es un autodialogo entre Presta-actor y el personaje de Bujarin,
“el favorito” de Stalin —que sin embargo sentenciara a muerte en una de sus
infinitas purgas- y fascinado por las mariposas, ese insecto que cambia de
piel y anatomia para ser mds él: una metafora de la condicién del intérprete,
de las mutaciones histodricas, y de la vida que escapa incluso contra si mis-
ma de las imposiciones. El espectro gestual, de estilo y tono, de tempo del
relato y mascaras de Presta promovié la pieza mas conmovedora del ciclo.
“Unir a Stanislavsky con Barba, lo psicofisico y lo fisico-psiquico, a simple
vista incombinable, es arduo, pero me interesa la armonia de los contrarios
para hacerlos complementarios. Como un piano, en el que hay que saber
qué tecla tocar para lograr la melodia, qué nota para dar con qué color”.
Apenas una silla, fotos de Bujarin y familia que el actor pasa de mano en
mano entre la gente, y un origami que recorta en escena hasta enhebrar una
guirnalda de mariposas de papel rojo, bastan al arsenal creativo. Al ruso

le divertian los chistes de doble sentido y Presta, sentado en primera fila
como un espectador mas, empieza su juego contando uno. “Reconstruir el
evento humano, no el histérico. No lo escribi pensando en mi como actor
sino desde mi. Me acuerdo que manejando mi auto en Alemania me imaginé
los didlogos y me puse a discutir en voz alta con Nicolai (Bujarin) mientras
andaba”. Casi al azar, como improvisando, insensiblemente: una obra maes-
tra de hora y media por boca y cuerpo de un profesional al que no le cabe
otra etiqueta que esa: maestro.
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actores que yo borré desde mis inicios.
Amapola es la obra con menos personajes que
he hecho, pero normalmente son 15 o 20.
Casi siempre estoy dentro reservandome el
personaje menor, para poder ayudar en la
direccién: busco que cada uno de los actores
encuentre su personaje en la obra. Impro-
visamos sobre una idea, un gesto apenas es-
bozado, y cada uno encuentra naturalmente
el personaje que mas lo puede expresar. Y
alli lo que hago como dramaturgo es dar
con la estructura definitiva, pero el 50% del
trabajo autoral lo hacen los actores. Esa es
mi utopia como teatrista: que cada actor se
transforme en autor, que tenga conciencia
de autor durante el trabajo, la conciencia
del valor simbélico que esta produciendo.
Lo que no pasa en el teatro tradicional: hay
un autor por encima de todo, mientras el
otro debe obedecer y tratar de interpretar
la idea que el director se hizo a su vez de la
idea del autor. Es una cadena de montaje,
donde cada cual cumple un rol preciso y casi
ninguno tiene un sentido poético de la tota-
lidad. Pero el actor es un poeta que escribe
con el cuerpo. Existe un libreto, pero como
producto final. Amapola tiene tres. Primero el
canovacchio: alli los personajes crecen, se cam-
bian, empiezan a aportar ideas. Publiqué

la primera version y la subtitulé Primer texto
provisorio. Las obras de la Comuna duran

12 o 14 afios en escena, dando la vuelta al
mundo y manteniendo el repertorio, hacien-
do cada obra por mes. Jamas se momifico

el hecho teatral. Nadie se encontrara con
mis Obras completas. En cuanto al espacio
escénico, es todo para el actor: cambiando
el espacio cambia la poética. Y en lo posible
lo hago casi sin mobiliario: el espacio lleno
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de vacio. O lo contrario: tan lleno de objetos
que no se pueda ni caminar —ahi la poética
esta cerca de la memoria. El teatro no es un
espejo, no refleja la realidad, trata de decir
qué es lo que esconde el espejo. Eso es el
teatro: interesa qué esconde la realidad, no
lo que vemos, que lo vemos todos.

—Qué es hoy la antropologia teatral?
—Concibo la antropologia de manera distinta
ala barbeana. El objetivo del teatro es para mi
la creacién de relaciones entre personas, las
que estan enfermas en la sociedad, incluyen-
do entre grandes potencias. Nunca me inte-
res6 como espectaculo el resultado de una
idea a priori de alguien para mostrar algo:

la antropologia para mi tiene que ver con

la eleccion de vida cotidiana, la definicion

de cultura: cuando uno se pregunta por qué
vivo asi, la capacidad de preguntarse por qué
hago esta eleccion cotidiana. Hay un abismo
entre Barba y nosotros. A ¢l le interesan los
ritos, la cultura pretecnolégica. A mi me
importa la contemporaneidad, saber por qué
estamos tan mal. Y como escribia Brecht,

el teatro debe servir para mejorar la vida,

no para hacer pasar el tiempo. Como mero
hecho mundano y social no tiene ningtn
sentido. El Macbeth de Shakespeare decia:
En qué punto es la noche, 1a noche de cada uno,
por qué estamos en las tinieblas. Lo otro son
declaraciones de optimismo, y el optimismo
destruye. Una lucha solitaria que acaso tenga
en el mundo otras propuestas analogas: que
el teatro sirva para vivir mejor. El persona-
je es lo que hace, no lo que dice, y con las
personas pasa lo mismo: lo que hacen, cémo
viven -no lo que dicen, un paradigma o refe-
rente respecto a la realidad.
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“...la antropologia para mi tiene que ver con
la eleccion de vida cotidiana, la definicion de

cultura: cuando uno se pregunta por qué vivo asi,

la capacidad de preguntarse por qué hago esta

eleccion cotidiana.’

—Como es su relacion con el medio
teatral italiano?

—Anoémala. Tenemos una organizacién de
economia comunitaria, como los primeros
ejemplos de teatro independiente. Las demas
salas milanesas tienen su formato tradicio-
nal, dependiente de las subvenciones del
estado, o son referentes de partidos politicos.
Nosotros nos proponemos una autarquia
total en ideas y economia. Tenemos cuaren-
ta mil personas asociadas a la Comuna, que
frecuentan nuestro teatro para participar

de un fenémeno muy particular y no sélo
para ver una obra. El dia del estreno la
convocatoria comienza una hora antes del
debut, hay una pizzeria en primer lugar, y
los miembros del elenco que no trabajan en
la obra estan preparados y vestidos segun el
tema de la puesta. A veces sirven un ape-
ritivo, invitan al publico a cenar gratis, o
hay juegos e improvisaciones, dependiendo
del tema, y después acompanan a la gente

a la sala central. Y asi predispuesta por ese
clima presencia la obra; después, se queda
en el espacio, a discutir cosas, por ejemplo,
extendiéndose este evento unas seis horas. Y
todo rota: el actor que hace la pizza mafiana

desempena un personaje. El no entiendo es

el mejor inicio: no respondemos nada y asi
obligamos a cada cual a que se responda a
todo durante esas seis horas, sea en la recep-
ci6n, en la puesta propiamente dicha o en el
encuentro que sigue, y a las dos o tres de la
mafiana, cuando se van, entienden por qué
vinieron y entonces vuelven, continuamente.
De modo que tenemos una relacién de afios
con la misma gente que se ha integrado a la
Comuna. Por eso es anémalo nuestro lugar
en el medio. Ni siquiera es un teatro...
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5.

V4

ARISTIDES VARGAS
“ESCRIBO PORLO

DESARMADO QUE
ESTOY"

A'los 22 anos se fue de la Argentina. Eran tiempos de la
dictadura militar y su familia, en Mendoza, estaba siendo
muy castigada. En estos 30 anos, Aristides Vargas ha crecido
notablemente como actor, director y dramaturgo. En Ecuador,
su lugar de residencia, forma parte del grupo Malayerba, con
el que recorre el mundo presentando sus espectaculos.

TEXTO: CARLOS PACHECO

Publicada en Revista Picadero N° 16, Enero/Abril 2006.
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—-Como no te conocemos mucho en la
Argentina te propongo un pequefio rac-
conto de tu historia teatral.

—Es todo un proceso de trabajo. Sali de la
Argentina siendo muy joven, a los 22 anos.
Recién empezaba la escuela de teatro en la
Universidad de Cuyo. En realidad mi contac-
to con el teatro se da a través del encuentro
con ciertos maestros latinoamericanos. Con
gente de Colombia como Enrique Buenaven-
tura y, especialmente, con Santiago Garcla;
con Atahualpa Del Cioppo (Uruguay), con
Maria Escudero. Ellos, en verdad, son los
que me forman o conforman, me terminan
de formar como gente de teatro. Aunque

no pertenezco a esa generacion ellos fueron
muy importantes para mi. Una generacion
integrada por gente que no eran dramaturgos
sino gente de teatro en términos generales.
En América latina la especialidad no esta
tan definida como en otros lados. Se mezcla
mucho el director, el actor, y de ahi surge lo
especificamente dramattrgico o actoral. En
realidad comienzo a escribir teatro muy tar-
de, en los anos 90, después de haber pasado
mucho tiempo como actor y director. A lo
ultimo que llego en este viaje es a la drama-
turgia, al mundo de las palabras. Comencé
a comprender que las palabras son parte
fundamental del mundo del teatro pero, a la
vez, son como una parte alejada del mundo
del teatro. Es extrano, porque es una profe-
si6n de consecuencia practica.

—Como o donde se da tu primera rela-
cion con la escritura? ;Es en soledad o

en el seno de un grupo?

—Comienzo a escribir en el seno de un gru-
po, Malayerba, pero, evidentemente, al no
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ser ecuatoriano, ni tampoco de la Argenti-
na, comencé con una dramaturgia bastante
sin territorio y eso ha hecho que, de pronto,
se haya representado en muchos sitios. Yo
los llamo textos inacabados —esto se ha
malinterpretado en algunos lugares— porque
responden a muchas circunstancias que no
estan terminadas. He insistido mucho sobre
esto, sobre todo en Europa, y he dicho que
lo inacabado es fundamental. No te puedo
decir quién es esa persona exactamente hoy.
Es imposible saberlo. Es imposible tener
certezas.

—Por qué?

—Las verdades se vuelven como fundamenta-
les y las cosas fundamentales se tornan funda-
mentalistas, y es terrible eso para el teatro. Es
terrible tener la verdad en el teatro porque,
en el momento en que comenzas a defender
una verdad, te empezas a volver un ortodoxo
de ti mismo, un fanatico de ti mismo y ese es
el peor de los fanatismos. Cada vez que me
piden un texto para representar digo: “jHa-
gan lo que ustedes quieran!”
pido es que jueguen con eso, porque no es un
material definitivo son invenciones literarias.

. Lo tnico que les

No se trata de un material acabado litera-
riamente, por lo tanto tienen la libertad para
jugar con él. No quiero que me respeten, o
me respeten falsamente. Muchas de las obras
que escribo no tienen una estructura fija, son
muy carnales; o sea, tienen mucha carnadu-
ra y poca estructura. Entonces necesitds, si
querés darles un sentido, encontrar el tuyo y
no forzar el mio.

—Qué pasa cuando dirigis tus textos?
¢Te respetas? Porque ahi aparece otro

35
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VOLVER A MENDOZA

Aristides Vargas mantiene una fuerte ligazén con Men-
doza, provincia a la que, Ultimamente, regresa no solo a
visitar a su familia sino ademas a trabajar. Esta tarea la
inicié hace unos cuatro afios cuando junto a un grupo
de egresados de la carrera de Teatro de la Universidad
de Cuyo concretd el montaje de Jardin de pulpos, uno
de sus textos. El espectaculo, de una belleza singular,
tuvo una recepcion muy destacada. El afio pasado
volvio a realizar una experiencia similar, también en la
Universidad y con una nueva camada de estudiantes.
Esta vez montd Donde el viento hace buriuelos, trabajo
que el grupo contintia presentando.

“En mi Ultimo viaje —cuenta- estuve dos meses dirigien-
do en la Universidad, la misma de la que los militares
me echaron en su momento. Hacer los bufiuelos con
esos chicos fue una enorme alegria y me gusté mucho
la idea de que ellos siguieran haciéndola aunque yo ya
no estuviera. Mendoza es muy entrafiable para mi. Con
Buenos Aires no siento lo mismo. Es un lugar alejado, al
contrario de Madrid, por ejemplo. Y tiene que ver con
que experimento con Buenos Aires una fuerte distancia
afectiva. Son las personas las que hacen a una ciudad”.

-¢Por qué pensds que tus textos estdn comenzando a
llevarse a escena en Cuyo con tanto interés?

-Serd por mis antecedentes en esas ciudades. Me sien-
to mendocino o cuyano. También hay otras relaciones
que podemos hacer. Dentro del contexto argentino,
Mendoza es una provincia inventada y esta constituida
por puro inmigrante. El mendocino es como leve, igual
que mis textos. Tal vez por eso se reconozcan tanto en
esa escritura. Ademas, yo tengo mi historia ahi, comen-
cé haciendo teatro ahi, soy parte de esa comunidad.

#32
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sentido que es el de los actores. ;Lo con-
Jrontas, lo aprovechas?

—El director brasilenio Adelbar Filho, de Rio
de Janeiro, dice que soy el autor que mas

se traiciona a si mismo. Soy el primero que
juego con mis textos, todo el tiempo. Cuando
termino una obra es cuando termino la ulti-
ma funcién, ahi es cuando ya me aburri de
mi texto. En el papel no trabajo una hipote-
sis, eso no quiere decir que no haya imagenes,
si las hay, pero son imagenes que pueden ser
sustituidas por otras mas ricas o mas intere-
santes o, simplemente, por otras que son las
de los actores o del escenégrafo. A veces, a un
ensayo, no llevo textos, llevo bocetos o alguna
escena escrita, tal vez lleve una fabula; con
esos materiales vamos trabajando. Esto no
quiere decir que el actor hace la obra, no, la
escribo yo pero a partir de un ejercicio de
donaciones, traslaciones e incluso negociacio-
nes. Y aunque estas palabras suenen como de
otro ambito, para nosotros tienen una calidad
de sensibilidad que las tornan muy teatrales.
Eso postbilita que el trabajo sea muy dinami-
co y que el texto también lo sea.

—Eso hace que tus textos sean, también,
muy abiertos.

—Son textualidades muy abiertas y muy
extrafias en su constitucion. Si td lees La
edad de la ciruela, por ejemplo, se trata de una
sucesion de escenas a las que es muy dificil
encontrarles el ritmo si no desarrollas un
trabajo con mucha propuesta de los actores y
el director.

—Viendo espectaculos a partir de tus
obras o leyendo tus textos he sentido
que, a veces, es muy dificil entrar a tu



CARLOS PACHECO

produccion por la mera lectura. Ge-
neralmente, en escena, los actores me
resultan mas develadores de tu mundo,
que la lectura en intimidad.

—Eso lo han demostrado las diferentes puestas
que se han hecho de mis textos. Lo bueno
para mi, lo extraordinario, es haber descu-
bierto la dramaturgia. La Gltima etapa del
viaje hacia el mundo del teatro. Para mi feli-
cidad esos textos se ponen mucho en América
latina y Europa y sin habérmelo propuesto.

TEATRO Y MEMORIA

—En apariencia te gustan mucho los
actores y sus juegos.

—Es el mundo de donde provengo y es la
puerta por la cual pasé. Y por supuesto que
trabajo también de actor. Es que creo que es
tan lindo el teatro y hasta la misma palabra
teatro. Tadeusz Kantor decia una cosa que
siempre me resulté interesante: «Nuestro
trabajo tiene el nombre del edificio». Cuando
decis musica o danza decis una cosa es-
pecifica. Cuando decis teatro es una gran
ambigiiedad. Por eso, por ejemplo, es muy
dificil decir teatro latinoamericano, que es
un lugar comun en el que me enrolan. Y es
imposible hablar de teatro latinoamericano,
de una unidad. Lo que se puede decir es
que hay teatralidades, pero no un teatro. Y
eso, al contrario de lo que algunos creen, es
enriquecedor porque las diferencias enri-
quecen. Seria horrible que todos hagan el
mismo teatro, seria aburridisimo. Por otro
lado, y volviendo al tema de los actores, yo
trabajo con un grupo de gente y ahi la figura
del actor esta enraizada en un contexto de
grupo, de gente que siempre ha trabajado
conmigo: en algunos casos son actores que
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“Las verdades se vuelven como fundamentales y las

cosas fundamentales se tornan fundamentalistas, y

es terrible eso para el teatro. Es terrible tener
la verdad en el teatro porque, en el momento en

que comenzas a defender una verdad, te empezas

a volver un ortodoxo de ti mismo, un fanatico de
t1 mismo y ese es el peor de los fanatismos.”

han envejecido conmigo. Y eso nos da un
giro local, particular.

—Y de la Argentina, ;qué te queda?

—Me queda mucho. Siempre he dicho que he
tenido la posibilidad de cambiar de naciona-
lidad y nunca lo hice. Soy parte de la Argen-
tina. Seria interesante que ustedes reunieran
a todos los argentinos que estan afuera, a ver
qué pasa. Seria impresionante. Muchas de
mis cosas se conectan con el mundo argen-
tino. Cuando escribi La edad de la ciruela, por
ejemplo, me dijeron: «Pero si en Ecuador no
hay ciruelas, deberias escribir La edad de la
banana». (N. de la R.: La obra nace a partir
de un recuerdo del autor acerca de su origen
familiar en una casa en el departamento de
San Martin, Mendoza, que estaba rodea-

da de ciruelos). En cuanto a Donde el viento
hace bufiuelos alli hay tres memorias, la mia
argentina, y la de las actrices que trabajaron
conmigo ese texto: Charo Frances (espanola)
y Luisa Rosa Marquez (puertorriqueiia).
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“La unica posibilidad de olvido es el recuerdo.
Parece una paradoja pero el olvido y el recuerdo
son lo mismo.”

—La memoriay los afectos son cuestiones
recurrentes en tus textos. Te duelen los
afectos perdidos o tu memoria, que todo
el tiempo va cambiando de paisaje...

—Me duelen particularmente los afectos. Creo
que muchas cosas se hacen a partir de los
afectos. Detras de la genialidad que puede
haber atras de tal o cual dramaturgo, lo que
hay es una necesidad afectiva; no lo dice, pero
quisiera que las cosas hubieran sido de otra
manera. Los afectos estan, generalmente, co-
nectados con la sangre y la sangre es como el
combustible que echa a andar, es una energia.
Para mi eso es fundamental. Y la memoria es
un tema recurrente porque se emparienta con
el mundo de las mentiras. Yo siempre digo
que escribo por lo desarmado que estoy. Por
eso aparecen esas estructuras en mis obras,
porque eso es parte de mi historia.

—Si estas desarmado quiere decir que
andas por pedazos o hay pedazos tuyos
que van andando por el mundo. ;Como
es eso?

—Pedazos pero enteros, pedacitos, porque
tengo una ligazén con Ecuador que es un
pais muy diferente a la Argentina y también
tengo un pedazo en Espafia que es un pais
que me empezo6 a proteger, de alguna forma;
alli se public6 mi primera obra y empezaron
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a trabajar sobre mi e hice y hago muchas
experiencias. Son como pedazos pero relacio-
nados entre si. Es la misma relacion que tiene
el aire con un arbol o con una cortina. Cada
uno es diferente pero se relacionan. Ese tipo
de relacion tengo con las cosas que, por otro
lado, me ha evitado creer que tengo la verdad
teatral. No trato de legitimarme negando

a los otros, trato de entender que el mundo

es diverso, rico y que en el negro, aun en el
color mas oscuro, hay diferentes tonalidades.

—Por donde esta pasando tu creacion hoy?
—Provengo de una familia muy golpeada en
tiempos de la dictadura argentina. Mi her-
mano estuvo ocho afios preso en Rawson. M1
padre muri6 de un ataque al corazén yendo a
ver a mi hermano a la carcel. Con mi herma-
no, el ano pasado, pensamos en la posibilidad
de hacer el mismo viaje que hacia mi padre.
Mi hermano nunca vio dénde estuvo, lo lleva-
ron ahi y lo sacaron sin que ¢l pudiera reparar
en ese ambito. Entonces dijimos: «Vamos a
hacer el camino que hacia papa». El iba hacia
la provincia de Buenos Aires, llegaba a Bahia
Blanca, de ahi pasaba a Carmen de Patagones
y de alli a Rawson. Iba asi porque no tenia di-
nero para el viaje y entonces hacia dedo. Y ese
era el trayecto que hacian los camioneros que
lo llevaban. Y compré un auto y fuimos con
mi hermano reconstruyendo en la memoria el
viaje que hacia mi padre. Y llegamos al penal.
Mi hermano sufrié una crisis emocional muy
violenta y no pudo entrar. El me contaba que
dentro de la carcel hay una de las bibliotecas
mas interesantes del sur de la Argentina; que
es enorme la cantidad de libros que hay y que
habian pertenecido a los presos que fueron
pasando por alli. El habia trabajado en esa
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biblioteca pero nunca pudo saber de quiénes
habian sido, exactamente, esos libros. Lamen-
tablemente, mi hermano no pudo entrar. Pero
por la noche nos juntamos con otros compa-
fieros de ¢él que viven por ahi y me empezaron
a contar como hacian teatro en el penal de
Rawson. En realidad yo iba con la intencién
de escribir un texto sobre mi padre, sobre el
viaje de mi padre. Fue tan intensa la relacién
con los ex presos que coincidio con que en
Espafa me habian pedido un ejercicio sobre
El Quijote —el Festival de Teatro Clasico de
Almagro—y yo estaba viviendo justamente
eso. El asunto fue asi: ellos tenian una forma
particular de hacer teatro. Sentados como es-
tamos t y yo ahora (frente a frente) hacian la
obra y dos tipos los miraban. No podian nada
mas que estar sentados. Es como si nosotros
ahora, en vez de estar hablando, estuviéramos
haciendo Hamlet. Es una cosa alucinante.
Entonces dije: “Voy a hacer eso”.

—La idea era estar sentados mientras se
decian textos de El Quijote?

—No exactamente. Me basé en un pequefio
texto de Kafka que se llama La verdadera
historia de Sancho Panza, en la que Kafka
plantea que Don Quijote era una invencién
de Sancho porque necesitaba un héroe que

lo salvara. Me imaginé dos tipos encerrados,
no necesariamente en una carcel, que sufren
un control permanente desde el exterior y
que, de vez en cuando, narran Don Quijote,
y otras, hablan cosas de ellos que no vienen
al caso. Basandome en estos relatos de los ex
presos politicos y de Kafka hice La razén blin-
dada. El texto lo estrenamos el afio pasado y
no hemos parado de darlo. Ya lo presentamos
en Madrid y en casi toda Espafia y ahora lo
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MALAYERBA, UNA INSTITUCION AMERICANA

El grupo Malayerba se creé en Quito, Ecuador, en
1979. Cuenta con sala propia y una escuela laboratorio
de formacién de actores. Sus espectaculos se han
presentado en los mas diversos escenarios del mundo.
Entre otros pueden destacarse: La fanesca, Pluma,
Jardin de pulpos, Luces de Bohemia, El deseo mas
canalla, Nuestra sefiora de las nubes. "Al grupo lo
inicia una actriz espafiola, Charo Frances -cuenta
Aristides Vargas- que habia trabajado mucho con
William Leyton, el introductor del método del Actor's
Studio en Espafia; Susana Pautaso, una cordobesa
que habia formado parte del LTL y yo. Comenzamos a
trabajar y, poco a poco, se fueron integrando actores
ecuatorianos. Hoy Malayerba se desarrolla en varios
frentes. Las actrices, por ejemplo, trabajan tematicas
femeninas; hay actores que trabajan en el mundo de la
danza. El grupo no es una familia. Incluso yo provoco
mucho que la gente haga sus propias experiencias. Solo
somos grupo en la medida en que nos edificamos en
un trabajo, pero nos desarmamos cuando lo dejamos
de hacer. Cuando no trabajamos juntos cada uno se
desarrolla en especificidades que le interesan.
Nosotros trabajamos en Ecuador y ahi tenemos una
pequeiia sala de teatro pero no decimos: «Somos

el teatro latinoamericano», no podemos decir eso.
Porque entre nosotros hay chilenos, esparioles,
brasilefios, argentinos y ecuatorianos. Eso ha hecho
que construyamos esa especie de espacio comun,

de territorio un poco utdpico, positivamente, porque
hay utopias que son infernales. Esta utopia, llamada
Malayerba, es muy saludable, un punto de encuentro,
de cruce entre diversas gentes. Ninguno de nosotros
trata de tiranizar a los otros o llenar sus silencios con
mandatos, gritos.
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MARIA ESCUDERO: ENTRE EL JUEGO Y EL TEATRO

El afio pasado, durante el mes de octubre, fallecié en Ecuador Maria
Escudero, uno de los referentes mas fuertes que tuvo el teatro latinoa-
mericano en los afios 70 y 80. Como muchos otros creadores ella habia
dejado la Argentina en tiempos de la tUltima dictadura, después de
realizar una tarea muy significativa al frente del grupo cordobés Libre
Teatro Libre (LTL) y se radicé en Ecuador donde continué su trabajo.
“La conoci a Maria en la Argentina, en Cérdoba -reconoce Aristides Var-
gas-, siendo muy joven. Vivia en Mendoza y recuerdo que, a los 17 afios,
fui a ver el LTL (Libre Teatro Libre) y me maravillé. Luego la encontré en
Ecuadory la invitamos a trabajar con nosotros en Malayerba. Maria era
una gran maestra y una gran jugadora del teatro. Ella te ensefiaba que el
teatro tiene sus limitaciones, como todo juego. El teatro es una expe-
riencia particular que estas viviendo en ese momento en que lo hacésy
no tiene nada que ver con otras experiencias. Otra cosa es la literatura,
el cine o... la carpinteria. Y en relacién con la vida, esta es mucho mas
amplia. Para hacer teatro tenés que disponerte a jugar. Ese fue un gran
aporte. Ese era el teatro que ella practicaba. Maria, ademas, era una
gran motivadora, provocadora, en el sentido de que te despertaba las
ganas de hacer y, por otro lado, era una mujer con un humor entrafiable”.

-¢Es dificil anteponer el juego a la precisién a la intelectualizacién?

-El teatro es un arte que depende mucho de las personas y las personas no
somos perfectas. Buscar la perfeccion en el arte, como lo hacian los grie-
gos, es muy dificil para nosotros porque inclusive podemos ver un trabajo
perfecto en escena pero de pronto no nos llega, no nos conmueve. O quizas
vemos un trabajo imperfecto, humano, que si nos mueve algo. Ese sentido
de laimperfeccion, de lo humanamente imperfecto es importante y en el
teatro, muchas veces, pecamos porque nuestra personalidad es tan fuerte
que impera sobre las otras personalidades y ellas no necesitan de nuestro
imperio. Entonces se crean tensiones. Claro que todo el mundo del arte, y
esa es otra cosa que nos ensefidé Maria, podemos discutir o pelearnos por
una imagen, una metafora, pero eso no quiere decir que afuera seamos
enemigos acérrimos. Esto muchas veces se confunde. Hay medios teatrales
gue son muy poco generosos, que llevan este tipo de cuestiones al exterior.

VOCES QUE RESUENAN

haremos en Lisboa, Portugal, y en San Pablo
y Curitiba, Brasil.

EL RECUERDOY EL OLVIDO

—Qué paso con la historia del viaje de
tu padre?

—Qued¢ latente. He convocado a Malayerba
y hemos empezado a trabajar sobre el viaje
y con elementos diferentes que nos ayuden a
converger en el mundo de un vigje.

—Era extraiio ese viaje de tu padre por-
que salia del desierto mendocino para
llegar a la soledad patagénica.

—En Espana, antes de presentar la obra,
mostré fotos y todos decian que eran de La
Mancha y no, eran de la Patagonia que,
claro, para mi es una mancha pero no quiero
ni acordarme. En mis textos hay muchos
paisajes. Es un mundo contenido de paisa-
jes. Los personajes habitan territorios muy
despoblados, como el territorio que habité en
mi infancia. Es un paisaje utopico porque La
Mancha no es ningtn lugar, es un espacio
ficcional. La Patagonia también lo es. Es
cierto que es un lugar concreto que existi6 o
existe en tu memoria pero no es exactamen-
te la Patagonia. Ahi se da un juego entre la
ambigiiedad y lo traidor que pueden ser tus
recuerdos y tu memoria y tu constitucion.
Cuando creiste que era algo mas o menos
solido resulta que no, era totalmente desproli-
joy desarmado.

—Pero cuando llevas ese paisaje a es-
cena, de alguna forma lo estas fijando,
existe.

—Es una memoria que en algunas obras
—incluso algunos personajes lo dicen— es
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aparente, no es exactamente la memoria.
Pero lo que ti dices es importante, existe.
Existe en el momento en que lo estoy viendo
y en el momento en que lo estoy ejecutando.
Es como la musica, la escucho cuando la
ejecuto, pero cuando dejo de escucharla, la
musica puede estar presente en mi cabeza
pero no se concretiza, no tiene trascenden-
cia. Y para mi es algo parecido, la memoria
es también una forma de olvido. La tinica
posibilidad de olvido es el recuerdo. Parece
una paradoja pero el olvido y el recuerdo
son lo mismo. Vos no te podés olvidar de lo
que no te acordds. Y no lo entiendas como
una mecanica. No es como un pase magico
y iya, no me acuerdo, mi cabeza se puso en
blanco!; no, quiero decir que, a veces, tienes
que convivir con algo terrible. Algo terrible
vive en tiy tQ aprendes a vivir con eso. En
una de mis obras una mujer dice: “Yo vengo
de tal lugar, de tal pais donde crecian los
alamos carolina, los pinos, los arboles de
capuli (arbol ecuatoriano). Y agrega: Qué
raro, qué extrano, un lugar tan perversoy
sigo pensando que es nuestro lugar”. Cuan-
do yo aprendi a vivir con esa pregunta supe
que nunca iba a dejar de ser argentino.

—En la creencia de que todo puede
cambiar?

—Culturalmente la Argentina es un pais muy
vivo. Los riesgos artisticos que se corren ahi
son muy grandes. Ese pais, que es extraordi-
nario, puede ser extremadamente maligno;
pero, por supuesto, tenemos que apostar a los
cambios. Por otro lado st hay un pueblo que
es parte de un viaje es el pueblo argentino,
siempre ha estado viajando.

ARISTIDES VARGAS

“Buscar la perfeccion en el arte, como lo hacian
los griegos, es muy dificil para nosotros porque
inclusive podemos ver un trabajo perfecto en
escena pero de pronto no nos llega, no nos
conmueve.”

—Coémo es eso?

—Somos un pueblo trasplantado. La mayor
cantidad de gente de teatro que gira por
América latina es argentina, la mayor can-
tidad de gente que ha tenido incidencia en
otros paises de América, incluso en Europa,
es argentina. Porque es un pueblo trashuman-
te. El viaje para nosotros es algo muy impor-
tante. Viajamos de Europa, de los Balcanes

a la Argentina y de ahi nos fuimos a otros y
otros paises. Te vas a cualquier lado, a Nueva
York, por ejemplo, y encontras argentinos y
les preguntas: “¢Qué hacés aca?”, y te res-
ponden: “Vine para probar”. Ese desapego,
que no es por la patria (que para mi no existe,
existen los seres humanos), ese desapego por
la territorialidad es muy argentino. Y esto, en
los textos que escribo, esta muy presente.
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6.

RAUL SERRANO
LA PARADOJA
DEL REALISMO

Raul Serrano, uno de los maestros de actores de mas
experiencia en la Argentina, considera que, paraddjicamente,
el realismo, para muchos un género conservador es, en
realidad, el que revoluciono el teatro, porque le dio a éste su
especificidad, lo separ6 de la literatura para convertirlo en
aquello que es hoy: lo que sucede en la escena.

A continuacion, un analisis de este fenémeno y algunas
respuestas posibles acerca de las causas de su revalorizacion

en los Gltimos tiempos. TEXTO: EDITH SCHER.

Publicada en Revista Picadero N° 17, Mayo/Agosto 2006.
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-Si bien el realismo nunca se fue de al-
gunos escenarios, en muchos otros es-
tuvo ausente hasta hace algunos afios,
tal vez porque prevalecieron otras
busquedas. ;Qué pensds acerca del
hecho de que, desde hace algin tiempo,
hay unos cuantos trabajos en los que
se revaloriza una actuacion depurada,
contenida, de trazo fino?

—Tal vez haya una revalorizacioén del rea-
lismo porque lo impone la realidad. Em-
pecemos por decir cuales son los conflictos
del mundo contemporaneo: la enajenacion,
la alienacién, la pasividad, el aburrimien-
to, la despersonalizacién. No la actividad.
En todo caso el movimiento, pero no la
actividad. ;Y de qué otra forma puede esto
representarse en el teatro, mas que como
represion de la accion?

Pero, ¢por qué el realismo? Creo que hay
un lenguaje especifico propio de cada arte.
Marc Chagall quiso vencer la ley de la
gravedad y puso a un violinista patas para
arriba tocando en el tejado. No hubo ningun
problema: la pintura se lo admiti6, porque
¢l trabajaba con la imagen del ser humano.
Luis Bufiuel quiso partir un ojo en El perro
andaluz. No hubo problema, porque el cine
crea con la imagen del hombre. Ahora bien:
hagamos esto en el teatro. No es posible,
porque no se trata de la imagen, sino del
hombre vivo. Y éste, en el momento en que
entra a escena, introduce un cédigo, un
c6digo realista. Uno puede desestructurar y
deconstruir las relaciones de este codigo con
el resto. Pero el Gnico estilo deconstructivis-
ta que ha tenido éxito en el teatro ha sido el
absurdo, porque alli hay un ser coherente,
metido en una situacién absurda. El su-
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“El actor no puede desrealizarse. Lo que puede

hacer es construir una realidad, en la que acenttia

su parte expresiva, pero que no deja de ser un
acto real, sometido a todas las leyes de la realidad,
a todos sus codigos.”

rrealismo, en cambio, no ha resultado en el
teatro. El actor nunca puede evadirse de la
realidad. El actor no puede desrealizarse. Lo
que puede hacer es construir una realidad,
en la que acentiia su parte expresiva, pero
que no deja de ser un acto real, sometido

a todas las leyes de la realidad, a todos sus
codigos. Toda actitud antirreal en el teatro
es mucho mas dificil, por el material del
que éste parte. El teatro como tal, mientras
tenga una persona en un tablado, no puede
salirse de los limites del ser humano. Al
utilizar un ser humano, se pone en funcio-
namiento un cédigo. Hay, entonces, una
especificidad del teatro.

—cUna especificidad que va mas alla de
cualquier estética?

—Hay un valor especifico del actor, al que
yo llamo organicidad y no verdad. Porque
cuando uno dice verdad empieza a buscar
el modelo en la vida y eso no sirve. ;Qué es
lo que da sensacion de verosimilitud en el
teatro? Que el actor, en el momento en que
esta actuando, se entregue de verdad, volun-
taria, consciente, corporal y afectivamente
en un sentido homologo al del personaje y
no que esté representando la cascara de eso.

Eso se llama organicidad y puede existir

en un género tan formal como la Commedia
dell’Arte o como la serie El Chavo. (Quién
llora como La Chilindrina? Nadie. Sin
embargo ése era un signo con profundo
alcance en la realidad, porque tenia senti-
do dentro de lo que ella estaba haciendo y
porque la actriz ponia, en ese momento, su
cuerpo, su intelecto y su afectividad en el
mismo sentido. No estaba representando.
Creo que hay una especie de confusién en
los términos. Tendriamos que dividir entre
realismo y realidad. El actor nunca se puede
evadir de su realidad. Porque suba los tres
escalones que lo separan del escenario, no
empezara a ser fisiolégica y organicamente
distinto. Lo unico que cambia es el entorno
en el que se maneja, que no cuenta con los
estimulos iniciales reales. Yo creo que actuar
es responder organicamente a estimulos que
no existen. No intelectualmente, ya que el
intelecto responde a una légica formal, que
implica la solucién mas econémica y ade-
cuada para resolver un problema que, dado
que resuelve, es adramatica. El teatro, en
cambio, es dialégico, es decir encuentra una
légica que crea un problema. Existe drama
cuando un sujeto, por motivos pasionales, de
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“No hemos abandonado la realidad del mundo

animal y, al mismo tiempo, hemos creado la

cultura. Vivimos en ese mundo de dos pisos, sin

poder separarlo. Un actor nunca puede dejar el

mundo de lo real. Lo que hay que ver es como en

ese mundo construye la significacion del teatro, no

como una manifestacion presuntamente magica,

inexplicable, sino como un fenémeno humano

complejo.”

equivoco o de lo que fuere, enfrenta ilogica-
mente lo que no debiera enfrentar.

—cPor qué creés que en los 90 en algu-
nos ambitos era dificil hablar de este
tipo de actuacion, que ahora aparece
revalorizada? (si es que coincidis con
que esto sucedio)

—Tengo dos respuestas. Una técnica y otra
politica. Con respecto a la primera, diré

que somos responsables los integrantes de la
generacion de los Agustin Alezzo, Augusto
Fernandes, Ratl Serrano, de la reaccion
formalista de nuestros alumnos, porque no-
sotros nos ocupamos solamente de la verdad,
como si la verdad fuera el valor supremo del
teatro. Los alumnos querian formas y, en
consecuencia, comenz6 a prevalecer el clown,
los zancos y luego, en los *90, los lenguajes
posmodernos. Formas que tienen un pro-
blema: al ser artificiales, deslumbran en el
primer momento y luego de cinco minutos,

como su alcance es muy limitado, se agotan.
Un tipo en zancos, después de los primeros
minutos de deslumbramiento, te agota. Un
clown, si no estamos dentro de un espectacu-
lo de clown, entendiéndolo como un género
teatral, te agota. Ahora bien: lo que hay que
aprender de nuestros alumnos es su necesi-
dad de forma, porque el valor supremo del
teatro no es la verdad, sino la teatralidad,
que no es lo mismo. Entonces, generacio-
nalmente, hubo un legitimo reclamo en el
sentido de la bisqueda del lenguaje.

La respuesta politica es la siguiente: ¢de
dénde proviene todo el posmodernismo
como falta de canon y como lenguaje que se
busca a si mismo? De los centros de poder
politico de Nueva York y de Europa que, al
mismo tiempo que en el arte culto tienen
esta propuesta, en las artes populares que
producen en Hollywood, exponen banderas
norteamericanas y tienen un lenguaje poli-
tico clarisimo. Pretenden romper la relacién
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de los artistas con la realidad. En los paises
periféricos, los mejores directores no han
caido en esta trampa fomentada por los
festivales europeos, que vienen a buscar aqui
rarezas formales y no buen teatro.

La btsqueda del lenguaje constituye la exis-
tencia misma del arte. No asi la basqueda de
la irrealidad, ya que su limite es la inco-
municacién. Y en el teatro uno no tiene la
posibilidad de releer, como con el Ulises, de
James Joyce. O existe la comunicacién ahi,
o no se produce. Es un error pedir que el
arte sea realista, pero ¢desde donde se puede
leer cualquier tipo de lenguaje artistico, sino
desde la experiencia de la realidad?

—cQué quiere decir, para vos, pedirle a
un actor que no actue?

—Konstantin Stanislavsky lo hacia en la
década del °90 y apuntaba a no racionali-
zar, a no construir intelectualmente lo que
después no se podia sostener con el cuerpo.
En el fondo eso tiene que ver con revalorizar
lo que la improvision te da, es decir, hacer
pensando y pensar haciendo. Improvisar

es responder con el cuerpo a una situacion
nueva, en la que lo que va por delante no es
el razonamiento, sino el animal que todos
llevamos adentro. Es aquello a lo que, por
falta de reflexiéon, llamamos magia, y que no
es mas que la construcciéon contradictoria de
la que estamos hechos. No hemos abando-
nado la realidad del mundo animal y, al
mismo tiempo, hemos creado la cultura.
Vivimos en ese mundo de dos pisos, sin po-
der separarlo. Un actor nunca puede dejar
el mundo de lo real. Lo que hay que ver es
cémo en ese mundo construye la significa-
cion del teatro, no como una manifestacion
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presuntamente magica, inexplicable, sino
como un fenémeno humano complejo.

—Algunos de los actores entrevistados
hablan de una actuacion en la cual no
“representan”, no opinan sobre lo que
sucede. ;Es esto a lo que te referis cuan-
do hablas de represion de la accion?
¢Cudl es la diferencia de esto con un
conflicto interno?

—Un conflicto interno es una alternativa
entre dos propuestas teleologicas racionales.
Yo, en este momento, puedo contestar a tus
preguntas o puedo decir “tengo que hacer”

e irme. Pero en realidad, la disyuntiva de lo
que yo llamo preconflictos, es entre lo que
me plantea mi cabeza que debo hacer y lo
que dice mi instinto, que no tiene ningun
objetivo claro. El instinto tiene un apetito o
un rechazo, pero no un discurso ni una meta
muy definida. De lo que se trata en la ac-
tuacion, en ultima instancia, no es de poner
al actor ante dos hechos racionales, porque
entonces discurre y piensa como loco, pero
su cuerpo, como no tiene estimulos reales,
sigue inerte, sino de movilizar a su animal, a
su cuerpo, mediante actos voluntarios, como
s1 si tuviera estimulos.

—Qué le aporto el realismo al teatro,
en el momento de su aparicion, y qué le
aporta hoy?

—Qué es el teatro hasta el siglo XIX? Un
texto escrito, al que vos tenés que venir con
tu cuerpo y pararlo. Pero ¢cual es la revolu-
ciéon que, paraddjicamente, trae el realismo?
Paradoéjicamente, el estilo mas conservador
es el que introduce la revolucion, porque en
su intento por copiar lo que ocurria en la
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vida, también lo hace con el lenguaje de la
palabra, y asi saca al teatro del ambito de la
literatura. Ya no se escribia frases, mondlo-
gos, sino que se copiaba el argot. ;Por qué
no sirvié mas la vieja técnica de la actua-
c16n? Porque habia que buscar el cuerpo. Y
es ahi cuando cay6 Stanislavsky y funcioné.
No solo trasladé la técnica de la prosodia,
de la declamacioén, al cuerpo, sino que
encontro el lenguaje especifico del teatro. El
teatro no es una rama de la literatura, sino
que es lo que ocurre en la escena. Vsévolod
Meyerhold fue el primer autor de las nuevas
dramaturgias. Escribia con actores en la es-
cena y sacaba textos de aqui y de alld. El es
quien inaugura la dramaturgia del director.
Escribir con cuerpos no es lo mismo que
escribir con palabras. En consecuencia, hay
que ocuparse de como se expresa ese objeto
que es el cuerpo. Esto después se repite

con Antonin Artaud y con tantos otros.
Todo lo que el cuerpo, con sus contenidos
perceptivos y emocionales, contiene, muy
dificilmente entra en el lenguaje descriptivo
y conceptual. El mas grande espectaculo del
mundo no es con humos o con un escenario
giratorio, sino con un actor emocionado
sobre la escena. Y es posible que ahora se
revalorice eso.

—Por qué? ;En qué incide el mundo
que se vive hoy, si no es aventurado ni
forzado arriesgar un andlisis?

—Qué es la década del ’80 y mucho mas la
del °90? La década del mercado, de lo que

se vende y se compra. (Qué esta surgiendo,
por lo menos en los paises periféricos y en
Latinoameérica? La era de lo que no se vende
y no se compra, de los valores humanos.
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Me parece que este contexto menos influido
por los centros, esa especie de orgullo de
rescatar nuestra periferia y nuestra latinoa-
mericanidad, tal vez tenga alguna relacion.
Ahora viene a estudiar gente de Europa
aqui. En mi escuela hay muchos europeos.
Esto no ocurria antes. Y mi ensefianza fue
siempre en la misma direcciéon. Quizas haya
un contexto politico que yo no alcance a dis-
cernir con claridad que favorezca esto, una
especie de nuevo humanismo descentrado.
Hay, ademas, una revalorizacién del cuerpo
en todo sentido, desde la sexualidad, hasta
las técnicas, el mantenimiento, las dietas. El
cuerpo, que durante mucho tiempo estuvo
en manos de la religion judeocristiana y era
el pecado, ahora es el protagonista.

Creo que hay un giro que abarca lo socio-
logico, lo politico, lo filos6fico que quizas
contribuya. Las razones concretas por las
cuales hoy aparece en la escena este tipo

de propuestas no las sé. Lo que si puedo
decir, es que con una tozudez de la que me
enorgullezco, yo sospechaba de esta busque-
da del lenguaje por el lenguaje mismo como
una moda, por su incapacidad para comuni-
car. Pero no para comunicar conceptos po-
liticos o bajar linea, sino para conmover. El
desprecio por la comunicaciéon que hubo en
los °90, probablemente haya tenido que ver
con un entorno en el que los seres humanos
éramos clientes, habiamos sido reducidos a
nuestra capacidad de compra. Ese mundo
no necesita de la comunicacién, sino del
gran informador que es la CNN.

No sé si puedo hacer un analisis de lo que
esta ocurriendo en la Argentina. Quizas

mi aproximacion sea, mas bien, filoséfica 'y
teodrica.



46 PICADEROCUADERNOS #32 VOCES QUE RESUENAN

7.

MAURICIO KARTUN
COMO CONSTRUIR
Y DECONSTRUIR
UNA OBRA

Antes de estrenar su ultima obra, Ala de criados, el
dramaturgo Mauricio Kartun organizo un seminario
de desmontaje que en varias clases explico el proceso
de génesis y desarrollo de la escritura de esa pieza.

TEXTO: ALBERTO CATENA.

Publicada en Revista Picadero N° 24, Agosto/Noviembre 2009.
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En los meses que dicté ese curso —a mitad
de 2009, aproximadamente—, el prestigioso
autor y docente ensayaba la pieza con vistas
a su estreno en el Teatro del Pueblo a fines
de agosto o principios de septiembre. Esa
circunstancia, buscada, le permiti6é entonces
vincular aspectos de la creacion del texto con
la experiencia viva de su puesta en escena.
De modo que todo el curso tuvo esta doble
via de reflexion, desde luego muy reveladora,
que combinaba la palabra del autor trans-
parentando las fuentes y procedimientos
utilizados en la elaboracion de la obra, con la
del director —el propio Kartun— en la tarea
de exponer las dificultades con que suelen
chocarse los propositos del que escribe cuan-
do llega la hora de llevar al cuerpo del actor
la escritura. Esta entrevista, si bien no puede
sintetizar toda la riqueza de ese seminario,
vuelve sobre algunas de los temas alli venti-
lados y debatidos, que nuevamente Kartun,
con su habitual buena disposicion e inteligen-
cia, retoma con nuevos argumentos.

—Me gustaria que pudiera explicarme
las razones por las que decidié hacer

un seminario de las caracteristicas que
concreto sobre Ala de criados. En principio,
porque no es una actitud muy usual
entre los creadores.

—Buena parte de mi vida esta dedicada a las
clases. Y dentro de estas, en los Gltimos anos,
sobre todo a la teoria y a la reflexiéon mas que
al trabajo practico, al taller. Es el trabajo que
mas me gusta. A clerta altura de las cosas hay
que elegir adénde poner las energias. A partir
de la decision de empezar a dirigir, que me
absorbe muchas horas y fuerza, decidi redistri-
buir mi tiempo y me pareci6 bueno en el caso

MAURICIO KARTUN

de la docencia quedarme en ese otro campo “La escritura me lleva

exclusll’vamente. Me parece que ese trabajo de a la teoria y la teoria
reflexion es un campo formativo incluso de .
otros maestros. Multiplicador de este curioso a la escritura.”
saber en extincién que es el de la literatura
dramatica. No lo es el taller, donde el deseo
esta puesto en las virtudes que alcance un
texto. Un dramaturgo que entiende es a la vez
un dramaturgo que puede transformarse en
maestro. O queda siempre preso de su propio
impulso, de cierta zona magica. Por eso hay
poca gente que habla de los procesos. Algunos
no lo hacen porque creen que tienen la receta
y son canutos y otros por pura supersticion,
porque temen que de hacerlo se les retire la
potencia. Tengo medio organizada la vida en
un ciclo anual: cuando terminan los meses
mas intensos de laburo como maestro me
pongo a escribir. Esto ha generado una retroa-
limentacién. Creo mucho en los sistemas, en el
aprovechamiento de las fuerzas. Si al terminar
de escribir estoy con un montén de ideas en la
cabeza, ese es el momento para bajarlas y si
las bajo ese es el momento para probarlas con
los alumnos. Probarlas significa proferirlas,
transmitirlas, tentarlas con los alumnos, y ver
hasta donde se transforman en una reflexion
profunda o quedan simplemente en apostilla.
La escritura me lleva a la teoria y la teoria a

la escritura. Y de una manera medio natural,
asi organica, se fueron armando en mi cabeza
algunos mecanismos en relacion a eso. Las
propias inquietudes o revelaciones que tengo
en el proceso de escribir suelo comentarlas

en clase o volcarlas en una nota, y luego se
transforman en la puerta de entrada a una re-
flexién mayor. A la vez cuando reflexiono me
aparecen en la cabeza algunas certezas que
aprovecho a la hora de escribir en el proceso
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“Con el paso de los anos he perdido todo prejuicio
con relacion a la exhibicion de esos procesos. Me
he puesto desvergonzado. Cuando se blanquea
que las primeras escrituras siempre son torpes
y constituyen una materia maleable, cuando
se acepta que escribir es corregir, se pueden
empezar a mostrar incluso los intentos fallidos,
los borradores mas torpes, aquella zona de la
creacion a la que en lineas generales se considera
mas miserable.”

inverso. Una serpiente que se muerde la cola:
una cosa me lleva a la otra y al revés. Con el
paso de los afios he perdido todo prejuicio con
relacién a la exhibicion de esos procesos. Me
he puesto desvergonzado. Cuando se blanquea
que las primeras escrituras siempre son torpes
y constituyen una materia maleable, cuando
se acepta que escribir es corregir, se pueden
empezar a mostrar incluso los intentos fallidos,
los borradores mas torpes, aquella zona de la
creacion a la que en lineas generales se consi-
dera mas miserable.

—Griselda Gambaro le decia a usted que
mostrar los trabajos todavia no termi-
nados era como salir a la calle como
uno se levanta, sin arreglarse.

—Si, con la almohada marcada en la cara, me
dijo alguna vez. Y esta condicion de preca-
riedad justamente es lo que me resulta atrac-
tivo, porque me permite trabajar sobre el gen
y sobre el ADN. Puedo ver el gen, observar
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el efecto fisiologico que este produce en la
pleza y también tratar de armar la cadena
total del ADN de la obra. Me da un enorme
placer cuando logro decodificar algo de esa
cadena. Aceptando de todos modos que es
un hecho absolutamente subjetivo. Es un de-
talle nada menor que marco siempre cuando
lo tomo, que no se trata de ninguna otra cosa
que de intentar exponer la cadena de ADN
de mi propia produccion. Pero claro, lo que
ofrezco es un ADN analizable del que pue-
den tomarse algunas analogias utiles. Algu-
nos libros, como los de aquellas antiguas en-
trevistas de Paris Review en que los escritores
hablaban de sus propios procedimientos, me
han resultado siempre francamente ttiles,
me han ayudado a entender cierta zona del
desconcierto, de la ambigtiedad, que rodea
siempre al trabajo creativo; a comprobar que
no era solo yo el que se angustiaba, que se
trataba de una desgracia comun. Y esto es lo
que termind de redondear esta propuesta del
Seminario Desmontaje de Ala de criados. Una
experiencia que es la primera vez que intento
de manera integral y previa al estreno. Ha-
bia hecho una parecida con El nifio argentino
pero muy posterior al debut, y claro siempre
es facil trabajar sobre aquello que sabés que
te sali6 bien. Hay una enorme capa protec-
tora —sobre todo del narcisismo— cuando se
muestra lo exitoso. La otra es complicada. Y
riesgosa, porque obliga a tolerar y a convivir
con la perplejidad, a aceptar que lo que se
va a mostrar pertenece a ese campo de la
incertidumbre y que puede fracasar. Y que
estarias exponiendo el fracaso, un atentado a
la vanidad. Adn asi, saliendo el espectaculo
como el culo, el proceso de desmontaje tiene
sentido y me le animé.
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—Este proceso tuvo, como uno de sus ob-
jetivos, descubrir ante una cantidad de
oyentes como fueron los procedimien-
tos con que se trabajo su obra, algo que
Juera mas alla del significado.

—Como st te dijese: podemos pensar en la
metafisica de la hora. Y yendo a algo mas
practico ensenar a alguien a leer las agu-

jas del reloj. Y en una tercera instancia, se
podria pensar en relacionar todo eso con el
mecanismo de relojeria interno. A mi me
gusta trabajar en las tres hipotesis. Y darle
mucha importancia a los mecanismos. Los
mecanismos no son tan complejos cuando se
los entiende en su funcionalidad. Se empieza
a entender que los procedimientos no son
fenomenos vagos, que tienen que ver con una
necesidad, que atienden a una dificultad, que
a veces son herramientas y otras veces armas
con las que se lucha contra los escollos que
plantea el proceso creador.

—A menudo se transmite la sensacion de
que esos procedimientos son muy difici-
les, imposibles de ser penetrados.

—Lo que aparece a menudo como monstruo-
samente complejo, y a veces hasta inexplica-
ble, obedece a veces a fenémenos muy senci-
llos. Hasta vulgares. Fijate: Marcel Proust era
asmatico y respiraba con mucha dificultad,
con lo que usaba frases muy cortas al hablar.
Sin embargo, escribia frases extremadamente
largas que no pueden leerse en voz alta si no
se les inventa una puntuacion. Lo que hacia
era respirar en la escritura. Se podria pensar
en esa escritura larga, sin puntos de Proust
como en una audacia formalista, sin entender
que, como muchos de los procedimientos, no
son resultado de una hipotesis formal, sino de

MAURICIO KARTUN

algo personal que se convierte en forma. O
que se trans-forma literalmente. El peligro de
un autor estd en creer que la inica manera de
escribir teatro es con un manejo solvente por
ejemplo del complejisimo sistema actancial.
Sin entender que si se encuentra una hipotesis
actancial en una obra no es porque el autor
la manejase como herramienta previa sino
porque fue escrita en lengua madre drama-
targica y esa forma conlleva la posibilidad de
ser analizada bajo aquel sistema. Descubrir
que escribir se hace en parte con el cuerpo
tranquiliza. Entender que buena parte de los
mejores hallazgos formales tienen que ver
con como el cuerpo se expresa, con como se
expresa la cabeza, eso democratiza el acceso
a la escritura, le quita a ese acceso ese reque-
rimiento académico falso, ingenuo, y en la
mayoria de los casos demoledor de cualquier
creatividad. Abrir estos procesos, en la senci-
llez hipotética de su complejidad, sirve para
eso. Este seminario tuvo ese intento.

—Usted siempre habla de que el proceso
de escritura comienza con una imagen
generadora. Ahora, ;esa imagen genera-
dora de donde procede?

—Siempre del mundo personal, lo que no
siempre tiene buena prensa. Suele considerar-
se, en otra hipotesis ingenua, que el verda-
dero valor de lo que usamos como material
para la creaciéon proviene de mundos ya
prestigiados por otras creaciones; sin avi-
varse de que la argamasa mas auténtica de

lo que construimos surge de nuestro mundo
personal. Porque uno es el poeta que puede y
no el que quiere. Y en la medida que acepta-
mos la hipétesis de trabajar sobre lo propio
concretamos ese fendmeno ancestral, mitico,
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de transformar en poesia nuestro universo.
Para lograrlo, el camino esta en valorizar ese
mundo, en aceptarlo, en convivir amorosa-
mente con él. Fijate: cuando un creador como
Ricardo Bartis trabaja en una obra suya
sobre la pesca, lo interesante es entender que
lo hace ante todo porque es pescador. Que no
opera sobre un mundo desconocido ni ajeno,
sino que construye poesia sobre algo que le
pertenece. Con signos de un lenguaje que le
pertenece. Que al hablar de tarariras sabe a
lo que se refiere, porque ha ido a pescarlas.
Cuando alguien vive tan lealmente la rela-
cién poética con su propio universo el acto de
generar significado alrededor de ese mundo
es un hecho natural. Lo que digo de Bartis
vale para otros creadores también, claro.

—cEse mundo seria como una fuente a la
que se recurre una y otra vez?

—Es una cantera poética, claro. Y con los sig-
nos que provee se hace significado, discurso
y poesia. Lo llamativo es que cuando mas
viejos son esos universos mas grandes son

las vetas que constituyen. Para Ala de criados,
por ejemplo, tomé algunas notas muy utiles
de un libro de Beatriz Seibel sobre la Sema-
na Tragica, que ella, sin haber vivido esa
experiencia, habia escrito sobre la base de un
episodio que protagonizo su familia. Todas
las familias tienen mitos, hechos relevantes
que se han producido en su historia y que

se transmiten de generacion en generacion.
Y que, por alguna razén, se transforman

en recuerdos, en fijaciones importantes de
nuestro mundo personal. Por supuesto esto no
reduce el campo tematico a lo costumbrista
o intimista. Cuando hablo de universos per-
sonales pienso en aquellos que nos atraeny a
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veces obsesionan, y que muchas veces surgen
de lecturas, observaciones, miradas sobre
mundos singulares que no necesariamente
resultan cercanos a nuestro cotidiano.

—-Hubo un primer intento de escribir
sobre la Semana Tragica hace muchos
anos, al comienzo de su produccion
teatral, verdad?

—Fue en 1969 o 1970. Habia visto al grupo
Arena dirigido por Augusto Boal en la obra
Arena conta {umbi, la historia de un esclavo ne-
gro que huia de sus duefios y creaba con otros
hombres de su misma condicién una rept-
blica de esclavos escapados en el Amazonas.
Era una historia bellisima contada, cantada y
bailada con musica brasilefia. Con actores de
un gran histrionismo y por actrices precio-
sas y escénicamente muy jodonas. Fue una
revelacion para mi. Senti que ese era el teatro
que queria hacer, porque mezclaba la politica
con la diversion, la belleza con el humor. Y
me puse a escribir una obra sobre la Semana
Tragica dentro de una concepcién similar.
Pero por aquella época no tenia la solven-

cla necesaria para plasmar lo que deseaba,
resolver los problemas que me planteaba ese
desafio. Ese universo que no habia podido
resolver poéticamente se quedd en mi cabeza.

—Por qué lo impacto tanto esa obra?
—Al empezar a estudiar teatro me vinculé
con grupos a los que me unia la afinidad
ideoldgica y solia ver puestas de Bertolt
Brecht de una solemnidad horrorosa. Pero
atribuia el aburrimiento que me producia ese
teatro a una deficiencia mia de formacion, a
una falta de capacidad cultural para captar
aquella supuesta trascendencia que habia en
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la solemnidad. Con el tiempo descubri que el
de Brecht era un teatro gozoso y que hacerlo
solemne era delito. Los brasilefios me habian
mostrado, precisamente, que sin perder nada
de su poder ideolégico, que seguia intacto,
emocionaban a la gente, la hacian llorar y
reir. Y al terminar la obra se experimenta-
ba un enorme sentimiento de libertad, de
simpatia por la lucha de esos negros esclavos.
A partir de ese momento, comencé a pensar
en la necesidad de un teatro diferente, que
de alguna manera tuviese una alegria que no
encontraba en el teatro de esa izquierda de la
que formaba parte.

—Robert Sturua, el director georgiano,
demostro aca en una puesta de El circulo
de tiza caucasiano, del grupo Rustaveli, qué
gozoso podia ser Brecht. Usted debe
acordarse.

—Otra gran experiencia, claro. Cuando
Oscar Fessler monto esa obra en el San
Martin en el "72 trabajé como su ayudante en
la puesta, un ayudante ad honérem y medio
clandestino, porque el teatro no admitia
asistentes que no fuesen de la institucion. Asi
que conocia bien esa pieza. Fessler fue mi
maestro y de ¢l aprendi mucho, pero aquella
puesta tenia algo de solemnidad operistica
—el narrador era el baritono Angel Mattie-
llo— que no me convencia. Por eso al ver afos
después esa propuesta de Sturua me conmovi
hasta lo mas profundo. Confieso que lloré de
emocion y alegria viendo como ese director
habia transformado El circulo de tiza caucasiano
en una explosiéon maravillosa de vitalidad,
riqueza y humor, que confirmaba lo que uno
presentia que estaba en la pieza de Brecht y
no se aprovechaba. Es uno de los diez espec-
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taculos teatrales que mas me conmovieron en
la vida.

—En alguna charla usted dijo que, al em-
pezar a escribir Ala de criados, tenia ganas
de escribir algo a lo Chéjov, en el senti-
do de mostrar gente que esta sin hacer
nada, pero como un punto de arranque
para después salir de él.

—Son como intuiciones de formas, intuiciones
de clima. Hay algo que me conmueve mucho
en Chejov y es esta sensacion de calma apa-
rente, dentro de la cual aparecen los signos
del drama, de la tragedia o de la explosion
posible. Esa sensaciéon de que todo esta tran-
quilo, pero se perciben elementos moviéndose
que hacen predecir que esa calma no durara,
que en algin momento volara todo. Bueno,
esto era como una intuiciéon de forma que me
interesaba probar, después la obra tomé su
propio rumbo. Era Chéjov, pero también Los
veraneantes o Los hijos del sol, de Maximo Gorki,
La dama del perrito o Muerte en Venecia. Obras
que tienen como ese clima de vacaciones,

de gente al pedo. En Chéjov, en El jardin de
los cerezos, El tio Vania o La gaviota, personas
que estan en la campifia, en casas alejadas

de la ciudad donde se vive a un ritmo muy
diferente. Y esto, promueve algo interesante
como contraste. Algunas de estas intuiciones
estaban en los genes del material que empecé
a trabajar.

—Otra cosa que afirmoé en las clases del
seminario es que al hablar de la Semana
Tragica no quiso quedarse en la alego-
ria, en mostrar gente mala matando
obreros. No poetizar una idea sino darle
a ella un universo.

MAURICIO KARTUN
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“Porque uno es el poeta que puede y no el que

quiere. Y en la medida que aceptamos la hipotesis

de trabajar sobre lo propio concretamos ese

fenomeno ancestral, mitico, de transformar

en poesia nuestro universo.”

—El riesgo es siempre el maniqueismo.
Utilizar en una obra una circunstancia tan
elocuente como la Semana Tragica para
afirmar algo tautologico, que ya esta afirma-
do en su propia constitucioén mitica, como es
la injusticia social, es una obviedad. Y una
falta de economia poética: como utilizar

un camién semi remolque para ir a hacer
compras al mercado del chino de la vuelta
de casa. No escribiria algo asi. En todo
caso, si queremos hablar de la injusticia, lo
que justifica esa pretension es encontrar en
esa circunstancia otros mitos subyacentes.
La Semana Tragica me conmueve por un
montoén de cosas que no son necesariamente
las de ese hecho en su dimension historica,
como un antecedente de una violencia,

de una represion brutal que ha recorrido
toda la historia de la Argentina. Eso es la
cascara. Me resultan mas conmovedoras al-
gunas otras pequenas hipotesis que hay ahi
adentro. Por e¢jemplo, la guardia blanca, la
creacion de la Liga Patridtica, un pequefio
ejército de burgueses aterrorizados que ven
una conspiracion bolchevique solamente a
partir de su propia ingenuidad politica y de
su miedo y su necesidad de defender ciertos
valores.

—Un miedo que puede olerse hoy, sin ir
mas lejos.

—Asi es. Diria incluso que ese es uno de los
hilos que de manera mas o menos consciente,
me tironearon hasta este proyecto. Como
una sensacion de que también hoy persis-
ten esas hipotesis de organizacion contra
cualquier olor a libertario, a progresista, a
redistribucion de la renta o a cualquiera de
esos términos que aterrorizan, que hacen
salir del espiritu de esa gente lo mas cerril,

lo mas horroroso. No nos olvidemos que la
Guardia Civica nace del radicalismo, no de
la oligarquia, si bien ésta toma enseguida la
idea. En Mar del Plata, si se leen los nombres
de quienes integraban la Guardia Civica se
descubre que habia cuarenta apellidos de las
famosas 500 familias mas ricas del pais, pero
en la conformacién de la Guardia Civica en
el interior hubo incluso brigadas surgidas de
instituciones judias, curiosamente mientras
la Guardia Civica portefia perpetraba en el
Once un pogrom, una represion brutal con-
tra la colectividad. Zonas mas burguesas del
comercio y el campo que se ponian a favor
de la proteccion de los valores sagrados del
capitalismo. Se parece mucho a lo que esta
pasando hoy. Ese pensamiento tremendo, ho-
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“La pasion es el combustible del que se alimenta la
tragedia. No hay tragedia sin pasiéon.”

rroroso. Como el de una sefiora que escuché
en la cola del banco hace poco hablando de
la realidad y proponiendo con absoluta soltu-
ra que a los montoneros habia que “matarlos
de nuevo”. Cuando se ve que cierto lugar del
pensamiento popular se empieza a familia-
rizar con la idea de la represion, esa practica
horrorosa que nos llevo a lo peor de nuestra
historia del siglo veinte, es imposible evitar
el escalofrio. Y a la vez se comprueba que
hay una transmisién, una continuidad, de un
valor mitico que es aquel miedo burgués que
estaba ya presente en la Semana Tragica 'y
esta presente en estos dias. Es un residuo que
persiste en el mito.

—Ese miedo empieza a generar, en las
clases medias, una complicidad con la
idea de que es necesaria la represion.
—No podria haberse concebido la posibilidad
de generar un hecho de violencia como fue
la Semana Tragica si no hubiese habido una
complicidad pequeifio burguesa, por decirlo
en términos algo anticuados, sin esa clase
media que queria terminar rapidamente el
conflicto aunque hubiese para eso que matar
a los cabecillas. Un hecho historico de esa
naturaleza no puede concebirse sin contar
con ese respaldo. Ese es uno los elementos
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que estuvo en la génesis de este proyecto sin
que haya sido, aclaro, una intencién expli-
cita previa a la escritura. En el momento de
escribir descubri que estaba hablando de algo
que sabia, que estaba viviendo. Y eso empezo
a singularizarse en el discurso de Pedro que
aparece como el representante de esa clase en
ascenso, que queda pegado a la locura de esos
ninos bien, y que después se convertira en
victima, como le ha pasado siempre a su clase
en la historia argentina.

—Y en el medio se cruza la pasiéon como
un sentimiento exacerbado que conduce
a la destruccion.

—La pasion es el combustible del que se
alimenta la tragedia. No hay tragedia sin
pasion. Tatana, el personaje femenino de la
obra vive la suya. Una pasion iconoclasta y
cinica. La pasion por decir la verdad, su ver-
dad, por encima de cualquier especulacion.
En ese sentido no deja de resultarme mas
simpatica la actitud de Tatana, aun asesina,
que la de Pedro. Digo cinica concibiendo al
cinismo como hipétesis filoséfica. Y como
hipotesis poética.

—En el seminario usted hablo también
de la historia como eufemismo. ;Podria
explicarnos este concepto?

—Cuando escribia Ala de criados, pensaba
siempre en una escena final en la que se
veia a Pedro ahogado en un canasto con sus
palomas. Y al llegar a ese final adverti que
el poder de Tatana como narradora estaba
en su posibilidad de crear un final ambi-
guo. De velarlo. Y se me revel6 como una
vuelta de tuerca, una especie de complejidad
metafisica sobre el valor del eufemismo.
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Senti que esa complejidad se vinculaba con
la construccion del discurso historico. La
percepcién de que el discurso historico no es
un acto literal sino eufemistico, que alude a
ciertos hechos en forma figurada. Que dice
para no decir. Que no termina casi nunca
de decir acabadamente la verdad sobre ellos.
En ese sentido se complementaba con el
discurso de Tatana que se muestra desde el
principio rebelde a la metafora. Ella que sos-
tiene las virtudes de lo literal descubre que
cuando la historia se cuenta, la verdadera
virtud esta en lo figurado, en el eufemismo,
en no proferir nunca la verdad literal. De
alli esa frase del mondlogo final: “Metafo-
ras, divino eufemismo...” Es lo que sucede
con los historiadores de cualquier signo: a la
hora de hablar de la historia toman un pun-
to de vista que actiia eufemistico en relacion
al otro, al que ocultan. En este aspecto, al
escribir la obra, los materiales mas reve-
ladores fueron aquellos que no tenian una
mirada critica sobre la Liga Patridtica. Eso
porque me alejaban de mi propio punto de
vista, de mis prejuicios y me permitian un
acceso diferente a este universo.

—En qué se sostiene la solidez de una
obra?

—Qué dificil. Mas alla de lo poético y lo
tematico, creo que una buena obra de teatro
esta sostenida por una telarana, una red de
distintos tensores que articulan las situaciones
y la tensién dramatica, y de los que el autor
no suele ser absolutamente consciente en el
momento de escribir. Se mueve mas bien por
reflejos. Intuye que si esos elementos no estan
la obra se cae y se mueve mecanicamente
para compensar. Como te movés en el tren
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para no caerte. Intuitivamente construye una
y otra situaciéon y eso es lo que va haciendo al
entramado solido de acciones.

=Y cuando se hace fluida esa actividad
mecanica?

—:Cuando se habla bien un idioma? Cuan-
do se lo habla en lengua madre. Cuando se
piensa en ese mismo idioma. Cuando se pue-
de hablar en ese idioma sin hacer traduccién
simultanea. Bueno: se escribe dramaturgia
con soltura en el momento en que se la pue-
de hacer sin acudir a la traduccién simul-
tanea de imagenes a teatro. No pensando:
qué le pongo a cada fuerza, sino escribiendo
como quien baila, dejando que sea el cuerpo
en su intuicién y conocimiento de esa ne-
cesidad, el que haga avanzar la danza. La
mayor solvencia tienta a su vez al riesgo, a
la audacia. El dominio espontaneo de este
mecanismo suele inducirme por ejemplo a
probar hasta qué punto puedo abandonar la
progresion y entrar en la digresion, ver hasta
dénde ese juego aguanta sin que el camiéon
se me desbarranque, sin que el espectador
deje de mirar el camién, bah. Esa lucha
entre progresion y digresion es siempre la
dialéctica base del autor teatral. Los mas
inseguros trabajan con progresiéon continua.
La pelicula de aventuras es progresion con-
tinua: no se puede dejar de mirarla. Ciertos
autores mas audaces en cambio se juegan a
digresiones a veces muy temerarias, se van
del campo de la estructura dramatica para
crear otra cosa, un fenémeno poético o la
alusion en palabras a un universo ausente.
Claro, ese juego debe ser manejado con
solvencia para mantener un equilibrio, para
evitar que el camion derrape.
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—Ahora: ;la percepcion de ese equilibrio
es siempre subjetiva, no es asi? Lo que
alguien siente como proporcion exacta
otro puede no sentirlo.

—Es asi. De todos modos, hay casuistica y

los autores nos apoyamos mucho en ella. Y
también esta el otro fendmeno, muy usual

en los tltimos afios: el soporte del aconte-
cer escénico sostenido exclusivamente en el
acto performatico del cuerpo del actor. Una
hipétesis por la cual no resultaria necesario
cargar al texto de un presupuesto dramatico
siendo que el propio cuerpo del actor puede
sostenerlo en sus propios mecanismos. Una
presuncion valida y respetable, digamoslo.
El Hamlet machine, de Heiner Miiller, consti-
tuye una de esas hipotesis, por ejemplo, que
exige a los creadores escénicos darle a los
signos creados por actuacioén una tension que
genere en el espectador ese estado natural de
expectativa que lo caracteriza como tal. Ese
texto de Miiller, a pesar de carecer de una
propuesta de progresion clasica, sobrevive
por su profundidad, su propuesta filosofica,
su belleza poética. Pero sobre todo, por el de-
safio a la elocuencia que consigan sus actores
en la representacion.

—Usted habl6 también en su seminario
de trabajos de trascendencia fugaz, por-
que se agotaban en el cuerpo del actor.
¢Es lo mismo?

—No, en ese caso me referia a ese otro campo
que es el espectaculo creado por actores a
partir de improvisaciones, lo que se lla-

ma habitualmente dramaturgia del actor.
Hablaba de la fugacidad de esos textos. Alli,
buena parte de lo que se consigue tiene un
extraordinario atractivo en términos perfor-
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maticos, lo que se ve es de un gran encanto,
pero si se le quita a esa version su consistencia
escénica, el registro escrito que queda no
suele tener condiciones de trascendencia.
Justamente porque no esta escrito como
literatura dramatica, desde una hipétesis de
fuerzas dramaticas y sobre todo poéticas que
lo mueven, sino que sus fuerzas estan en un
lugar inexplicable, o intransferibles al texto al
menos porque son resultado de cierta gestua-
lidad, cierta energia, cierto volumen y cierto
comportamiento que procede exclusivamente
del cuerpo del actor.

— ¢Es decir, que concluida la actividad
del cuerpo, queda poco y nada?

—Lola Membrives desafiaba a que podia
hacer llorar leyendo la guia telefénica. La
abria, comenzaba a leerla en voz alta y
entraba en un estado de emocién repasando
esos nombres que arrojaba al llanto a cual-
quier espectador. Generaba con su cuerpo
una enorme variedad de signos con los que
construia su discurso en él. Claro, cuando
la actriz desaparecia quedaba solo la guia
telefonica. Algo sin valor dramatirgico en si
mismo. Yo creo en el valor de este fenémeno
singular, ancestral, de esta tradicién tan
curiosa que es la literatura dramatica: un
texto que contiene en si mismo una energia.
Hay una energia sostenida y manifiesta que
me arrastra siempre en cualquier relato. La
cuestion es puntualizar, jcudl es su soporte?
Si es el cuerpo del actor, la palabra pasara a
ser un elemento mas, como piensan algunos
creadores. Y entonces para qué publicarla si
fuera del otro soporte, el cuerpo del actor,
no tiene sentido. Puedo disfrutar como
espectador de la dramaturgia de actor pero
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he trabajado durante toda mi vida sobre la

otra hipétesis: un texto capaz de condensar
en sus propias palabras al acto dramatico, a
la accién.

—Y que después en el cuerpo del actor es
decodificado de otra forma.

=Y se constituye alli en energia complementa-
ria. Pero como registro permite que, treinta o
cuarenta anos después, el mismo texto vuelva
a ser tomado y genere esa misma energia.
Como una bateria. Como una brasa que
guarda al fuego en estado latente. Pensemos
en Babilonia, de Armando Discépolo, que es
la obra que construye con mas profundidad,
belleza e inteligencia el mito de la Argentina
del siglo 20. ;Dénde radica la trascendencia
de esta pieza que una y otra vez se vuelve a
montar y que mereceria ser designada alguna
vez por el parlamento como la obra teatral
nacional? Por un lado en el poder mitico de
su construccion, pero por el otro en esa efec-
tividad dramatica que le permite contar ese
mito ante los ojos del espectador. ;Y donde
radica esa efectividad dramatica? En el uso
solvente de esta lengua madre dramattrgica
con la que la construyé Discépolo, que en el
caso de Babilonia es decididamente sorpren-
dente. Ningtin autor contemporaneo tendria
la solvencia como para escribir hoy una obra
como ésta, en la que haya tan buen sostén
dramatico, tan bien administrado, y a la vez
combinado con zonas digresoras, poéticas,
miticas, ideoldgicas. Y todo esto en una hora.
Y en un solo espacio visible, con otro aludido
encima que el espectador termina viendo

por virtud de ese poder alusivo. Creo que es
una construcciéon prodigiosa. Y lo es porque
atras habia una experiencia extraordinaria
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en ese lenguaje. El de la literatura dramatica.
Porque Don Armando hablaba el “drama”
como lengua madre.

—Cuando habla de lengua madre, ;a qué
se refiere?

—A la forma natural en que un dramaturgo se
expresa en sus obras. No la forma especulati-
va, sino la forma espontanea en que el autor
profesional construye. El autor se sienta a
escribir y aparecen una serie de mecanismos
que no son especulativos, ni forman parte de
una teoria que deberia aplicar. Simplemen-
te, escribe en accién. Y el teatro es palabra
en accion. Y esa palabra en acciéon es un
lenguaje propio del creador. Un dramaturgo
desarrolla con el paso de los afios solvencia en
el uso de esa forma de escritura. Como decia
antes: no traduce: es su idioma y no necesita
pensar para hablarlo. A eso llamo lengua
madre, hablar en el lenguaje que se aprendio
de nacimiento.

—Esa lengua madre puede perfeccio-
narse en su uso sobre la base de cumplir
ciertos canones, como es, por ejemplo,
la preceptiva aristotélica?

—Lo aristotélico es una observacion del feno-
meno base. Sobre esa preceptiva podriamos
entrar en enormes discusiones, pero hay algo
de ella que provee la observacion inteligente
del fenémeno base, que es el que permite
luego jugar. La hipdtesis que defiende la
unidad de la obra, la tension del conflicto y
la bondad de contar la historia con la menor
cantidad posible de personajes, sigue siendo
de una sabiduria y sencillez extraordinaria.
Con dos personajes y una linea de accién
condensada puedo adaptar la Biblia al teatro.

MAURICIO KARTUN
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“Yo creo en el valor de este fen6meno singular,

ancestral, de esta tradicién tan curiosa que es la

literatura dramatica: un texto que contiene en si

mismo una energia.”

—Usted decia también que muchos tex-
tos fracasan un poco por cierta tenden-
cia a desafiar esas preceptivas.

—Todos los autores en algin momento de
nuestras vidas hemos tenido la sana nece-
sidad de enfrentarnos con los limites del
modelo aristotélico. A veces te va bieny a
veces Aristoteles te gana por paliza. Pero

si no lo hacemos no experimentamos. Y la
palabra experimento significa avanzar fuera
del perimetro. Saltar esos limites es una
obligacién ética de todos los autores, porque
de lo contrario se termina abonando la receta
de la pieza bien hecha como ideal. Y cuando
se sale del perimetro y se construye algo mas
fuera de €I, se lo agranda, se lo dilata también
para otros artistas. Vale la pena correr el
riesgo aunque Aristoteles te cague a palos.

—Algunos autores actuales dicen no
tener vinculo con las escrituras previas
a su tiempo. ;Qué piensa de eso?

—Una fanfarronada. Tal vez en un acto
dialéctico con la herencia se toma a lo an-
terior como modelo antitético. Se lo catego-
riza como modelo invalido sobre el cual se
trabaja para diferenciarse, para construir lo
diferente. Pero vaya si eso es tener vinculo.
Cualquier pieza contemporanea contiene

tradiciéon. No hay manera de no tomarla.

El teatro tiene una entidad propia, un saber
metafisico, ancestral. El teatro sabe. Siempre
estamos tomando de alli. Por eso sostengo
que mas alla de cualquiera de sus funciones
singulares —contar historias, representar un
ritual, permitir el goce de la actuacion o lo
que fuese— el teatro “teatra”.
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8.

BEATRIZ CATANI

“ELINTERPRETE DEBE
CUMPLIR CON LO SUYO,
ACTUAR"

Desde su espacio en la ciudad de La Plata, LL.a hermandad
del Princesa, la autora, actriz y directora Beatriz Catani ha
realizado una fuerte proyeccion. Sus espectaculos no solo
ocupan la cartelera teatral de Buenos Aires sino que, ademas,
suele presentarlos en escenarios europeos. Una profunda
investigadora de la actuacion que, en esta entrevista, aporta
buenas pistas para comprender su trabajo.

TEXTO: JUAN CARLOS FONTANA.

Publicada en Revista Picadero N° 22, Septiembre/Diciembre 2008.
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Dialogar via mail con Beatriz Catani, si
puede llamarse asi, tuvo sus aciertos porque
la actriz, directora y dramaturga expuso el
pensamiento vivo de una artista que, en cada
trabajo, crea un compromiso Unico, entre
ella, los actores y el publico. El resultado es
algo que parece irrepetible, sucede en el mis-
mo instante de la funcion. La del dia siguien-
te sera igual, pero siempre distinta.

No es casual que Beatriz Catani afirme: “uno
de los planos en los que mas me interesa in-
dagar es el campo de la actuacion. Cada vez
que 1inicio un trabajo, me dispongo a buscar
una forma especifica de actuaciéon. No tengo
una férmula para todo trabajo, eso me resul-
taria muy aburrido. Es la variacién segtn los
materiales, segun la propuesta, la busqueda
particular del lenguaje con los actores lo que,
basicamente, me “entretiene” y me “divierte”
ala hora de generar un trabajo”.

Aca van las respuestas a un cuestionario

que se hizo extenso, quizas, pero que vale la
experiencia leerlo, porque es como si Beatriz
Catani, que vive en La Plata y salta de su
sala La hermandad del Princesa, a Europa

o a Buenos Aires, una vez por semana para
coordinar sus obras, nos hubiera regalado el
pensamiento vivo de una artista, cuya bus-
queda, para cada obra, siempre es un nuevo
recomenzar. Abolir las férmulas parece ser su
objetivo, y bienvenido sea ese principio.

1

—Como vas guiando el proceso de la
actuacion, el trabajo del intérprete en
el escenario?, ;cudl es la busqueda o la
exploracion durante el entrenamiento?
—En primer lugar sigo sosteniendo que la
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gran cuestion del teatro son los actores. El
actor en vivo, presente. Para mi la manifesta-
ci6n de las ideas, los planos de abstraccion o
poéticos, en el caso del teatro, se dan a través
de formas concretas y materiales: los cuerpos
de los actores.

Coordinar talleres de actuacién me permite
una practica constante y una posibilidad de
trabajar, aflo tras aflo, con diferentes pro-
puestas. Incluso en los tltimos tiempos han
venido alumnos de Buenos Aires a mis talle-
res de La Plata y pienso que tiene relaciéon
con el nivel de trabajo y de produccién que
venimos sosteniendo.

Mi modo de trabajo con los actores es desde
sus personas. Desde sus propias estructu-

ras. Tal vez no lo que estan acostumbrados
actuar. O lo que surge en primera instancia
como algo “cémodo”... En el trabajo con
textos, al principio, lo que hago es llevar todo
a terrenos de mayor intensidad, de mayor
trabajo con las energias; ahondar, crear rela-
ciones mas profundas con el texto (y no sélo
de sentido.) Quiero que los actores confien

y profundicen. CGuando un actor no confia,
no termina de “habitar” esos textos. Es un
trabajo lento de apropiacion.

Mientras tanto, voy viendo en esos cuerpos y
en esas expresiones rasgos que desconocia de
esa persona, atributos que estaban a medio
mostrarse, algo ocultos. Y los trabajo, los
llevo a primer lugar. Muchas veces directa-
mente les pido caracteristicas que no pare-
cen estar en ellos, que no son las que usan a
diario. Y las exploramos, las buscamos, hasta
que afloran.

En algunas oportunidades este trabajo tiene
sus limites. No todos los cuerpos pueden dar
todo. Pero tampoco deben dar solo lo que

57



58

siempre muestran. Hay mas. Y me gusta
indagar en esos secretos.

La actuacion no es decir textos. N1 siquiera
decirlos bien. Sino que esos textos ocurran,
que haya un acontecimiento teatral. Dejar,
entonces, que las cosas sucedan.

FORMA, VERDAD, TIEMPO

2

—En la informacion de prensa de tu
ultimo espectaculo Llanos de desgracia te
referis a un trabajo de investigacion so-
bre los lenguajes de la actuacion y haces
hincapié en la forma, verdad y tiempo.
¢Como fuiste desarrollando esto, de qué
modo y cudles fueron los logros alcan-
zados? ;De qué manera eso se fusiona o
contrasta con el espacio?

Porque sumas el concepto de actuacion
visible, o invisible. ;Qué entendés por
una u otra? ;Esto estaria ligado a ese
nuevo paradigma de que los directores,
mas los de cine que los de teatro, pre-
JSieren elegir gente sin escuela de actua-
cion, ni técnica, porque dicen encontrar
otra verdad en ellos. A veces el actor, un
poco enviciado con su trabajo, no logra
la verosimilitud que se busca?

—Con respecto a lo que decis de la eleccion
de actores, mi trabajo en principio, ha sido
condicionado més que por una decision esté-
tica, por una situacién practica, la de trabajar
en La Plata (a 60 km de Buenos Aires). Esto
gener6 que en la mayoria de los casos trabaje
con actores de mis talleres. Ahora bien, esto
que se dio tal vez, como decia, mas determi-
nado por situaciones geograficas que estéti-
cas, creo que hoy le da una singularidad a mi
labor. Claro, no son actores formados en es-
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cuelas con los vicios o costumbres o técnicas
de trabajo impuestas por ciertos dogmas de lo
que se ha entendido por actuacién, y tampo-
co son los mismos actores (muchos realmente
espléndidos) que van de obra en obra en Bue-
nos Aires. Siempre me ha parecido un poco
promiscuo ese paso de los actores, a veces en
una misma noche, por diferentes obras.

O sea que, se ha ido construyendo desde la
realidad de mis condiciones en La Plata, una
posibilidad de darle a mi trabajo el tiempo
que necesito y de abordarlo con personas de
mis talleres en gran parte de los casos (por
ejemplo, las dos obras que estan ahora en
Buenos Aires, Llanos de desgracia y Finales y la
que estoy ensayando, Patos- Hembras)

Cuando decia “volver visibles las actuacio-
nes”, me referia al especial modo de trabajo
que hicimos con Llanos.... Tal vez algo harta
de ver y trabajar yo misma en el plano de
borrar toda idea de actuacién, hasta volverla
totalmente invisible, me planteé distanciarme
de los codigos de actuacién que, con mayor

o menor eficacia, han logrado disolver los
limites entre intérpretes y personajes. Esta fue
una experiencia con gente de un taller de ac-
tuacion en la busqueda de una expresion in-
tensa y contenida y, a veces, hasta hieraticas
de los intérpretes. Una construcciéon donde

lo evidente sea el artificio, el estiramiento del
tiempo, los silencios y las expresiones mini-
mas, contenidas. Un lenguaje de actuacion en
relacién a “forma” (construccién artificial),
“tiempo” (extendida y sostenida en el tiempo)
y “verdad”. El trabajo fue centrandose en
encontrar la energia interna necesaria y la re-
sonancia para que esta actuacion se sostenga.
No dejaba que los actores trabajen con “co-
modidad”, queria que hagan una construc-
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ci6én muy artificial: formas casi inexpresivas,
manifiestos estiramientos del decir, sosteni-
dos con una enorme verdad. No real, y sin
embargo verdadera. No real porque nunca
podria serlo y, entonces, me gusta que eso se
note, y verdadera porque lo que sucede entre
ellos, en ese momento, solo puede ser cierto.
El cruce de energias y emociones sucede, no
hay alli ninguna simulacion.

La falta de expresividad propuesta nos llevo
a ver que era muy importante sostenerlo con
valores altos de energia. Una energia interna,
concentrada, que no disparara o dispersara
en lo gestual expresivo. Encontrar la energia
interna necesaria y la resonancia para que
esta actuacion se sostenga. Primero a través
del entrenamiento y después en una combi-
naciéon de entrenamiento y ensayos.

Asi fue surgiendo una verdad interna en los
intérpretes que soporta los estiramientos en el
tiempo y le da vitalidad, aun desde un cédigo
de expresion sombrio y velado.

ESCENAS EN LA CALLE

3

—Recuerdo aquella performance tuya
que vimos en La Plata —Félix Maria de 2 a
4—en la que ibamos siguiendo a los ac-
tores por calles y bares, en autos. ;Cudl
Jue la bisqueda ahi en el plano actoral?
¢De qué manera en tus exploraciones
sobre la actuacion tomas en cuenta lo
que el espectador va a ver o recibir?
—En el plano actoral, en este caso, la basque-
da se centré en dos aspectos:

a) Gomo apropiarse de lo accidental. Una
de los aspectos que nos interesaba en este
caso, era la aparicion de lo accidental, lo
espontaneo que pudiera producirse en la
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calle y darle, desde la ficcién, un marco para
hacerlo visible, encuadrarlo para que, por un
momento, esa realidad se hiciera perceptible
(es decir lo “real” en si mismo no lo percibi-
mos muchas veces por su caracter cadtico, la
idea era entonces darle a lo “real” un marco
que permitiera esa percepcion). Para ello

los actores tenian que trabajar en una gran
conexiéon con los estimulos que recibieran y
dar respuestas inmediatas a ello.

b) Cémo darle momentos de forma a una actua-
ci6n que tendria que mimetizarse con la escena
de la calle. Es decir, un alto grado de cotidiani-
dad que nos colocaba en un realismo puro.
¢Gbémo no quedar expuestos a una verosimi-
litud solo realista? (con el peligro de trabajar
sobre codigos televisivos), y entonces trabaja-
mos momentos de mucha forma, recortados
de la totalidad. Y en relacién con la actua-
cion “real” propuesta por Agnes Varda en
Cleo de 5 a 7 (de cuya pelicula se veia, como
cierre del trabajo, su tltima escena).

4

—cDe qué modo en tu trabajo confron-
tas, o te interesa hacerlo, belleza versus
Sealdad?, o ;como vas a la busqueda de
lo monstruoso del ser humano? Esto
quizas pueda estar referido a esos dos
trabajos sobre el tema de la muerte,

Los muertos precisamente y Finales. En el
primero creo se producia un distancia-
maiento entre la emocion y lo que relata-
ban los personajes. En Finales me gustaria
que contaras como vivieron los actores
el proceso de busqueda con un insecto
tan repugnante como una cucaracha y
ademas ser testigos de su muerte.
¢Creés que en tu trabajo hay algo del

BEATRIZ CATANI

“Para mi la manifestacion de las ideas, los planos
de abstraccion o poéticos, en el caso del teatro,
se dan a través de formas concretas y materiales:
los cuerpos de los actores.”

“accionismo vienés”, en el que los cuer-
pos ‘mutilados’, empujados a su maxi-
ma posibilidad de expresion o de dolor,
pueden llegar a conformar un hecho
estético-artistico?

—En el caso de Finales, creo que es la obra mia
mas radical en este concepto del que te habla-
ba sobre los actores como centro. De hecho
la propuesta se podria sintetizar, ni mas ni
menos, en: como construir “teatro” momento
a momento.

Finales es en esencia, lo que le sucede a los ac-
tores —textual, fisica, emocionalmente— en un
espaclo y en un tiempo.. ., una construcciéon
primaria de lo teatral... Y con esa combina-
cién, cuerpos, espacio y tiempo (y ningun otro
recurso), con la investigacion sobre esas coor-
denadas quise organizar este trabajo. Una
propuesta despojada de todo artificio teatral.
Hay un marco de ficciéon, pero no se cuenta
una historia. Son tres mujeres y un varéon en
un lugar de transito de un teatro, donde pasa
gente; en una larga noche de insomnio en la
que se observa la agonia de una cucaracha.
Es decir, la temporalidad la da el tiempo que
tarda en morir esa cucaracha, desde que la
aplastan hasta que definitivamente muere.
Mi idea es que la duracién tenga que ver con
una noche, y el lugar lo interrumpen perso-
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RECEPCION EN EL EXTERIOR

Escenarios de Bruselas, Alemania y Portugal han recibi-
do en el Ultimo tiempo buena parte de la produccién de
Beatriz Catani. Respecto de la recepcioén de sus traba-
jos comenta la directora: “Las obras que presenté han
sido siempre muy bien recibidas fuera del pais. Y es casi
como que encuentran la distancia justa (los textos pro-
yectados, las diferencias culturales) para ser miradas.
Tal vez en las primeras obras, sobre todo en Ojos de
ciervo rumano, hubo una mirada que leia desde un lugar
fuertemente politico la pieza; es decir, pensando que
habla o que da una explicacion del pais o de la situacién
del pais. Algo que no sucedié con Finales. Hicimos ocho
funciones en el Kunsten des Arts (Bruselas) y sentimos,
todos nosotros, una gran alegria por la recepcion. Des-
de antes de la presentacion se generd interés y expec-
tativa que hicieron que trabajaramos siempre con un
alto flujo de publico y con localidades agotadas.
Durante las funciones el publico comprendio y registré
en especial el humor de la obra, y desde alli, establecid
una conexion permanente pese a todos los distan-
ciamientos que presupone este acontecimiento (de
lenguaje, de vivencias, de contexto, etc.).

Algo que me llamé la atencién fue cuando presenté en
el 2005/2006, Gli amori d'Apollo e di Dafne, una épera
barroca del afio 1640 de Cavalli y Busenello, (como era
una obra con 12 cantantes, 6 actores y 18 musicos, por
cuestiones de produccién, lamentablemente, no pudo
hacerse en Buenos Aires), fue ver al publico holandés

y belga emocionarse por momentos visiblemente y en
otros respondiendo también al humor. Es decir, a veces
uno cree que serd un publico mas distante o mas frio y,
en realidad, se involucran mucho con la obra y lo expre-
san de manera abierta.
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nas que pasan, que 1o tienen que ver con esa
ficcion. Asi lo hicimos en la sala del Princesa
en La Plata, donde el pablico de otras obras
atravesaba el espacio. Ahora, en el Konex de
Buenos Aires, queda el paso de una cantante,
interrumpiendo la ficcion, con el ensayo de su
aria, y también el té con el que se convida al
publico en el transcurso de la obra.

Finales es para mi una experiencia y no solo
una obra. Me interesaba encontrar una
particular relacion entre ptblico y obra,

un “dejarse estar”, (no sé si bien o mal), un
“estar” casl en un mismo espacio de “escena”
y “publico”, percibiendo realmente el paso
del tiempo.

Por eso también la planteamos en una
duracion por fuera de la “convencién” mas
arraigada en este momento, la de una hora.
Incluso en La Plata tenia mayor duracién que
ahora. Al trabajar en el Konex, un espacio
mas teatral, le hemos dado también una
forma temporal acorde.

También en la experiencia esta en juego la
cuestion de la supervivencia de un animal, la
cucaracha, que es pura materia (materia or-
ganica), instinto... primario... animal... Esta
destruida pero, mientras tenga un pequeno
6rgano que la mantenga, sigue viviendo. Lei
que, en realidad, muere de hambre...aunque
esté casi aplastada, muere porque no puede
comer, nada mas: jesa logica es fascinante! La
vida en su mayor sencillez. Como dice una de
las actrices: “Su Gnico sentimiento es la aten-
cion de vivir. La atencion puesta solamente
en vivir... ;Se dan cuenta?”...

Es asi que, a partir de esta idea (la lenta
agonia), empecé a pensar que la obra podria
transcurrir durante toda la noche. Tal vez en
algin momento la hagamos asi... seria ideal
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para extremar la prueba y volver absoluta-
mente real la actuacion.

LA ACTUACION EN FINALES

5

El trabajo en si con los actores tuvo dife-
rentes momentos y varios cambios de actores
antes de estrenarla. Primero trabajamos so-
bre unos textos de los cuales muchos desecha-
mos. Después hubo un largo tiempo en que
no escribi y ensayabamos mas que nunca. Era
un armado rarisimo. Yo decia, por ejemplo:
“acd los textos de la hoja tres”. Y después los
cambiaba. Era tanto el caos que no hubiese
podido escribir para cada ensayo. Los textos
iban y venian. Cambiabamos el orden todo el
tiempo. Y también los textos en si, claro. Ya
no sabiamos nada...ni el texto que se tenia
que decir...todo era como una especie de
Rayuela en vivo (tal vez mas caotico).
Después de dos o tres meses de trabajar asi,
reorganicé los textos.

Fue muy fuerte el nivel de trabajo que
tuvimos, con mucha interacciéon y en una
situacion de gran excitaciéon emocional. A
mi me gusta mucho meterme, entonces iba
moldeando el trabajo sobre los cuerpos de

los actores. Yo veia lo que hacian, y también
hacia dénde podria derivarse eso que hacian.
Mas o menos tenia todos los textos en la
cabeza, entonces, imaginaba situaciones con
ese hacer de los actores y los textos. Todo en
vivo, en interaccién, una escritura sobre los
cuerpos... y a pura intuicion o respiracion
teatral. Quedabamos agotados.

Y siempre pidiendo un poco mas de la
actuacion.

Este es un gran punto. Yo me meto absoluta-
mente con el actor. Confio en que me puede

BEATRIZ CATANI
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“En el trabajo con textos, al principio, lo que hago

es llevar todo a terrenos de mayor intensidad, de

mayor trabajo con las energias; ahondar, crear

relaciones mas profundas con el texto (y no solo

de sentido.) Quiero que los actores confien y

profundicen. Cuando un actor no confia, no

termina de ‘habitar’ esos textos. Es un trabajo

lento de apropiaciéon.”

dar todo y entonces, sencillamente, le pido
todo. Es una relacién muy cargada de afecti-
vidades (a veces positivas y a veces no).

Por eso el trabajo surge de su naturaleza,

de su forma de ser. No es que del papel va

al cuerpo, sino que parte de los actores. Los
actores son el centro desde donde se irradia.

6

—Coémo es tu relacion con los actores
durante los ensayos y una vez estrenada
la obra?

—Hay para mi una gran diferencia entre el
tiempo de ensayo y las representaciones de la
obra después del estreno.

El ensayo es el periodo mas vital y el trabajo
es, a veces, de una enorme tension, ansiedad,
miedos y felicidad. El problema para un
director (aunque a mi me pasaba aun mas
como actriz) es st las funciones se estratifican
demasiado.

Lo importante, creo, es que ya que no va a
quedar fijado —como una pintura o como un
film—, es que no tienda a esa fijacion.

En lo personal, que los actores se apropien de
los textos ha sido siempre una buena expe-
riencia.

Ellos estan alli como funciones de una
dramaturgia, y mas ain como personas que
acttan, ellos en sus cuerpos hacen visible no
solo lo escrito sino lo que esa noche les suce-
da, a ellos y entre ellos.

La obra es eso, son los actores trabajando.

Es ese mecanismo que vuelve y vuelve a mos-
trarse una vez hecho.

Y aca viene la pregunta, si ya esta hecho,
¢para qué? No lo sé.

No veo por qué el teatro tiene que repetir,
por qué ese circuito infinito de funciones.

Tal vez la Ginica manera sea que siempre el
mecanismo ponga a andar algo nuevo. ¢Si no
por que encenderlo?

También alli estan los actores...



9.

CIPRIANO ARCUELLO PITT
“LA PUESTA EN ESCENA
ES UN OBJETO
DE CONOCIMIENTO”

Hay en Cipriano Argtello Pitt una fuerte influencia de lo académico
(es docente del departamento de Teatro de la Universidad
Nacional de Cordoba), pero sobre todo, un andar silencioso, una
conversacion pausada y paciente. “Si tengo alguna certeza, es
que el sentido se aloja en la grieta entre el lenguaje y el silencio”,

dice en un momento del didlogo. TEXTO: BEATRIZ MOLINARI

Publicada en Revista Picadero N° 11, Abril/Julio 2004.
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Para Cipriano, el director es un autor. Esta
lleno de 1deas y confiesa que teme que no le
alcance la vida, para hacer todo lo que ima-
gina. El director de Tantalegria y Belleza (en
partes) también piensa en Chéjov, en algunas
perlas dramaticas que acercan sus personajes
ala muerte, sin que lo sepan.

Para Argtiello Pitt, la puesta en escena esta
ligada a la direccion, al director como espec-
tador profesional (en términos de Grotowski):
¢l cumple el rol del pablico. “Todos sabemos
que ahi (en el ptblico) sucede algo”, aventura,
aunque sabe que la recepcion es intangi-

ble. “Cada vez me interesa menos”, va mas
lejos, a pesar de que es el responsable de la
sala DocumentA/Escénicas, en el centro de

Cordoba.

Insiste en la puesta en escena como el lugar
del oficio y de la percepcidn; un tipo de
hipétesis que se corrobora después, o no. La
puesta se plantea como un objeto de cono-
cimiento, un problema sobre el cual quiere
preguntarse.

—Qué se enseria con respecto a la puesta
en escena?

—Me doy cuenta de que la idea de puestista es
global, de teatro total, wagneriano. Me corro
de ahi. Soy un director que pongo obras en
escena. Cuando me planteé que queria ser
director, preguntaba donde se ensefia y me
decian: “Esto no se ensefia; la inica forma de
aprender, es que seas asistente de alguien”.
Uno hace un trayecto trabajando al lado de,
va viendo como el otro monta, y después esta
la formacion cultural. El director lleva en si
un background cultural necesario para seguir

CIPRIANO ARGUELLO PITT

adelante. Creo en la intuicién sélo en el
momento del trabajo; vale, pero creo también
que esa intuicién responde a lo que uno leyo,
vio y escuchd. Mientras mas informacion
tengas, tenés mas capacidad para resolver ese
problema que te has propuesto llevar ade-
lante, y que puede ser un texto propio o de
autor, un tema; un problema con el espacio

o laluz... multiplicidad de problemas que
implican otros, resonando. Uno entra en el
problema, por eso para mi es tan interesante
el proceso de ensayo, de construccién del
espectaculo y cuando se estrena, siento que
la obra ya no me pertenece. Se cristaliza;
uno ve el problema pero ya no hay forma de
entrar en €L

Sera por eso que en este momento Cipriano
esta trabajando en un taller de experimenta-
cién con un grupo de aspirantes a director.
“En ese espacio presentamos un problema y
lo cuestionamos. Es otro modo de aprender.
Porque hay elementos de la puesta en escena
que son técnicos, del orden de lo practico,
que se pueden discutir, asi como problemas
con respecto a la concepcién de la puesta en
escena”, explica.

—Qué problema resolvio el sendero de
pétalos en Belleza?

—Un exterior. Uno hace una puesta en la ca-
beza; la cuestion es como traducirla en esce-
na. Por qué se nos ocurri6 esa imagen..., €so
se autocuestiona. Para el exterior de Belleza,
pasaron de proyectar una casa hiperrealista
(jel hiperrealismo es carisimo!), a lo sintéti-
co. Es un trabajo de descarte y de sintesis;

ir directo a lo conceptual, a la ocurrencia
inicial. De ahi la necesidad de discutir sobre
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un métier, de juntarse y armar grupos de
estudio, senala.

—A quién mirabas mientras aprendias’?
—Derrida decia que todo discipulo traicio-

na al maestro. Aprendi mucho de Roberto
Videla y mirando a Paco (Giménez). Lo he
seguido siempre; he seguido su pensamiento,
lo he estudiado, he visto sus espectaculos.
Trabajé con Cheté (Cavagliatto) como actor
(en Destertos); me interesé ver como dirigia.
Cheté es un icono de la megapuesta en escena
de Coérdoba. Hablabamos hace poco. Algo
tenemos en comun, aun totalmente alejados;
pero si, en el modo de trabajar el espacio; en
el movimiento de los actores... No me identi-
fico con ella. En esto me siento muy solo y me
parece que asi se siente todo el mundo. Me
parece que el trabajo de la puesta es un traba-
jo muy solitario.

—El concepto de autor se relaciona con la
soledad.

—El director crea el lenguaje. Por eso me inte-
resa tanto Paco. Se puede decir que algunas
de sus obras son desprolijjas, que los actores
son desparejos... mil cuestionamientos, pero
lo que no puedo desconocer de Paco es la
busqueda de un lenguaje personal. Lo lleva
adelante aunque él mismo lo niegue. El dice
que es un 80% de inspiracion y 20 %, de
trabajo. Me parece que no.

—iQué lugar ocupa el actor en tu trabajo?
—No puedo pensar en un trabajo si no parto
del actor. Es muy de los ’60 o los ’70, tan
grotowskiano eso de pensar al actor en el cen-
tro del espectaculo. Ya Stanislavsky lo decia.
Lo puso en el centro. La improvisacion es

el punto de partida y desde ahi voy compo-

VOCES QUE RESUENAN

niendo, incluso el texto tiene que pasar por la
improvisacion. No soy un director que llega
al ensayo con la puesta pensada de antemano
y que le dice al actor: “De aca hasta aca”.
Muestro el texto y digo cudl es para mi el
sentido. Empiezo a dar datos e informacion
sobre como creo que la escena debe funcio-
nar.

—El actor se convierte a veces en un
problema?

—Si, si, quisiera a veces actores con control
remoto (risas) pero, por suerte, todavia no
vienen.

—Aparece la contradiccion: el actor como
eje es también un creador.

—Si, es creador de un lenguaje. Pero el direc-
tor —o el puestista— coordina esos lenguajes.
La combinacién genera un lenguaje parti-
cular. Alejandro Catalan decia que es un
coordinador de relatos, de los relatos de cada
uno de los actores. Al cruzarlos, se genera la
mirada del director, que es quien impone el
sello particular. Para mi, es el responsable.

—El director es responsable también de
la comunicacion?

—De la comunicacién y del sentido de esa
comunicacién. Si fracasas... fracasaste. No le
tengo miedo a eso, siempre y cuando uno se
plantee un ejercicio de pregunta y reflexion.
Sime planteara que tengo que hacer un es-
pectaculo para cumplir con no sé quién por-
que tengo financiamiento externo, ahi uno
entra en otro rollo. Yo todavia, en la pobreza,
puedo darme este lujo: de hacerme preguntas
y darme tiempo —aunque cada vez menos,
porque los actores estan como locos tratando
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de sobrevivir—. Pero en el fondo, responsable
de llevar adelante un proyecto, de que llegue
en buenos términos, de que sea comprensi-
ble —en el sentido que uno ha buscado—. El
teatro es un ejercicio de comunicacion, para
el espectador y para los creadores.

DE LA HISTORIA AL LENGUAJE
—Volvemos a la figura fantasmagoérica
del espectador real. ;Como te planteds
esa relacion?

—Me estoy planteando dos niveles de lectura.
Eugenio Barba hablaba de cuatro niveles:

el nivel del nifo, el del ciego que escucha la
musicalidad, el del pblico habitué y el del
experto. Para él, el espectaculo debiera ser
comprensible para los cuatro. Me parece
muy ambicioso. Si me planteo que hay dos,
por lo menos. Un nivel de una cierta lineali-
dad. No me convence la linealidad absoluta.
Me interesa que exista cierto entrenamiento,
cierto rigor del ptblico para entrar, seguir
la historia. Entiendo que algunos se que-
dan afuera, pero las historias son concre-
tas, pueden reducirse en cuatro lineas. La
historia de una pareja que se encuentra con
otra; hay un trio amoroso y un personaje
desaparece (Belleza). La historia de gente que
llega a un bar para una fiesta, una acaba de
matar a su marido (Zantalegria). Siyo tuviera
que decir que esa es la obra, no tiene nada
que ver. El ptblico, con un poco de esfuerzo,
podria llegar a decir que es eso. Otro nivel,
que es mas estético, de la autorreflexion y
del procedimiento, es la pregunta alrededor
del teatro: por qué hacemos esto, lo propio
de la dramaturgia en escena; es decir, llevar
adelante intereses que uno tiene alrededor
del teatro.

CIPRIANO ARGUELLO PITT

“No soy un director que llega al ensayo con la
puesta pensada de antemano y que le dice al
actor: ‘De aca hasta aca’.”

—c'Esa es una tarea para los expertos,
para los que quieren entrar...?

—Para uno mismo. Me parece que en un
nivel, en el de la historia, uno hace teatro
para otro; en otro nivel, uno hace teatro para
si mismo, por lo menos, aqui, todavia. Por
un lado, uno debe cuidar el publico, decir:
“Esto se puede digerir mas facilmente”; por
otro lado, uno debe preservar el interés por
la investigacion teatral. De lo contrario, deja
de ser un lugar de conocimiento, para ser un
lugar de recetas. Apelo a la receta y algo sale:
musica de violines, contraluz azul, palabras
de amor, y todos lloran. O, convoco a actores
famosos, le doy buena publicidad, uso un
texto canonico, armo una puesta fuera de

lo comun, y es un éxito para el publico y la
critica. También se puede fracasar pero uno
puede aventurarse a probar si esas recetas
funcionan o no. Quizas este sea un lugar de
provincia; ademas, estoy muy cruzado por la
academia, las lecturas, el trabajo con los acto-
res, los ensayos. Cada vez me dan mas ganas
de trabajar en situaciones de laboratorio y no
tanto de llevar adelante proyectos, proyectos,
proyectos. Estrenar un proyecto al afio me
parece una locura. Lo estoy haciendo pero he
tenido que dar cuenta de eso.
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UN GRUPO LLAMADO LA GORDA

Segun explica Cipriano, el nombre del grupo nace como una ne-
cesidad de identificacién en el medio, porque el teatro de los ‘90
de alguna manera ha tomado como referente el teatro de grupo.
Por otra parte, los subsidios, premios y convocatorias también
responden a esa idea de grupo. El tipo de organizacion que llevan
adelante es la de un colectivo teatral, donde hay divisiéon del trabajo
y responsabilidades. “Nos diferenciamos de la creacién colectiva,
que intenta horizontalidad e intercambio en las relaciones y roles.
En cuanto al nombre, en los primeros grupos de teatro indepen-
diente, los nombres hacian referencia directamente a un modo de
hacer teatro: Teatro de Arte, Nuevo Teatro, Teatro Libre, Teatro del
Pueblo, muy vinculados con lo que sucedia en el teatro europeo. El
teatro en Cérdoba de finales de los '90 elige nombres que desacra-
lizan y que no dan pistas acerca de un hacer. Es curioso que exista
La resaca, como nombre, La negra, o nosotros, La gorda. En cuanto
a lo anecdético, el nombre surge justamente por la necesidad de
conformar el grupo y como éramos solo tres personas, en un ensa-
yo dije: ‘Chicos, esto no puede seguir asi, aunque sea llamemos a la
gorda de al lado'. Por supuesto que la gorda nunca vino; el nombre
remite a ese actor que nunca est3, a la ausencia”.

-¢El esquema de produccién, trabajo y relacién del grupo estd en
crisis?

-El grupo siempre ha estado en crisis. Las condiciones de produc-
cién que se nos imponen desde el afuera hacen imposible la pro-
fesionalizacion, y ante la necesidad de vivir del teatro, los actores

se ven obligados a salir a buscar dinero fuera del propio grupo.
Ademas, también estan las necesarias formaciones y trayectos
profesionales de cada uno. En este sentido, el menemismo esta mas
vivo que nunca; nos atraviesa todo el tiempo. La famosa flexibiliza-
cién laboral corroe cualquier sistema de produccién que se plantee
como proceso de largo plazo. Por otro lado, mis préximos proyectos
me impulsan a trabajar con gente nueva, actores con los cuales
nunca he trabajado, que para esos proyectos son idéneos. Creo que

las condiciones actuales, lamentablemente, ya no permiten grupos,
o por lo menos, no como estaban planteados antes. Hemos vuelto
al teatro de elencos, con lo cual los proyectos grupales son a muy
corto plazo. Tampoco me interesa sostener un grupo como una
marca, para acumular antigledad, tener mayor puntaje en los sub-
sidios y sostener algo que no existe. Los grupos suponen también
una linea de investigacién teatral mas o menos continua, y en este
momento me dan ganas de probar otras cosas.

-Pensando en el vacio del “no sé..., nada” al que apunta Bellezq,
Jtu generacién puede tomar la posta de la generacién intermedia?
;Cbémo se fue construyendo ese vacio existencial?

-Belleza no plantea un vacio; propone una vision, un estado de
cosas. Hablamos de nosotros y no criticamos a los otros. La vul-
nerabilidad que presentamos es propia. La idea de vacio para el
pensamiento posmoderno es ya un cliché, al igual que pensar el
mundo fragmentariamente y que por el exceso de informaciéon no
sea posible pensar en términos mas o menos sintéticos. No creo
que en Belleza haya un “no sé.., nada”, creo que los personajes son
ambiguos, que no hay buenos ni malos, que la situacién es comple-
ja, y como tragedia, el devenir se construye en la primera escena 'y
aunque los personajes saben que nada bueno puede salir de eso,
no pueden evitarlo. En este espectaculo nos planteamos corrernos
de la parodia. No queremos ponernos en situacion de superiori-
dad respecto del personaje. No sabemos mas que el personaje y
hacer parodia de esto, es situarse en una critica hacia afuera, sin ser
capaces de hacerla hacia nosotros mismos. La parodia es un guifio
que da tranquilidad al publico, pero antes que nada, a los realiza-
dores. Sitta al publico como cémplices de una critica que se hace
sobre otros. No por esto invalido el humor o la ironia, pero pienso
que en todo caso, deberia ser como el clown, que mientras se rie,
muestra su miseria. Incluso, pienso que lo irébnico impone un trabajo
muy fino y ligado a un uso del lenguaje. La parodia tiende a realizar
trazos gruesos, sin dejar ver los matices de lo que se habla.




BEATRIZ MOLINARI

—No esta mal que en el mapa teatral se
definan los roles y los objetivos. Una
obra no tiene por qué cumplir con todas
las demandas. El problema comienza
cuando la obra quiere quedar bien con
todos.

—Uno hace ese ejercicio, proyecta: “Esta
obra le va a gustar a tal”, pero en realidad,
es una macana. Zantalegria funcioné barbaro
cuando la estrenamos y cuando la repusimos,
no. CGambi6 todo. Es insélito. La verdad, con
respecto al piblico, ya no entiendo nada.

Sé que el trabajo es un ejercicio de comuni-
cacién porque me interesa qué pasa con €l,
pero no sé como va reaccionar. No puedo ser
hipécrita y decir “no me importa el pablico”,
pero es insolito.

Cipriano se siente parte de una generacion
que toma un espacio en el teatro de Cérdoba
que fue cortado. Para €1, la dictadura militar
dur6 mas de ocho afos ya que recién a
partir del *93, ’94 se vuelve a producir con la
apertura de escuelas, con los festivales. “No
siento conexion con gente que sea un poco
mas grande que yo, me siento mas vinculado
a la gente mas joven que a los que fueron mis
maestros. La conexién con mis maestros es
mas bien de oposicién, sin que por esto sea
conflictiva. Reconozco sus ensenanzas pero
también siento que tenemos otras posturas.
En relacion con el concepto de lo generacio-
nal, creo que los interlocutores de mi trabajo
no son necesariamente de mi misma gene-
racion, por eso no siempre me resulta claro
hablar de generacién, porque los limites del
dialogo artistico no siempre son tan claros.
Tampoco creo en la maxima que dice: “Pinta
tu aldea y pintards el mundo”, porque el lu-
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“Cada vez me dan mas ganas de trabajar en
situaciones de laboratorio y no tanto de llevar
adelante proyectos, proyectos, proyectos.
Estrenar un proyecto al aflo me parece una
locura.”

gar de la mirada siempre es subjetivo. No me
parece que seamos sujetos totalmente condi-
cionados por el entorno y que, por lo tanto,
los sujetos histéricos de un mismo tiempo vi-
vamos ese tiempo de la misma manera. Creo
que es posible trabajar y comunicarse con
personas de distinta formacién, de diferente
edad, y compartir problematicas similares.
No creo que mi trabajo sea generacional en
el sentido estético, pero si hay lugares y roles
que uno va transitando de acuerdo a la edad.
De ser alumno, pasé a ser maestro; de ser
joven promesa, a viejo deudor”. En cuanto

al vacio existencial que se percibe en sus
obras, dice que se fue construyendo desde la
primera infancia. “Es un modo de mirar, y
mi preocupacion esencial esta en el lengua-
je. Para mi, el lenguaje asume la ausencia,

y al mismo tiempo, el desafio constante

de nombrarla, de hacerla presente. No soy
nihilista, pero si dudo. Los intercambios que
propone el lenguaje son asimétricos, también
me parece que esta asimetria conlleva algo de
violencia, y si tengo alguna certeza, es que el
sentido se aloja en la grieta entre el lenguaje y
el silencio”.



68 PICADEROCUADERNOS #32 VOCES QUE RESUENAN

10.

RODRIGO GARCIA

“LO QUE NO PUEDA
HACER JUNTO A UN
ACTOR, NO ES”

Rodrigo Garcia despliega un particular abordaje de las
preguntas enviadas desde Buenos Aires. “Soy intransigente:
s1 se omite algo o algiin nombre, no se publica —escribe—.

Lo digo porque hablo de cosas que a mas de uno le van a
joder —con nombres y apellidos—y para eso estan escritas,
para que todos nos enfrentemos a nuestros hechos pasados, a

nuestra conciencia’. Labia afilada y ajuste de cuentas.
TEXTO: JUAN JOSE SANTILLAN

Publicada en Revista Picadero N° 1 23, Abril/Julio 2009.
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El director de la Carniceria teatro dejo
argentina en el 86 y, desde entonces, su
nombre es practicamente desconocido en la
marafia teatral portefia. Sin hablar del resto
del pais. De aquella primera época, Garcia
recorre espaclos, lugares, obras que, de cierta
manera, lo marcaron antes de su viaje a
Madrid. A Garcia se lo disputan en Espana y
Francia, crea fascinacién o una abominable
aceptacion. La UNESCO le acaba de otorgar
en Polonia el Premio Europa Teatro. Y re-
cientemente publicé su obra —casi— completa:
Cenizas escogidas.

—Qué valor le otorga al reconocimiento
del Premio Europa Teatro? Digo, ade-
mas de lo monetario.

—Cuando a Luis Ferdinand Céline, uno de
mis referentes literarios, le preguntaban ipor
qué escribe?, decia: tengo que ganarme la
vida. Le volvian a preguntar esta vez por
una razén mas profunda y contestaba: para
comprarme un apartamento; todos tienen un
apartamento y yo quiero tener uno. En mi
caso lo del Premio Europa no da ni para los
muebles del comedor. Con eso espero satisfa-
cer la parte mas irénica o hiperrealista de su
pregunta. Pero si me obliga a ponerme serio,
le diré que un premio es algo que esta en la
periferia. De mi equipo aprendi a trabajar
sin mirar lo que pasa alrededor, me refiero a
lo ajeno al hecho de crear. Lo aprendi sobre
todo de dos de mis actores: Juan Loriente y
Patricia Lamas.

—Piensa que un reconocimiento de este
calibre es la asimilacion serena de su
obra al contexto de producciéon europeo?
Serena, en el sentido que fue legitimada

RODRIGO GARCIA

por un sistema que necesita este tipo

de propuestas para construir un nuevo
modelo de “teatro”... pero ;lo necesita?
—Normalmente se me acusa de todo. Por
ejemplo: si me va bien, se me acusa de eso.
Es decir que si el premio se da a otro, no le
preguntan estas cosas. A mi, en cambio, me
preguntan estas cosas. Parece que usted quie-
re decirme: jpor qué no se jode? ;Por qué no
sigue jodido como siempre? No me toma por
sorpresa. Tanta gente me ha dicho: jpor qué
no rechaza el premio? Y cosas por el estilo,
que no considero en absoluto quijotescas. A
mi edad, me resulta incluso de mal gusto.
Rechazar un premio es darle demasiada im-
portancia al asunto y este no es el caso (hay
premios que si se lo merecen). Que mi teatro
esta asumido por cierto circuito elitista, no es
una novedad. No sé cuantas obras presenta-
mos ya en Avignon o en el festival de otono
de Paris. Pero ojo: Avignon también tenia la
voluntad de cambiar el estado de las cosas, de
ampliar las fronteras del teatro. Es un logro
—Quijotesco, este si— de la nueva direcciéon de
Avignon. De acuerdo, mi teatro fue traga-
do —que no digerido— por el sistema. ;Qué
significa? Para empezar, que dejé de correr
la liebre y pude centrarme en el desarrollo
de mi poética gracias al dinero que ganamos
haciendo nuestro trabajo. La agresividad

del discurso no se vio afectada. Incluso pude
ahondar en lo poético, en el meollo de mi
trabajo. Cuando llegué de Buenos Aires a
Madrid, yo tenia 22 afios. Buscaba actores
como loco por Madrid y les decia: mira, yo
no dirigi nunca una obra. Tengo esta, de
una autor que me gusta, se llama Eduardo
Pavlovsky. Son solo dos personajes. ;Quieres
hacerla? Y la respuesta era: ;cuanto pagas?
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Nada, les decia. Y se acababa la charla y
hasta me miraban mal, por hacerles perder
la tarde. Asi empecé. La obra la hice igual:
consegui dos actores que no cobraban y yo
me gasté lo que tenia ahorrado en la esce-
nografia. La hicimos una vez en una sala

de ensayos y vinieron dos programadores a
verla y no la contrataron. Al dia siguiente
alquilé una furgoneta y tire la escenografia
en un basural. Luego pasé en Madrid 18 afos
trabajando en la mismas circunstancias, solo
que estrenando. Hasta que llegd un teatro

de Francia y me dijo: si quiere venir con su
equipo, venga y haga algo con nosotros que le
pagamos bien. Y empezamos a vivir de nues-
tro trabajo, por fin. Pude dejar mi trabajo de
creativo en agencias de publicidad y dedi-
carme al teatro. {Tengo que pagar por esto?
(18 anos de rodillas en un pais —Espafia— que
detesta el teatro que se sale de lo habitual?
Creo que interpreté mal su pregunta, ahora
que la releo. Usted me preguntaba otra

cosa. (Yo qué sé qué piensa la gente que da

el premio, si son mas de 200 criticos de toda
Europa? Si ellos piensan que eligiéndome a
mi entre los ganadores abren el juego de la
tolerancia y admiten la pluralidad, pues bien,
entonces el premio sirve para algo: es una
esperanza para los jovenes que empiezan...

—Qué lectura hace del contexto de pro-
duccion teatral donde inserta su obra?
Tanto en Francia, como en Espaiia.
¢Donde tiene actualmente su lugar de
trabajo?

—Yo vivo en Asturias y en Bahia, en Brasil. Ni
loco voy a vivir a otra parte. Las produccio-
nes las hacemos en Francia, porque nos lla-
man a producir de Francia. También hemos
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producido con Portugal, Italia y Suiza, pero
menos. Ahora hay producciones en Espana.
Hemos hecho Versus, mi Gltima pieza, que es
produccién espaifiola, de la SECC. Trabajo
con un equipo de gente cada cual con una
fuerte personalidad. Ni ellos ni yo entende-
mos el concepto de “compaiia” de “marca”.
Somos artistas que nos juntamos a trabajar
donde sea y nos importa y enriquece el pro-
ceso y el resultado poético. Luego si la obra
es un “éxito” un “fracaso”, no afecta tanto,
solo a la hora de pagar la cuenta de la luz o el
supermercado.

—Tengo entendido que estudio Ciencias
de la Informacion. ;Hay un vinculo
entre periodismo y teatro?

—Yo soy licenciado en Ciencias de la informa-
ron por la Universidad de Lomas de Zamora,
en la provincia de Buenos Aires. Iba todas las
tardes a la facultad en Adrogué. Me sirvi6 al
menos de tema de conversacién para acer-
carme a Borges, que amaba Adrogué y era
mi mito, el viejo-ciego-sabio. En esa facultad
aprendi mucho. Tuve profesores interesantes,
locos. Y compaiieros lacidos. Luego traba-

jé en publicidad y se nota en mis obras. El
maltrato hacia los objetos de consumo que
hacemos en escena. Y una especie de sintesis
en los enunciados y contundencia en las ima-
genes. No digo que sea bueno, al contrario, es
mi cruz. Me expreso asi.

—Como arriba o surge su inquietud por
el teatro en Buenos Aires? ;Qué recuer-
da de esa época y por qué decide irse a
Espaiia?

—Naci en 1964. Desde 1980 hasta 1986 —
fecha que emigré— le aseguro que vi absolu-
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tamente todo el teatro y todo el cine que se
ponia en Buenos Aires. Le estoy hablando

de cerca de 100 salas contando la actividad
febril del barrio de San Telmo y por todo
Buenos Aires, y de la Cinemateca Hebraica, y
del cine Leopoldo Lugones y del cine Cosmos
70, donde veiamos a los clasicos rusos. jEl
primer Otelo, el primer Hamlet ruso! Vi teatro
y cine cada dia de la semana y me distraje de
la delincuencia, que era lo habitual para un
chico de 16 anos que vive nada menos que

en el barrio Yparraguirre de Grand Bourg:
ahora hay que entrar armado ahi. Y alas 2

6 3 de la mafana leia libros en las librerias
abiertas en calle Corrientes, porque no me
atrevia a robar libros; los leia ahi, de pie, y los
vendedores se cabreaban. Por las mafianas
trabajaba de verdulero en la verduleria y car-
niceria de mis padres. Robaba dinero de la
caja registradora del negocio familiar y por la
noche tomaba el tren del ferrocarril General
Belgrano y llegaba a la ciudad grande, a Bue-
nos Aires, al teatro. Cuando era un nifio mis
padres me llevaron a ver a Nuria Espert, por-
que ellos son inmigrantes espaioles y sacaban
entrada solo para eso, cualquier cosa espafio-
la, daba lo mismo Lola Flores o Rafael. Esa
noche ellos se equivocaron, querian ver Yerma
y sacaron entradas para el montaje de Victor
Garcia. Pregnteme algo. Me acuerdo de
todo el montaje. ;Yo tenia 11 afios o menos! Y
mis padres estaban espantados. Los actores se
hundian en una lona, no podian ni caminar,
los cuerpos trazaban formas raras. La musica
era atronadora y habia gente desnuda colgan-
do del techo. Ahi me empez6 a gustar el tea-
tro. Luego vi a Tadeusz Kantor en el Teatro
San Martin y me marché roto a casa: me di
cuenta que el teatro se podia utilizar de otra

RODRIGO GARCIA
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“Yerma, de Victor Garcia me abrio los ojos al teatro

y Wielopole-Wielopole me dej6 hemipléjico.”

manera y que poca gente lo conseguia. Yerma,
de Victor Garcia me abri6 los ojos al teatro y
Wielopole-Wielopole me dej6é hemipléjico.

En medio habia visto en la Cinemateca
Hebraica lo inimaginable, toda la historia
del cine, era divertido: unas traductoras en
directo... todos con auriculares duros que te
hacian dano en la oreja... no escuchabas las
voces de los actores... escuchabas a las tra-
ductoras. Las traductoras se equivocaban de
pagina... en escenas de Edipo Rey de Pasolini
de gran dramatismo, se escuchaba pasar las
paginas... las chicas no encontraban los dia-
logos. Era interesante, enriquecedor: se hacia
un gran esfuerzo por difundir aquello. Creo
que vi hasta filmes de Glauber Rocha.

Luego Inda Ledesma y Eduardo Pavlosvsky y
tanta gente hacia lo que podia para expre-
sarse y que no los fusilaran ahi mismo en

el escenario, los militares. Videla, Massera,
Agosti, Suarez Mason nos acompafiaban
desde el desayuno...Yo tenia 17 anos y lo
absorbia todo. Y como no tenia ni un peso, ni
me drogaba ni me emborrachaba, por eso me
acuerdo de todo, siempre estaba lacido.

—Como piensa, desde 1989, el espacio
que obtuvo en el teatro espaiiol? Un con-
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“Por eso, no creo que lo violento sea el camino
adecuado. Mis tltimas obras son dulces.
De una tristeza apacible. Como quien muri6
mientras dormia.”

texto que no tiene como particularidad
generar exponentes que repiquen con
sus producciones a nivel internacional.
—El sistema espaiiol obstaculizé mi trabajo
—y el de muchos creadores— desde el primer
momento y hasta ahora. Han pasado 20 anos
y no ha cambiado nada. Volvamos al Premio
Europa. ;{Cree que los medios en Espana

le dieron alguna importancia a mi premio?
Ninguna. Yo ni aparezco en los papeles. A mi
me mencionan de refilon y por un escandalo
con un bogavante en una de mis perfor-
mances presentadas en Polonia. Y ya. Estoy
habituado. Pero los jovenes que empiezan y
sueflan con lo que yo sofié en su momento,

se encuentran con la misma cabezoneria, la
misma avaricia, el mismo sistema sucio, tris-
te, pobre y siempre de espaldas a la sociedad.
Hay artistas jévenes muy interesantes en
Espana. ;Qué instituciones les acompanan?
Ninguna o alguna solo para encasillarlos y
cubrir expediente. El fracaso de mi gene-
racion es que no supimos llegar a la gestion
publica y no conseguimos ayudar a los que
vienen detras. Ningun Ministro de Cultura
de los que pasé por Madrid entre 1986 y
2009 sabe de qué demonios estoy hablando.
Es muy significativo eso.

VOCES QUE RESUENAN

—cCudles considera que fueron sus pa-
sos fundamentales para insertarse en el
circuito espaiiol?

—Conoci a una compaiia, se llamaba Espacio
Cero, desapareci6. Hacian Heiner Miller
cuando nadie sabia quién era. Y hacian

obras de Pavlovsky con Roberto Villanueva.
Luego, conoci a Carlos Marquerie del teatro
Pradillo. Organizé y produjo con pocos
recursos un movimiento utépico, trazé una
linea de programacion radical para su teatro.
Resistimos afios haciendo lo que creiamos era
necesario hacer en el Teatro Pradillo. Luego
el teatro Cuarta Pared me acogié cuando
Carlos abandoné Pradillo. En realidad estos
nombres son importantes, pero no Mmenos que
el de cada actor o técnico que trabajaba en-
tonces conmigo. Son muchos y por eso no los
nombro. La calidad humana e intelectual de
toda esta gente me permitié hacer mi obra.
No era consciente de eso. Yo era un burro
que tiraba siempre para adelante. Ni me daba
cuenta que cuando ibamos al bar, nadie tenia
ni para pagar el sandwich.

—Qué recuerda de su llegada a Espaiia
en relacion a sus primeras inquietudes
en teatro?

—Lo que le dije antes. Y que en Madrid
habia un deseo perverso por instituciona-
lizar el arte, por ser artista subvencionado,
por comprar vestuario y hacer escenografias
sin miramientos, salir de gira e ir a un buen
hotel a dormir... En medio de este lio natural
del post franquismo, uno rescataba tres o
cuatro compaiiias que se preocupaban por
el hecho artistico, por lo poético con mayus-
culas; como olvidar la de Esteve Grasset, por
ejemplo. Todo estaba muy mal gestionado,
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se gestion6 mal el dinero publico en esa larga
época, las ideas hermosas no se respetaban y
se mantenian en puestos de gestion personas

que no daban mucho de si. Confundian par-

tidismo con politica social. Y no sabian como
encajaba el arte en aquello, spuede creer que
no les echaban?

—Carnicero espaiiol donde lo biografico tiene
un lugar destacado ;seria uno de sus
textos vertebrales?

—iEse texto no tiene ni cuatro paginas! Cé6mo
me alegra que usted lo mencione. Aparecen
Tita Merello y Pepe Biondi... de mi infan-
cia, de la television Argentina. Yo intenté
trabajar sobre la afasia. Estaba tan marcado
por el estilo de Heiner Miiller y tenia 23 6 24
afnos y yo no era ni soy genial, entonces no
tenia ni tengo ahora un estilo. Y me dio por
trabajar sobre lo confesional, por mi poca
habilidad para ficcionalizar. Abri una puerta
que luego se empled y emplea de manera muy
irregular en el teatro espafiol. Yo hice lo que
pude, porque como era casi imposible, por el
pudor, hablar de mi mismo, recurri a estudios
médicos sobre la afasia. Entonces aparece
ese texto cortado, tartamudo, oscuro... que
apunta historias duras pero que no se termi-
nan de verbalizar correctamente...un texto
con muchas zonas en penumbra.

Hoy escuché toda la mafiana a Bill Evans.
Cada acorde de Bill Evans es desgarrador y
certero, te cuenta su vida sin tapujos. Yo dejé
mas zonas oscuras en la tristeza torpe de Car-
nicero espafiol, por miedo a mirar. Fijese que no
digo por miedo a contar. Le hablo de algo mas
primitivo: temor a reconocer. Carnicero espaiiol:
esa pequena tragedia familiar contada en
pocos folios disfrazada de comedia estupida.

RODRIGO GARCIA

Bill Evans tiene el valor de contarlo todo
cuando toca el piano. Yo lo desprecio, por su
coraje.

—Qué se ha modificado en su relacion
con el publico? Si es que algo se ha mo-
dificado.

—Mantenemos con mi equipo la misma inge-
nuidad. Sabemos algo que el publico no sabe.
Pero no se lo vamos a explicar. Lo debemos
desplegar delante de sus narices como cuando
Masaccio pintaba al fresco. Nos reservamos
la libertad de parar, emborronar, cubrir con
otra capa...

—“El teatro no como espectaculo sino
como accion social”. ;Qué lugar ten-
dria la representacion? ;Existe el teatro
tncluso como espectaculo?

—Ahora yo no tengo respuesta a esa pregunta.
Dije que el teatro no era espectaculo, que
era accion social, hace tiempo. Bueno, en el
fondo sigo creyendo en eso. Pero ahora veo
que la abstraccién, por ejemplo, puede ser de
utilidad. ;C6émo explicarlo?

Como somos parte de una sociedad por
reeducar desde cero, todo método poético o
sistema filosofico es bien recibido.

—-Como piensa al actor en esa accion?
—El actor es la existencia. Antes de que llegue
el actor, puedo sonar, imaginar. Llega el
actor y llega la existencia. Lo que no pueda
hacer junto a un actor, no es.

—Podria marcar etapas de su produc-
cion. Puntos claves donde hubo quiebres
en su modo de trabajar y concebir su
teatro.

73



PICADEROCUADERNOS #32

—Creo que ya me extendi antes y hay pistas
sobre esto. De todas maneras, el teatro es
otro de los tantos reflejos de la madre eco-
nomia, qué duda cabe. Si hay 5 millones de
parados en Espaiia, el teatro debe reflejarlo
de alguna manera. No hablo de un teatro de
denuncia, ya tenemos la tele y los periodicos.
Digo: si hemos llegado a esto, algo falla en
nuestros valores humanistas. Al final siempre
acabamos en la ética clasica. Y no vaya a
creer usted que estoy a favor del trabajo...

—Qué lugar tiene el texto? Pensando en
que, st al comienzo, uno de los refe-
rentes mas fuertes de su escritura fue
Heiner Miiller, hace tiempo trabaja mas
con un cruce con las artes visuales. Jen-
ny Holzer, Hill Viola o Bruce Neumann.
En esta nueva concepcion, ;qué utilidad
tiene el texto?

—He visto obras donde el cuerpo expresa
mejor las ideas que las palabras. Luego estoy
abierto a todo lo que me sirva para expre-
sarme. Otra cosa es que no pueda dejar de
escribir. Es mi cruz, porque yo me cuestiono
como escritor al punto de reconocer que no
lo soy.

—Acaba de publicar Cenizas escogidas, su
obra completa ;Qué relacion tiene con
sus primeros textos?

—MIi obra casi/completa esta en francés. Aho-
ra por fin esta en castellano, imaginese qué
alegria, ya que la escribi en castellano. Quité
algunos de mis primeros textos. Hay gente
que me dice que jipor qué?! No sé. Me rubo-
rizaban. Pero si tomo ese gran libro que con
tanto esfuerzo ha hecho mi editor espaiol —la
Una Rota—y un boli rojo le aseguro que me
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cargo mas de la mitad, también por vergiien-
za. Yo no soy un escritor, me he permitido
descuidos imperdonables para ser un escritor.

—cComo piensa que dialogaria su obra
en Buenos Aires? Donde la violencia
como accion social toma una calidad y
un despliegue fundante de lo cotidiano.
—:Pero usted cree que los violentos van a
venir al teatro a verme? Y al ptblico que
puede pagar la entrada, tampoco le va a inti-
midar algo violento representado en el teatro
cuando afuera les estan robando el coche o
la casa. Por eso, no creo que lo violento sea
el camino adecuado. Mis tltimas obras son
dulces. De una tristeza apacible. Como quien
muri6é mientras dormia.

—Cual es su relacion con Argentina?
Estuvo en un Festival Internacional de
Teatro y su visita paso casi desapercibi-
da. ;Algo le atrae de la escena de Argen-
tina?

—iNo pasé desapercibida! Hicimos Afier Sun y
Borges en el Portén de Sanchez y solo vinieron
a verme mis padres y dos amigos. Imaginese
lo que me marcé, de desapercibido nada. ;Yo
si que lo percibi!

Menos mal que estaban Sasha Waltz y Vin-
cent Baudriller y nos invitaron a hacer esas
obras a Avignon y a la Schaubtihne en Berlin.
También hicimos, dentro del marco del
festival, mi obra Conocer gente, comer mierda, que
quiero mucho. Al dia siguiente de la prime-
ra actuaciéon me dijeron que estaban muy
enfadados porque a Kive Staif —que dirigio
el teatro San Martin durante toda la dicta-
dura militar, me parece— le habian salpicado
cristales de copas de vino que rompiamos en
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escena. Deberia estar acostumbrado a la san-
gre. Me lo dijo la directora del festival, Gra-
ciela Casabé, y me pidi6 modificar la escena,
cosa que nunca he hecho en la vida, cambiar
algo porque un mandado me lo pide. Todo
en una reunién en una oficina no recuerdo
en qué piso del Teatro San Martin. Eso fue lo
que me llevé de Buenos Aires. Tortazos.

—En 2007, abrié Avignon con Cruda, vuelta
y vuelta, al punto, chamuscada, donde cierto
itmaginario argentino de celebracion y
marginalidad resuena en la obra. ;Por
qué decidio abordar ese imaginario en
Avignon?

—Esta obra era especial, claro. Trabajé con
trece murgueros y Juan Loriente. Fue una
explosion de vida en Avignon, Atenas, Valla-
dolid y Roma, donde se present6 en grandes
espacios. Pero en Buenos Aires no querian la
obra y eso fue doloroso. El Festival Interna-
cional la rechazd. Los chicos no podian hacer
la obra en su pais. La hice porque la murga
siempre me gustd, de niflo. Yo veia sexo por
todas partes en el carnaval de barrio, sexo

y locura. Luego, ya de mayor, me di cuenta
de que no era para tanto. Fue frustrante, no
coincidia mi recuerdo con la realidad. Tuve
que trabajar como loco para darle a aquello
otra orientacién y mezclar cosas biograficas
de mi infancia pero también de mi presente
en Espana. Al final hay un largo monoélogo
sobre la memoria y los sentimientos aplica-
dos a las vacas de mis vecinos de aldea en
Asturias, Teresa y Pepe. {Si! jSentimientos en
las vacas!

Mire usted qué viaje. {Todo en esa obral
También tenia que respetar a cada persona
que habia en escena, muchachos que no ha-

RODRIGO GARCIA

bian hecho teatro en su vida. No podia hacer
una tragedia de la Argentina, tenia que ense-
fnar la luz y la alegria que hay incluso cuando
las circunstancias sociales no acompafian. La
obra existe gracias al trabajo que hizo Nilo
Gallego, el musico espaiiol que trabajé con
los murgueros dia y noche. Y las dos personas
de Buenos Aires que intentaban tener contro-
lada toda aquella energia de locos: Feli Luna
y Maxime Seguré.

—-Qué obra prepara actualmente?

—Hay un proyecto con Mucicad hoy, que di-
rige Xavier Guell. Se trata de hacer un teatro
musical “culto” pero borrando de un pluma-
zo todo lo que podamos. La idea es trabajar
con un compositor que yo propuse, Francisco
Loépez, que suele manipular sonidos de la
naturaleza. Tal vez hagamos dos cosas mas.
Una con el Teatro Nacional de Bretana y
otra con el Centro Dramatico Nacional de
Espafia. No sé.

—cPodria detallar un proceso de trabajo?
¢Qué particularidad tienen los ensayos?
—Estariamos un ano hablando de este asunto
y si quiere lo dejamos para otra. Cada obra
es un mundo. Gada creacién tiene su proceso
y sus procedimientos. Lo importante en mis
ensayos es nunca hablar de los porqués de lo
que hacemos. Llegamos y nos ponemos a ha-
cer. Nos vamos a dormir y al dia siguiente lo
mismo. Si se racionaliza el trabajo, se pierde
el misterio. El miedo que tenemos cuando
creamos, ya es hora que lo sepamos controlar
en silencio y soledad.
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11.

ALEJANDRO ACOBINO
(HACIA UN TEATRO
IMPOSIBLE?

“Me defino como un espectador que dirige y actaa”,
dice Alejandro Acobino, autor de las obras Continente
viril, Rodando, Hernanito y Absentha, esta Gltima en cartel
en el Teatro del Abasto de Buenos Aires. Formado
como dramaturgo en la EMAD, junto a Alejandro
Tantanian y Mauricio Kartin, Acobino lleg6 al teatro
luego de abandonar sus estudios de quimica.

TEXTO: DAVID JACOBS

Publicada en Revista Picadero N° 27, Enero/Abril 2011.
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Durante esos afios vivié una doble vida al-
ternando la Facultad de Exactas con talleres
teatrales en el Rojas y la escritura de poesia 'y
narrativa mas algunos cortometrajes. En los
ultimos tiempos, su deseo de perfeccionar los
conocimientos en la puesta en escena lo llevo
a estudiar con Rubén Szuchmacher, uno de
los directores mas prestigiosos de Argentina.
A partir de entonces, y cada vez mas, Acobi-
no decidi6 involucrarse de lleno en el terreno
de la dramaturgia vy, sobre todo, en el de la
direccion. El resultado de ello fue, prime-
ramente, Rodando, un exitoso unipersonal
co-escrito junto al actor German Rodriguez,
y luego Hernanito, una obra inquietante que
propone, a partir de la presencia en escena de
dos sordidos personajes, una mirada detenida
sobre los limites de la mente humana y las
posibilidades del dialogo teatral. Un juego de
espejos que asume, a lo largo de la obra, des-
enlaces inesperados. Sobre este y otros temas,
Picadero conversé largamente con Acobino.

—cDesde qué lugar partis al momento de
ponerte a trabajar un texto dramdtico?
—Definitivamente, desde algo que me inquie-
te. Mas alla de esto no soy rigido. Procuro ser
permeable a este tipo de cosas. Puede que el
detonante provenga de una propuesta que me
alcancen, de alguna imagen que me modifi-
que, o situaciones, anécdotas y todo tipo de
experiencias no necesariamente personales.
Pero, por lo general, son cosas con las que me
encuentro azarosamente. Todo es muy per-
meable. Y por supuesto, las ganas de hacer,
de generar, de producir.

—En los ultimos arios, una de las tenden-
cias del teatro independiente de Buenos

ALEJANDRO ACOBINO

Aires ha sido subestimar la palabra. Tu
caso pareciera ser distinto.

—Sera porque no soy actor (risas). Nunca

me senti un actor, quizas por eso me resulta
un poco extrafio en mi la idea de teatrista.
Seguramente lo soy por una razén histérica,
pero si entendemos que teatrista involucra
de algin modo un actor implicito, actor
realmente nunca me senti. Tampoco me
considero un teatrista porque entiendo que
eso exige un actor. Cuando escribo o dirijo,
no tengo un actor en mi cuerpo. Me siento
director y escritor teatral. Esta es la sensa-
cién que tengo de mi. Jamas me imaginé
como actor dentro de una obra mia. Y pre-
fiero hablar de escritura teatral antes que de
dramaturgia, porque para mi la escritura es
una instancia en si misma. Una instancia en
la que no solo se definen cosas fuertes de la
obra, sino una instancia placentera en si. En
algin momento del proceso, a veces de en-
trada, a veces no, uno siente que la escritura
“tira”, y es en este preciso momento donde
reconozco en mi esta condicién de no actor.
En el momento de una marcacién a un
actor, siempre le aclaro que lo que yo hago
no es actuar y que, de hecho, no sé bien
como estoy haciendo, porque soy muy poco
confiable como actor. La actuacién tiene va-
riables mucho mas ricas. Por ejemplo, en el
momento de la escritura, la soledad tiene un
valor muy grande. Como escritor la preciso,
y como director no. Ahi se genera en mi una
dialéctica peliaguda.

—Y como te llevas con eso?

—La piloteo, a veces mejor y otras no tanto, a
los tumbos, diria. Pero cuando la cosa fluye
te reconforta. Ademas, tiene que haber en
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ese proceso una instancia de diversion muy
grande, sino se tornaria insoportable.

—Y cuando aparece, ;como es y que for-
ma toma?

No te lo puedo precisar. A veces de entrada,
otras no. Cuando es asi, se puede generar
una dinamica de prueba y error constante
que si no se toma con seriedad —y con cierto
humor— puede desesperar. En el caso de
Rodando, se dio un proceso muy divertido, un
trabajo experimental de prueba y error en

el que indefectiblemente quedaron una gran
cantidad de textos en el camino. Probabamos
con German (Rodriguez) y no funcionaban.
Desde la lectura funcionaban, pero cuando
cada uno ocupaba su rol, yo el de director

y él el de actor, y la cosa no salia, la obra
aparecia a cuentagotas hasta que un dia
finalmente aparecié. En algtn sentido, toda
esta bsqueda se convirtié en algo asi como
un procedimiento. Un amigo me sefialo esto,
que puede que haya ahi un procedimiento
personal. Puede ser, aunque no lo podria
afirmar taxativamente, que corregir de ma-
nera obsesiva y despiadada, sin tener miedo
a volantazos y cambios de todo tipo, esconda
un procedimiento. Y sinceramente, reconoz-
co que esta idea de corregir insistentemente
es algo que espanta y en algtn punto también
desmoraliza. De todos modos, los procesos
de Continente viril y Absentha fueron distintos.
Pero corregir es quizas lo mejor (risas). Una
instancia, en algin sentido, que me resulta
muy organica. Y si bien sé de muchos gran-
des escritores que casi no corrigen ya sea por
una cuestion ideologica o de procedimiento,
también sé¢ que Marcel Proust, mi escritor
favorito, corregia como un animal...salvando
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las distancias. Corregir en si puede ser un
arte, el arte de la soberbia, como djjo alguna
vez un amigo, o el arte de la duda. En defini-
tiva, quién lo sabe.

—Y en algun sentido, ;no te parece que
quién corrige de un modo sistematico,
paraddjicamente, tiene muy en claro
hacia donde va, a donde quiere llegar?
—La verdad... jno! Pero no corrijo por eso. El
proceso es muy labil, y no sé bien hacia donde
me va llevando. En este sentido, nunca tiro a
la basura las diferentes versiones porque a su
vez pueden aparecer bajo otra forma mas ade-
lante del recorrido. Por ejemplo, he desdeniado
cosas escritas con esmero en medio de una
conversacion telefénica que nada tenia que ver
con el tema de la obra. Acepto el lenguaje del
actor, su dramaturgia, pero también le presto
mucha atencién a momentos que no son los
que un actor llama los momentos del laburo.
Esos momentos que no estan necesariamente
en los ensayos, sino en otros contextos. Y esto
el actor suele no valorarlo. En este sentido, no
tengo una concepcion restrictiva de considerar
a esto lenguaje. El lenguaje de una obra puede
estar disperso por todas partes, incluso en el
lugar menos imaginado: paseando o tomando
mates con amigos. Nuestra generacién no
viene estrictamente del método, no es deudora
de nada de esto, de preceptivas estructurales
del relato y ese tipo de cuestiones. Aunque no
parezca, Rodando estuvo en parte inspirado

en el cine de David Lynch y en la novela En e/
camino, de Jack Kerouac.

—Sobre Absenta se dijo, entre otras cosas,
que es una parodia al arte como insti-
tucion. A partir de este sefialamiento,

VOCES QUE RESUENAN

cque relacion estableces entre el teatro
de Buenos Aires y las instituciones de
Jormacién o financiamiento?

—Desde adolescente tengo una relacion muy
cercana con ese mundo que retrata la obra.
En los ochenta, empecé a circular por todo
tipo de talleres, algunos horribles y otros mas
interesantes. Absentha es en alguna medida

el reflejo de esas experiencias. Siempre me
fascind ese submundo de los talleres de poesia,
de literatura. Francamente no sé st hablo del
arte como institucion, sino mas bien de cierta
visiones del arte. No tanto centrado ya en la
idea del artista torturado que no logra objeti-
var la obra, sino mas bien en la inconciencia
estética del poeta impune. Que suele ser una
criatura no muy entranable que deambula por
talleres y café literarios. Seres desangelados y
a veces revulsivos que, escriben horripilancias
prolificamente, sin filtro. Y la poesia, mas

que cualquier otro arte, se puede prestar mas
facilmente a eso. Estos “poetas virales” solo se
reconocen entre si, se premian y se publican
configurando una verdadera hampa literaria.
De alli parti para Absentha contraponiendo

a ellos el personaje de Lato, el coordinador,
que si es un artista torturado, resentido y con
fuertes crisis estéticas y existenciales, que no
vuelve por ello un tipo amable, al contrario.
En verdad, fue muy divertido escribir poemas
malos y delinear personajes mas o menos
detestables. Cosa que, a priori, para los actores
es un poco problematico, porque el actor no
puede juzgar ni detestar libremente al tipo que
compone. Los autores si podemos.

—Y de que modo convivis con esto como
dramaturgo, con esta imposibilidad,
de alguna manera, de ver plasmado
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en escena este cardcter revulsivo que
debieran tener estos personajes que se
definen como poetas?

—En todo caso el problema esta acotado, la
obra la dirigi6 Ana Sanchez (risas). Real-
mente, no creo que exista tal imposibilidad.
Al contrario, es precisamente desde ese lugar
donde se logra este efecto revulsivo. Porque,
aunque yo a los personajes los mande al mue-
re desde el texto, esta perfecto que los actores
junto a la directora, los defiendan. Lo contra-
rio, me parece, no seria buena actuacion. En
definitiva, es mas un problema técnico que
otra cosa.

—Daria la impresion, pese a lo que
comentabas al inicio, que tenés el con-
trol de lo que haces, de lo que escribis.
Tus textos poseen lineas muy precisas
respecto a la composicion de los perso-
najes, al ritmo y a una cierta tension
dramadtica que sostiene, mayormente, el
interés de la historia.

—Puede ser...Esto que planteas puede resultar
antipatico. Algun colega amigo me lo ha
recriminado, como si esto le resultara “falto
de riesgo teatral”. Opinion con la que, por
supuesto, discrepo puntillosamente. Aparte
no es un control que siempre se tiene. Eso si,
creo que hasta ahora en mis procesos hay una
instancia en donde todo termina repercutién-
dome en dramaturgia. Y, en ese sentido mis
textos terminan siendo, en buena medida,
muy legibles, y quizas sea esta misma legibili-
dad lo que no resulte simpatico. Pero yo no lo
siento un tema ideoldgico sino algo que tiene
que ver con la naturaleza de mis procesos.

Y tampoco soy un fundamentalista de la
legibilidad. He visto grandes espectaculos

ALEJANDRO ACOBINO
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“Tampoco me considero un teatrista porque

entiendo que eso exige un actor. CGuando escribo

o dir1jo, no tengo un actor en mi cuerpo.

Me siento director y escritor teatral.”

que desde la lectura del texto apenas se podia
percibir lo que se iba a ver en escena. La muer-
te de Marguerite Duras, de Eduardo Pavlovsky,
por ejemplo. Como espectador, esta fue una
de las mejores experiencias de mi vida. Como
lector, sinceramente, no. Pero el teatro es
para ver. Y esto es también muy cierto.

—Clierta fascinacion que procuran tus
textos es producto, quizas, de la conjun-
cion de ciertos temas como la locura, el
humor despiadado y la ironia. ;Coinci-
dis con esto?

—Mais que la locura, lo que me inquieta son
los extremos de la mente. O sea, cuando la
mente se desata y se transforma en una es-
pecie de caballo desbocado. Mi interés sobre
el tema de la locura es antes como persona
que como dramaturgo. He visto alrededor
de mi a mucha gente destruirse o llevar a

la catastrofe muchas cosas por una especie
de empecinamiento u obsesiéon mental muy
dificil de comprender. En Hernanito 1a locura
esta presente a través de la esquizofrenia del
personaje del ventrilocuo, alguien que por
su trabajo esta siempre lindando con este
asunto. También aparece la megalomania,
aunque en menor medida.

EL PROBLEMA DEL NUEVO TEATRO
—cQué cosas percibis como repeticiones
en tu obra dramadtica que te hagan pen-
sar en rasgos de estilo?

—Es dificil hablar de recurrencia porque
todavia no escribi tanto teatro, aunque en
este momento, ademas de las cuatro que

ya escribi, tengo dos mas en proceso. Algo
que se me achaca es la ausencia de mujeres.
Incluso me cargan con que soy miségino.
Cargada injusta porque la cosa masculinosa es
algo completamente circunstancial. Preci-
samente este ano, estoy trabajando un texto
donde buceo un universo mayoritariamente
femenino. Sin embargo, reconozco que en
Absentha es muy evidente el clima misogino,
y en mi primera obra, Gontinente viril, se
respiraba un fuerte olor masculino. Pero no
es lo fundamental de estas obras. Aparte,
adoro a las mujeres aunque me hagan sufrir.
El humor, que aparece inevitablemente,
también es otro rasgo reconocible. Pero el
humor mas alla del efecto, mas alla de si
“funciona o no”, se ria o no el espectador. Y
en este sentido, no me siento un humorista
ni un escritor de comedias. (Pausa larga...)
Creo que en definitiva lo que hago es una
forma de grotesco.
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—-Como ves el teatro independiente de
Buenos Aires?

—Pareciera que estamos en un momento de
transicion. Esos es lo que dicen, que los 90
estéticamente se terminaron, y no veo que
hoy se estén lanzando consignas fuertes como
ocurrié durante esos afios. No seria de extra-
far, es natural que las cosas se terminen. Lo
que no significa que no haya continuidades

o legados. Lo que es cierto es que algunas
consignas estéticas —explicitas o no— que
durante esos afios aglutinaban muchisimo,
ahora parecieran no pulsar. En ese sentido,

y no soy el tnico, creo que en los 90, pese a
ser la época de la abulia politica por exce-
lencia, desde lo estético fueron tiempos de
barricada y en el teatro esto se vivié como en
pocos lugares. Se vivia un clima muy genuino
de reaccién organica hacia los imperativos

de décadas precedentes, y al mismo tiempo
que la politica apareciera en las obras, el
hecho mismo de hacer teatro independiente
era considerado un hecho politico per se. Y,
de alguna manera, lo era. Pero bueno, todo
este espiritu es cada vez mas dificil y mas
estéticamente costoso de recrear, ¢no? Ojo,
hay mucha gente que hace cosas buenisimas,
que produce seria y sostenidamente con
mucho rigor. Hoy pareciera haber un salto en
cuestiones tematicas, hay mucha referencia a
los ’70, una década sin dudas bisagra, testigo
de la infancia de muchos creadores actuales.
Desde alli habria una vuelta —genuina— ha-
cia lo politico. Lo politico en su sentido mas
concreto. Sin por ello negar procedimientos y
concepciones heredadas del teatro de los *90,
lo cual no esta bien ni mal. Al mismo tiempo,
curiosamente, esta generacion pareciera ser
menos ideolbgica en el campo estético. Como
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sl ya no operaran —repito— discursos y con-
cepciones que rindan cuenta de un estado de
animo compartido. Esto hoy ya no existe, y
si se lo intentara remozar creo que caeriamos
en una trampa. Quizds esto tenga que ver
con cierto desgasate, cierta irremediable pér-
dida de frescura que experiment6 el llamado
posmodernismo con el paso de las décadas.
Posmodernismo que no sé si realmente algu-
na vez existio, pero esta es una discusion que
no me motiva demasiado. Pero en definitiva,
me parece que la cosa pasa por ser honesto
€on uno mismo.

—Y hacia donde crees que vamos?
—iQuién sabe? Tengamos en cuenta que en el
off portefio hay muchisimas obras en cartel,
muchas de las cuales son acusadas de repetir
mas o menos lo mismo. Puede que haya

algo de eso, pero tampoco me molesta para
nada que haya tanto teatro para ver, aunque
redunde. Por otra parte, hay gente que, casi
desde la sombra, esta buscando romper con el
teatro de los *90, pero no ya volviendo hacia
atras. Es decir, me refiero a gente que busca
romper sobre la ruptura.

—Coémo es eso?

—Es algo todavia embrionario, pero suma-
mente interesante y cruel al mismo tiempo.
Percibo en alguna gente un hastio respecto
a la utilizacion de ciertos recursos de relato
y de ciertas formas de representacién que en
la década pasada se consideraban novedo-
sas. Pero, como en esa forma operan como
referencia, se intenta llevarlas mas alla de
sus limites; o, incluso, “hacer ruptura” sobre
ellas. Y considero que esto lleva a un callejon
sin salida. Hacia un teatro imposible.

VOCES QUE RESUENAN

—En qué sentido?

=Y... “ellos rompieron, es hora de romper
con ellos”. Ley natural. A priori suena inte-
resante, pero en lo concreto lo que se ve es
algo muy distinto. O mejor dicho, lo que no
se ve, porque rara vez estos proyectos logran
superar la etapa de ensayos. En ese sentido,
de un tiempo a esta parte me topé con varios
de esos procesos, ya sea en mis supervisiones
o yendo a ver trabajo de gente amiga. Tuve la
sensacion de estar ante un teatro imposible.
Los creadores de los ’90, a diferencia de lo
que ocurre en parte con nuestra generacion,
eran estéticamente muy astutos —y dicho esto
en el mejor sentido de la palabra—, astutos

en tanto que tenian, y eventualmente tienen,
un gran sentido comun. Dicho esto no en el
sentido llano y antipatico de la expresion,
sino en términos de que ellos tenian o tienen
gran conciencia de los limites de sus procedi-
mientos y de sus planteos. Lo que me parece
pasa con algunos de los que vinieron después
es que buscan romper con sus referentes, que
fueron rupturistas, pero como —tal vez por
inocencia o por confusién— han perdido, o
nunca han tenido la madurez estética de sus
predecesores. Terminan produciendo cosas
que encierran la matriz misma de esta impo-

sibilidad.

—Y como seria esta matriz de la que
hablas?

—Te cuento cosas con las que me topé. Un
amigo, y me refiero a un muy buen teatrista,
quiso hacer algo inspirado en la serie Lost,
bajo un procedimiento de actuacién gestual
minimalista, en el que se habia formado,
como una manera de llevarlo un poco mas
alla de su propio limite. El problema es que
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pretendia que la obra durara una hora y
media. Acd estamos ante una matriz impo-
sible: ingenieria de guién mas minimalismo
actoral mas brevedad. Otro caso. Monélogo
de una bailarina que, harta de lo coreografi-
co, busca desaforadamente la palabra, pero
evitando la ritmica del canto y ciertos lugares
ya transitados por la antropologia teatral.
Resultado: a los pocos segundos de combinar
cuerpo danzante mas palabra actoral, la bai-
larina se queda sin aire. Esto es lo que llamo
teatro imposible. Y por altimo, otro ejemplo.
Muchas estéticas muy fuertes en esta ciudad
no suelen representar exteriores de dia para
que se mantenga un efecto “realista”; o sea
para que las paredes de la sala coincidan con
las paredes del espacio. Conoci un caso que
recién, el mismo dia de la puesta de luces, el
director y los actores se dieron cuenta que se
“notaban” las paredes y, por ende, se salian
de la estética. El problema es que argumen-
talmente gran parte de la obra transcurria de
dia. En sintesis, este problema no lo tenian
los directores de la camada de los 90, y que
ahora ocurre, quizas, porque no hay una con-
ciencia de los problemas estéticos que genera
tal o cual decision o, también, por la influen-
cia desmesurada de cierto arte conceptual,
influencia que hace que el artista pueda estar
muchas horas hablando, teorizando incluso,
sobre materiales que no tiene entidad alguna,
ni real ni imaginaria. Otra tendencia que
percibo es cierta voluntad de totalidad, tota-
lidad en tanto superacién del fragmento, por
un lado, y del collage por el otro. Basqueda
que a veces lleva a la elaboracién de compli-
cados sistemas ya sea de relato, de represen-
tacion. O que plantean, también, artefactos
extrafiisimos que terminan atiborrando de
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“Pasé grandes momentos de mi vida leyendo.

En este sentido, tengo una relacién mas fuerte con

la literatura que con el cine o las demas artes.”

multimedia y de todo tipo de recursos, que
mas que generar multiplicidad, terminan
dividiendo sentidos.

—Consideras que tus trabajos estable-
cen algun tipo de relacion con algun
momento o referente de la dramaturgia
argentina’

—Seguramente. Si bien no pareciera que he-
redo procedimientos tajantes, considero que
he aprendido mucho de maestros. Sobre todo
de Mauricio Kartun, cuyo teatro me gusta
mucho. También, y aca desde el lugar del
espectador, pasé grandes momentos mirando
trabajos tanto de Ricardo Bartis como de
Rafael Spregelburd. Recuerdo especialmente
su obra La modestia. Admiro mucho también
a Veronese, pero no sé si cada uno de ellos se
nota en mi dramaturgia. Y yendo al pasado,
me encanta como escribian Florencio San-
chez, Discépolo, Chejov, Shakespeare, Pinter
y los griegos. Cada tanto me gusta volver a
leerlos, y ahi es donde me reconozco mas que
nada como un lector. Pasé grandes momentos
de mi vida leyendo. En este sentido, tengo
una relaciéon mas fuerte con la literatura que
con el cine o las demas artes. Mi escritor
preferido es Marcel Proust. Un escritor que
no habla de mi tiempo ni de mi mundo, pero

que me encandila como ninguno. Solo ¢l me
da la impresion de narrador presente, de na-
rrador entregado totalmente a la narracion.
Y solo él puede arrancarme lagrimas en el
colectivo a través de su universo de evoca-
ciones. Es como un cross en la mandibula.
Me da una dimensién de criatura humana
inasible (Pausa...) Bueno, Rodando no es un
trabajo sobre el cine en realidad, sino sobre el
narrador en escena. Quizas ante todo sea un
apasionado lector, antes incluso, que especta-
dor teatral.
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FERNANDO RUBIO

“EN ELTEATRO
TRADICIONAL NO SIEMPRE
ESTA CONTEMPLADO
EL ESPECTADOR"

Un lago. Una serie de camas blancas flotando sobre balsas. En cada
cama hay una actriz acostada y a los pies una mochila, unos zapatos
o lo que el espectador haya llevado consigo y que al llegar, apoy6 para
acostarse junto a la actriz. A orillas del lago, la gente que pasa por el
lugar se detiene a observar la escena. Conversa y se pregunta sobre lo

que ve pero no puede oir. TEXTO: LETICIA LETTIER|

Publicada en Revista Picadero N° 32, Marzo/Junio 2014.
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En Todo lo que esta a mi lado, titulo de la
ultima intervencién urbana del director y
dramaturgo Fernando Rubio, cada espec-
tador llega en un bote hasta el escenario: la
cama. Y cada uno vive (construye) su propia
obra. “Es un acontecimiento. La posibilidad
de irradiar un instante imborrable hacia
alguien desconocido”, explica el director. La
duracién del encuentro es de diez minutos
pero las sensaciones que provoca pueden
perdurar varios dias (o tal vez mas). Todo

lo que estd a mi lado es la Gltima instalacion
teatral de Rubio que se enmarca en un
proyecto de investigacién mas amplio al

que denominé IntimoTeatroltinerante en el
que el director combina diferentes géneros
(fotografia, plastica, teatro) para potenciar
una basqueda ideolégica que surgié hace ya
doce afios (ver recuadro).

—Todo lo que estd a mi lado estuvo en Holan-
da, en Chile, en Uruguay y ahora se
estrena en Espaiia. ;Cémo elegis las
actrices?

—Hay parametros. Tienen que ser del lugar
donde se realiza. De diferentes edades.
Busco rostros armoénicos, miradas potentes.
Escuchar las voces de las actrices. Traba-
jar con esa diversidad. De todas formas el
texto es un sistema. Una partitura en la que
también estan los silencios: el texto aparece
en el silencio, no al revés. Y es en el primer
momento cuando la persona se acuesta.

—La persona se acuesta y lo primero
que se le dice es “Hubo un momento
en el que te quedaste solo”. ;Hubo un
momento en el que te quedaste solo?
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“Tenia cinco anos y me habia dormido en el
asiento de atras de un auto. CGuando me desperté
supe que gritar no tenia sentido. Fue muy fuerte
saber que me 1ba a quedar mudo porque no habia
otra posibilidad.”

—Un dia me desperté y me acordé de la pri-
mera vez en mi vida que me habia quedado
solo. Tomé conciencia de que habia sido

un pensamiento recurrente durante mucho
tiempo, y que lo habia olvidado. Tenia cinco
anos y me habia dormido en el asiento de
atras de un auto. Cuando me desperté supe
que gritar no tenia sentido. Fue muy fuerte
saber que me 1ba a quedar mudo porque no
habia otra posibilidad.

—cPor qué solo personajes femeninos?
—Apenas terminé de escribir la obra senti
que la voz era de una mujer. No sé por qué.
Ademas arranca contando algo que me su-
cedi6 a mi. Lo pensé mucho vy, sin embargo,
fue una de las mejores decisiones que tomé.

—En esta obra confluyen mas elementos
que en las anteriores para construir “lo
intimo”: la cama, la proximidad de los
cuerpos, solo dos personas...

—En todos los trabajos que hice fui avan-
zando en diferentes conceptos y reformu-
landolos. Esta obra alcanza un punto muy
interesante de mi investigacioén, en varios
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En diciembre de 2001 Fernando Rubio (1975) crea el laboratorio multidisciplinario inti-
moTeatroltinerante, a partir de la necesidad de contar lo que sucedia a través del relato y
la accion. Transformar el espacio y el tiempo tradicionales del teatro y movilizar la figura
del espectador para contribuir a la recreacién de un espacio inagotable de reflexién. Su
primera puesta dentro de esta investigacion fue Cuentos para un invierno largo (2002)

en la que cada persona del publico ingresaba a una pequefia “cabina” en donde transcu-
rria la obra con un solo actor. Las cabinas se instalaron en diferentes lugares de la ciudad:
Plaza Francia, Obelisco, Parque Rivadavia, Abasto. Vinculado al Land Art y Landscape,
Rubio destaca la importancia que tiene para él la intervencién en el espacio urbano y en los
espacios naturales: “Me gusta imaginar situaciones en lugares que tienen elementos muy
reconocibles para luego desenfocarlos. Llevarlos a otros lugares que me permitan construir
una situacién de intimidad”.

-¢Cémo proyectds esa intimidad al momento de pensar las obras?

-Laintimidad se construye. Puede estar entre vos y yo (sefiala la distancia que nos separa,
la de la mesa). O puede estar con esa sefiora que vive alla (sefiala el edificio de enfrente
donde hay una ventana iluminada y una mujer aparece y desaparece de cuadro), y que yo
de vez en cuando la veo y ella me ve a mi. Es una situacién, no un lugar.

Todo lo que estd a milado se estrend en Espafia, luego de recorrer el Festival Internacional
de Artes Escénicas (FIDAE) en Uruguay, el Festival Cielos Infinitos 2012 en Chile, y el Noor-
derzon Performing Arts Festival Groningen de Holanda. “Una obra movil alrededor del
mundo en la que una geografia total e incompleta es susurrada hacia otro”, explica el autor.

http://fernando-rubio.com.ar/
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sentidos. En primer lugar porque la cama

se saca del lugar donde esta siempre: puede
estar en un bosque, al lado del mar, adentro
de una cércel. El trabajo también contiene
esa idea de movimiento, de lo itinerante,
para reflexionar como resignifica el lugar

y el lugar resignifica la obra. Ahi viene la
comprobacién de que la cama, se lleve a
donde se lleve, siempre es la cama. Lo que se
descentraliza es la imaginacion.

Fernando Rubio piensa lo que dice y lo que
ve. La aceleracion o la indiferencia contras-
tan con su persona. Cada espacio de su casa
pareciera estar meticulosamente destinado
para algo: la biblioteca, el escritorio, el
living, las plantas en el balcon prolijamente
acomodadas. Y en sus obras aparece esa
reflexién; esa detencién en cada uno de los
elementos que intervienen. El resultado: un
balance equilibrado entre luminosidad y
oscuridad. Muerte y vida. Soledad y presen-
cia. Voz y silencio.

—Hay dos ideas fuertes en todos tus
proyectos: la intimidad y la memoria
colectiva. ;Como se relacionan?

—Es algo que esta en mi como un interés
fundamental. Me interesa la idea de una voz
que se multiplica. La voz me parece funda-
mental en términos de posibilidad temporal
y de posibilidad de pensamiento, de cons-
trucciéon de memoria. Y la voz relacionada
a la posibilidad de contar historias que van
atravesando el tiempo y los cuerpos.

—cEsa voz es de la actriz-actor o esta la
voz del espectador también?
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“Me 1nteresa la idea de una voz
que se multiplica. La voz me
parece fundamental en términos
de construccién de memoria.”

—Yo no provoco que el espectador hable. La
presencia que me interesa tiene que ver con
una construccién espontanea en el encuen-
tro con el actor. De una manera sutil y a la
vez intensa. Por el lugar que ocupa y por

el valor que le doy a ese lugar, me importa
pensar al espectador no como alguien que se
sienta en una butaca. Creo que en el teatro
tradicional no siempre esta contemplado ese
otro.

—Y de qué manera interviene el espec-
tador en la obra?

—De muchas maneras. Por ejemplo cuando
fue el estreno en Chile, las camas estaban
en la playa. La obra habia terminado y

un seflor se quedo recostado. De pronto se
incorpord y se sent6 a mirar el mar:
—{Termin6?

—Si.

—{Tengo que irme?

—Si.

—No quiero.

Y empez6 a llorar. Entonces ella se sent6 al
lado de él. Y se quedaron en silencio.
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