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NOTA DE PRESENTACIÓN
Un grupo de destacados creadores de América Lati-

na y Europa propone, en las páginas de esta nueva

edición de Cuadernos de Picadero, una serie de re-

flexiones sobre el teatro contemporáneo. Sus temas,

sus creadores, sus espectadores y hasta homenajes

a algunos de los seres que construyeron parte de las

bases del teatro en Iberoamérica, están presentes en

los diferentes textos que el Centro Latinoamericano

de Creación e Investigación Teatral  –CELCIT– de la

Argentina, institución que está conmemorando sus

30 años de actividad, aquí les presenta.
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por ALFONSO SASTRE (España)

Y EL TEATRO DE HOY
LOS INTELECTUALES

Buenos días. ¡Empezamos!, como dicen, los regido-
res de escena. Solo que para empezar yo quiero
expresarles que mi deseo es no resultar un elemento
demasiado extraño entre ustedes, entre las gentes de
teatro –teatreros o teatristas– que haya entre ustedes;
aunque ello – caer extraño– sería lógico que sucediera
porque la verdad es que yo no soy más que un escritor,
y que  lo único que sé hacer, bien o mal, o regular, es
literatura, aunque –eso sí– también, entre mis habili-
dades literarias está la de hacer eso que se llama
“literatura dramática“, y que yo prefiero nombrar con
una palabra que todavía no se ha hecho popular, ni
acaso se haga nunca, pero que yo la uso; esa palabra
es “parlatura“, que no es otra cosa que la literatura que
se escribe para el teatro y la literatura que algunos
hacemos – y por eso se nos llama autores, al menos
todavía –para que otros (los actores) la hablen y la
maticen o la interpreten o la recreen sobre los escena-
rios. Diálogos para ser parlados: parlatura. (Diálogos y
monólogos, que también, en su fondo, son diálogos,
pues que las palabras son siempre dialogales).

Algo tengo que ver, pues, con el teatro, pero no espe-
ren de mí que dirija a unos actores durante unos ensayos,
ni que dé ideas luminosas –nunca mejor dicho – para
que una escenografía adquiera, con determinadas luces,
el debido relieve, ni para diseñar arquitecturas escéni-
cas, ni para establecer una pauta de ruidos y de músicas
en el curso de una acción teatral, ni para nada, en fin:

una calamidad. Mientras muchos de mis colegas escri-
tores son también teatreros y se muevan en  los
escenarios (donde yo no paso de ser un huésped) como
el pez en el agua. Aunque ustedes vean que en las
historias del teatro español mi nombre figura con algu-
nas o muchas páginas, para el teatro yo soy, con arreglo
a mi apellido, y haciendo un chiste definitivamente malo,
un verdadero de-sastre. No, yo no sabría ni siquiera
cómo dirigirme a los técnicos en el escenario, ni casi sé
–y de oídas– el argot propio de estos oficios que ahora
se suelen agrupar bajo la denominación de “las artes
escénicas“. ¿Un forillo? ¿Aquel practicable? ¿Ese ca-
ñón? ¿Una carra? ¿Un cenital? ¿La faldeta? ¿Un
escafurcio? ¿Tal camelo? ¿Las patas de la cortina? ¿La
escotadura? ¿El ciclorama? ¿Entre cajas? ¿Y qué es un
telón corto? ¿No será un telón al que se le ven las
piernas? Bueno, en fin, allá ustedes con su lenguaje;
pues yo no soy, como les digo, más que aquella persona
de la que antes se decía: es el Autor, y al que el público
solía llamar al final de los estrenos: ¡Autor! ¡Autor!,
cosa que al parecer ocurrió por primera vez en la España
del siglo XIX al terminar el estreno de la tragedia El
Trovador, del joven autor Antonio García Gutiérrez, que
dicen que salió al escenario vestido de soldado porque
entonces estaba haciendo su servicio militar, y le ha-
bían dado un permiso en el cuartel para asistir al que fue
un acontecimiento tan feliz que hasta llegó a ser la base
literaria de la ópera de Verdi Il trovatore (como Don
Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas lo fue
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de otra ópera de Verdi, La forza del destino. Todo esto
pertenece a la historia del teatro romántico español).

¿Entonces en qué quedamos? ¿Los escritores dramá-
ticos que en el teatro “no somos más que escritores“
formamos parte de una especie a extinguir? Yo lo sen-
tiría, y no solo por mí, sino por el teatro, y ustedes
disculpen mi quizás indisculpable vanidad, pues creo
que es a escritores que apenas has hecho en el teatro
otra cosa –o ni eso– que asistir a los ensayos, a
quienes debe la historia del no pocos de sus episodios
más brillantes. La cosa está clara: desde el exterior
del teatro se ven mejor algunas dimensiones de lo que
ocurre dentro, y se pueden remediar mejor algunos de
sus males, al menos, del orden de la poesía y de la
estética teatrales.

Queda claro, pues, que yo no soy eso que se llama
“un hombre de teatro“, y mucho menos “un animal de
teatro“ –como se dice elogiosamente de algunos artis-
tas de la escena–, a pesar de figurar con algún relieve
en sus historias; pero sí me permito –y me he permiti-
do siempre– opinar sobre lo que en el teatro ocurre, y
muchas veces lo he hecho y lo hago sobre lo que
sucede en el teatro español. ¿Les interesa, aunque sea
lejanamente, este tema? Suponiendo que sea así, les
diré ya que el “teatro español“ ha sido siempre y sigue
siendo una institución muy reaccionaria.

Estoy cansado de decirlo allí, pero ustedes no pue-
den estar todavía cansados de esto que digo, pues es
la primera vez que así me expreso para ustedes. Así es
que casi todo lo mejor que ha ocurrido en el teatro
español a lo largo de la historia, en el sentido de
ampliar su mundo y abrir sus horizontes, lo han hecho,
hasta la fecha de hoy mismo, escritores, muchos de
ellos generalmente rechazados o a duras penas admiti-
dos en los escenarios de España. Entre estos se
encuentran desde Cervantes –el autor de esa gran tra-

gedia que es la Numancia – en los siglos XVI/XVII, a
Ramón del Valle Inclán, en el siglo XX. Lo mejor del
teatro español se ha hecho, me reafirmo, “contra el
teatro español“. (Es una paradoja más del teatro.).

Se hace, pues, el mejor teatro español, decimos,
“contra el teatro español“, queriendo decir con ello:
contra la estructura y la organización, tanto pública
como privada, de este fenómeno sociocultural y contra
sus agentes, empresarios, actores ilustres y, ya en el
siglo XX, contra los directores y los programadores
oficiales y la Administración Pública en general. ¡Y
siempre ha sido así, con unos u otros matices y unas u
otras intervenciones en el proceso! En realidad, se
trataría hoy de establecer una verdadera dialéctica, y
para ello es preciso plantearse cuál tendría que ser la
propia (dialéctica) del teatro. ¿La de la verdad contra la
mentira? ¿La de la literatura contra la espectaculari-
dad? ¿La de los escritores contra los teatreros o
teatristas? ¿La del individualismo de unos escritores –
muy “suyos“– contra las “creaciones colectivas“?

En realidad se trataría de reivindicar juntos, unos y
otros, escritores, artistas y técnicos, el carácter colecti-
vo –buenamente colectivo y lejano de todo revoltijo– de
los espectáculos dramáticos; carácter colectivo que,
precisamente, reclama la importancia, del componente
literario, de la literatura, y por tanto de los escritores en
esos colectivos, que tantas veces no lo son sino dicta-
duras de algunos directores que se autoafirman como
estrellas en todo lo que hacen, y que no ven en los
dramas escritos, sino una materia que sirva de base a
sus “inventos“ escénicos o lucubraciones.

En cuanto a mí, que no soy maestro de nada, ni de las
letras, pero sí un aprendiz del teatro con ideas muy
estrictas sobre sus corruptelas y vacuidades, al menos
en España, puedo aportar –creo– nociones como esta
que he dicho de “parlatura“, noción que expresa nues-

tra forma – la de los escritores– de estar en el teatro
como algo más (mucho más) que unos huéspedes más
o menos bienvenidos o indeseados, y a los que se les
escucha pero no se les hace mucho caso, por parte de
los “teatreros“. No, no; nosotros, escritores no practi-
cantes de los oficios y de las artes del escenario,
hemos estado siempre en la genealogía del teatro, y
desde nuestros gabinetes de trabajo – lejos, pues, de
aquellos lugares en los que el teatro se hace, se fabri-
ca y se manifiesta ante sus públicos –, hemos
contribuido a que el drama haya ido a algunas partes,
a que se haya renovado y haya seguido unos u otros
rumbos, y, en fin, a que “haya tenido historia“ y no se
haya limitado a ser un fenómeno social recurrente con
la única y reducida misión de que unas gentes, los
actores, hayan dado expresión a su narcisismo perso-
nal, y otras, el público, a divertirse de las realidades
de la vida “pasando un buen rato“, inmediatamente
olvidable; pero también, escribiendo sus dramas, es-
tos autores han contribuido a la historia de la literatura,
de manera que Fuenteovejuna, de Lope de Vega no
se limitó a ser un buen guión para hacer un espectácu-
lo, sino que es además un texto literario que convive
en la historia de la literatura con los sonetos de Garci-
laso de la Vega o la lírica celeste de San Juan de la
Cruz o las aventuras de Don Quijote de la Mancha.
(lo que no se puede decir ni siquiera de los mejores
guiones de las mejores películas de la historia del
cine).

De manera que yo puedo pensar con muy buenas
razones que los escritores dramáticos que todavía es-
tamos en la vida y no aún en el olvido en el que
desaparecen los mediocres o en el limbo de los clási-
cos; que los escritores de hoy, digo, tendríamos que
entendernos más y mejor con los teatreros o teatris-
tas; pues nuestras escrituras, cuando acertamos a
ello, son capaces de “prefigurar“ mucho de lo que
luego ha de suceder en los escenarios, lo que no
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se consumirá en el mismo momento de producirse (tea-
tro de consumo), dejando apenas en quienes lo ven una
huella pequeña que en seguida se esfumará en las
memorias de esos espectadores que asistieron, quizás
buscando algo más, al espectáculo. Los grupos y las
compañías –piensa este autor– deben ser sedes de
una determinada filosofía propia, y no meras veletas
que se muevan obedeciendo a los vientos de la moda
en cada momento. Los grupos y las compañías como
tales, como colectivos, deben de mantener sus propios
“puntos de vista“ sobre la realidad y las tareas que en
cada momento la sociedad necesita, para impedir su
degradación y quizás para ascender a más altos nive-
les materiales y espirituales, a sus ciudadanos en, los
campos de la estética, de la política y de la filosofía.
El Berliner Ensemble, de Bertolt Brecht en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, fue un mode-
lo de este teatro vertebral al que yo me refiero.

En el Manifiesto–Diálogo “por un teatro vertebral“
yo he propuesto concretamente, y aquí les hago partí-
cipes de aquella propuesta, hacer hoy “un teatro contra
el Imperio“, que habría de financiarse en nuestros
países de sistema capitalista con el dinero de los
bolsillos de nuestro potencial público, dada la sumi-
sión del conjunto de nuestros gobernantes al liderazgo
de Bush en el mundo. Los bolsillos de nuestro poten-
cial público serían, pues, nuestra fuente de financiación,
en una dialéctica público/teatro que sería muy benefi-
ciosa para éste al quedar el Teatro como actividad
social liberado de la dependencia de las subvencio-
nes que siempre comportan una forma más o menos
larvado y no explícita, de censura o, al menos, de
control político de su actividad. Ese público sería la
forma teatral que adquirirían las multitudes que han
salido a las calles de todas las ciudades del mundo a
manifestarse contra la agresión imperialista a Irak en
circunstancias todavía recientes, y que forman el grue-
so de los foros y manifestaciones contra la
globalización neoliberal desde hace años, a partir de
los hechos de Seattle y con bases como el foro y las
experiencias de Porto Alegre. Cooperativas de acto-
res, directores y técnicos –de gran tradición en la
historia del espectáculo: Artistas Asociados, “Com-

pañías a partido“, etcétera– serían las estructuras de
base de estos proyectos koljosianos (digámoslo así)
de que la actividad teatral eleve los objetivos de su
práctica y trate de contribuir, por modestamente que
sea, a la transformación del mundo. En la opinión del
director de mi cuento y hablando de los bolsillos de la
multitud, él dice que en ellos “hay poco dinero“ –son
los bolsillos de los pobres y de los marginados– y que
el proyecto le parece “políticamente imposible“. “Ha-
gamos, pues, un teatro imposible“, le dice el autor, y
ello decide al director a despedirse, pensando en re-
solver sus propias contradicciones de un modo menos
extremado. En fin, lo que yo propongo no es tan mala-
mente utópico (sino buenamente utópico, en mi
opinión); y es que las gentes del teatro, agrupadas,
den un sentido trascendente a las labores de sus com-
pañías, lo que sería algo así como una versión actual,
social y política, colectiva, de lo que Stanislavski en
su tiempo, y limitando su noción a cada tarea concreta
(a cada drama en ensayos), llamaba el “súper-objeti-
vo“, y Piscator en el suyo “un teatro político“, y Brecht
en el suyo “un teatro ético y dialéctico“, y Grotowski
en el suyo “un teatro pobre“, y Tadeusz Kantor en el
suyo “un teatro de la muerte“, y nosotros, modesta-
mente, en el nuestro y en nuestras circunstancias “un
teatro realista o una tragedia completa“. (Véase que
proponemos la legitimidad de un teatro de las agonías
humanas, y que de ningún modo nos hemos embarca-
do nunca en proyectos de hiperpolitización de la escena.
Pero sí estamos por el drama como una exploración y
una búsqueda de sentido, incluso en el corazón del
sinsentido de la realidad vivida en sus peores momen-
tos, en la oscuridad y la desesperanza).

No olvidamos que el tema de esta comparecencia es
la relación entre los intelectuales y el teatro de hoy, y
en ello estamos, aunque lo hayamos hecho a través de
un pequeño caso, el mío, como escritor que soy, un
poco filósofo, y problemático artista. Ahora, pensando
más generalmente, recordamos que entre los intelec-
tuales los ha habido distantes y hasta extraños a este
fenómeno público, asambleario, participativo, realmente
democrático que debe de ser el teatro, pero también los
ha habido, y los hay, enamorados de los escenarios y

quiere decir que no salgan productos dramáticamente
excelentes siguiendo otros procedimientos, a partir de
ocurrencias en el seno de los grupos y/o de improvisa-
ciones corporales de los actores y reflexiones
ocasionales. Eso solo quiere decir que en tales casos
“los autores son ellos“. Pero también es así: que la
escritura dramática profesionalizada es capaz de mo-
vilizar la energía creadora (el potencial) de los grupos
y de las compañías, y que el escritor que no es otra
cosa puede ser también una pieza clave en estos pro-
cesos, y no como mero proveedor de pretextos para
hacer cualquier cosa con ellos, empezando por des-
truirlos encarnizadamente, en aras de un teatro entendido
como enemigo de la literatura o, por lo menos, ajeno a
ella. Recuérdese cuántas veces la renovación de la
escena se ha hecho bajo los auspicios y el nombre de
“teatro literario“ para oponerlo al “teatro mercantil“.

¡Viva, pues, la literatura, también en el teatro!

Ahora por fin estamos llegando a un punto al que yo
quería llegar: el de proponerles que las gentes del
teatro, y los escritores que no somos gentes del teatro,
hagamos un pacto a favor de lo que yo estoy llamando
en España “un teatro vertebral“, y es una propuesta
que no se puede trasladar mecánicamente al teatro
cubano o a otros, pero sí puede tener algún interés para
ustedes saber qué propuestas surgen, en el día de hoy,
y ante los desafíos de hoy, en otras áreas culturales y
políticas. ¿Y qué sería eso de “un teatro vertebral“
entendido como una propuesta para el País Vasco o
para España o acaso para los países europeos regidos
por sistemas capitalistas –todos– en la era de Bush?
Yo he tratado de definirlo en una especie de manifiesto
dialogado, en el que imagino que un director me hace
una visita y me pide un consejo, o quizás un drama que
pudiera serle útil para salir de la programación errática
que él piensa que su grupo ha realizado hasta hoy, pues
ha llegado a aceptar que es cierto lo que este autor ha
dicho de que “programar“ lo que ha de hacerse en un
teatro es, además de crear un mundo de imágenes
bellas y lúdicas, un modo de pensar en y sobre la
realidad. Los grupos de teatro o tienen un pensamiento
(colectivo, pero pensamiento, pues no puede ser una
jaula de grillos), o su función será demasiado banal y
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de sus posibilidades poéticas, éticas y políticas. En
este sentido, el teatro también ha sufrido del desplaza-
miento de tantos intelectuales y artistas al campo de
la derecha, y a la servidumbre más o menos declarada
o vergonzante a los dictados del imperio. La verdad es
que hay que mirar al pasado para encontrar escritores
de alguna talla, que hayan aportado ideas capaces de
movilizar la escena en el sentido del progreso, y no
digamos de la revolución de las estructuras actual-
mente dominantes y armadas hasta los dientes.
También es justo decir que estos mensajes han partido
a veces de las mismas gentes del teatro. Tal es el caso
de Piscator, el maestro alemán del teatro político, que
era un actor, y que desde su oficio descubrió las virtua-
lidades, subversivas y transformadoras del orden social
que el teatro ofrece. En España, fue notable el caso del
poeta Rafael Alberti que, durante nuestra Guerra Civil
(1936-1939) creó con María Teresa León el Teatro de
Guerrillas y el teatro de Urgencia, e hizo que Madrid,
cercado por los militares sublevados, respondiera al
cerco, además de con las armas de fuego, con las
armas de la cultura, elevando bajo las bombas el mo-
numento a la resistencia popular que es la Numancia
de Cervantes. ¿Pero qué hacer hoy? Todo lo que vengo
diciendo es a favor de un teatro de ataque al imperio,
pero también de un teatro autocrítico en relación con
nuestras propias situaciones y respuestas. En situa-
ciones como la de Cuba, se ha de postular asimismo la
legitimidad de un teatro crítico de la propia situación,
lo que no quiere decir, desleal. La deslealtad es otro
mundo, y nosotros, creo yo, hemos de ser leales –
críticos pero leales– a todas las tentativas que haya o
que surjan para cambiar el mundo. ¡Ardua tarea, en la
que el teatro tendrá algo que hacer!

Erwin Piscator fue un actor que conquistó el orgullo
de serlo, e interpeló a los actores para que a ellos no
pudiera llegarles un día en el que se les pudiera repro-
char: Mientras sucedía lo que estaba sucediendo,
¿usted dónde estaba?, ¿usted qué hacía?, ¿hacia dón-
de miraba?, ¿no veía los humos negros de los hornos
crematorios?, ¿No se daba cuenta de cuántos niños
mueren todos los días en el mundo a causa de su
malnutrición, de su hambre, de sus enfermedades cu-

rables? ¿Las comedias que interpretaba, de qué trata-
ban? ¿Para qué las hacía? ¿Para que la gente se olvidara
de lo que acontecía en el mundo? ¿Se lo pasaba muy
bien haciéndolas? ¿Eran muy graciosas? ¿Nunca se
plantearon que, como dijo aquel poeta, la poesía puede
ser “un arma cargada de futuro“?

Así es que los actores del Teatro Piscator anduvieron
siempre con la cabeza muy alta, y algunos de ellos
pagaron cara su implicación en las luchas de su tiem-
po, igual que otros artistas e intelectuales. A cualquier
interpelación posterior, este tipo de actores ha podido
responder sencilla y orgullosamente: yo, señores, ha-
cía teatro, ¡nada más y nada menos que teatro! Entonces
el teatro es una palabra grande y no un oficio ganapán.
Está claro: el teatro que ellos hacían, y algunos hacen

“Los grupos y las compañías –piensa este autor– deben
ser sedes de una determinada filosofía propia, y no meras
veletas que se muevan obedeciendo a los vientos de la
moda en cada momento. Los grupos y las compañías como
tales, como colectivos, deben mantener sus propios ‘puntos
de vista’ sobre la realidad y las tareas que en cada
momento la sociedad necesita, para impedir su
degradación y quizás para ascender a más altos niveles
materiales y espirituales a sus ciudadanos, en los campos
de la estética, de la política y de la filosofía“.

hoy y algunos harán mañana, no era ni es ni será ese
tipo de espectáculos que se desechan una vez usados
y cuyo destino final es el cubo de la basura o, por lo
menos, del olvido. Así, cuando yo ahora apuesto por
“un teatro vertebral“ hablo de un trabajo sobre los
escenarios que sea por lo menos un eco de los dolores
y las esperanzas del mundo, pero preferiblemente que
suene como una voz fuerte y subversiva por la justicia
y por la libertad, o sea, por la paz de y entre los
pueblos.Mil gracias por vuestra atención.

Conferencia magistral ofrecida por Alfonso
Sastre en la Sala Caturla del Teatro Auditorium
Amadeo Roldán, en La Habana, el 19 de setiem-
bre de 2003.
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por José MONLEÓN (España)

Son muchas, y no voy a entrar en ese apartado, ex-
tenso, complejo y ajeno a los objetivos de este trabajo,
las razones sociales, las funciones históricas, que han
cimentado las representaciones teatrales. El teatro sería
incomprensible sin su historia social. Pero yo quisiera
ahora interrogarme por las razones del teatro situadas
fuera de esa realidad histórica, y mucho más conecta-
da con la existencia personal. ¿Acaso el teatro no
satisface ciertas necesidades individuales, indepen-
dientemente de que cada espectador conforme con los
restantes ese destinatario colectivo que llamamos pú-
blico? ¿Por qué en una época en la que el teatro parece
a trasmano de los procesos de nuestra civilización, y
aun de nuestras costumbres sociales, hay una serie de
personas que seguimos creyendo en su importancia?
¿Qué descubrimos en el teatro que no encontramos en
ninguna otra parte?

Buena parte del público ha abandonado las salas –al
parecer, sólo va a las grandes comedias musicales–
porque el teatro sólo era un instrumento intercambiable
de su vida social. Pero ¿y los que seguimos, erre que
erre, atribuyéndole al teatro un valor fundamental? Evi-
dentemente no es, salvo las excepciones, por costumbre,
ni por reencontrar periódicamente a determinados acto-
res, como sucedía en otros tiempos. Ambos objetivos
han dejado de formar parte de la vida regular de los
individuos, además de que ha disminuido ostensible-
mente un tipo de teatro de consumo que sustentaba ese
hábito familiar, por lo general vinculado a otras cos-
tumbres que también han desaparecido.

LA RITUALIZACION
DE LO INVISIBLE

Así que quienes nos empeñamos en dedicar buena
parte de nuestra vida al teatro, y quienes siguen siendo
sus espectadores regulares, compartimos unas motiva-
ciones –más allá de las razones singulares– sobre las
que quisiera hablar en el resto de este trabajo, al que he
dado ya el título indicativo de “Mis reflexiones“.

Hace ya muchos años, cuando enfatizábamos el va-
lor y la incidencia social del teatro, solía preguntarme
a menudo por su singularidad poética, por sus valores
independientes de las circunstancias históricas. Vuel-
vo ahora sobre aquellas reflexiones, maduradas con el
paso del tiempo.

Recordemos la afirmación de Peter Brook sobre el
hecho de que el “teatro hace visible lo invisible“.
¿Qué es lo que hace visible? ¿A qué materia invisible
se refería el director inglés?

Primera cuestión: ¿por qué el teatro exige que el
espectador asista a la acción que transcurre en el es-
cenario, independientemente de la época en que se
sitúe, como si pasara en ese momento? Respuesta:
Porque, como sabemos, un elemento sustancial en el
teatro es la copresencia de actores y espectadores,
precisamente para que la acción que se está desarro-
llando en el escenario la percibamos como presente. El
espectador que ve una historia como algo ya sucedido
y que, simplemente, le cuentan, creo que no entra
realmente en el juego poético del teatro. La primera
exigencia es que el espectador “sepa“ que, aun cuan-
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do la obra ya está ensayada y fijada, podría cambiar,
que el personaje podría hacer una cosa distinta. El
teatro asume la condición poética de su contingencia,
de que aquello que sucede, podría no suceder. Un actor
y un director que nos transmitan el sentimiento de que
todo está pautado, y que las cosas se sujetan a una
partitura preestablecida, que las emociones y las pala-
bras no nacen en el momento de la representación,
destruye el elemento sustancial de la poética dramáti-
ca. El teatro es un arte de la existencia, no de la
esencia, en el que todo debe estar poéticamente some-
tido a la temporalidad. Y en la medida en que es una
representación de la existencia se vuelve, para mu-
chos de nosotros, fundamental, porque necesitamos
que nuestra existencia –no nuestra historia– alcance a
hacerse visible, como sucede sobre un escenario. Los
libros cuentan, narran, la historia de la vida, pero ¿y la
existencia?. Esos momentos fundamentales, sujetos a
la temporalidad, la intensidad y la fugacidad de la
existencia, ¿dónde guardarlos? ¿dónde reencontrarlos?

Eso es lo que distingue al teatro de las historias
guardadas en soportes físicos, dispuestas para su re-
producción mecánica. De ahí la apelación a la
ritualización de lo invisible. ¿Y en qué consistiría esa
ritualización? Pues en conseguir recuperar, hacer visi-
ble, cuanto percibo no desde mi inteligencia, no desde
mi interpretación de la realidad, no desde mis ideas,
sino desde mi existencia.

Hagámonos una nueva pregunta: ¿cuál es la materia
básica de ese rito?, ¿qué percepciones ligadas a la
existencia consigue rescatar? En primer lugar, estaría
la fugacidad. Nuestra cultura, nuestra formación, giran
siempre en torno a la construcción de lo perenne, a
partir ya de las religiones, que tienen en la idea de
eternidad su primer fundamento. Cualquier doctrina, y
no sólo religiosa, aspira a establecer verdades coloca-
das fuera del tiempo, y todos los poderosos sueñan con
pirámides, monumentos, o mausoleos que recuerden
su existencia por los siglos de los siglos. Los huma-
nos poseen una arraigada vocación de perennidad y, a
distintos niveles, según su entidad social, intentan
dejar obras del más distinto carácter, con la esperanza

que permanezcan y, en cierta medida, los perpetúen.
Pues bien, el teatro –es decir, la representación dramá-
tica, y no el texto, que pertenece a la literatura– es la
negación de esa exigencia, en tanto que acepta limitar
su existencia al tiempo de la representación. Por lo
cual estaría mucho más cerca de los elementos pro-
pios de la existencia humana que de las doctrinas de la
perennidad.

El teatro pone de relieve el valor de lo fugaz, de un
momento, de una escena. Y no deja de ser extraordina-
rio que, durante el brevísimo tiempo de una
representación, asistamos al nacimiento de un mundo,
a la aparición de una serie de sentimientos que tejen la
existencia de sus personajes y a la fabulación de pro-
yectos que se consumen ante nuestros ojos. En dos
horas alcanzamos a cruzar por la existencia –que no es
lo mismo que la historia– de un grupo de personajes,
viviendo en sus esperanzas y sus agonías.

Como sabemos, la identificación es el más antiguo y
sostenido fundamento de la comunicación teatral, gra-
cias al cual, paralelamente a cualquier juicio
intelectual, el espectador comparte las vivencias del
personaje y, en esa medida, tiene la posibilidad de
entrar en su existencia; y en consecuencia, percibir su

fugacidad escénica como una ritualización de nuestra
propia fugacidad.

El teatro, cuando vale la pena y no se limita a matar
el tiempo del espectador, deja siempre al final un res-
coldo de tristeza, aun mezclado con el placer estético.
Y esto es así porque el teatro manifiesta siempre la
brevedad de la plenitud, el tiempo limitado de la inten-
sidad frente al tiempo sin medida del vacío. Ello se
opone, como señalábamos, a la percepción de la vida
como un todo. Si, por ejemplo, afronto la existencia de
Romeo y Julieta, puedo sintetizar la historia y decir
que concluye desdichadamente en la escena del sepul-
cro, o, por el contrario, vivir, paso a paso, cuanto sucede
a lo largo del drama, con sus tiempos de amor, de luz y
de agonía. La adopción de uno u otro punto de vista,
supone una distinta interpretación de la existencia hu-
mana, un dilema anclado en la conciencia de la
inmensa mayoría de los humanos. El teatro no es el
balance contable de la vida de un personaje, no es el
documento de un juicio final. En la medida que se
detiene en la existencia, que hace de cada tiempo
fugaz el centro de la vida, es lo contrario a un balance.
El balance quisiera resumir la existencia, despojándo-
la de su valor, en tres palabras, al modo de tantos
epitafios. El teatro, en cambio, se detiene en el tiempo

“El teatro es un arte de la existencia, no de la esencia, en
el que todo debe estar poéticamente sometido a la
temporalidad. Y en la medida en que es una representación
de la existencia se vuelve para muchos de nosotros
fundamental, porque necesitamos que nuestra existencia
–no nuestra historia– alcance a hacerse visible, como
sucede sobre un escenario”.
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de cada personaje, rescata el valor de lo que aparece
diluido o ausente en las biografías, hace del ser huma-
no, del personaje, el centro de la acción, y en definitiva,
nos representa frente a tantas historias oficiales y
doctrinarias de las que estamos ausentes.

Necesitamos el reflejo de la percepción fugaz de nues-
tra propia vida y de la vida de los demás. Y eso nos lo
da el teatro. Esto nos conecta con otro tema, impregna-
do de opciones históricas. La ética de lo fugaz es distinta
de la ética de lo perenne. Pensemos en la degradación
de tantas ideologías que, a lo largo del siglo XX, predi-
caron la construcción de sociedades más justas y
acabaron perdiendo o traicionando su sentido. Y ello,
visto desde el punto en que se encuentra esta reflexión,
porque el “objetivo final“ de tales ideologías, el hipoté-
tico balance venidero, acabó por imponerse a la
estimación de la existencia de sus hipotéticos benefi-
ciarios. Es lo mismo que cuando hoy determinados
políticos parecen dispuestos a destruir el mundo para
garantizar la seguridad. El mundo está habitado y los
muertos anónimos que se citan como aportes necesa-
rios para alcanzar un final feliz, son “existencias“
personales, inmersas en un tejido de emociones, afec-
tos, necesidades y frustraciones, cuyo mejoramiento

debiera ser el verdadero objeto de la política. La ética de
lo fugaz nos dice que hemos de atender a cada tiempo, a
la existencia de quienes viven en cada tiempo, en lugar
de invocar, ante cada dolor o injusticia evitables, un
futuro e imaginario balance.

Otra materia “invisible“ que el teatro hace visible es
nuestra vulnerabilidad. El sentimiento de nuestra debi-
lidad e, incluso, del carácter irrisorio de un cierto
discurso de la “grandeza“, es común a la inmensa
mayoría. El ser humano se defiende o disfraza de dis-
tintas maneras, pero todos sabemos que sobre la
existencia personal gravitan una serie de circunstan-
cias psíquicas, físicas, emocionales, políticas,
económicas, y de muy diverso orden, que le confieren
una dolorosa fragilidad. A menudo, tanto más eviden-
te, cuanto mayores esfuerzos hace el personaje para
ocultarla. Esa conciencia de la vulnerabilidad humana
también la encarna y representa el teatro. Y no es
casualidad que la tragedia griega, la mejor y más fe-
cunda raíz del teatro occidental, naciera con héroes
vulnerables. En realidad, una de las bases de la trage-
dia es la conciencia de quien se rebela inútilmente
contra su destino de víctima .¿Y qué hacer para afron-
tar esa vulnerabilidad? Pues, acogerse a la norma, en
cuyo interior, precisamente, se diluye nuestra existen-
cia singular, para pasar a ser parte de un rebaño,
debidamente protegido por sus pastores. Vayamos to-
dos por donde estos nos indican y, en teoría, estaremos
a cubierto. Lo que nos lleva a otra conclusión íntima-
mente relacionada con el teatro: sus personajes, quienes
animan los conflictos dramáticos, son siempre perso-
najes que se enfrentan con la norma, lo cual, a más de
hacerlos vulnerables, supone tener que construir su
existencia, alimentarla de sus propias decisiones, a
menudo cargadas de riesgo, en lugar de vivir a la som-
bra de la norma.

Y ahí surge una cuestión reiteradamente planteada
por el gran teatro. ¿Por qué si el abandono de la norma
nos hace vulnerables, los héroes del drama asumen
esta opción? ¿Por qué millones de espectadores, a lo
largo de los siglos, que han decidido vivir en la norma,
necesitan ver en el teatro a personajes que eligieron lo

“Buena parte del público ha abandonado las salas –al
parecer, sólo va a las grandes comedias musicales– por-
que el teatro sólo era un instrumento intercambiable de
su vida social. Pero ¿y los que seguimos, erre que erre,
atribuyéndole al teatro un valor fundamental? Eviden-
temente no es, salvo las excepciones, por costumbre, ni
por reencontrar periódicamente a determinados acto-
res, como sucedía en otros tiempos”.
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contrario? ¿Acaso no son, en los escenarios, suficien-
temente castigados? ¿Acaso el teatro no ha reiterado
hasta la saciedad que los díscolos son finalmente des-
venturados y vencidos? ¿Cómo explicar, entonces, la
oscura admiración por tantos rebeldes derrotados? No
es, sin duda, por el desenlace, pero quizás lo sea por lo
que supone de rescate de un sentimiento secular, com-
partido por cuantos, en mayor o menor grado, han
percibido el “orden histórico“ como un profundo desor-
den ético y social. ¿Acaso esos personajes rebelados
son portadores de una conciencia de su existencia
personal que no poseen muchos de los que medran o
viven tranquilamente en el orden de la norma? ¿Por qué
los invoca la humanidad en determinadas circunstan-
cias frente a los que han sabido, con astucia y prudencia,
gozar de los beneficios del poder? ¿Qué atracción po-
dría compararse a la de muchos vencidos ejemplares?
¿Por qué la vulnerabilidad otorga una dignidad y, fre-
cuentemente, la invulnerabilidad una indecencia?

El teatro griego está lleno de personajes que asumen
su vulnerabilidad como una exigencia insoslayable. Pen-
semos, por ejemplo, en Edipo, que sabe que cuanto más
avance en la investigación mayor es su riesgo, pero
que, pese a ello, prefiere preguntar. Creo que ese es un
sentimiento que sólo el teatro es capaz de transmitir.

Otra materia importante, sin la cual el teatro no exis-
tiría, es el amor. Palabra susceptible de diversas
lecturas, según el marco cultural y el espacio concreto
en el que centremos la atención. En todo caso no me
refiero al amor como sentimiento que ata y desata
parejas en numerosas comedias, con la función de
generar un argumento, cuyo desenlace importa más
que los personajes. Yo hablo del amor como ansiedad,
como búsqueda imprecisa y nunca satisfecha. Cuando
se afirma –y ese es uno los ejes recurrentes del tea-
tro– que el amor acaba en el fracaso o en el vacío, se
habla en realidad de una de las manifestaciones del
amor, el que se da entre las parejas, donde la realidad
y el curso de las circunstancias personales acaban
lógicamente destruyendo buena parte del proyecto.

La cuestión está, me parece, en que el amor, como
exigencia humana, al menos entre una inmensa mayo-

ría, no se resuelve ni en la pareja ni en ninguna rela-
ción concreta. El amor aparece como una voluntad de
transformación, de elevación –espiritual, pasional, in-
telectual– de la existencia personal, que encaja mal
con la fugacidad a la que antes nos referíamos.

Cuando uno lee lo que escribían los sufís sobre el
amor, o los versos de Santa Teresa dedicados a Cristo,
o El Cantar de los Cantares, por citar los tres gran-
des espacios culturales del Mediterráneo, advierte de
inmediato que corresponden a un sentimiento donde el
Amado o la Amada encarnan, más allá de su singula-
ridad personal, una dimensión no anecdótica ni puntual
que está en la razón misma de ser de la poesía, y, por
tanto, de la poesía dramática. Desde esta perspectiva,
el amor es una exigencia siempre irresuelta, y por
tanto, siempre abierta, dolorosa, que no cabe aquietar
con ningún final anecdótico.

Y luego está la incidencia del amor en la conciencia
que el personaje adquiere de su existencia personal.
Sujeto, en sus palabras y sus comportamientos, a unas
reglas que conllevan un proyecto de vida previsible, el
amor es una ruptura, una carga de intensidad que –y
esto es lo fundamental– hacen sentir al personaje su
absoluta soledad y, como señalábamos, su vulnerabili-
dad. Por eso, más allá de su capacidad para generar
una anécdota, el amor está en el corazón mismo del
teatro, como rebelión del ser humano contra el orden
gregario, como espacio íntimo donde el personaje ha
de decidir, no sin espanto, y aceptar los terribles lími-
tes de la existencia. Por eso, y no es sorprendente, que
el amor constituya, en el seno del pensamiento conser-
vador, uno de los grandes peligros o fuentes de la
temida rebelión, no ya referida a la impertinente elec-
ción de la pareja –tema de muchas comedias– sino, lo
que es mucho más grave, a un proyecto de vida alimen-
tado por esa ansiedad a la que antes nos referíamos. El
teatro carecería de sentido si se limitara a ilustrar el
cumplimiento de la norma, aunque justo es decir que
ese ha sido el objetivo de numerosas obras; por el
contrario, nace cuando se producen situaciones deriva-
das de su incumplimiento, de un desorden, en el que el
amor es el primero de sus agentes.

Detengámonos por un momento en varios personajes
femeninos, incluidos entre las víctimas paradigmáti-
cas del amor. Aunque, en este punto, no deje de ser
revelador constatar que el teatro ha sido mucho más
pródigo en personajes femeninos que masculinos, atri-
buyéndoles a estos, en general, la creación, la defensa
y el beneficio de la norma, y a las mujeres la rebelión;
los primeros, usando razonablemente la cautela, las
segundas, haciendo del amor el centro de su existen-
cia. Quizá porque en todas las sociedades dominadas
por los hombres, estos han dispuesto de muchos pla-
nos en los que proyectarse, mientras la mujer se ha
sabido igual o superior al hombre sólo en ese encuen-
tro amoroso, asumido probablemente de un modo mucho
más total y decisivo que el hombre.

Recordemos primero a Fedra. No basta contar que
Fedra sufrió el desdén de Hipólito, ni que estaba casada
con un viejo militar en nada interesado por sus senti-
mientos. O añadir que Hipólito, aparte del horror que
pudiera causarle el amor de su madrastra, y la consi-
guiente traición a su padre, no era, al parecer, hombre a
quien apasionaran las mujeres. Lo que quiero recordar
ahora, en relación con lo que decía poco antes, es,
primero, que la tragedia surge por la inoportunidad e
intensidad del amor de Fedra por su hijastro. Y, segun-
do, que Fedra no renuncia a su amor por el hecho de que
las dos circunstancias señaladas lo imposibiliten, sino
que decide afirmar su realidad causándose la muerte,
en términos que permitan acusar al mismo Hipólito. Si
entendiéramos el amor de Fedra como una pasión pun-
tual respecto de Hipólito, se trataría de una historia
clínica en la que dificilmente nadie se vería representa-
do. Sin embargo, Fedra ha significado en muchas
ocasiones –por ejemplo, en la ex Yugoslavia, cuando
los jóvenes se rebelaron contra la guerra dictada por los
viejos líderes nacionalistas, y montaron varias versio-
nes de la tragedia– una rebelión contra el “sistema“ de
los Creones, inscrita en esa ansiedad de libertad que se
identifica con el amor. Y algo semejante podríamos
decir de Medea, a quien se ha perdonado el hecho de
que ayudara a Jasón en la muerte de su propio hermano
–cuando los argonautas llegaron a la Cólquide en busca
del Vellocino de Oro– o el matricidio de sus hijos,
porque es un personaje que expresa una concepción
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estas llagas, que con las saeta del mismo amor ha-
béis hecho! ¡Oh Dios mío, y descanso de todas las
penas. Qué desatinada estoy! ¿Cómo podría haber
medios humanos que curasen los que ha enfermado
el fuego divino? ¿Quién ha de saber hasta donde
llega esta herida, ni de qué procedió, ni cómo se
puede aplacar tan penoso y deleitoso tormento?.“

Y, todavía, una tercera cita, del gran poeta judío an-
dalusí Salomoh Ibn Gabirol, del siglo XI:

“Al alba sube hacia mí, Amado mío, y ven conmigo,
sedienta está mi alma por ver a los hijos de mi
pueblo! Dorados lechos para Ti, dispondré en mi pór-
tico, te aprestaré la mesa, te prepararé mi pan, la
copa te colmaré con los racimos de mi viña, beberás
con corazón alegre, te agradará mi manjar.“

Versos últimos, entre otras muchas citas posibles,
que reafirman el carácter “total“, carnal y espiritual,
trascendente y terrenal, con que el amor irrumpe en la
vida de tantos seres humanos, como una ansiedad por
dar sentido a su existencia, por trascenderla a través
del encuentro con valores que no pertenecen a la ima-
gen y la norma palpables y aceptadas. Algunos místicos
han escrito que el amor encierra una añoranza del Pa-
raíso del que un día fuimos arrojados. Quizá sea otra
forma literaria de enunciar lo que yo quería decir. Tene-
mos una “ansiedad de Paraíso“, de una realidad de
naturaleza distinta de la que tenemos, sin la cual no
tendría sentido la condición humana. La cuestión está
en lo que cada cual entiende por Paraíso, y los caminos
para alcanzarlo sin tener que esperar a los dictámenes
de ultratumba. Otra ritualización importante en el tea-

tro es la ritualización de la libertad. También creo que
se trata de una ansiedad y una aspiración que cruza por
la mayor parte del teatro. Los hombres y las mujeres
queremos ser libres, necesitamos la libertad. Y esta
necesidad va a chocar con muy diferentes obstáculos,
a partir de la otredad. Porque, claro, también están el
Otro o la Otra, que reclaman asimismo su libertad. O lo
que es igual, estamos frente a dos términos, libertad y
sociedad, que son las grandes columnas del teatro.
Libertad en todos los órdenes y también necesidad de
construirla dentro de un orden social. Singularidad,
pero singularidad con el otro, y con otro diferente, sin
cuya circunstancia nuestra existencia personal care-
cería de sentido. Hay que buscar la libertad dentro de
unas circunstancias dadas, con unos personajes deter-
minados, a través de unos conflictos precisos. Libertad
y orden social dejan de ser una quimera a la vez que,
dramáticamente, son arrastrados a menudo, respecti-
vamente, por el mero voluntarismo o el doctrinarismo
del poder. Y así vivimos, frente a un mundo confuso, en
el que, sin embargo, hacemos de la libertad personal y
del justo orden social, para todos los seres humanos
del planeta, una exigencia, firme, pueril, y no sabemos
si inútil, pero, en todo caso, reiterada, de mil maneras
y mil poéticas, en los escenarios.

En definitiva, si los humanos no tuviéramos esa
apetencia de libertad, desaparecerían buena parte
de los problemas. Aceptaríamos nuestras circuns-
tancias y, por supuesto, el teatro no existiría, puesto
que faltaría la carga de rebelión que lo anima. La
historia pasaría por encima de todos nosotros como
un caballo, y la asumiríamos como algo fatal e irre-

totalizadora del amor que no cabe identificar con la
mera pasión ni con el rencor de verse desdeñada. Argu-
mentar que Jasón la utilizó en favor de sus propios
intereses y que luego la abandonó para casarse con una
princesa, también es, me parece, un modo de anecdoti-
zar y minimizar la tragedia.

Hay en la intensidad de Fedra y Medea, en el afán de
su propio sacrificio y el de Hipólito y Jasón, las perso-
nas a las que aman, una oscura rebelión quizá más
contra la vida que contra su desventura personal.

Si tuviéramos que hablar de heroínas del teatro espa-
ñol víctimas del amor, los primeros nombres que nos
vendrían a la memoria procederían del teatro de García
Lorca. Pensaríamos, por ejemplo, en Mariana Pineda, o
en la Adela de La casa de Bernarda Alba, o en la
Yerma del drama del mismo nombre. Mujeres, para
las que el amor está asimismo ligado a sentimientos
profundos y complejos, en nada identificables con los
que ilustran los habituales melodramas.

Tengo aquí varios textos, procedentes de los tres
grandes ámbitos culturales y religiosos vigentes, del
Mediterráneo. Comenzaré con unos versos del sufí
murciano Ibn Arabí, quien tras aceptar el valor de las
tres religiones, concluye:

Doquier cabalgue el Amor,
por su doctrina me oriento.
Sólo el amor, sólo, es mi única fe y mi creencia
eterna.

La segunda cita es de Las Moradas, de Santa Teresa:
“¡Oh verdadero Amador!¡ Con cuánta piedad, con
cuánta suavidad, con cuánto deleite, con cuánto re-
galo y con qué grandísimas muestras de amor curáis

“¿Por qué millones de espectadores, a lo largo de los
siglos, que han decidido vivir en la norma, necesitan ver
en el teatro a personajes que eligieron lo contrario? ¿Acaso
no son en los escenarios suficientemente castigados?
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mediable. Pero, ¿por qué ese dolor en tantos episo-
dios de nuestra vida? ¿Qué sentimiento de libertad
no ejercida no tenemos todos los humanos? El pro-
blema lo plantearon también los griegos, en este
caso en Las bacantes. En la ciudad de Tebas apa-
rece Dionisos convocando las bacanales en su honor,
en las cuales las participantes satisfacen las ape-
tencias eróticas y subconscientes excluidas por el
orden y la moral establecidos. Penteo, el rey de la
Ciudad, se opone. Pero, ¿qué sucede? Pues que hay
una mujer, Agave, la madre de Penteo, que quiere
vivir esa libertad.

La bacanal tiene lugar con la participación de Agave.
Mientras Penteo, vestido con ropas de mujer, se une a
la orgía para ver cuanto sucede. Hasta que Agave,
tomando a su hijo por un león, le corta la cabeza.
Inmediatamente después, sale de su trance, y com-
prende el horror de la acción cometida.

Esta historia, dotada de una fuerte carga mitológi-
ca, y, por tanto, inverosímil o simplista a la luz del
realismo moderno, contiene, sin embargo, quizá el
primer gran conflicto de la existencia. Porque, ¿cuál
era la solución? ¿Que Agave no hubiera ido a la
bacanal? En ese caso, habría vivido con la frustra-
ción de no haber aceptado una exigencia fundamental
de su libertad. ¿Que, como realmente hizo, partici-
para en ella? Las consecuencias fueron la muerte de
Penteo. ¿Qué hacer entonces? ¿Autocastrarnos o no
hacerlo para no causar la muerte de nuestro hijo?
Estamos ante una alegoría que, lógicamente, sobre-
pasa en mucho los términos de la anécdota. Yo creo
que es un conflicto inseparable de la lucidez, y qui-

¿Acaso el teatro no ha reiterado hasta la saciedad que
los díscolos son finalmente desventurados y vencidos?
¿Cómo explicar, entonces, la oscura admiración por
tantos rebeldes derrotados?”.

zá la causa primera del dolor de la existencia, en
tanto que los seres humanos, ante realidades de
muy diverso orden, han de elegir continuamente en-
tre dos órdenes a su vez antagónicos e igualmente
exigentes, entre la necesidad de la norma y la nece-
sidad de su transgresión.

Tendríamos, pues, otra realidad esencial sin la cual
el teatro no existiría: la necesidad de la norma y la
apetencia de la transgresión.

Otra realidad que el teatro hace visible es la muer-
te. Por supuesto, nuestra vida cotidiana está orillada
de muertos, pero la civilización nos oculta la con-
ciencia de nuestra muerte personal. Cuando yo dirigía
el Centro Dramático 1 de Madrid con el argentino
Renzo Casali, recuerdo que hacíamos un ejercicio
que intentaba colocar a los actores ante la propia
conciencia de su muerte personal. Y descubríamos
que la inmensa mayoría de los actores no “sabían“,
no tenían presente su futura muerte.

Ignorancia existencial –puesto que, conceptual-
mente, no existe la menor duda– que explica, en
buena medida, la banalidad o la estupidez con la
que gran parte de la sociedad acepta la historia, en
la que quienes mueren son siempre “los otros“.
Reclamar una conciencia de la propia muerte no
significa, sino más bien lo contrario, negar o empo-
brecer la plenitud de la existencia, pero sí introducir
un elemento que, además de ser real, dotaría a la
vida personal y social de una responsabilidad, una
coherencia, una profundidad y, probablemente, una
ecuanimidad, de la que carece. Volvemos al princi-
pio. Lo importante del teatro es que ritualiza la

muerte, en tanto realidad en la existencia de un
personaje y no como abstracción que afecta a todos
los seres vivientes.

EL ESPACIO Y EL TIEMPO DEL DRAMA
A modo de resumen, señalaría pues, que los conflic-

tos entre norma y transgresión, vulnerabilidad y
seguridad, libertad personal y orden social, racionali-
dad e instinto, fugacidad y perennidad, soledad y
otredad, o la percepción del amor como origen de la
muerte o/y la liberación, entendidos no como dilemas
anecdóticos, ligados a determinadas situaciones, sino
como centro de la existencia humana, conforman un
tejido del todo coherente que es, precisamente, el es-
pacio y el tiempo de la creación teatral. Espacio que ha
sido utilizado de muy distinto modo, pero en el que se
conjugan una serie de fuerzas y agonías que agudizan
la conciencia personal, haciendo del teatro, paralela-
mente a su condición histórica, una expresión esencial
de los seres humanos y de las sociedades.

¿Y qué está sucediendo? Está sucediendo que hoy,
en buena medida, ese espacio teatral del que hablo lo
confinamos en nuestro imaginario, en lugar de abrirle
puentes para que incida en el orden social y en la
construcción de la cultura. Es una conciencia encerra-
da, que se presenta, una y otra vez, como la creación
marginal de los “artistas“, en lugar de lo que realmen-
te es: un desafío que deberían encarar las sociedades
y los individuos, supongo que como vía imprescindible
para que fueran reales ciertos valores, a menudo pro-
clamados, pero reducidos a mera palabrería entre los
escombros de un moralismo formal.
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Notas para una
Reflexión sobre la Escritura

Teatral Contemporánea
Por MARCO ANTONIO DE LA PARRA (Chile)

PALABRA Y CUERPO

Para Nieves

[Uno]
Las primeras líneas de este trabajo fueron escritas
en sueños.
El artista (a partir de ahora llamado el artista) dormi-
do soñó las tres primeras líneas del texto tras un
largo viaje Burgos a Madrid en medio de la noche.
El artista iba doblado en el asiento trasero de un
Volkswagen Golf.
Dolor de rodilla del artista.
El cuerpo del artista desapareció tanto en el sueño
como en el asiento trasero del Volkswagen Golf.
Soñó las tres primeras frases y acometió de mala
manera el olvido de todo aquel que despierta.
La alteración de conciencia. Salida del sueño, de la
borrachera.
Soñó el artista que escribía estas líneas.
El artista procedió en ambas situaciones a enfrentar
el dolor del olvido intentando repetir de memoria lo
que era inevitable.
Pregunta: ¿dónde sucedió la reflexión sobre el cuerpo
y la palabra?
Relación palabras y memoria.
El artista vaga vacilante sobre el teclado tras leer
sus notas tomadas con prisa al borde de la cama.
La cama del artista.
Intento falaz de recoger las migajas de un sueño mal
tenido.
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La mujer del artista cambia el cubrecamas mientras
el artista flota en medio de sus pensamientos cerra-
dos como un cofre hacia el teclado.
El cuaderno del artista instalado a su izquierda.
El artista tiene la certeza que jamás recordará las
frases que despertaron su sueño.
Al mismo tiempo intenta la pulsación inquietante del
Volkswagen Golf.

[Dos]
Notas sobre la absoluta física de la experiencia del
teatro. Física del cuerpo en movimiento. La palabra
como movimiento del cuerpo hacia el silencio. Des-
de el silencio hasta el silencio.
El cuerpo del artista es el cuerpo del actor. Ninguno
de los dos existe realmente.
Me tiembla la mano.
Anoche me temblaba la mano al descender del coche
tras el viaje inquietante a través de la noche de
Castilla.
El artista no sabe lo que le pasa. Insistencia del
dramaturgo en la fuerza del presente.
El teatro como presente, es decir, presencia. La re-
presentación es presencia, intento de anulación de la
vertiginosidad del tiempo a través de su repetición.
Entrenamiento del artista como escritor a través de la
restitución íntegra de la posibilidad textual del sue-
ño.
El artista escribe alterado.
Bajo la presión del tiempo, doblado en un asiento
trasero, semidormido. Los artistas siempre van do-
blados en el asiento trasero. Hamlet va doblado en el
asiento trasero. Edipo, Antígona, todos doblados en
el asiento trasero.
Ejercicio: decir algún monólogo desde el asiento tra-
sero de un coche económico. Segismundo va doblado
en el asiento trasero.
El artista conduce a través de la noche.
No hay luz para el artista.

El artista accede alterado a la percepción de lo otro,
lo que no se ve.
Retina del artista, de perfil veo mejor los meteoritos
cayendo sobre la meseta de Castilla.

[Tres]
El teatro como alteración, captura de la alteración, la
alteración como el león del circo.
Domesticación de la alteración.
Ferocidad de la alteración: el artista mete su cabeza
en la boca del león del circo.
El público aplaude.
Los actores pierden la cabeza.
El cuerpo sin cabeza.
Pensar sobre la posibilidad de las marionetas reem-
plazando los cuerpos de los artistas.
El fantasma de Heinrich Von Kleist se aparece en la
habitación.
Entrenamiento del actor: la posibilidad de convertir-
se en marioneta.
El escritor de teatro, también llamado en ocasiones
el artista, cree profundamente en la posibilidad es-
tremecedora de la experiencia teatral.
El espectador debe creer que el león se puede tragar
al actor.
Efectivamente, la palabra tiene dientes y se traga al
actor.
Los dientes de la palabra. Odontología del lenguaje.
Toda palabra teatral ha sido puesta ahí para cobrar
dimensión física. El espectáculo se construye sobre
las posibilidades físicas del espectador.
El espectador como minusválido.
El teatro como prótesis del sueño. Intento falaz de
recoger los restos de una experiencia prefísica de
dónde son rescatados algunos maderos como restos
de un naufragio.
El sueño como océano que alguna vez cubrió toda la
tierra.
La palabra como representación de lo que ya no está.

[Cuatro]
La boca del león es la boca del escenario.
Las cabezas de los espectadores ven al interior del
vientre de la bestia donde se mueven los actores. O
no se mueven. O no hay nadie.
Preguntan desde su silencio al silencio de la escena.
Están ahí y no en otro sitio.
Observación mecánica.
Mecánica de las presencias. Estoy delante de ti.
Mírame cuando te hablo. Escúchame atentamente.
¿No te puedes quedar quieto? Abandona tu cuerpo.
Invitación a cenar.
Emociones. Movimientos. Drama es movimiento. Al
comienzo de la pieza las cosas eran así. Transcurso
del tiempo. Ahora siguen en su sitio. El drama es el
remolino del viento.
No se sabe dónde caerá el cuerpo de Hamlet. No se
sabe si caerá.
El artista avanza a través del texto como el fantasma
de sí mismo.
El director, también llamado dramaturgo, así como el
actor, todos incluidos ya en la denominación EL AR-
TISTA interpretan falazmente la escritura de alguien
que ya no está presente.
El artista no está aquí.
Yo ya no soy el que escribió las líneas anteriores.
Irreversibilidad de la flecha del tiempo, irreversibili-
dad de la escritura. Leer de nuevo no arregla las
cosas.
Teoría de la batalla perdida. Fundamento inicial de
todo intento artístico.
Se entra a la escena a perder una batalla.
No hay salida.

[Cinco]
La palabra es la ausencia.
La palabra es la partitura de lo perdido.
La palabra es sólo un resto del naufragio.
Naufragio del cuerpo en la palabra.



16 CUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADERO

Los cuerpos hundiéndose en la cama.
Los párpados cerrados hacen agua.
Soñé tres frases. O cuatro. Como barcos leves, ca-
noas, quizás las hojas enormes de un árbol
desconocido.
Teoría del espejismo. La vida como espejismo. El
arte como espejo de la vida, es decir, espejo del
espejismo.
Inversión de los roles cuerpo / palabra.
¿Quién ata a quién? ¿Quién es el muelle, quién el
agua? ¿No eran las palabras la soga con que sujeta-
ría la barca aquella ya perdida?

[Seis]
Jamás nadie podrá soñar mis sueños. Nadie podría
hacerme soñar los suyos.
Ejercicio: contar un sueño.
Nadie sueña lo que quiere soñar sino lo que necesita
soñar.
Autenticidad y espontaneidad del sueño.
El sueño traidor.
El sueño dice la verdad del cuerpo.
Escritura libre, silenciosa, feroz, del durmiente.
Las palabras como herramienta inútil de aproxima-
ción a los arrecifes. El resto lo haces a nado, so
peligro de tu vida.
No existe cuerpo sin palabras, o sí, pero no podemos
acceder a ese sitio. Ni con cuerpo ni con palabras.
A partir de ahora será llamado EL SITIO.
Descripción de EL SITIO: el agonizante que abre los
ojos, el bebé que abre los ojos, la mano del amante
sobre la cabeza del amado, el amado cerrando los
ojos sobre el pecho del amante, la criatura en brazos
de la madre, el bebé que entra al cataclismo expe-
riencial alucinatorio y no entiende nada y no le
importa.
EL SITIO: el lugar donde no se entiende nada y no
importa.
Geografía del acontecimiento teatral.

La escritura como cartografía. El geógrafo como fabu-
lador. Mapas antiguos: por aquí bestias. Mapa del
Infierno y el Cielo.
EL SITIO produce un vacío representacional del cual
emanan constantemente energías menores y atrae a
su perdición todos los relatos.
EL SITIO se reconoce por enloquecer las brújulas.
Magnetismo suicida de EL SITIO.
Todo cuerpo está destinado a representar EL SITIO.
Entender EL SITIO como el Contrainfinito o El Espejo
del Espejismo.
A partir de la irrupción del dolor, catástrofe infinita de
la incertidumbre.
El conocimiento como viaje al fondo de la noche o el
Túnel Sin Salida.
Viaje al centro de la Tierra.
Dramaturgia: materia que rodea la isla inabordable
de EL SITIO, el lugar donde no eran necesarias las
palabras, el lugar donde el Cuerpo era una referencia
innecesaria.

[Siete]
La artista francesa (Orlan) señala que el cuerpo está
obsoleto.
El cuerpo de Orlan como prueba. No es su límite.
Demostración de la obsolescencia del cuerpo a tra-
vés de la utilización y sobre exposición del cuerpo de
la artista, atravesado por la cotidianeidad del sexo y
luego la impudicia quirúrgica.
Orlan interviene quirúrgicamente su propio cuerpo.
La cirugía plástica como arte. El cirujano como mo-
disto.
La cara como elección de la voluntad del artista. La
identidad a merced del pabellón de operaciones.
Orlan vaga de pabellón en pabellón cambiando su
rostro acorde a una recolección de rasgos de íconos
femeninos del arte. Hoy busca una nariz maya.
Los cirujanos vestidos por Paco Rabanne. Pedrería
aséptica.

Obsolescencia del cuerpo declarada desde el cuerpo.
Desaparición del acto médico como pretensión deli-
rante de la tecnología y la analgesia.
Teoría de la analgesia y la droga: simulación de otro
estado corporal. Examen de la orina del actor tras la
representación.
El actor se prepara.

[Ocho]
Extravío de la idea original a medida que se escribe.
El actor improvisa sobre el escenario.
Cabaret de las palabras en peligro.
El actor debe olvidar del todo su rutina. Entra al
escenario acompañado tan sólo de su miedo.
El espectador como el león.
Miedo del actor, también del artista.
Temor del reloj, deseos espúreos del aplauso o el
amor del público.
El actor entra en trance. Su cuerpo, entrenado, se
convierte en intérprete.
El actor no sabe lo que le pasa.
Saber para no saber.
Entrenar para desaparecer.
Escribir para no estar allí.
Desaparecer de escena.
Silencio.
La boca cerrada.
Las piernas cerradas.
Los puños cerrados.

[Nueve]
Miedo del artista. Miedo del espectador.
Miedo al conocimiento.
Vértigo de lo nuevo, vértigo de la iluminación.
Pavor al acontecimiento trastornante.
El arte como trastorno.
No se puede seguir en pie tras el arte.
El cuerpo y/o la palabra producen una herida que no
cura.
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La palabra herida.
La palabra cuerpo.
La palabra como herida.
La palabra como cuerpo.
Herir las palabras.
Alta dificultad, la sangre de las palabras sobre la
boca del escenario.
Las palabras y su alta volatilidad. Gasolina.
Nadie encienda fuego. Altamente combustible. Pala-
bras que ponen en peligro la conciencia del actor. El
artista en peligro.
El peligro de seguir oyendo mi cuerpo.
La palabra como transacción con el silencio del
cuerpo.
Respiro. Físicamente hablo.
El dolor habla. El dolor es el cuerpo alterado. El cuer-
po mudo es el cuerpo sano. Lo que no sangra no
habla. Dormido parece estar el muerto.
Estudio de los sueños como viaje más allá de la
muerte. O más acá.
Después de EL SITIO está la muerte.
Al otro lado de EL SITIO está la muerte.
El dolor, el síntoma, como lenguaje confuso.
El cuerpo no sabe decir lo que le pasa.
El cuerpo no sabe qué le pasa.
Clínica del cuerpo, clínica del teatro, sintomatología.
¿Existe la enfermedad en el cuerpo antes de presen-
tar síntomas?
Exploración clínica del cuerpo: creación de sínto-
mas. El artista es médico. El artista examina el cuerpo
privado del público. Su propio cuerpo privado se hace
público a través de la anamnesis. La palabra como
vehículo del síntoma.
Revisión del cerebro como cuerpo, víscera elemen-
tal. Los sesos.
Pérdida de la memoria. Fascinación de Peter Brook
por las alteraciones neurológicas. El lenguaje como
impulso, el sueño como alucinación, la base corpo-
ral de la experiencia.

Cerebro del actor: administración de la simulación
del daño.
Entrenamiento del actor para disponer de su propio
daño como material para la construcción de personaje.
Utilización del actor equivocado, sólo el cuerpo, ig-
norando su raza, su estatura, su edad.
Entrenamiento del actor: reescritura de la anamnesis
del cuerpo privado del autor.
Nueva memoria del cuerpo ausente.
El espectador expone su cerebro al daño de la repre-
sentación.

[Diez]
El actor renuncia a su cuerpo sobre el escenario.
El escenario como mesa de disección, pabellón de
operaciones, mesilla clínica.
El artista renuncia a su cuerpo sobre el teclado. El
artista ya no está. Silencio del artista. Olvido.
Memoria del silencio.
Memoria de los mudos.
Memoria de los que ya no están.
Todo conduce al otro lado de EL SITIO.
La Memoria es un intento de sobrevivir a la incerti-
dumbre esencial de la percepción.
Las palabras que pronuncio sólo funcionan gracias al
acto de memoria del auditor. Cuando termino la frase
ya no estoy diciendo la frase. Lo que está sucediendo
está dejando de suceder.
Vértigo del acto de habla. Vértigo de los juegos de
lenguaje.
Vértigo del cuerpo que lo único que sabe es morir.
Detención del tiempo en la Memoria.
Utilización de la ausencia de la categoría temporal
en la Memoria.
Retorno a un estado elemental de Memoria donde las
cosas están continuamente sucediendo.
El Teatro como Teatro de la Mente.
Espacio interior del espectador.
Territorio donde ocurre el espectáculo original.
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Fantasía de hacer visible y audible lo que es repre-
sentación, y fantasía interna a la que no hay más
acceso que a través del dolor y la repercusión en el
cuerpo.
Cerebro y memoria.
El espectador se estremece.
Entrenamiento del actor: maestro del estremecimien-
to propio. Transmisión de la e-moción. E-moción.
Movimiento. Drama.
Deslizamiento en el espacio/tiempo.
Ejercicio: imaginar el proceso incesante de presente
que almacena nuestro mundo interior.
Imposibilidad narrativa del sueño.
Tropel interior de presentes.
Afuera: el tiempo.

[Once]
El tiempo como río irrefrenable.
Nunca el mismo río.
Heráclito se aparece en la habitación.
Dentro siempre y nunca el mismo río.
Simultaneidad del mundo interior.
La memoria como síntoma. La palabra como trazo
sobre el silencio del tiempo.
Ya es tarde. Todavía no es la hora.
El escenario atravesado por la flecha del tiempo.
Intento del actor de repetir, de evocar el movimiento
del tiempo.
El actor juega con el espacio y el tiempo como el
niño en el agua.
El actor se baña con el tiempo.
Lava las heridas de la vida en el transcurso de la
representación.
El espectador sangra delante de la escena.
No hay prótesis tecnológica para simular el tiempo.
La fotografía del artista cuando era joven.
El vídeo casero del artista con sus hijos.
La diversión de ver las cosas como fueron en otro
sitio.

El actor más cerca que toda tecnología de la agudeza
de los dientes del presente.
El teatro es puro presente.
La guerra es puro presente.
Teatro como campo de batalla donde no podemos ver
al enemigo.
El actor entra desarmado al territorio comanche.
Sobrevivir a la representación.
Máquinas inservibles rodean el cuerpo del actor.
Posibilidad del micrófono intradental en lugar de pre-
parar la voz.
Física de la voz o la columna de aire y la vibración de
la laringe.
El actor con un altavoz en el pecho.
El actor como robot.
Fascinación por el artefacto mecánico. Temor a que
hable y diga algo por su cuenta.
Horror a la imaginación de la máquina.
Fascinación por el holograma y por el muñeco teledi-
rigido.
El actor, con un micrófono intradental y un chip cere-
bral además de un marcapasos, entra en escena de
manera perfecta.
El aburrimiento de la perfecto.
La teatralidad como punto de fuga entre la perfección
y la catástrofe.
El actor como funámbulo.
El payaso sobre la cuerda floja.
Hamlet representado por payasos.
La necesidad de la amenaza.
El actor del micrófono intradental es llevado a la
televisión.
La escena está en casa.
Disposición errada de todas las tecnologías de la
entretención. Simulan la omnipresencia del especta-
dor y el espectáculo.
Materia básica del teatro: el cuerpo está aquí y la
palabra está aquí.
La experiencia real. La vida en vivo y en directo.
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Yo estuve ahí. Yo no lo vi por televisión.
El actor como aparición y desaparición.
Identidad perdida que recibe al personaje.
En el teatro el cuerpo siempre ha estado obsoleto,
Orlan.
En el teatro no entran los cirujanos.
El cuerpo como juguete del actor. La palabra como
juguete del tiempo.
Memoria prestada.
Vivir una historia ajena.
Mi cuerpo ya no es el límite.
Deseo de Orlan: entrar y salir de su propio cuerpo.
Estar en EL SITIO.
La cirugía como arma del deseo.
EL SITIO atrae y despierta el deseo.
El deseo como energía física.
El teatro como atractor del deseo.
Simulación del actor. El orgasmo femenino. Simula-
ción del orgasmo femenino.
El actor como hembra.
El teatro como mujer.
El artista como mujer.
El caos como elemento femenino de la naturaleza.
Escribir desde el cuerpo ausente, el otro. Incompleti-
tud básica de los cuerpos.

[Doce]
La boca del escenario besa al público. La lengua del
escenario. Húmedo el rostro del espectador.
El actor deja instalados en la mente del espectador
dos o tres ideas circulares.
Como peces.
La cabeza del espectador como pecera.
Topografía de la mente.
El artista se pone la mano en el pecho.
El centro del cuerpo. Un poco más abajo del corazón.
Experiencia fetal del espectador.
La mente no queda en ninguna parte.
Dibujar un espacio entre la palabra y el cuerpo.

Vigor de la historieta. El globo de las palabras sale
de la boca del personaje dibujado. Simula la consis-
tencia gaseosa del lenguaje.
Las palabras tienen alas. Mueren como las mari-
posas.
El cuerpo es la larva de la palabra.
Detrás de cada palabra queda un cuerpo exhausto.
El cuerpo en silencio o la fascinación por la quietud
del axolotl.
El poeta deja sus palabras dispuestas para la pronta
caída en el vacío del lector. La puntuación como
relieve de la respiración.
El teatro se lee en voz alta. El teatro se oye.
Quizás deberíamos escribir un poco ciegos.
Sordera de Goya, libertad de la Corte y sus presiones.
Mutilación del teatro. Aceptar la existencia de un
miembro fantasma que no es convocado por la mesa
de espiritismo.
Teoría del miembro fantasma: siento lo que ya no
está.
Se escribe sobre lo perdido. A partir del actor como
muñón, el artista como muñón, el dolor como señal
de la herida.
Distinguir inútilmente la cirugía del crimen o el mar-
tirio o el sacrificio.

[Trece]
La escritura como accidente, hallazgo o partitura.
No había otra cosa en casa.
El artista como viajero. Diario de Marco Polo.
Traje lo que pude. El resto os lo relato.
Presencia de Marco Polo en escena, más importante
que su relato.
La escritura de los muertos.
El teatro como resurrección. Eucaristía, la carne es
carne y el vino sangre.
La carne del actor.
El actor como carne de la escena.
Carne de cañón.

La escritura no puede ser fiel más que a la infidelidad
básica de sus características.
Relato lo que me acuerdo.
Escribo lo que supongo dará cuenta de las cosas.
Escritura teatral, dar cuenta de las cosas no en su
contenido sino también en su continente.
Imposibilidad de dar por terminada la escena.
Fascinación por el final bien logrado. Fascinación
por el final feliz. Fascinación por el final trágico y el
distanciamiento catártico necesario.
Gran alivio de la simulación de la muerte y la resu-
rrección. Anulación del tiempo en el relato. Anulación
del espacio en el relato. Regreso de los sobrevivien-
tes. Abrazar a los afortunados. Querer estar en el ojo
del huracán y no estar ahí.
Experiencia física del actor. Nunca tan real como la
de su personaje.
Experiencia real del espectador. Convertido en testi-
go del personaje.
El teatro como máquina del tiempo.
El teatro como máquina del espacio.
El teatro como máquina del espacio tiempo.
La palabra como máquina de la imaginación teatral.

[Catorce]
Estado actual de las cosas: en medio del naufragio
de la novela, a manos de los mercaderes y feriantes,
después de la absoluta descolocación de la poesía
traicionada por el abuso de su sensibilidad y su fra-
gilidad en la sobresaturación de signos y símbolos
de la era actual, considerando el ruido ambiente y
siendo imposible, a la fecha de este escrito, encon-
trar sitio donde encontrar lector posible, me temo que
la escritura teatral o también llamada escénica, des-
de la palabra, libre de todos los convenios con una
puesta en escena rígida, anulado el factor cuarta
pared y reventadas las dimensiones comerciales, ante
el espanto de las masas que acuden en masa a las
máquinas de tecnologías obsoletas de la repetición,



20 CUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADERO

esta escritura minoritaria y casi inentendible, en la
cual la idea de informar se ha perdido, comunicar
está puesto en tela de juicio, entretener no aparece
por ninguna parte y conjurar es lo que más se le
parece, esta escritura sea el último territorio donde
pueda intentarse una renovación lingüística seria y
profunda, un escribir agitador, una palabra indómita.
Vienen así los escritores desertores a encontrar en la
escritura más bastarda de todas, el teatro, la origi-
nal, el canto, la posibilidad de sentirse más cerca de
portar alguna llama extinta de algún fuego original,
las cicatrices de algún viajero.
Vienen y se convocan en torno a la escena, el sitio
sagrado donde sucederá lo que sucedió y está suce-
diendo pero no está sucediendo.
Suele el escritor asombrarse ante la posibilidad de
tal fugacidad y sorpresa.
El cuerpo actoral lo convoca.
El artista queda deslumbrado cuando el trabajo de los
actores convierte sus palabras en una presencia que
él sólo había distinguido entre sueños.
Será soñado su texto por otros.
Director, actores, dramaturgos todos, sueñan al pri-
mer soñador, el que despertó temiendo haber olvidado
lo esencial y sólo pudo retener estas palabras.
Así, considerando el estado actual de la literatura o
lo que queda de ella, filólogos de la región, audito-
res, queda la sospecha fundada sobre el vigor
emergente de una literatura dramática contemporá-
nea como último bastión y semillero de la lengua
ante el parloteo incesante, antielocuente, despoeti-
zado y primario de las experiencias otorgadas hasta
el cierre de esta edición por las máquinas de sueños.
La alta complejidad del sueño original no ha podido
ser reproducida por tecnologías que no incluyen la
variable de la muerte en sus programas.
El robot mortal escribirá un drama.
Teoría de la comedia: la tragedia disfrazada de oveja.

[Quince]
Relato logotípico del signo.
El artista se deslumbra ante la brevedad de los avi-
sos camineros.
En ellos vibra la sensación feroz del riesgo.
El signo asalta la distancia entre la memoria y la
emoción. La palabra es puente, el signo es salto.
Lectura de izquierda a derecha, o de derecha a iz-
quierda. Calle de un solo sentido. El cuerpo se marea
en el palíndrome.
Acrobacia.
El artista anota algunas líneas en un cuaderno de
matemáticas. Imposibilidad de la palabra de ser nú-
mero o meramente cifra.
El cuerpo tantea, el artista tantea.
Las matemáticas y la física ya no son ciencias
exactas.
Oportunidad para el teatro de encontrarse con las
ciencias.
El teatro no es ciencia. Anticiencia. Antimecánica.
Sobre todo por escrito. Imposibilidad absoluta de
toda escritura de  convertirse en una ciencia exacta.
La existencia del tiempo imposibilita la exactitud.
Dramaturgos como maestros de lo inexacto. Preci-
sión del actor, cuerpo intérprete que fija la imprecisión
del artista.
Arte impreciso, evocador. La vida como imprecisión.
Física de los encuentros imprevistos.
Estudio y simulación de las catástrofes.

[Dieciseis]
El artista como prisionero.
Encerrado en su cuerpo sabiendo un mundo interior
poblado de fantasías preconceptuales, anteriores al
lenguaje, supuestamente plásticas y proteiformes,
que desafían la posibilidad de toda escenificación.
El espacio interior del artista como celda.
El artista siempre es un músico o un plástico.

Su experiencia no sufre la diferencia entre verdad y
mentira.
Todo lo que he dicho es falso y también es cierto.
La tautología de la celda.
El artista prisionero sólo cuenta con un dispositivo:
una rendija (¿una herida?) bajo la puerta blindada por
la cual sólo puede emitir palabras.
Ejercicio para un taller de dramaturgias: no escribir.
Las palabras como material de dibujo.
Sarah Kane ordena a sus alumnos dibujar el contorno
de su compañero, en el suelo, con tiza. Cubrir esa
silueta de dibujos. Tarde, horas después, intervenir la
dimensión plástica del cuerpo ausente con un texto.
El texto como notas del forense.
La silueta del piso del dramaturgo.
Trabajo médico legal del artista.
Tanatorio, muerte y resurrección en la escritura.
Sarah Kane se suicida.
¿Quién soporta el aliento de la muerte lo suficiente-
mente cerca en el trabajo del arte, como para
sobrevivir a él?
¿Quién está dispuesto a subir a esta barca que viaja
hacia el país de los muertos?
Mito de Orfeo.

[Diecisiete]
La escritura como genealogía.
Filiación del artista.
Mi bisabuela pequeña y hermosa navega hacia el fin
del mundo desde Europa, en la corte de una modista
encargada por las familias pudientes de Santiago de
Chile.
Mi abuela es belga y no puede pronunciar Santiago
de Chile.
El artista en su niñez, que no es artista sino un niño,
juega con su bisabuela en un rincón del salón.
Mi bisabuela, mi abuela y mi madre hablan en
francés.
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El artista jamás podrá aprender francés del todo.
Lengua del secreto, lengua de las mujeres, lengua
que deja fuera a los niños. El artista teme hablar en
francés. Si lo hace tiene acento belga. Temor del
artista a la propia memoria. Fascinación del artista
por lo que teme.
Vértigo de la lengua extranjera. Voluptuosidad de lo
que no se entiende.
Mi bisabuelo viene de Bélgica a Santiago de Chile en
otro barco, traído por el equipo de arquitectos discí-
pulos de Eiffel. Mi bisabuelo mide más de dos metros,
mi bisabuela un metro cincuenta.
Encuentro de los bisabuelos. Mi bisabuelo tiene
mostachos de manubrio de bicicleta, amarillos de
tabaco, colecciona estampillas.
Imposible imaginar la escena de amor de la mujer
tan pequeña y el hombre tan alto.
Fotografías de mi bisabuela joven.
Es muy bella, miniatura rubia de Bélgica, la pequeña
costurera belga especializada en mangas.
Mi abuela es alta como todas sus hermanas, enor-
me, parecida a Joan Crawford (Nota a pie de página:
Joan Crawford: actriz de cine muy popular en su épo-
ca, tan popular que se podía decir: es parecida a la
Joan Crawford). Coqueta, volátil, quizás promiscua.
Queda embarazada muy joven de mi madre.
El artista lleva un apellido materno falso. Mentira del
lenguaje. Mentira del nombre.
Mi abuela se casa tarde y rescata a mi madre del
orfanatorio. Relato entrecortado y reiterativo del amor
y el odio de mi madre a mi abuela.
Mi abuela bella y mimosa en la Plaza San Marcos de
Venecia. Cuarto matrimonio de mi abuela.
Mi madre viajando a Panamá a ver a mi abuela.
Exilios económicos, contrabando, sospecha de his-
torias muy confusas. Sospechosas...
Mi apellido verdadero materno es Vives. Pero me han
puesto Calderón.

El artista siente en sí mismo la bastardía.
La bastardía como libertad.
El nombre como falacia. La palabra como arte de la
falacia.
Instalación de lo bastardo en el trabajo permanente
de la fascinación.
El nombre oculto por el nombre.
Lo que digo no es lo que digo. El cuerpo que aparece
oculta un cuerpo ausente.
La palabra dicha oculta una palabra no dicha.
El Teatro es el arte de lo que no sucede en escena.
Lo más importante no sucede delante del espectador
sino que en el traspatio de su conciencia.
Mi abuela sucumbe a un Alzheimer implacable y
vaga por la casa de mi madre sin reconocer a su
propia hija.
Historia de la hija no reconocida ni por el padre ni por
la madre.
Historia de la pérdida de memoria. Mi abuela, gorda,
grande, aún hermosa, como una morsa duerme en un
cuarto pequeño de la casa de mi madre.
Mi madre llora.
El artista ya es mayor y sabe que esta escritura suya
es producto de la constante revisión de los nombres
en la memoria.
Se escribe por pérdida absoluta de las actas de naci-
miento.
La escritura como inscripción, autoridad, la palabra y
su función fundacional.

[Dieciocho]
Filiación del artista.
Mi padre es el penúltimo de cinco hermanos. Nacen
en el sur de Chile. Recuerdos de mi abuelo. Una
fotografía hecha en la ciudad más cercana vestido
como jamás se vistió. Podría parecer una autoridad.
Tiene bigotes de manubrio de bicicleta y un agujero
en el mentón.
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Tiene los ojos azules y la nariz aguileña.
Apellido de la Parra, apellido marrano.
Sefaradíes conversos. Traición del nombre. Pregunta
del artista por su origen verdadero.
¿Cómo me llamo?
Mi abuela deja a mi abuelo en el sur. Crisis del año
1930.
Pobreza extrema, miseria de los campos.
Mi abuelo es alguacil de un pueblo muy pequeño.
Deja de ver a mi padre a los 3 años y muere cuando
mi padre tiene 9 años.
Orfandad de mi padre.
Mi padre estudia medicina gracias al sacrificio de
sus hermanos.
Mi padre conoce a la joven muchacha que es mi
madre.
Nacimiento del artista en brazos de una muchacha de
18 años.
Belleza tremenda de mi madre.
Edipo del artista. Mi madre con el cerebro y el cora-
zón sobreagitado.
Complejo de Yocasta.
Mi padre el doctor.
Relatos de mis padres. Hacen el amor sobre un enor-
me sofá verde en la sala. El artista y su hermano
menor son enviados a la calle a comprar revistas de
historietas.
El artista lee enciclopedias.
Destrucción de la flecha del tiempo en mi abuela
materna. Muerte de mi abuela paterna. Destrucción
de la flecha del tiempo.
Preguntar si es mejor contar con un actor amnésico,
puro cuerpo, bestia que pasta.
Contar la historia de una vaca.
Sólo el actor puede ser una vaca.
Gorda, hermosa, vagando por el prado.
Orfandad absoluta del artista.
La madre como hija del artista. Hija de su hijo. El
padre llega tarde a contarle la verdad sobre su madre.

Fabulación permanente de mi madre.
Pinta muy bien y cuenta los relatos una y otra vez
cambiados sobre su origen.
El artista como notario fluctuante.
Pregunta sobre la fijación a la escena dramática del
niño que será artista.
Desproporción de los acontecimientos.
El artista como notario de la desproporción.
Fascinación por la poca fiabilidad de las palabras.
El cuerpo como evidencia.
Mi madre está ahí, reponiéndose de una sobredosis
de somníferos.
Insomnio del artista.

[Diecinueve]
Filiación del artista.
Criado bajo el oscilante manto de las revoluciones
sucesivas.
Del Estado al Mercado.
De una democracia a la dictadura y de ahí a la neo
democracia, la neo formación, la desarticulación so-
cial de las leyes neoliberales, las leyes del caos, las
disposiciones anti tiempo, anti espacio, las dictadu-
ras ya ni siquiera necesarias, basta con conectarse a
la globalización. Ni siquiera hay que darse prisa, hay
para todos.
Regla clave del mercado: nunca satisfacer verdade-
ramente los deseos del consumidor y sin embargo
mantenerlo entusiasmado gracias a su demagogia
perenne.
Estrategias de seducción I.
Necesidad del teatrista de replantear el encuentro
con la comunidad.
Inminente emergencia de un nuevo teatro político.
Derivado de la fuerza del encuentro con el cuerpo.
Nueva relación con la palabra, dañada por el mano-
seo coloquial de las emisoras.
Diferenciar el efecto recreador de la radio con la
televisión y su abolición de la experiencia corporal.
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El partido de fútbol narrado en un idioma extraño por
la radio.
Danza de la palabra cuerpo, al borde del canto.
El locutor deportivo como cantante.
Stockhausen en la portería.
Contraste con el murmullo deshecho de la voluntad
parpadeante, estroboscópica, de la máquina mercan-
til por excelencia.
La televisión como prótesis de la memoria, la expe-
riencia y la plaza del pueblo.
La televisión, aparato para enfermos, discapacitados
y ancianos decrépitos.
Decrepitud de la sociedad.
El cuerpo ingrávido del televidente.
El cuerpo gravitante del actor.
El artista escribe de espaldas al televisor y, también,
de frente a buscar entre la basura las gemas lanzadas
sin querer.
El artista como vagabundo que se maquilla.
El vagabundo elegante.
Estrategias de seducción II.
No quiero hablar con Baudrillard. Ya es tarde.
Extinción del teatro como espacio dado.
Tesis: todo lo que triunfa en el mercado es de dere-
chas. O lo será.
Pregunta: ¿en qué momento la derecha dejó de asistir
al teatro?
Ejercicio: creación de un teatro subversivo sutil.
El acto terrorista mínimo.
Sin escenario preformateado.

[Veinte]
Escritura teatral contemporánea.
Desafío del texto-palabra a la representación-cuerpo.
Cuarta dimensión en el lenguaje.
La escritura en volumen y temporalidad.
Necesidad de una física de la escritura y una gramá-
tica de los sueños.
Poética libre de los prisioneros.

La palabra escrita del artista debe contener las múl-
tiples puestas en escena.
El actor dramaturgo.
El intérprete permanente.
El escritor como intérprete del mundo interior y de la
recepción de sus antenas.
La lectura privada como mínima puesta en escena.
Esto es una puesta en escena.
Secreta. Personal.
Como todas las puestas en escena.
El abierto abanico entre el cuerpo coreográfico y la
sintaxis de la escritura contemporánea.
La acotación se diluye en texto hablado, libre narra-
ción, sugerencia imposible, contacto directo con lo
irrepresentable...
Tarea del escritor contemporáneo, acercarse a lo que
no es posible poner en escena.
Ir más allá de lo que no se puede hablar.
Irrupción del autor como narrador, ensayista o poeta.
Voz abierta, voz carne, voz pura, voz cantante, voz
fresca recién sacada del pecho.
El cuchillo de la dramaturgia del actor o director.
El director como el actor imaginario, lector de los
cuerpos, escritor de los cuerpos.
Las palabras recogidas como señales de la carne
del autor.
El director como forense, como demiurgo, el actor
como demiurgo.
Bailar el texto del autor.
El autor como trovador. El autor como músico. El
autor como pintor.
La instalación como prefigura de una escritura actual.
La respiración como ritmo esencial del lenguaje.
El autor como cuerpo acezante, dormido inquieto o
sereno. El autor como geografía del tiempo. El autor
como historiador del espacio.
Desaparición de los márgenes y los géneros. Des-
aparición del centro. Extinción de las jerarquías.
Todo nombre es falso.

La autoría es casual.
El Teatro se salva, puerta y cáncer de la literatura.
Escritura pura y dura, mercenario, cleptómano, delin-
cuente de taberna, pistolero sin sueldo o simplemente
serial killer desaforado. Místico también, poseso.
El artista escribe insomne.

[Veintiuno]
6 A.M.
Los coches pasan por la carretera de alta velocidad
junto al dormitorio del artista en la casa de sus
suegros.
El artista debe hacer un esfuerzo para distinguirlos
del sonido de la lluvia.
El artista se ve forzado a escribir en medio de la ma-
drugada. El sol no ha salido más que en su cabeza.
El teatro como sol nocturno de la sociedad.
En el teatro siempre es mediodía.
Posibilidad de un texto lunar. Un texto búho.
No se puede dejar de pensar. No se puede pensar en
otra cosa.
El artista cansado. No duerme. Siente la escritura
como la persecución de los asesinos. Alguien escri-
be en mi cuerpo la pena que merezco.
Culpabilidad de todo artista.
No existe el artista inocente. Todos los artistas son
inocentes.
Escritura salvaje. Déjenme en paz, las palabras como
tábanos. El texto es el cuerpo del artista.
Fotografía de Franz Kafka sobre el respaldo de la
cama.
El artista en su celda. Sólo se le autoriza la rendija y
el papel.
Dibujar con palabras.
El artista boca abajo, desnudo. Imita un pájaro con
las alas rotas, el cuerpo de un agonizante prisionero
de un campo de concentración.
Texto libre como anatomía imaginaria.
Recuperar el grado de total libertad en la escritura.
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Fabulación de la visualidad, fabulación de la melo-
día, atonal, no lineal, el ruido salvado para la poesía
como la mancha para la pintura.

[Veintidos]
Para terminar: Las Meninas.
Test: ¿Qué cuadro salvaría del incendio del Museo
del Prado?
Las Meninas.
Goya es demasiado cine. Goya inventó la fotografía.
Goya es un ojo.
El Bosco tiene la manía del catálogo, didáctica de la
monstruosidad, el bestiario.
Las Meninas.
Anulación del punto de vista, de la función de la
representación, aparición del artista donde no debe
aparecer. Descubrimiento del autorretrato continuo,
el autorretrato permanente.
Fenómeno físico equivalente a la oscilación sin roce.
Narrativa aniquilada en Las Meninas.
Cruce de textualidades.
¿De qué trata Las Meninas?
¿Qué hace ahí ese perro enorme y desproporcionado?
Monstruosidad de lo dramático.
Replanteo de la alteración y la desproporción.
Las señoritas de Avignon ya están en Las Meninas.
Velásquez aparece en la habitación. Se le toma habi-
tualmente por Cristo. Dice ser solamente un artista.
Las Meninas pone en escena en dos dimensiones lo
que tiene cuatro, e incluso cinco si consideramos la
incrustación del comentario al interior de la repre-
sentación.
El espectador se equivoca. El espectador inmerso en
el espectáculo.
Desafío del equilibrio y de la composición.
Incubación de Guernica.
Incubación de Kandinsky el Viejo.

[Veintitres]
Relación de la escritura con la música. No hay categoría
verdad / mentira.
Si podemos decir una mentira, ¿para qué decir la verdad?
Wittgenstein se sienta a los pies de la cama.
No puedo terminar con la filosofía, dice.
Artaud no terminó con el texto escrito.
Lo liberó como conjuro, como episodio, como cóctel molo-
tov. Como arma blanca o negra.
La caricia como asalto al Palacio de Invierno.
Lo íntimo como puesta en tela de juicio de la insoportable
levedad del debate entre lo público y lo privado, encerrona
traicionera del neoliberalismo a la auténtica libertad del
pensamiento.
Todo texto expone al artista y también al intérprete.
El espectador salpicado de sangre.
La mutación como efecto radiactivo del lenguaje del artista.
El texto como implícito absoluto.
Sacrificio de lo explícito.
El texto sin cabeza, sin rostro.
El cuerpo en silencio, sueña.
Vuelve al origen.
Verdadero sentido de la originalidad.
Todo lo que nos atrae es improbable.
La belleza, la tragedia, la risa.
Excepcionalidad de la escena.
El espectador como artista.
Enseñar a leer.
Enseñar a auscultar el cuerpo palabra de la escena.
Soledad inmensa de todo aquel que se exponga al arte.
El cuerpo del espectador, estremecido.
Se cierra la boca del escenario.
Muda.
Punto final, el abismo, saltar al vacío. El silencio original.
Antes del Big Bang.
Mudos.
Por hoy, nada más que escribir.
Perdón, quise decir “decir”.
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por JOSÉ SANCHIS SINISTERRA (España)

Aunque muchos responsables de la vida teatral es-
pañola aún no parezcan haberse enterado –y no me
refiero solo a los productores, programadores y funcio-
narios institucionales de cultura, sino también a los
directores de escena–, los años ‘90 produjeron la emer-
gencia y la consolidación de una nueva generación de
dramaturgos que se prepara para marcar el rumbo de la
escena en el siglo XXI.

Ya desde mediados de la década de los ‘80 fueron
perceptibles los síntomas de agotamiento de las for-
mas y fórmulas de la renovación del arte dramático,
todavía dominado por el apogeo de lo espectacular, el
despliegue de lo audiovisual y el protagonismo –a
menudo abusivo– del director-creador. En esos años se
hizo sentir, efectivamente, una creciente demanda de
la función dramatúrgica como garantía de la coheren-
cia del espectáculo, así como un retorno de la palabra
dramática, del teatro de texto y, por lo tanto, de la
figura del autor.

Esta renaciente autoría, formada en un clima político
democrático, se vio a sí misma dispensada de la misión
aleccionadora y crítica que hubo de asumir el teatro de
las generaciones anteriores, y centró su atención en los
aspectos estéticos, técnicos y formales del texto. Com-
prendió que el cambio de sensibilidad y conciencia
colectivas reclamaba un riguroso replanteamiento de
los códigos comunicativos del teatro, y que es en el

AlteradaLa Palabra
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diseño textual donde con más rigor pueden elaborarse
las nuevas estrategias para interesar, entretener, conmo-
ver y, si es posible, perturbar a un público saturado de
ofertas artísticas excesivamente complacientes.

No se trataba, ni se trata, de caer en un formalismo
vacío ni en un vanguardismo agresivo, sino de poner al
día las técnicas y los conceptos dramatúrgicos para
intensificar su complejidad y su eficacia, y de comba-
tir la tendencia acomodaticia que tanto el teatro
institucional como el comercial estaban desarrollan-
do, y desarrollan, en el espectador-consumidor.

Los nuevos dramaturgos, en su gran diversidad esté-
tica y temática, coinciden en el aprovechamiento
sistemático de una doble herencia: la que procede del
estudio riguroso de la tradición dramatúrgica univer-
sal, pretérita y reciente, y el conocimiento directo de la
práctica escénica inmediata, marcada por la concien-
cia de la “fisicalidad” del hecho teatral, es decir: del
destino escénico de la literatura dramática.

Pero hoy quisiera suscitar algunas reflexiones sobre
el mencionado retorno de la palabra dramática –tan
denostada por los profetas de los lenguajes no verba-
les y/o del teatro de la imagen–, entendiendo por tal el
discurso de los personajes o, si se quiere, los enuncia-
dos proferidos por los actores, ya se organicen bajo las
modalidades más o menos ortodoxas del monólogo y
del diálogo, ya discurran por cauces más próximos a la
narratividad, al lirismo, a la seriación caótica o a la
proliferación coral.

Bajo múltiples avatares, la palabra pugna por hacer-
se escuchar desde la escena, así como su sombra, el
silencio. Y para ello, para dotar a la escena de un
discurso poderoso y complejo, la escritura dramática
más viva se nutre sin complejos, no sólo de los recur-
sos explorados y desplegados por la novela, la poesía
y hasta el ensayo contemporáneos, sino también del
saber que las ciencias del lenguaje y la teoría literaria
han aportado a la comprensión de su funcionamiento
expresivo y comunicativo.

La fascinación que un sector importante de la nueva
dramaturgia española –y no solo ella– manifiesta por
autores como Beckett, Pinter, Handke, Müller, Bern-
hard, Koltes, Vivnaver, etc., no es ajena a la eclosión
de formas y sentidos que sus obras muestran respecto
a la palabra dramática. La materialidad del lenguaje
revela en ellas una gama de potencialidades que reba-
sa, con mucho, la función meramente mimética del
diálogo conversacional, anclado en una concepción
ingenua del discurso y en modelos cinematográficos
de sospechosa nitidez.

Precisamente las reflexiones que me propongo com-
partir tienen que ver con la necesaria –y apasionante–
superación de ese logocentrismo de corto vuelo que ha
presidido la dramaturgia tradicional desde el realismo
decimonónico, basándose en la noción “instrumental”
del lenguaje que le proporcionaba el positivismo, ela-
boró una serie de estructuras dialógicas que algunos
continúan reivindicando hoy. Estructuras que reprodu-
cen una lógica conversacional inexistente en las
interacciones humanas; logocentrismo que parte de
una correspondencia indemostrable entre las palabras
y las cosas, y hace del lenguaje un vehículo inocente
de la comunicación y una correa de transmisión del
Sentido.

No se piense que voy a reivindicar una recuperación
de la alogicidad y el “non-sense” que ciertas tenden-
cias vanguardistas y un sector del llamado “teatro del
absurdo” introdujeron en la palabra dramática, sino
algo que afecta a la naturaleza misma de ese supuesto
“instrumento” que llamamos lenguaje.

“Es en el diseño textual donde con más rigor pueden ela-
borarse las nuevas estrategias para interesar, entretener,
conmover y, si es posible, perturbar a un público saturado
de ofertas artísticas excesivamente complacientes.”
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Porque éste no es un código neutral y transparente
que cada usuario emplea libremente para organizar y
comunicar su inmediata experiencia, sino un sistema
que contiene ya en sí mismo –en su vocabulario, en su
morfología, en su sintaxis, en su retórica...– una repre-
sentación del mundo y del hombre. No es una sustancia
inerte y vacía de significado que el escritor moldea a
su antojo. En consecuencia, toda revuelta contra las
formas literarias anteriores, en busca de una más au-
téntica representación del mundo objetivo o de una
expresión más directa de la subjetividad, quedaba li-
mitada por esta previa articulación impuesta desde la
propia naturaleza del lenguaje, desde esa matriz de
significación que el lenguaje lleva consigo.

Pero a partir de Mallarmé, la literatura comienza a
convertirse en su propio objeto, en su propio camino de
indagación, sin duda para cuestionar la noción misma
de “representación”, al tiempo que se violentan los
cánones de la retórica y hasta de la sintaxis, para dar
cauce a nuevas maneras de percibir la realidad, a nue-
vas dimensiones de la experiencia humana abiertas
por la sensibilidad y el pensamiento contemporáneos.
Se va haciendo evidente que el ámbito verbal, el domi-
nio del logos, no es adecuado para captar y transmitir
los horizontes que la ciencia y la conciencia están
comenzando a explorar.

Gran parte de la filosofía contemporánea, desde Scho-
penhauer y Kierkegaard hasta Bertrand Russell y
Wittgenstein, gira en torno a los límites del lenguaje,
a su “impropiedad”, a su impotencia para traducir el
referente real y el mundo interior. El pensamiento de
Wittgenstein, particularmente, se desarrolla a partir de
la duda sobre las capacidades del lenguaje para hablar
de otra cosa que de sí mismo. La experiencia del mun-
do se da “en” el lenguaje, y éste es una institución
anterior y posterior a nosotros, una praxis colectiva,
una “res publica” basada en consensos, aproximacio-
nes y “encantamientos”.

¿Cómo puede un escritor escapar a este “encanta-
miento”, a esta alineación, a esta invasión de los otros
en sí mismo, de la “cosa pública” en la “cosa priva-
da”? Esta pregunta va a estar gravitando sobre el sector

más radical de la literatura del siglo XX y fecundando
la obra de algunas de las figuras fundamentales del
teatro contemporáneo.

A pesar de ello, creo que en el teatro que escribimos
hoy hay todavía un predominio excesivo del logos, una
sobreestimación de la lógica discursiva que afecta
especialmente a la palabra dramática, es decir, a las
interacciones verbales que sustentan las situaciones
dramáticas.

Se diría que pervive una concepción del diálogo tea-
tral excesivamente vinculada a la literatura propiamente
dicha, es decir, a una tradición dramatúrgica en la que
la forma versificada exigía que la palabra del persona-
je recurriera a todos los primores y rigores de la retórica.
Y al derivar el teatro hacia el realismo, pese a su
pretensión de reproducir el funcionamiento de la reali-
dad, sigue no obstante persistiendo un uso retórico del
lenguaje, manifestado sobre todo en ese logocentris-
mo que otorga a los diálogos la “propiedad” y la
“competencia comunicativa” que la literatura ha teni-
do tradicionalmente como ideal y modelo.

Aunque podría señalarse la obra precursora de autores
como Strindberg, Wedekind y, desde luego, Chéjov, en
el proceso de cuestionamiento de esa palabra plena,
transparente y “eficaz”, hemos de esperar hasta Beckett
para encontrar una radical y sistemática demolición del
logocentrismo y de su correlato dramático, la forma con-
gruente y transparente de la “piece bien faite”.

En un texto poco conocido –salvo por los especialis-
tas–, la llamada “carta alemana”, que Beckett escribió
en 1937 a su amigo Axel Kaun rehusando traducir unos
poemas, tras expresar las crecientes dificultades que
tiene para “escribir en buen inglés”, afirma que la
gramática y el estilo se han convertido en algo tan
incongruente como “el traje de baño victoriano o la
calma imperturbable de un verdadero gentleman”. Y
afirma más adelante:

“Ya que no podemos eliminar el lenguaje de una vez,
deberíamos al menos no omitir nada que pueda contri-
buir a su descrédito. Abrir en él boquetes, uno tras otro,

“Creo que en el teatro que
escribimos hoy hay todavía
un predominio excesivo del
logos, una sobreestimación
de la lógica discursiva que
afecta especialmente a la
palabra dramática, es decir,
a las interacciones verbales
que sustentan las situacio-
nes dramáticas”.
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como uno de sus maestros. Me refiero a Harold Pinter
que, de un modo quizás intuitivo, descubre para el
teatro esa precariedad de la palabra, esa “impropie-
dad” del discurso, esa carencia lógica del habla, que
confiere a sus diálogos una aparente alogicidad y una
evidente discontinuidad (razón por la cual su obra fue
etiquetada como “del absurdo”). Las reiteraciones, pleo-
nasmos y solecismos, que caracterizan el “estilo Pinter”
son, más que un rasgo formal, el síntoma de una inte-
racción verbal habitada por la incertidumbre radical de
la comunicación humana.

“Detrás” de las palabras, en aquello que no dicen,
ocultan, niegan o tergiversan –por consiguiente, en el
“subtexto”– discurre otra lógica, implacable, aunque
no evidente ni siempre “realista”, que obliga al espec-
tador a ejercitar la desconfianza y el desciframiento.
Ya en los primeros años 60 expresaba su rechazo hacia
una teatralidad explícita, transparente, en la que el
autor pretende saberlo todo de su obra y ésta lo “dice”
todo al espectador, que recibe como un regalo halaga-
dor la captación sin esfuerzo y sin dudas del
microcosmos dramático.

“La forma explícita –dice Pinter–, tan a menudo em-
pleada en el teatro del siglo XX, es un engaño. El autor
afirma disponer de abundantes informaciones sobre
sus personajes, y los vuelve comprensibles para el
público. De hecho, lo que hacen estos es configurarse
según la ideología personal del autor. No se crean
progresivamente en el curso de la acción, sino que han
sido definidos de una vez por todas en escena, para
expresar en ella el punto de vista del autor. ¿Cuántas
veces sabemos lo que alguien piensa, y quién es, y

cuáles son los factores que lo constituyen y hacen de
él lo que es y sus relaciones con los otros?” Y acto
seguido formula lo que suelo considerar la primera –y
más contundente– renuncia a la omnisciencia autoral:
“Entre mi falta de información biográfica sobre ellos
(los personajes) y la ambigüedad de lo que me dicen,
se extiende un territorio que no sólo es digno de ser
explorado, sino que es necesario explorar. Ustedes y
yo, como los personajes que crecen sobre el papel,
somos casi siempre poco explícitos, reticentes, poco
fiables, esquivos, evasivos, cerrados y poco disponi-
bles. Pero a partir de estas características nace un
lenguaje. Un lenguaje en el que, por debajo de lo que
se dice, se expresa otra cosa”.

Volvemos a encontrar la idea beckettiana de que hay
“otra cosa” detrás del lenguaje, como fundamento de
una dramaturgia que, de alguna manera, ha de permitir
que eso se escuche. No que se escuche nítidamente,
sino instando al espectador a aguzar su atención para
desvelar aquello que las palabras están ocultando,
maquillando, falseando.

Se da la circunstancia de que, por esos mismos años
‘60, surge en Inglaterra una corriente psicológica, cuya
figura principal es Ronald Laing, que plantea los proble-
mas de la percepción y la relación interpersonal en
términos de opacidad, inverificabilidad e incertidumbre.
Los seres humanos, viene a decir Laing, son “invisi-
bles” entre sí, puesto que la experiencia propia es
inexperimentable para el otro. Por lo tanto, la interacción
se basa en una cadena de interpretaciones más o menos
parciales, tendenciosas, subjetivas, que a menudo pro-
ducen lo que denomina “la espiral del malentendido”.

hasta que aquello que se esconde detrás (sea algo o
nada) empiece a rezumar a través suyo: no puedo ima-
ginar una meta más alta para un artista hoy. ¿O acaso
la literatura es la única en quedar retrasada en los
viejos caminos que la música y la pintura han abando-
nado hace tanto tiempo? ¿Hay algo sagrado, paralizante,
en esa cosa contra-natura que es la palabra; algo que
no se hallaría en los materiales de las otras artes?”

Eso decía Beckett en 1937. Hoy, cuando sabemos
hasta qué punto el lenguaje es prostituido en la mayo-
ría de los ámbitos políticos y en los medios de
comunicación, esta radical desconfianza de Beckett
resulta profética. Y es solo el principio –y, en cierto
modo, el programa– de una minuciosa transgresión de
lo que podríamos llamar adecuación de la palabra a la
cosa. Si escribir se ha considerado siempre encontrar
las palabras necesarias y justas para nombrar las co-
sas, si la fe en el lenguaje como “instrumento” de
expresión se ha basado tradicionalmente en dicha ade-
cuación, vemos como toda la obra de Beckett,
especialmente a partir de 1945, tiende a minar esta fe.

Desde el interior mismo de sus textos –ya sea en la
voz de sus “poco fiables” narradores como en la de
sus ambiguos personajes teatrales–, su escritura siem-
bra la desconfianza sobre la “propiedad” de la palabra,
sobre su equivalencia con aquello que pretende ser
nombrado, sobre lo que hay detrás (“sea algo o nada”).

En este desfase entre la palabra y la cosa, entre el
pensamiento y su expresión, entre la intención comu-
nicativa y los enunciados proferidos por los personajes,
va a moverse el teatro de quien considera a Beckett
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Esta “psicología de la incertidumbre” se comple-
menta, en los años ‘70, con las investigaciones sobre
la patología de la comunicación, que el filósofo Jürgen
Habermas tendrá en cuenta para su monumental Teo-
ría de la acción comunicativa. Si comparamos las
estrategias empleadas por determinadas familias para
impedir el cuestionamiento de sus pautas de pseudo-
consenso, sus estructuras de poder, sus “secretos y
mentiras”, etc., con diálogos y situaciones del teatro
de Pinter –y no sólo–, nos daríamos cuenta de hasta
qué punto la realidad humana es poco “realista” y
cómo la palabra discurre en “la vida” por cauces apa-
rentemente alógicos e ininteligibles.

Terminaré con una cita de Bernard-Marie Koltes, cuya
palabra dramática pareciera dotada de una consisten-
cia, una gravidez semántica y poética extraordinaria
que nos remite, no obstante, al mismo eje de reflexio-
nes que estoy intentando proponer: el cuestionamiento
de una dialogicidad plena y transparente, y la búsque-
da de una palabra “impropia”, insuficiente, poblada de
sombras, rasgada por huecos, habitada por la incerti-
dumbre... como reclamo para garantizar la actividad
del receptor. Habla Koltes, en una entrevista de los
años ‘80, sobre La noche justo antes de los bos-

ques, ese extraño texto cuya naturaleza teatral expre-
sa él mismo dudas, por considerarlo fundamentalmente
como una indagación sobre el lenguaje dramático:

“Lo que me interesó en un momento dado fue darme
cuenta que las cosas importantes se decían siempre
por debajo (“en dessous”), no por intermedio del len-
guaje, sino en negativo con relación al lenguaje”. Y
tras una referencia al subtexto en Chéjov: “Cómo se
puede hablar de cualquier cosa, de todo, muy mal o
bellamente o no importa cómo, pero contando comple-
tamente otra cosa (...). La lengua francesa empezó a
interesarme a partir del momento en que era hablada
por extranjeros (...). Y cuando lo pongo en boca de un
francés, lo cual es relativamente raro, es siempre gen-
te que tiene problemas lingüísticos muy claros (...).
Esto explica un poco mi gusto por lo meteco, por la
lengua meteca, es decir que la lengua francesa es
bella cuando está alterada por alguna cosa”.

Alterar la lengua, hacerle decir otra cosa que lo que
dice, permitir la escucha –o la sospecha– de su natu-
raleza falaz, inadecuada, insuficiente... Es un nuevo
estatuto de la palabra dramática lo que se contienen en
los textos citados, un camino de superación definitiva

de lo que Pinter llama la “forma explícita” y que Martín
Esslin caracteriza como una sospechosa capacidad que
los personajes muestran para dosificar impecablemen-
te la información que “deben” transmitir, así como la
claridad, corrección, elegancia y brillantez con que lo
hacen. ¿No es éste, podríamos preguntarnos, un teatro
para telespectadores?

En el extremo opuesto –un extremo que mira hacia el
siglo XXI– se situaría una concepción de la palabra
dramática, una investigación sobre el habla de los
personajes, una opción dramatúrgica, en fin, que bus-
carían su fundamento en la crítica del discurso
logocéntrico, la renuncia a la omnisciencia autoral y la
distorsión de la pretendida transpariencia comunicati-
va. Por añadidura, si prestamos atención a la dimensión
social de la cita de Koltes, habría que comenzar a
escuchar las “alteraciones” que va a experimentar
nuestra lengua en las próximas décadas, cuando em-
piecen a hablarla y habitarla las distintas comunidades
culturales que, por el momento, hay quien se empeña
en mantener en la marginalidad.

Ponencia presentada en el Foro de Valladolid 2000:
“El teatro español ante el siglo XXI”.

“La forma explícita –dice Pinter–, tan a menudo empleada
en el teatro del siglo XX, es un engaño. El autor afirma
disponer de abundantes informaciones sobre sus
personajes y los vuelve comprensibles para el público. De
hecho, lo que hacen estos es configurarse según la
ideología personal del autor. No se crean progresivamente
en el curso de la acción, sino que han sido definidos de
una vez por todas en escena para expresar en ella el punto
de vista del autor“.
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No son nuevas las metáforas que tienden a asociar a
la escritura de una obra (la invención de un mundo fic-
cional, literario) con la biología de los cuerpos vivos.

Oponemos esta asociación a la idea de la “autop-
sia”: muchas veces el análisis de corpúsculos,
órganos y tendoncitos de la cosa “desmembrada” y
muerta, no da cuenta de la manera en la que esa
cosa caminaba en vida.

Muchos análisis técnicos sobre la dramaturgia se pa-
recen a esas autopsias. Las leo muchas veces con interés,
pero también con desconfianza. Siempre me parece que
aquello a lo que el esquema teórico accede es justamen-
te eso: teórico. Y en la práctica, en la “vida” de las
obras, las cosas ocurren muy de otra manera.

Para procurar explicarme por qué toda reducción teó-
rica, todo manual, todo esquema de producción de
sentido metódica me resulta siempre torpe y domesti-
cado, abrevé en lo que la Teoría del Caos tiene para
decirnos del funcionamiento de los cuerpos vivos.

EL CUERPO SIN CENTRO
Me siento obligado a empezar esta reflexión tratando

de justificar su anticipada ineficacia.
Soy dramaturgo, y muchas veces he pensado que eso

era una casualidad. Porque es mentira que uno esté
predeterminado a determinada ocupación o tendencia
en la vida. Cualquiera de nosotros podría ser un exce-
lente oficinista, hay miles de trabajos que uno podría
hacer bien. Pero aquí estoy yo, escribiendo teatro.

Mientras lo hago no me pregunto por qué.

por RAFAEL SPREGELBURD (Argentina)

La dramaturgia
y la autopsia

La dramaturgia
y la autopsia
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Pero basta que tenga que intentar otra forma discursi-
va (como una entrevista, o un artículo, por ejemplo)
para que la verdad se me revele con claridad.

La dramaturgia, a diferencia de otras escrituras, es
una escritura “sin centro”, sin punto de vista fijo. La
existencia del personaje (entidad de dudoso funciona-
miento sobre el que me gustaría expresar mi provisorio
veredicto más adelante) garantiza al menos una enor-
me diferencia entre la escritura teatral y la narrativa, o
la poesía: el personaje permite a su autor escribir des-
de un punto de vista que no es el suyo. Esto que estoy
diciendo es un cliché, por supuesto. Pero ocurre que es
cierto: no necesito compartir la opinión o la cosmovi-
sión de mis personajes, y sus opiniones no son
generalmente las mías. Con lo cual me puedo asegurar
un logro: mis obras no constituyen afirmaciones cate-
góricas, sino que se concentran más bien en la
formulación de interrogantes.

De una manera muy generalizada podríamos enton-
ces acordar que lo que nos lleva a algunos escritores a
escribir teatro es la pasión por la duda y por el interro-
gante. Cuando tenemos alguna respuesta clara, no hay
ningún motivo para escribir teatro.

Por eso corro el riesgo enorme de estar haciendo una
afirmación categórica cuando no escribo teatro.

La afirmación, en términos generales, me aburre.
Sólo poniéndola en duda siento que algo extraordina-

rio del mundo se me revela en la escritura. De lo
contrario, siento que me digo algo que ya sé, y que
todos los lectores se darán cuenta inmediatamente, y
se aburrirán tanto como yo.

Hace unos meses estuve trabajando como dramatur-
go para el Deutsches Schauspielhaus de Hamburgo,
durante un tiempo considerable. Entre otras cosas, ellos
editan una revista muy ecléctica en la que reúnen, bajo
un mismo tema, aportes de distinta gente de teatro. Y
es interesante, porque lo que se nos pedía era que no
habláramos de teatro, sino de otras cosas. Y por su-
puesto, todos creíamos entender que debíamos hablar
de lo que esas otras cosas tenían que ver con el teatro.
Fuere como fuere, el tema de la Hamburger Hefte era
EL CUERPO, y entonces, tratando de ser fiel a este
pensamiento descentralizado, que es el único que pue-
do ejercer desde mi mirada de dramaturgo, quise
procurar formularme algunas preguntas al respecto, en

vez de ocupar un centro y un punto de vista desde el
cual hacer cómodamente alguna afirmación.

Porque en toda afirmación se esconde en el fondo un
problema político: la afirmación debe ser verdadera. En
un mundo ideal, la verdad es condición de belleza de la
afirmación.

En cambio la pregunta no es verdadera ni falsa. Por
eso el teatro logra hacer de esta fuerza incomprensible
y paradójica una forma de arte, y dejar un testimonio de
los hombres que difiere generosamente del testimonio
científico o de la crónica histórica.

EL CUERPO CAÓTICO
Parece ser que se verifica una cuestión pasmosa: el

cuerpo humano cambia todas sus células cada tres
años. Las células del cuerpo expulsan la “materia” de
la que están hechas y la renuevan íntegramente sin
prisa y sin pausa, por lo cual al cabo de tres años nada
en mi cuerpo es lo que era antes. Y no hablo en térmi-
nos fantásticos o metafóricos. Físicamente, no estoy
hecho de la misma sustancia que hace tres años.

Sin embargo, todos seguimos refiriéndonos a noso-
tros mismos como “yo”.

La teoría del caos utiliza este ejemplo para com-
pararlo con otros similares, y tratar de mostrar la
naturaleza fractal de la creación: la identidad de las
partes no es tan importante en sí misma, sólo refle-
ja la totalidad en otra escala. Es una idea tentadora,

una idea de equilibrio, y en realidad, de un profundo
orden incognoscible. Por ejemplo, tomemos un río
que fluye: es imposible predecir en qué dirección se
desplazará una determinada molécula de agua, sin
embargo, en términos generales, el río es muy esta-
ble. Si sucede una crisis, y el río por ejemplo se
desborda, una vez pasada la crisis el mismo vuelve
a su cauce “habitual”.

Sólo los sistemas caóticos son profundamente esta-
bles, porque están capacitados para asimilar las crisis
y encapsularlas dentro de sí sin perder su estructura
original, estructura ésta que es, repito, sencillamente
impredecible, y por lo tanto, normalmente ilegible como
estructura.

Cada tres años dejamos la última célula de lo que
éramos.

Sin embargo, ¿por qué nos siguen gustando las mis-
mas cosas? ¿Por qué seguimos viviendo en la misma
ciudad? ¿O amando a la misma mujer? ¿O guardando
los mismos discos?

¿Se debe sólo a nuestra naturaleza racional? ¿Es la
razón una suerte de mecanismo impuesto en nuestra
biología para no detectar el cambio sutil de nuestra
composición y no perder el cauce? La búsqueda deses-
perada de la permanencia (que es inherente a lo humano)
me provoca tanta admiración como desconcierto, si la
miro desde una perspectiva extrañada, desde un lugar
“otro”. ¿Qué es lo que hace que nunca podamos sentir

“De una manera muy generalizada podríamos acordar
que lo que nos lleva a algunos escritores a escribir teatro
es la pasión por la duda y por el interrogante. Cuando
tenemos alguna respuesta clara, no hay ningún motivo
para escribir teatro”.



32 CUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADEROCUADERNOS DE PICADERO

con claridad los signos del cambio permanente de la
materia de nuestro cuerpo? Me pregunto qué se siente
cuando el cuerpo de pronto se vuelve ajeno, como
ocurre por ejemplo en quien ha sufrido un accidente, o
una amputación, y de pronto debe hacerse a la idea de
que ése es su nuevo “yo”. Algo de esto, en escala
mucho menor, sentimos todos al salir de la peluquería,
o cuando nos duelen los pies por un par de zapatos
nuevos: los objetos concretos (como los zapatos) a
veces nos señalan al cuerpo doliente como “lo otro”.
En el accidente, en la amputación con anestesia, en el
corte rápido y normalmente ingobernable del cabello,
la armonía de ese cambio lento de células que no se
anuncia a sí mismo de pronto se rompe, y se produce el
extrañamiento.

¿Qué sucede en la convivencia con la fealdad? ¿Es-
tán los cuerpos preparados para responder a lo feo?

EL CUERPO DEL PERSONAJE
Fuere como fuere, lo cierto es que nuestra compren-

sión del fenómeno es meramente un intento de
racionalización abstracta. Y por eso está reñido con el
teatro, que no hace más que cuestionar a la razón.

Podemos ahora pensar que el personaje, ese invento
occidental, es la manera de comprender la permanen-
cia de una identidad (permanencia que la biología puede
demostrar falsa) en la estructura de un relato. El perso-

naje, tal como lo entendemos los dramaturgos, se ca-
racteriza en el teatro tradicional por una “constancia de
identidad”. Es un recorte racional, que equivale a nues-
tra idea newtoniana del mundo. La idea de recorte y
simplificación se hace completamente evidente sobre
todo en el idioma español, donde la palabra “persona-
je” utiliza la raíz de “persona” y le añade un sufijo
despectivo: “aje”. Es como si dijéramos: “un poco
menos que una persona”.

Pero la teoría del caos, con sus formidables expe-
riencias en el campo de la matemática, la geometría
fractal, la termodinámica o la biología, ha empezado a
hacernos sentir la necesidad de un nuevo modelo de
recorte menos simplista, uno que tenga más que ver
con nuestra cosmovisión histórica, con la pseudo com-
plejidad de nuestra época.

Durante años, el teatro estuvo monopolizado por el
personaje concebido como una suerte de constancia de
identidad psicológica. Incluso se leyó a los grandes
clásicos desde esta perspectiva psicológica, cuando
es por lo menos dudoso que Shakespeare haya leído a
Freud. Otelo es un buen ejemplo. Las escuelas siguen
enseñándonos que Macbeth es un personaje “ambicio-
so”. Yo creo poder encontrar en la pieza algunas pruebas
de que esto es falso. El tema de la obra puede tener que
ver con la ambición, es cierto. Pero no es verdad que
Macbeth sea ambicioso. O que Otelo sea celoso. Ote-
lo vive una determinada situación, y opera de
determinada manera. Entonces el tema aparece, mági-
camente ante nuestros ojos. Las interpretaciones que
tienden a pensar que a Otelo le ocurre lo que le ocurre
porque es celoso, y por lo tanto se concentran en deter-
minados factores de “composición” (corresponde que
sea negro, y lo suficientemente feo, como para que el
amor de Desdémona hacia él sea por lo menos algo
inestable), caen en un peligro abrumador: el aburri-
miento absoluto. ¿Por qué? Porque ante la
“composición” de los celos en el cuerpo del actor, el
“tema” de los celos “retrocede”. Además, porque la
excesiva preocupación por la composición le quita al
conflicto el elemento irracional que lo motoriza. Nadie
quiere ir al teatro simplemente a confirmar lo que ya
sabe (salvo que esta simple confirmación se vea en

“Durante años, el teatro estuvo monopolizado por el per-
sonaje concebido como una suerte de constancia de iden-
tidad psicológica. Incluso se leyó a los grandes clásicos
desde esta perspectiva psicológica, cuando es por lo me-
nos dudoso que Shakespeare haya leído a Freud”.
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peligro en su vida cotidiana, como ocurre en los países
bajo gobiernos totalitarios). Uno va al teatro porque
espera sorprenderse con una mirada “amoral” de las
cosas, una mirada extrañada que devuelve una imagen
deforme, ni verdadera ni falsa, sino ajena. Si no se
produce este extrañamiento, esta “ajenidad”, la re-
flexión es imposible. Porque en términos físicos, para
que exista reflexión deben existir al menos dos cuer-
pos: el reflejado y el reflejante, con un albedo
determinado. Si el teatro es tan real como la realidad,
o se propone una visión recortada de la realidad que se
le parece tanto a lo que el sentido común “dice” de la
realidad, habrá entre actores y espectadores mucha
“comunicación”, pero nada de teatro. Nada de reflexión,
ni de revelación loca y errática.

“Un lenguaje es más lenguaje cuantas más redun-
dancias contiene”, afirma el pintor y filósofo argentino
Eduardo del Estal. Y es cierto. Un lenguaje basa su
efectividad en la anulación del “ruido” que acompaña
a los mensajes. Cuanto menos ruido haya, habrá más
posibilidades de lograr comunicación, de que el men-
saje sea leído lo más parecido posible a lo que el
emisor ha querido decir.

El discurso artístico, en cambio, también se vale del
lenguaje, pero se caracteriza por la anulación de las
redundancias. Sólo en la fractura de las gramáticas es
posible decir algo que no esté contenido ya en la es-
tructura de pensamiento global de esa gramática.

El lenguaje es una herramienta útil, claro está, y
probablemente la más humana de las herramientas,
anterior incluso a la rueda o la polea.

Pero en el territorio del discurso artístico, la comuni-
cación no es un objetivo. Al menos no necesariamente.
A veces ocurre, a veces no. A veces una obra “comu-
nica” con sus contemporáneos inmediatamente, a veces
tarda años en liberar sus mensajes, enrarecidos por el
ruido y el desorden caótico de su gramática novedosa.
¡Pero no se trata sólo de un problema formal, o de
modas! Se trata de comprender que la virtud del teatro,
del arte en general, radica en su capacidad de revela-
ción: tiene frente al lenguaje científico (creado dentro
de la previsibilidad de las gramáticas preconcebidas)
la habilidad de mostrar aquello que aún no se podía

decir en ninguna lengua. Ese vacío primordial que está
sumergido en la naturaleza de todo idioma.

Pero el teatro –frente a otras artes– es pobre, lo ha
sido siempre. Es pobre porque a diferencia de otras
expresiones acumula conocimiento tradicional de ma-
nera indiscriminada. No elige. Se nutre de todo, se
llena de saberes, de preconceptos, y fundamentalmen-
te, de modas.

La simplificación a la que la “institución del perso-
naje” ha llevado al teatro occidental es pasmosa.
Abrevando en la teoría del caos me atrevo a decir que
es una simplificación análoga a la de la física llamada
reduccionista, o newtoniana, frente a la del caos.

Los surrealistas y las vanguardias de principio de
siglo intentaron heroicamente derribar ésta y otras ins-
tituciones. Pero su acción fue una acción política antes
que estética, y el tiempo transformó este intento de
extrañamiento absoluto y de irracionalización del pro-
cedimiento creativo en un lenguaje más, en un estilo,
en una moda. Que si bien sigue causando su efecto en
los museos, en teatro nos decepciona invariablemen-
te. Las obras surrealistas suelen aburrirnos hoy en día
tanto como las realistas. Porque ya hemos aprendido a
hablar ambos lenguajes de ese par polar realidad/su-
rrealismo. Lo fabuloso de las sesiones dadaístas era el
hecho de que los artistas estaban dispuestos a defen-
der belicosamente con el propio cuerpo sus ideas sobre
la organización de las partes del mundo. Cualquier
repetición sistemática de esto que no estuviera funda-
da también en una caracterización política del entorno,
es ingenua.

¿Es posible imaginar un teatro liberado de la prisión
newtoniana del personaje? Algunos teóricos en Ale-
mania hablan de post-drama (algo que me es
completamente incomprensible, pero no por novedoso,
sino porque no encuentro que se verifique realmente en
el teatro que se está haciendo), otros hablan de que lo
nuevo ya no podrá existir, y por lo tanto el teatro post-
moderno no hace más que reciclar fórmulas antiguas y
encontrar en la mezcla su síntesis personal. Tradición
sobre tradición, una vez más.

Yo prefiero confiar más en algunos paradigmas que
me parecen más duraderos, como los de la matemática

fractal. Pero es cierto que pasará mucho tiempo hasta
que se dé con una imagen del mundo lo suficientemen-
te discursiva como para sintetizar en sí el mundo teórico
complejo de la teoría del caos.

La teoría del caos, y la matemática de la que hablo,
parecen expresar en primer término una reflexión sor-
prendente: en la historia de la ciencia se ha verificado
que cada vez que se llegó a una nueva simplificación,
a una fórmula que permitiera predecir el comporta-
miento de la naturaleza, se descubriría que esa
simplificación está en el borde de una nueva compleji-
dad, es decir que por cada simplificación hay por lo
menos dos nuevas complejidades. Ilya Prigogine dice:
“La idea de la simplicidad se está desmoronando.
Adondequiera uno vaya, hay complejidad.”

EL CUERPO EN LA CATÁSTROFE
Hollywood, por ejemplo, ha llevado esta simplifica-

ción narrativa hasta su máximo límite, y por motivos
de dominación económica (y por lo tanto, también de la
imaginería, porque regular la circulación de las imáge-
nes es la primera actividad de la política, según afirma
Del Estal) la ha impuesto en todo Occidente.

La simplificación es tan clara y evidente que merece
su estudio. Normalmente despreciamos a Hollywood
sin poder entender totalmente en primer término por
qué Hollywood funciona. Esto no quiere decir que sea
bueno, pero funciona porque es el ejemplo más claro y
acabado de la construcción de lenguajes de “identifi-
cación y de verificación de las expectativas del
espectador”, que recibe exactamente lo mismo que ya
tenía, a cambio de un dinero que paga por ello como un
impuesto religioso, como el diezmo al que se obligan
los protestantes en Alemania, incluso –y sobre todo–
los no creyentes[1].

¿Hasta qué punto hemos aprendido el lenguaje de
construcción de los personajes en las narrativas occi-
dentales, que en general somos capaces de predecir
quién es el asesino en una película norteamericana,
simplemente guiándonos por la premisa más obvia: el
asesino no puede ser aquél que es señalado como el
principal sospechoso? Es decir que Hollwood, como
una máquina viva pero perezosa, funciona siempre de
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mucho sobre la catástrofe, entendida como el delirio
puro de los acontecimientos. ¿Por qué pierde Fray Lo-
renzo la carta para Romeo? ¿Por qué despierta Julieta
sólo un segundo después –y no antes– de que Romeo
se quite la vida en la cripta familiar? Y aun más: ¿por
qué diablos se enamora Romeo de Julieta, siendo que
su amor parece estar orientado lógicamente desde un
principio hacia Belinda? No hay respuesta para estas
preguntas, esto es lo que transforma a la obra en un
buen material teatral.

También constituye al mismo tiempo una tragedia
(personajes que se desbarrancan hacia su propia des-
trucción merced a una debilidad inherente a ellos) y,
según las modas de cada época, se hará hincapié en
unos u otros aspectos de su compleja gramática narra-
tiva. Yo, aquí y ahora, nunca he aprendido nada sobre
mi propia escritura leyendo a las tragedias como trage-
dias, y más bien siempre he intentado descubrir que
estaban aún vivas y lozanas por el enorme potencial
catastrófico que albergan.

¿Qué desear entonces para el teatro? El teatro puede
reproducir los  aspectos de la vida, haciendo un recor-
te. O puede optar por tener un  mecanismo vital, por ser
un cuerpo vivo, un cuerpo en la encrucijada que provo-
can la velocidad absoluta del acontecimiento y la
velocidad relativa de la razón que da cuenta de él. Me
gustan las obras que se comportan como si estuvieran
vivas, y no tanto las obras que quieren decir algo sobre
el funcionamiento de la vida. La vida es caótica, mis-
teriosa, impredecible. Por eso le adjudicamos valor a
nuestros patrones de ordenamiento en lo afectivo, en lo
intelectual. Una idea tiene valor para nosotros porque
sentimos que la rescatamos de la masa informe del
azar que constituye al mundo. Pero en un mundo orde-
nado (y muchas piezas de teatro son mundos lógicamente
ordenados, sin fugas a lo otro, a lo extraño) nada tiene
demasiado valor, y no necesitamos rescatar a nadie
del naufragio, de la peligrosa disolución en la nada,
que amenaza nuestra existencia desde tiempos inme-
moriales.

EL CUERPO SIMBÓLICO
Tal como lo expresa Del Estal, “en el origen del arte

está la muerte”. El arte nace como un pacto sintético

con la muerte que es necesario establecer rápidamente
en presencia del cadáver.

El cuerpo muerto ya no es cuerpo. Pero tampoco es
“cosa”.

Está a mitad de camino entre lo vivo y lo no vivo, y
es, al mismo tiempo, memoria de la vida perdida y
alerta de la descomposición inmediata de los pactos
celulares que permiten la vida.

Prefiero dejar que el propio Del Estal lo explique:
“Sin misterio, sin fondo invisible, no hay figura visi-
ble, sin angustia de la disolución no hay estatua.
Sólo lo que se desvanece y lo sabe, quiere perdurar.
La estatua es un cadáver vertical.
En las sociedades arcaicas, la muerte es un núcleo
organizador, pero sus prácticas funerarias son distin-
tas porque no tienen un mismo más allá.
La tumba egipcia es invisible desde afuera, está
vuelta hacia el interior.
El túmulo griego es extrovertido, interpela a los vi-
vos, perpetúa una memoria.
Las imágenes no eran un ornamento, prestaban un
servicio.
La imagen es la mediadora entre los seres visibles y
las fuerzas invisibles que los dominan. Por eso la
Imagen no es bella, no es significativa, es operativa.
Al desorden, a la descomposición de la muerte, se le
opone el orden, la recomposición por la imagen. La
imagen está libre de corrupción, es un artefacto, una
astucia que consiste en cambiar el tiempo por el
espacio. Las sociedades arcaicas estaban formadas
por más muertos que vivos. Lo invisible, lo descono-
cido era la residencia del poder (de donde vienen y
vuelven las cosas), y se pacta con el muerto ausente
representándolo. El culto de los antepasados exigía
que sobrevivieran en imagen, y administrar la ima-
gen de los muertos es el comienzo de la política.
La muerte es el primer misterio, la experiencia del
poder invisible en lo visible.
El cadáver provoca el sentimiento original que regirá
a la producción icónica. El muerto no es un ser vivo
pero tampoco es una cosa, es una presencia-ausen-
cia, un sujeto en estado de objeto.
El cadáver fue el primer espejo del hombre, el espejo
donde la sombra atrapa a la presa; en lo visible ver lo

la misma manera: repetir lentamente el mismo meca-
nismo de producción de sentido, pero al mismo tiempo
garantizarse una estrechísima franja de contradicción
de ese mecanismo, para después vampirizarla e incor-
porarla en sus géneros, cuando ya sean material
predigerido para el espectador. Así ha pasado con Quen-
tin Tarantino, por ejemplo, y en menor medida con
directores talentosísimos como Halt Hartley, Todd So-
lonz, David Lynch, Paul Thomas Anderson, o los
creadores de la curiosa “Being John Malkovich”. Los
hallazgos de cierta complejidad en estos creadores
originales, y presentados como una suerte de “exce-
dente” hollywoodense, ya no son rechazados; incluso
se los considera para los Oscars y todo lo demás, pero
es en la medida en la que la industria cinematográfica
ha descubierto que sus modificaciones narrativas a la
forma de ver norteamericana pueden generar buenos
dividendos, en tanto se pueden extraer de ellas ciertas
fórmulas que inyecten una nueva vida artificial a la
moribunda expresión de aburrimiento colectivo de ese
determinado sistema de producción de sentido.

En la catástrofe, a diferencia de la tragedia, causas y
efectos ocurren a una velocidad tal que son indiferen-
ciables. Podríamos decir, junto con Del Estal, que la
catástrofe es la aparición del efecto puro, en el cual la
causa queda sumergida.

Porque la secuencia causa-efecto, que es una simpli-
ficación racional (cierta hasta un determinado punto)
de la manera en la que el mundo se comporta, es otra
de las grandes instituciones de la narrativa occidental.
De hecho, el argumento (su producto más inmediato)
se puede estudiar como la forma en la que causas y
efectos en un relato se encadenan de manera armóni-
ca. Ésa es nuestra proyección desesperada, nuestro
enorme apetito de orden en el caos primigenio del
universo.

Pero una vez más, el teatro, el buen teatro, viene a
cuestionar todo paradigma de estabilidad. Y éste en
particular.

Hemos aprendido a leer Romeo y Julieta como una
tragedia, sí. Y lo es. Pero, ¿qué ocurre si en realidad
nos concentramos sobre los puntos “catastróficos” de
su relato, más que sobre la “lógica” de su recorte
racional? Veremos que Shakespeare sabía o intuía
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no visible, esa nada de fondo que no tiene nombre en
ninguna lengua.
Los soportes de las obras primitivas, hueso, cuero,
sangre, son materiales extraídos de la muerte. El
cadáver es la materia prima de la Imagen. (...)
Representar es hacer presente lo ausente. No es evo-
car sino reemplazar. Mediante el “doble“ de la
representación, el hombre se protege del muerto, pero
la dualidad misma de la Imagen se vuelve angustio-
sa, inquieta y ambigua presencia-ausencia.
Mientras hay muerte hay Imagen.
La historia de la Imagen es la presencia inmensa de
la muerte.
En el comienzo de todo Arte está el embalsama-
miento.”
Claro que el régimen de producción y circulación de

las imágenes ha cambiado desde esas épocas arcai-
cas, y en su artículo “Las edades de la mirada”, Del
Estal propone al menos dos estadíos más de esta cir-
culación hasta llegar a la producción de imágenes de
hoy en día.

Pero también es cierto que esta presencia religiosa
de la ausencia (de lo obsceno, lo que queda “fuera de
escena”) y que tiene que ver con la materialidad incó-
moda del cuerpo del muerto, es un motor siempre
presente en la vitalidad móvil del teatro.

Ya no se trata de hablar sólo de qué se hace con el
cuerpo del muerto, y de qué manera se simboliza
nuestra vinculación con el más allá, con el origen a
partir de su cuerpo entregado a la descomposición
azarosa de la materia. Pero en el teatro no es la
arcilla, ni la tela, ni el sonido puro, sino el cuerpo
del actor lo que ocupa el lugar de esa imagen de
transacción con “lo otro”. Es el cuerpo concreto, la
presencia física del actor sobre el escenario (a dife-
rencia de otras artes narrativas como la novela, el
cine o la televisión) lo que le da al teatro de hoy en
día su especificidad y su poder. Yo pienso que es
más la obstinación presente de ese cuerpo concreto
que la ficcionalidad cultural con la que ese cuerpo
se disfraza. Recreamos en el teatro la ceremonia
infinita del entierro, y el actor está ocupando, de
prestado, el lugar del sacrificio. Pago mi entrada
para “ver sufrir al personaje”, y me siento un poco

“Si el teatro es tan real como la realidad, o se propone
una visión recortada de la realidad que se le parece
tanto a lo que el sentido común ‘dice’ de la realidad,
habrá entre actores y espectadores mucha ‘comunica-
ción’, pero nada de teatro. Nada de reflexión, ni de
revelación loca y errática”.

robado cuando esto no sucede, cuando el rito del
sacrificio, aunque sea simbólico, no es total.

La pregunta es básicamente la misma que se hace
Hamlet sobre los actores de su drama. ¿Cuál es esa
fuerza loca que impulsa a los actores a desgarrarse,
emocionarse, sufrir, luchar, quemar calorías, exhibirse
impúdicamente, y al mismo tiempo decirnos con toda
claridad: estoy mintiendo? Es esa contradicción (inexis-
tente en el cine o en las novelas) la que me interesa ver
en el teatro. No me interesan normalmente los actores
técnicamente entrenados para ser portavoces de las
“ideas” de otros. Lo que aprecio de la actuación en
estado puro es la honestidad con la que el actor ha
decidido mentir un poco, y encarnar completamente el
cuerpo de transacción del sacrificio que nos reconcilia
y nos protege de ese más allá del que hablaba Del
Estal en la ceremonia del entierro.

Es el cuerpo, y no las ideas sobre el cuerpo.
De la misma manera que es el “estar”, el transcurrir

del actor sobre el escenario, y no el disfraz, ni su

comportamiento (de composición), o su trabajo biográ-
fico sobre la emoción.

Es su presencia-ausencia: está allí en carne y alma
pero al mismo tiempo está en una ficción. Y afirma las
dos cosas simultáneamente, como el terror del sarcó-
fago egipcio, que no es el muerto pero tiene más
condiciones discursivas que la muerte en sí, que en
tanto incognoscible, carece de discurso.

Es esa carencia la que me lleva, como dramatur-
go, a este raro oficio que desconozco y aprendo
intermitentemente.

(A propósito de un artículo encargado por la
Hamburguer Hefte Nro 3, editada por el Deutsches
Schauspielhaus de Hamburgo, Alemania).

NOTAS:
[1] Según me contaban en Hamburgo, los impuestos de la

iglesia Católica son un 1% más altos que los de la Pro-
testante, y entonces muchos ciudadanos normales
prefieren a esta última.
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otras organizaciones de Derechos Humanos, Augusto
Casafranca, actor que le presta la voz y el cuerpo a
Alfonso Cánepa, dice una vez más:

“Señor Presidente:
Por la presente el suscrito Alfonso Cánepa, ciudada-
no peruano, domiciliado en Quinua, de ocupación
agricultor, comunica a usted como máxima autoridad
política de la República lo siguiente:
El 15 de julio fui apresado por la guardia civil de mi
pueblo, incomunicado, torturado, quemado, mutila-
do, muerto. Me declararon desaparecido.
Usted habrá visto la protesta nacional que se ha
levantado en mi nombre, la que añado ahora la mía
propia pidiéndole a Ud. me devuelva la parte de mis
huesos que se llevaron a Lima. Como Ud. bien sabe,
todos los códigos nacionales y todos los tratados
internacionales, además de todas las cartas de Dere-
chos Humanos, proclaman no solo el derecho

de la memoria
por MIGUEL RUBIO (Perú)

“Vine a Lima a recuperar mi cadáver, así comenzaría
mi discurso cuando llegase a esa ciudad“ [1]
Alfonso Cánepa, dirigente campesino, torturado,

masacrado, muerto y enterrado incompleto en una fosa
común, viaja de Ayacucho a Lima a recuperar las par-
tes perdidas de su cuerpo que seguro sus asesinos se
llevaron a la capital.

Alfonso Cánepa, protagonista de la obra Adiós Aya-
cucho, ha contado su historia en innumerables
ocasiones desde 1990 (año en que se estrenó) llegando
siempre en su narración a la Plaza de Armas de Lima.

Es mediodía del 4 de junio del 2001 y esta vez Alfon-
so Cánepa no está en la Plaza de Armas de Lima dentro
de la ficción, sino físicamente frente al Palacio de
Gobierno, esperando que el Presidente del Gobierno de
Transición firme el decreto de creación de una Comi-
sión de la Verdad en el Perú. Mientras esperamos junto
a las organizaciones de familiares de secuestrados,
detenidos, desaparecidos, víctimas de la violencia y

Persistencia

Escenas de «Antígona»
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inalienable a la vida humana sino también a una
muerte propia con entierro propio y de cuerpo entero.
El elemental deber de respetar la vida humana supo-
ne otro más elemental aún que es un código del honor
de guerra: los muertos, señor, no se mutilan. El cadá-
ver es, como si dijéramos la unidad mínima de la
muerte y dividirlo como se hace hoy en el Perú es
quebrar la ley natural y la ley social. Sus antropólo-
gos e intelectuales han determinado que la violencia
se origina en el Sistema y en el Estado que Ud.
representa. Se lo dice una de sus víctimas que ya no
tiene nada que perder, se lo digo por experiencia
propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal
entero, aunque sea enteramente muerto. Al final dudo
seriamente si Ud. leerá esto mío.
Un antepasado más cándido que yo, escribió una
carta dirigida al rey de España de más de dos mil
páginas que tardó más de doscientos años en ser
leída; en cambio el discurso de Valverde o el discur-
so de Uchuraccay se leerán en todos los colegios de
este país como dos columnas del Estado. Por último
espero que usted hará todo lo posible por no demorar
más mi entierro.“ [2]

Mientras oíamos la voz mirábamos sus ropas tendi-
das en el piso rodeadas de velas y flores, como se
hace en los velorios de los muertos cuyos cuerpos no
han sido encontrados. La voz del personaje se anticipa-
ba a lo que oiríamos más adelante de voz y llanto de
las propias víctimas y sus familiares.

TEATRO POR LA VIDA
Estando allí, frente al Palacio de Gobierno, me hice

una vez más la pregunta ¿Y el teatro qué puede hacer
en este momento? ¿Y Yuyachkani qué tiene que decir?
Recordé que en pleno auge de la violencia política, en
1988, organizamos el Primer Encuentro de Teatro por la
Vida, entonces eran frecuentes las ejecuciones a civi-
les, así como el descubrimiento de tumbas clandestinas

y aumentaba de manera alarmante el número de perso-
nas desaparecidas.

Todos los Encuentros de Teatro por la Vida [3] que
hemos realizado han sido co-producidos con la Asocia-
ción Pro Derechos Humanos (APRODEH). El Primero
fue parte de la Campaña Contra la Desaparición Forza-
da en el Perú, dentro del marco de la celebración del 40
Aniversario de la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos, y dijimos entonces “este evento es
nuestra modesta respuesta, desde el teatro, contra el
peligroso avezamiento ante la muerte impune, contra
la indolente costumbre que, parece envolvernos incon-
teniblemente frente a la violación permanente de los
derechos humanos. El teatro, que muestra, deslumbra
e inquiere, se convierte también así en una respuesta
consciente y decidida, cuando la violencia política, en
nuestro país, durante los últimos años, ha logrado eri-
girse sobre una viejísima violencia estructural que se
ejerce desde las más recónditas instancias del Estado.

Nosotros nos negamos a que la vida del pueblo se
consigne como un simple dato estadístico. Nos nega-
mos a que los políticos y técnicos que manejan el país
hagan pasar por verdad la inevitabilidad de la muerte
de niños, mujeres y hombres del pueblo peruano. Nos
negamos a aceptar el flaco humor, la broma cruel que
significa decidir el número mayor o menor de muertos
que se requiere para terminar, supuestamente, con la
inflación. Nos negamos a aceptar la disyuntiva de
muerte inmediata o muerte lenta para los hijos del
pueblo, como posible solución a una crisis profunda y
despiadada. Nosotros nos negamos rotundamente a ser
cómplices de esta situación injusta“.

Han pasado 13 años desde que se realizó este Primer
Encuentro; ahora hay una Comisión de la Verdad y
Reconciliación (CVR) a quien se le encarga esclarecer
“los hechos y responsabilidades de la violencia políti-
ca y la violación de los Derechos Humanos producidos
entre mayo de 1980 y noviembre de 2000.“ Y las tareas

son otras. Será difícil aproximarse a la verdad de lo
sucedido en estos 20 años, no solo por la complejidad
del problema que implica lidiar con intereses opuestos
de sectores contrarios a que se esclarezcan los he-
chos, responsabilidades y propuestas que de allí surjan
para iniciar un camino de justicia y reconciliación;
sino también por el difícil acceso a las comunidades
andinas, los temores de la población por la latente
amenaza de Sendero Luminoso en algunas zonas del
país, y por posibles represalias de violadores de los
derechos humanos.

¿Por qué no ir como grupo de teatro a los lugares más
golpeados? Poco tiempo después esto sería posible
por iniciativa del SER (Servicios Educativos Rurales).
Fue así que pudimos presentar Adiós Ayacucho y
Antígona dentro de una campaña informativa sobre la
Comisión de la Verdad y Reconciliación denominada
“Para que no vuelva a suceder“. En los meses de agos-
to y setiembre de 2001 recorrimos pueblos y ciudades
como Tingo María, Huánuco, Ayaviri, Sicuani, Aban-
cay, Chalhuanca, Vilcashuamán, Huanta y Huancayo.

LA VOZ DE LOS AUSENTES
El año 2002 será recordado en el Perú como el año en

que el país comenzó a tomar conciencia del horror de
veinte años de violencia que se ensañó sobre todo con
los más pobres y desposeídos, violencia que ha dejado
terribles secuelas, que resultará ineludible procesar y
reparar.

Siete meses antes de que se diera inicio a las Au-
diencias, el Grupo había realizado un recorrido previo
por algunos de los lugares donde éstas se llevarían a
cabo. Ahora se trataba de estar en los sitios y en las
fechas de su realización. Fidel Melquiades diseñó una
intervención para espacios abiertos y recuerda:

“Cuando fuimos a la primera Audiencia Pública en
Huamanga instalamos tres imágenes en el contorno de
la Plaza de Armas en la noche de la Vigilia. En un
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espacio rodeado de fuego estaba Augusto vestido de
Coya presentando un extracto de Adiós Ayacucho; en
otro lado estaba Teresa, como una mujer Ayarachi ves-
tida de blanco y mecheros alrededor; y en la parte
frontal de la Catedral de Huamanga estaba Ana sobre
su pequeño escenario, también vestida en blanco, ha-
ciendo Rosa Cuchillo una mujer ancashina.

Todos estos momentos vividos me llevaron a cons-
truir una imagen a través de la cual pudiéramos saludar
a los y las testimoniantes de las audiencias, quería
construir un gesto para ellos, un homenaje por su valor

del Hanan Pacha, el mundo de arriba, en este espacio
una mujer andina vestida de blanco, con dos banderas
como si fueran sus alas, se desplaza con una energía
liviana como un espíritu, se acerca al hombre, le da
aire, lo acompaña, danza, gira, toca el pututu. También
atraviesa los tres mundos.

“Tambobambino maqtatas yawar mayu apakun...“ al
joven tambobambino se lo está llevando el río de san-
gre, solo su poncho ha quedado, solo su sombrero
flotando está... Nunca pensé que esta imagen que solo
conocía por un canto iba a ser parte de una historia
común. Nunca pensé que “El Joven“ se convertiría en
cientos de jóvenes campesinos quechua hablantes en
su mayoría. Siempre pensé que el yawar mayu solo era
una metáfora...“.

Las Audiencias Públicas son posiblemente el tra-
bajo de mayor impacto realizado por la CVR. Estas
presentaciones de las víctimas de la violencia políti-
ca ante los Comisionados, que el país entero siguió a
través de los medios de comunicación, sirvió para
enterarnos por medio de sus testimonios de las viola-
ciones que sufrieron. Este fue un primer paso para
dignificar a las víctimas, un acto de limpieza necesa-
rio, cuyo sentido mayor es restablecerles su derecho
a decir, a buscar la justicia y a comprometer al país
para que “nunca más“.

En palabras de la Comisión “las Audiencias ayuda-
ron a recoger verdades hasta entonces ocultas, pero
solo constituyeron el primer y necesario paso de una
amplia tarea. Hemos constatado que la voz de las
víctimas no sólo se enfrentaba a la historia oficial
heredada del régimen autoritario que presidió Alberto
Fujimori, sino de una enorme indiferencia“. Sin embar-
go hay que señalar el papel solidario que han jugado en
este proceso los organismos de derechos humanos,
sectores de la iglesia y otras organizaciones de la
sociedad civil que han cumplido una tarea importante
en la realización de las Audiencias Públicas.

ANTÍGONA EN HUANTA
“Un extranjero que cruzara Tebas de paso vería un
pueblo de orden, un rey que gobierna y un pueblo que

“En las funciones dadas en barrios populares y
especialmente en provincias del sur andino hemos
comprobado, al sentir la recepción del público, cuan
prejuiciosos podemos ser, aun a pesar nuestro, cuando
nos dirigimos a los espectadores que no pertenecen al
circuito teatral establecido”.

y su lucha, un pequeño rito para aquellos por los cuales
habíamos ido y que ahora solo sus almas estaban con
nosotros.

TAMBOBAMBINO, Instalacción (fusión de instala-
ción plástica y acción escénica), debe su nombre a la
canción recogida por José María Arguedas. La pro-
puesta alude a un rito tradicional en el mundo andino
de velar las ropas de los ausentes. Sobre una bandera
peruana yacen las ropas de un campesino, su sombrero
al igual que la pintura de Van Gogh tiene velas encen-
didas y flores. Este primer círculo es de color oscuro,
es la imagen del Uku pacha, el mundo de las tinieblas.
El segundo circulo es de color ocre, es la imagen del
Kai pacha, el mundo de aquí. En este espacio un hom-
bre enmascarado toca un bombo como un latido, como
un lamento, pero también como un símbolo de resis-
tencia. El tercer círculo es de color blanco, es la imagen
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labora calmo. No vería las turbulencias debajo del
agua mansa“. [4]

Nadie se puede imaginar al llegar a la provincia de
Huanta todo el dolor que guarda su apacible paisaje
[5]. Allí a decir de la Comisión de la Verdad “se conta-
bilizó la mayor cantidad de muertes del departamento
de Ayacucho de todo el país en el año 1984. Al accio-
nar brutal de Sendero Luminoso a inicios de los años
80, se había sumado la represión de algunos sectores
de las fuerzas armadas, responsables de desaparicio-
nes, torturas y ejecuciones extrajudiciales.“

“Tanto te he buscado, te encuentro y te tienes que ir
nuevamente“, dijo una señora al recibir el cuerpo de su
esposo que le era entregado luego de ser desenterrado
de una fosa común, ese cuerpo que seguramente fue
evocado mediante el velatorio simbólico de sus ropas,
ahora lo tenia en sus brazos para finalmente despedirlo
y sepultarlo.

“Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa invisi-
ble o de piedra que no necesitan sepultura ¿por qué
nos formaron de materia que se descompone, de car-
ne que no resiste la invisible fuerza de la
podredumbre?“ [6]

Durante todo este tiempo hemos sentido como pare-
cían borrarse las fronteras entre la realidad social y la
de nuestros personajes. Cuando preparábamos Antí-
gona, Teresa Ralli para hablar de este trabajo, convocó
a un grupo de mujeres madres y hermanas de desapa-
recidos. Las mujeres escucharon atentas antes de
darnos sus testimonios y se asombraron al encontrar la
historia de Antígona tan similar a la suya, y más aun al
saber que esa historia se viene contando en los teatros
del mundo desde hace más de dos mil quinientos años.
Ver y escuchar en nuestra sala a esas Antígonas perua-
nas; entrar en diálogo con su realidad cotidiana de
luchar por encontrar los cuerpos de sus maridos y her-
manos para darles sepultura, no solo nos hizo entender
por qué hacíamos este trabajo sino que le dio a Teresa
la base de presencia física que, sin saberlo muy clara-
mente, estábamos buscando.

Antígona tuvo muchas motivaciones pensadas y acu-
muladas en las imágenes y sensaciones vividas en

estos años. Ahora pienso que para estas mujeres con-
cretas de carne hueso hicimos la obra y ellas están allí
en la mirada, las manos y los gestos de Teresa. Un
texto que podría considerarse de no fácil acceso espe-
cialmente para un público no familiarizado con el Teatro
universal encontró, a través del cuerpo de la actriz, el
nexo que le permite conectar con una realidad conoci-
da por los espectadores sin que sea necesario hacer
referencias explícitas.

En las funciones dadas en barrios populares y espe-
cialmente en provincias del sur andino, hemos
comprobado al sentir la recepción del público cuan
prejuiciosos podemos ser, aun a pesar nuestro, cuando
nos dirigimos a los espectadores que no pertenecen al
circuito teatral establecido.

Ahora Antígona estaba en Huanta, muy cerca del
Estadio, el mismo que antes fue convertido en escena-
rio de torturas.

“Hoy es el primer día de la paz. Las armas enemigas
aún no han sido recogidas y están dispersas sobre el
polvo como ofrendas inútiles. Qué rápido el viento de
la madrugada ha borrado las huellas de huida de los
argivos. Cuando la luz es brillante como la de esta
mañana, parece que el pasado es más lejano. Pero
no, ellos huyeron apenas anoche, no más noches.
Antes de nuestro último sueño fue el tropel de su
desbande. Vinieron y se posaron sobre nuestros teja-
dos cual águilas armadas y pusieron en nuestras
siete puertas siete renombrados capitanes y nunca
acallaron sus siniestros gritos de guerra“. [7]

Alfonso Cánepa se busca a sí mismo para enterrar su
cuerpo ausente,  Antígona busca el cuerpo del hermano
condenado por las leyes de los hombres a no ser ente-
rrado y Rosa Huanca va aún más allá de su propia
muerte para encontrarse con su hijo.

No solo la realidad y la ficción parecieron eliminar
fronteras durante  los procesos creativos y las funcio-
nes de estas obras. Algunas veces  durante las
Audiencias Públicas pobladores humildes de origen
campesino se acercaron a los personajes a ofrecer
sus testimonios. En Vilcashuamán  los campesinos
salieron despavoridos cuando se encendieron los pe-
queños cohetes que se usan en Adiós Ayacucho,

todo se ha mezclado, todo se ha removido al agitarse
la memoria.

Alfonso Cánepa podría ser el hermano muerto de
Antígona, y Rosa Huanca su madre, que se encuentra
con él después de su propia muerte en una danza sin fin
que se niega al olvido.

INFORME FINAL

AGOSTO 22, 2003
He venido a Huamanga para realizar un taller con

veinte actores ayacuchanos; la idea es montar con
ellos escenas que acompañarán el espectáculo La voz
de la Memoria, Concierto por la Paz que la Comisión
ofrecerá como cierre luego de presentar su informe.

Un joven actor me dice que le interesa estar en el
taller pero que no quiere hablar de lo vivido “¿Para qué
sirve recordar?“ – se pregunta– “si nada va a cambiar,
hace tiempo que viene gente, pregunta y no pasa nada“.
Otro interviene diciendo que está de acuerdo porque él
cuando niño jugaba en el cerro a encontrar los cadáve-
res más destrozados, entonces ¿para qué? – también
se pregunta –; “no queremos que se nos siga viendo
como salvajes que se mataron entre sí, Ayacucho no
solo es muerte, acá vivimos“, me dice una joven ac-
triz. Luego empezamos el taller.

AGOSTO 25, 2003
Acá se vive una realidad compleja, me sorprende

enterarme que hay más de cien pandillas juveniles,
seguro compuestas por jóvenes hombres y mujeres
huérfanos, hijos de la violencia. En la calle encuentro
escepticismo y casi indiferencia, camino todos los
días por la calle 28 de julio, hacia el mercado y allí me
encuentro con modernos cajeros automáticos de banco
al lado de mendigos, modernas farmacias, puestos de
curanderos, afiches de Van Damme con imágenes del
Cristo de la Columna que sale en Semana Santa. Hom-
bres con máquinas de escribir dan servicio de redacción
ambulante para las oficinas de trámite documentario
que hay en el camino y, como fondo musical, en las
disqueras que encuentro a mi paso, se escuchan no
solo huaynos sino todo tipo de música.

En la Plaza de Armas de Huamanga se construye,
para sorpresa de los que transitan, un gran Retablo
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“Qué impúdico, qué obsceno es acabarse insepulto,
mostrando a los ojos de los vivos blanduras y visco-
sidades. Tal castigo, y peor, padece mi hermano
porque también es abasto que desgarran alimañas,
buitres y perros“. [8]

Angélica Mendoza, “Mamá Angélica“, madre de Ar-
químedes Ascarsa Mendoza, que fue secuestrado y
desaparecido en Ayacucho, el 12 de julio de 1983 y que
desde ese día se convirtió en la madre de todos, tam-
bién ha influenciado en la creación de la acción escénica
Rosa Cuchillo de la actriz Ana Correa, basada en el
texto homónimo de Oscar Colchado Lucio.

Rosa Huanca es la mujer que en su juventud dormía
al costado de un  cuchillo plantado en medio de una
cruz dibujada en el piso para defenderse de los violado-
res, y que luego será la protagonista de la búsqueda de
su único hijo desaparecido, a quien continuará buscan-
do aún después de muerta. Su perro Huayra, que crió
cuando niña y que un puma lo mató para robarse una
oveja, ha venido por ella y la acompañará en su bús-
queda por los tres mundos, el Kay Pacha (Nuestro
Mundo), el Uqhu Pacha (el Mundo de Abajo) y el Hanaq
Pacha (El Mundo de Arriba). Todo esto es evocado por
Ana en las diversas calidades de energía de su danza.
Conocer a Mamá Angélica fue además encontrar el
modelo indiscutible del personaje que buscaba Ana,
tan es así que muchas de sus palabras han sido incor-
poradas al breve texto que dice la actriz:

“De Ayacucho hemos caminado a Quinua. Allí en
Huayco anciano, jóvenes profesores han baleado en
su espalda, en la cabeza, todos amarrados. Criaturas
han muerto haciendo así con sus manitos. De repen-
te por acá está vivo mi hijo, de repente ha escapado.
Arquíííímedes“

Así he dicho. Me contestan los barrancos nomás. Mi
hijo no me contesta, solo el barranco. “Papacito Ar-
quííímedes“. Nunca me ha contestado.

“Otro día mirando así en un barranco, balacera he-
mos escuchado y he levantado para mirar y llenito de
militares estaba. ‘¡Carajo, vieja e mierda qué haces?

Vas a morir carajo o vas a salir’ así me ha dicho.
‘Oye mierda, estoy buscando a mi hijo. Qué cosa
quieren conmigo Uds.’. ‘Sal vieja burra o mueres allí
nomás“ me dicen. Entonces yo he dicho “Yo quiero a
mi hijo buscar acá. Dónde está. Tantos cadáveres
hay acá. No lo he encontrado. Dónde está mi hijo’. ‘A
esa vieja hay que fusilar’ ha dicho el militar. ‘Fusíla-
melo pues. No tengo miedo. Uds. dicen he perdido
mi bala en esa vieja. Tengo 5 soles. Voy a pagar. Por
mi hijo no tengo miedo’“. [9]

La acción escénica ha sido diseñada para instalarse
en los mercados como un puesto ambulante mas. Una
mesa de 1.50 x 1.50 con techo y paredes de plástico
azul son la única escenografía de este puesto que ha
recorrido los mercados, plazas y atrios de iglesias de
Ayaviri, Puno, Urubamba, Abancay, Huamanga, Huan-
ta, Puquio, Huancayo, Huánuco, Tingo María, Ica,
Huancavelica, Yauli y Lima.

Rosa Cuchillo llega al mercado, lo recorre como
un Alma Viva que regresa, sube a su mesa, da su
testimonio, danza y luego de saludar a los Apus
(dioses tutelares del mundo andino), culmina su
acción realizando un rito de florecimiento con flores
frescas y agua de cananga, florida, naranja y rosas.
Esta acción se convierte en un acto de sanación y de
limpieza. La gente recibe los pétalos y el agua y se
los frota por los brazos y la cara. La gente se acerca
a Ana e incluso después de la función le piden un
poco de agua bendita y flores. A veces no alcanza y
hay que tomar un poco de lo guardado para la si-
guiente acción.

Quizás todavía es prematuro saber todo lo que nos
está enseñando esta experiencia, tan intensa que nos
ha cuestionado hasta la médula nuestros recursos es-
cénicos, y que ha exigido en cada momento replantear
el trabajo. Ana me escribió después de la Audiencia
Pública en Huanta:

“Querido Miguel:
Acabamos de terminar la acción de saludo a los

Testimoniantes en la primera audiencia pública en
Huanta, y estamos embalando las cosas para que sal-
gan hoy a las 2 p.m. hacia Lima.

desde donde Salomón Lerner, Presidente de la Comi-
sión de la Verdad, dará un mensaje a la Nación que
será traducido simultáneamente al quechua.

Los retablos, patrimonio cultural ayacuchano, han
sabido dejar testimonio de los tiempos sombríos que
ha vivido este pueblo. Edilberto Jiménez, uno de los
grandes maestros de la retablería ayacuchana que ha
convertido su arte en “una forma de denuncia y protes-
ta por todas las atrocidades de la violencia en
Ayacucho“, ahora presenta una muestra de dieciocho
dibujos basados en testimonios que él mismo recogió
durante varios años de investigación en Chungui, re-
gión conocida como “oreja de perro“ en la provincia de
La Mar. Sendero Luminoso ingresa a esa región en
1981 iniciándose así uno de los episodios más cruen-
tos de la historia de los últimos veinte años en
Ayacucho, que dejó como consecuencia casi el despo-
blamiento de este territorio. Edilberto Jiménez se ha
convertido en un cronista contemporáneo, expone sus
impactantes dibujos y a pocos metros el Retablo Esce-
nario sigue construyéndose.

AGOSTO 28, 2003
Las organizaciones de familiares víctimas de la vio-

lencia han tomado el perímetro de la Plaza para hacer
alfombras de flores y preparar la Vigilia de la noche
anterior a la llegada de los Comisionados. Estas orga-
nizaciones han creado una cultura de persistencia y
solidaridad admirables, es impresionante verlos ingre-
sar a la Plaza con velas encendidas y los retratos que
identifican a sus familiares muertos o desaparecidos,
traen ropas, harán más tarde un velatorio simbólico,
cantarán y premiarán la mejor alfombra. De todas, me
llama la atención una alfombra de flores que tiene el
rostro de Mama Angélica, símbolo y emblema de la
madre ayacuchana que no ha dejado de buscar al hijo
ausente, ha caminado y caminado y en su largo cami-
nar se ha convertido en voz de consuelo y esperanza
para quienes sienten que lo perdieron todo, que no
encontraron ni rastros de su gente como esa señora que
gritaba diciendo: “y ahora que, quien me va devolver a
mis parientes que se los comieron los perros y no me
dejaron ni los huesos“, todavía siento su voz y recuer-
do a Antígona.
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La experiencia ha sido para la vida, de una fuerza y
humanidad conmovedora. Ayer por la noche en la Vigi-
lia, desfilamos con los jóvenes familiares de detenidos
y desaparecidos y luego llevamos al atrio de la Iglesia
en donde hice Rosa Cuchillo para unas 500 personas,
en su gran mayoría mujeres que habían llegado de
todas las comunidades. Sentimos que nuestra vida y
nuestra labor tenía sentido, que todo lo que habíamos
aprendido, recogido, sentido, expresado durante todo
este tiempo era para esto, para llegar aquí a acompañar
en la esperanza a todas estas mujeres de ojos grandes
y llorosos.

En un momento sentimos que el tiempo se congeló y
en un silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos
humanos que tenemos derecho a ser mejores, a buscar
la felicidad, a curarnos del miedo y la tristeza. Cuanta
tristeza, cuantos suspiros.“

Una vez Hiromi me contó que después del terremoto
en Kioto el gobierno japonés había puesto en todos los
colegios y trabajos, asistencia psiquiátrica y psicoló-
gica. Aquí tenemos que hacerlo, urgente. Y aquí también
entramos nosotros, con nuestros ritos, con nuestros
olores, flores, danzas, cantos. Sé que estas Audien-
cias son el inicio, que cuando haya justicia y los
responsables tengan que responder por sus actos, em-
pezarán a cerrarse las heridas, pero hay otras que
entraron por todos los sentidos y que ahora en Huanta
los siento tan vivos.

Después de la función las comunidades, tomaron
toda la Plaza de Huanta. En una esquina podías ver a
las comunidades campesinas quechuahablantes evan-
gélicas haciendo cruces y cantando sus cantos
evangélicos en quechua, por la otra estaban los jóve-
nes de familiares que habían hecho siluetas de los
desaparecidos, torturados y muertos y puestos en el
suelo los velaban, por otro extremo estaba Aprodeh
que había solicitado a los familiares que tenían fotos
de sus familias víctimas de la guerra, que la trajeran y
habían acudido cientos, que Aprodeh las fotocopiaba,
y las pegaba en murales. En el centro de la Plaza
estaban los de la Comisión de la Verdad. Las comuni-
dades que habían venido estaban juntas y las mujeres
se sentaban en el suelo para dar de mamar a sus hijos

pequeños y conversar entre ellas. Fue una vigilia fervo-
rosa, con esa verdad y sencillez que tienen las
comunidades campesinas.

Después de la vigilia en Huamanga en donde partici-
pamos con Teresa, al día siguiente di función de Rosa...
en la puerta del Mercado de Huamanga, y no pude dejar
de llorar mientras contaba mi historia cuando veía a
las mamitas llorando también conmigo. En la Iglesia
de San Francisco, que está al frente del mercado, hici-
mos todo Adiós Ayacucho bajo un sol intenso. Al día
siguiente creamos la acción de saludo a los Testimo-
niantes y lo hicimos en la mañana en la Universidad.
En el piso un espacio de cal blanca y luego otro de
tierra roja. En medio la bandera peruana y sobre ella la
bolsa negra de Adiós..., con la ropa de Cánepa y el
sombrero de Retorno con las velas prendidas. Augus-
to, sentado, como velando, con un bombo que tocaba
en un tiempo lento y ritual. Vestido de campesino, con
la máscara del Huacón de Retorno, chullo y sombre-
ro. Yo atrás con el vestido de “Qörihuaman“, el sombrero
de los Ayataquis y dos banderas peruanas en las ma-
nos como alas, como el aliento a seguir, a develar, a
conocer, a seguir adelante. Ese mismo día hemos ido a
la radio para anunciar las funciones de Rosa Cuchi-

“En un momento sentimos que el tiempo se congeló, y en
un silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos
humanos que tenemos derecho a ser mejores, a buscar la
felicidad, a curarnos del miedo y la tristeza. Cuánta tristeza,
cuántos suspiros”.
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“La historia del Perú registra más de un trance
difícil, penoso, de auténtica postración nacional.
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar
marcado tan rotundamente con el sello de la ver-
güenza y del deshonor como el fragmento de historia
que estamos obligados a contar en las páginas del
informe que hoy entregamos a la Nación. Las dos
décadas finales del siglo XX son – es forzoso decir-
lo sin rodeos – una marca de horror y de deshonra
para el Estado y la sociedad peruanos“....

“La Comisión ha encontrado que la cifra más proba-
ble de víctimas fatales en esos veinte años supera los
69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos a
manos de las organizaciones subversivas o por obra de
agentes del Estado“...

Salomón Lerner tiene la mirada del hombre sabio que
ha sabido convertir el dolor en esperanza, con voz pau-
sada y serena se dirigió al pueblo ayacuchano cerrando
así un arduo y ejemplar trabajo cuyo informe final está
llamado a cambiar la historia del Perú.

La ceremonia culminó con el Coro de Niños ento-
nando el emblemático huayno ayacuchano
Huérfano Pajarillo, mientras los Comisionados
colocaban ofrendas florales en la placa de bronce
que ha quedado en la Plaza “A los peruanos y perua-
nas víctimas del período de violencia más largo y
doloroso que sufrió nuestro país. Que este proceso
que hemos iniciado nos acerque a una paz y justicia
duradera Comisión de la verdad y reconciliación“.
La placa está en el piso para siempre, ahora la gente
se acerca, mira y lee y las ofrendas de flores que ya
están secas nadie las retira, ni las retiraron dos
días después cuando pase por allí antes de dejar
Ayacucho.

AGOSTO 30, 2003
Estoy nuevamente en los portales de la Plaza de Hua-

manga, parece que  toda la ciudad pasa por allí en
algún momento, y recuerdo la foto de la mujer vestida
de negro que cruzaba los arcos que rodean la Plaza,
esta foto de una exposición de los años 80 fue una de
las primeras imágenes que acompañó nuestro proceso
de Antígona; hace calor y miro como desarman el
retablo, la Plaza está semi vacía, solo recorren sus
calles una pequeña procesión de Santa Rosa de Lima;
se oyen cuetes y una pequeña banda de músicos se
acerca. Anoche, allí mismo, había miles de personas
gritando para que el Concierto por la Paz no termine.

AGOSTO 31, 2003
Huamanga vuelve a su cotidianidad, pasaron los días de

la tensa espera, de los rumores, es domingo por la tarde y
veinte mujeres a caballo atraviesan la Plaza vestidas a la
usanza Huamanguina con pollera, lliqlla y sombreros blan-
cos. Detrás, una banda de músicos las acompaña a pie y
mas atrás son arreadas unas cuarenta mulas perfectamen-
te ornamentadas con fajas rojiblancas, llevan en el lomo
sendos atados de retama, van rumbo al barrio de Santa
Ana. La fiesta va a empezar, la vida continúa, pero nada
será igual en el Perú después del Informe de la Comisión
de la Verdad. Mañana temprano regresamos a Lima, sien-
to que ya casi me voy, ya me estoy yendo, aquí renace la
esperanza. Adiós Ayacucho.

Estas notas fueron iniciadas como una reflexión des-
de el teatro pero se mezclaron las personas y los
personajes, los actores sociales y los del  teatro, los
escenarios de la realidad y de la ficción; se mezclaron
las voces y ahora ya no sé si escribe el hombre de
teatro o el ciudadano que se ha sentido renacer en
estos días.

Huamanga, agosto 2003

llo, en la puerta principal del Mercado Central y de
Adiós... en el Colegio Mixto Mariscal Cáceres.

Antes de empezar las funciones en Huamanga, mien-
tras Fidel y Pachón armaban y buscaban las conexiones
y puntos de luz, yo recorría dentro y fuera del mercado,
con Anti al lado, invitando a la gente a seguirme.
Después de la función se nos acercaban a contarnos de
sus familiares muertos, de la Comisión de la Verdad,
de qué iba a pasar ahora.

Nos vimos con Carlos Iván [10], quien ha visto las
acciones de saludo pero nos cruzamos en horarios y no
pudo ver Rosa Cuchillo, sin embargo pudimos agrade-
cerle el apoyo. Terminando este e-mail, tendremos acceso
a la Audiencia. Hasta ahora los pocos momentos libres
los hemos visto por TV que están colocados fuera del
recinto, sin embargo ahora nos han prometido pases.

Por la tarde-noche nos iremos a Huamanga para re-
gresar a Lima. El sentimiento es de llenura y hay que
suspirar para poder seguir. Gracias por Rosa Cuchillo
y por Adiós Ayacucho. Muchas gracias Miguel. Un
fuerte abrazo. Ana

AGOSTO 29, 2003
En medio de un sol ardiente y gran expectativa la

gente se fue juntando en la Plaza, las organizacio-
nes de familiares fueron las primeras en llegar,
también se hicieron presente un pequeño grupo que
sin haber leído el informe ya se oponía a él, los
Comisionados sobre el estrado rodeados de un coro
de trescientos niños ayacuchanos. Ayer fue la en-
trega del informe final al presidente y todavía
resuenan las palabras de Salomón Lerner:
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[1] En Adiós Ayacucho de Julio Ortega, versión teatral de
Miguel Rubio, unipersonal de Augusto Casafranca, es-
trenado en 1990.

[2] Idem
[3] Participaron en el Primer Encuentro los Grupos “Auda-

ces“ de Arequipa, “Yawar soncco“ de Ayacucho,
“Rodolfo Rodríguez“ de Cusco, “José María Arguedas“
de Andahuaylas, “Algovipasar“ de Cajamarca, “Olmo“
de Trujillo y Yuyachkani.En 1990, se realizó el Segundo
Encuentro donde participaron los grupos “Raíces“ de
Lima, “José María Arguedas“ de Andahuaylas, “Expre-
sión“ de Huancayo, “Magia“ de Lima, “Barricada“ de
Huancayo, “Kapuli“ de Cusco, “Cuatrotablas“ de Lima.
Estuvieron también “Malayerba“ de Ecuador, “La Can-
delaria“ de Colombia, “Teatro Dos“ de Chile, “Silvia
Barrios“ de Argentina y “Fora do Serio“ de Brasil. En
junio de 1998, dentro del marco de la celebración de los
50 años de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos, se organizó el Tercer Encuentro, como una
respuesta en contra de la impunidad y el olvido de las
numerosas violaciones de los derechos humanos ocurri-
dos en el Perú en los últimos 25 años. En dicho evento se
presentó una Retrospectiva de las obras de Yuyachkani
que aluden en forma directa la problemática de los de-
rechos humanos. Ante un público que llenó la Sala Teatral
del Grupo, en su mayoría jóvenes, se repusieron las obras
Adiós Ayacucho, Retorno, No me toquen ese
valse y Baladas del Bien-Estar. Un día antes del
inicio del Encuentro, cuarenta actores y músicos, toma-
ron la Plaza San Martín, en el centro de la capital, con
una acción teatral, cuyo lema “Tenemos derecho a la
Vida“, fue en protesta contra la ley de amnistía que la
dictadura aprobó en beneficio de los actores intelectua-
les y materiales de los asesinatos de estudiantes
universitarios, docentes y humildes pobladores en la Uni-
versidad La Cantuta y en Barrios Altos, respectivamente.
.El IV Encuentro se realizó en el año 1999, dentro del
marco del Año Internacional de Lucha Contra la Tortura
y el Maltrato y de la Campaña Nacional a Favor de Pre-
sos Inocentes y Requisitoriados en el Perú. La
programación incluyó al “Grupo Vichama“ de Villa El Sal-
vador, Grupo “Expresión de Huancayo“, Lieve Delanoy
de Bélgica-Andahuaylas, Grupo “Estudio 7“ de Alema-
nia y Teatro “Rodante“ de Colombia-México.
El V Encuentro realizado en julio y agosto del 2003 tuvo
como finalidad acompañar la espera del informe de la
Comisión de la Verdad. Se presentaron obras del reper-
torio del grupo en diferentes puntos de la ciudad: Adiós

Ayacucho se presentó en la Universidad Enrique To-
más y Valle (La Cantuta), en la Universidad de
Ingeniería, en la Plaza de Armas de Lima; No me to-
quen ese Valse en la Escuela Nacional Superior de
Arte Dramático, en la Escuela Nacional de Folklore y en
la Galería de la Escuela Nacional de Bellas Artes, Rosa
Cuchillo en el destruido Banco de la Nación (esq. Lam-
pa y Colmena) en Lima, en el Mercado Central de
Huaycán, Ate y en la Plaza de Armas de Lima, Antígona
en el Auditorio de la Municipalidad de Comas y en el
Teatro Vichama de Villa El Salvador donde también se
presentó Santiago.

[4] ANTÍGONA, versión libre de la tragedia de Sófocles, José
Watanabe. Febrero del 2000.

[5] Testimonio: petróleo y tierra “La Marina tiene sistemas
de eliminar: los matan desnudos para que no los reco-
nozcan. Ni sortijas, ni aretes, ni zapatos, ni ropa interior
y las prendas se queman. El ejército todavía eran más
quedados, los avientan como están y por la ropa saben
quién ha sido. Y la forma era amarrados, no los desata-
ban... y no empleaban armas, inicialmente usaban una
calibre 22 con silenciador. En Huanta había y en cada
destacamento me parece que había, y después la orden
era ya todo arma blanca, con la finalidad de que culparan
a los terroristas. Los mataban y los enterraban lejos. Lo
hacían los operativos. Los llevaban en una camioneta
blanca y una roja que el ejército prestó, eran de esas que
las llaman pick up. Solo en Huanta pasaba eso. Y los
lugares donde los llevaban eran bien a las afueras, yo
creo que era como saliendo de Huanta rumbo hacia Huan-
cayo, muy lejos. Ellos salían a las 11 de la noche y
regresaban a las 3 de la mañana. Y las zanjas en las
tardes las mandaban hacer, una patrulla mandaban para
eso. Y la mecánica era tierra, petróleo y tierra, para evi-
tar las moscas. Porque llegó la queja de que en un lugar
habían encontrado una fosa por las moscas, entonces
qué se puede hacer contra las moscas: petróleo. Y allí
dijeron que hagan las fosas más grandes o más hondas
y que lleven petróleo“
* Ex infante de la marina en testimonio reservado a la CVR.

[6] ANTÍGONA, versión libre de la tragedia de Sófocles, José
Watanabe.  Febrero del 2000.

[7] Idem.
[8] Idem.
[9] En Retratos Mama Angélica, memoria para los ausentes,

Carmen del Prado, TNP, Canal 7
[10] Carlos Iván Degregori, antropólogo, comisionado de la

CVR.
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Por CÉSAR BRIÉ (Bolivia)

Premisa: este artículo fue escrito para una conferen-
cia realizada en Sicilia, cuyos oradores eran estudiosos
universitarios especializados en el teatro griego. Ne-
cesitaban visiones de otras realidades teatrales y me
propusieron el tema: risa y llanto en el teatro andino.

No soy un profesor universitario. Nunca estudié en
una universidad. Mis conocimientos son los de un
autodidacta, hombre de teatro, artista comprometido
en la experimentación y en la búsqueda de umbrales y
espacios en los cuales el teatro pueda tener sentido.

Parte del título de esta conferencia, Risa y llanto
en el teatro andino, habla de algo que en realidad
no existe: el teatro andino. Pero la otra mitad del
título, risa y llanto, encuentra en el mundo andino
muchísimas formas de expresión, muchísimas mani-
festaciones convencionales y rituales que podrían ser
teatro, o que el teatro podría reunir, con esa milagrosa
y rara capacidad que posee de cuestionar todo y de
iluminar, por un instante, el lado metafísico de nues-
tras experiencias. Hay muchísimas experiencias que
se definen o son definidas como teatro andino. ¿Cuá-
les son? ¿Cómo sobreviven? ¿Dónde y cómo se
expresan? ¿Qué significan? Resulta imposible anali-
zar en detalle, en tan poco espacio, estas preguntas.
Se necesitaría un largo trabajo de campo, y unificar y
comparar las búsquedas de antropólogos, etnomusi-
cólogos y artistas.

Trato solo de señalar algunas cosas. En Bolivia exis-
te, en la zona de Oruro, en el mismo período del célebre
carnaval, una representación popular del suplicio del
Inca Atahualpa por mano de los españoles. El espectá-
culo se desarrolla en un patio, los actores son indígenas

RISA Y LLANTO EN
EL TEATRO ANDINO
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en su mayor parte urbanizados, el idioma es el quechua
y la transmisión de los guiones o textos ocurre de
forma similar al modo en que los borradores “cannova-
ci“ eran traspasados en las familias de actores que en
los siglos 16 y 17, en Italia, dieron vida al fenómeno
llamado Comedia del arte.

Obviamente, la representación de Oruro está del lado
del Inca, y muy seguido se le agrega un apéndice que
muestra la muerte bajo tormento de su asesino Pizarro.
Es un pasaje que los espectadores comentan en voz
alta, con una participación similar a la de una hinchada
de fútbol. La muerte figurada del conquistador les des-
agravia, por un instante, de la exclusión secular que la
presencia de los europeos ha provocado en los Andes.

Muchos de los actores son personas que no saben
leer y escribir, o que apenas pueden hacerlo, y que
memorizan solamente algunas partes del texto, impro-
visando variantes y agregados. Los que cuidan o
custodian los guiones o textos, si tienen veleidades o
inquietudes dramatúrgicas, o un grado de instrucción
superior al promedio, agregan y reescriben las partes.
De ese modo varían poco a poco los textos, adecuán-
dose a gustos de épocas diferentes y a diferentes
sensibilidades.

Esta representación, que ocurre cada año en la loca-
lidad de San Pedro de Caracollo, cercana a Oruro, fue
en otro tiempo un gran evento, mientras que hoy, se ha
vuelto una más de las distintas comparsas del carna-
val. Se desarrolla en un patio, disturbada por el constante
paso de las otras bandas y danzantes.

El carnaval de Oruro, la entrada campesina que lo
anticipa, el despliegue de decenas de miles de perso-
nas que dedican el año a preparar este evento, las
músicas, danzas, nuevos pasos, desarrollo y decaden-
cia de vestidos y máscaras son un argumento aparte,
sobre el que se ha escrito tanto y que sería imposible

tratar seriamente en este artículo. Digamos brevemen-
te, que durante tres días (y luego de una preparación de
meses) decenas de miles de personas se reúnen en
comparsas con trajes extraordinarios, máscaras y bai-
lan sin cesar hasta caer. El arcángel guía a los demonios
en la diablada, las chinas supay coquetean con sus
cortísimas faldas, la morenada se mueve lentamente
con sus máscaras metálicas y sus trajes que aseme-
jan a gigantescos pasteles. Los incas saltan con pasos
que sólo deportistas resisten, el tinku, trasplantado del
campo a los estudiantes de la ciudad, ha perdido, en
este contexto, su dimensión de lucha ritual y ha incor-
porado pasos acrobáticos. El jueves entran los
campesinos, cuyas danzas han originado la mayor par-
te de las otras, en un carnaval menos vistoso tal vez,
pero radicado más profundamente. La iglesia, que ha-
bía expulsado estas danzas de las procesiones en las
que se habían originado, hoy las recibe al final del
recorrido, donde en una catedral abierta, curas con
baldes de agua bendita, bendicen a los danzantes ago-
tados que entran de rodillas, las máscaras en la mano
y bañados de sudor y lágrimas, a hacerse perdonar
pecados cometidos y a cometer en esas tres noches en
las que todos los diablos andan, se desatan, de la
mano de la euforia, el alcohol, la sensualidad, la ale-
gría y la ofrenda.

En Perú existió un Teatro Incaico, con textos en que-
chua, que tuvo su máximo momento de fulgor y
participación entre los años ‘30 y ‘40 del siglo XX. Pero
este movimiento, del cual podríamos situar sus oríge-
nes en el poema fundador Ollantay (probablemente de
fines del siglo XVII o inicios del XVIII) me parece sobre
todo un intento de dar un teatro a los excluídos de la
sociedad peruana, a los indígenas, o mejor, a los indí-
genas que habían ido a vivir en las periferias de las
ciudades peruanas.
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El intento de los autores indigenistas era el de dar
también a la lengua quechua un propio teatro y de
favorecer la representación de los hechos y leyendas
de los indígenas a través de este medio. Porque –y
este es su horizonte y límite– el teatro era considerado
un medio para dar la palabra a personas y eventos que
no habían podido expresarse.

Ollantay cuenta la historia de un guerrero que, por
amor, se rebela al Inca y rapta a su hija. Es traicionado
y aprisionado y, según las versiones, es ajusticiado o
perdonado.

La construcción de este poema revela, a mi modo de
ver, la mano de alguien que transfiere a la lengua que-
chua las estructuras dramáticas del siglo de oro español.
Probablemente algún fraile o cura culto. Algunos que-
chuistas rechazan esta hipótesis, porque sostienen que
el teatro existía desde antes en las comunidades indí-
genas. En realidad se trata más que nada de un deseo,
que esconde un conocimiento reductivo, esquemático
y fechado de lo que podemos llamar hoy teatro. Porque
en el mundo andino existían, y existen todavía, mu-
chas formas de expresión (y algunas de representación)
que hoy podríamos llamar sin ninguna dificultad teatro,
pero que no tenían ni tienen la forma que los inexpertos
consideran “teatro“. Muy seguido, los estudiosos de
estos fenómenos, indigenistas y antropólogos, consi-
deran teatro a las formas asumidas y sancionadas como
tal por la praxis de la escena occidental, en las cuales
sin embargo, el teatro manifiesta sobre todo su propia
decadencia.

Cuando estudiaba La Ilíada para construir uno de los
últimos espectáculos del Teatro de los Andes, me asom-
braba la actualidad, con relación a Bolivia, de
muchísimos fragmentos del poema en los que se des-
criben sacrificios de animales o invocaciones a los
dioses. Cambiando sólo algunas palabras, algunos de
esos fragmentos podían funcionar como descripción de

los sacrificios de animales (una cabra o un cordero,
normalmente) que aún  se practican en Bolivia durante
las ceremonias de bendición de una nueva casa.

Ciertas ceremonias y rituales del mundo griego anti-
guo se me presentaban como acciones que en Bolivia
se practican hoy día. Usé esta constatación, en modo
algo terrorista, para callar la boca a los ignorantes y
nacionalistas de siempre que ponían a priori mala cara,
dudando que tuviera sentido y legitimidad proponer un
clásico griego en la Bolivia contemporánea.

El ejercicio de la violencia y la locura de la guerra,
argumentos que analicé y sobre los cuales quise ad-
vertir a través de La Ilíada, se han vuelto
desgraciadamente en estos años más actuales que
nunca en el mundo entero, con el atentado a las Twin
Towers, los fundamentalismos de todo tipo y la así
llamada “guerra preventiva“. Y también en Bolivia,
con los hechos de febrero y octubre del 2003, en los
cuales protestas, revueltas y motines han dejado un
centenar de muertos y hecho caer a un gobierno. Sin
disolver el temor que se pueda resbalar hacia algo
mucho más grave: la guerra civil o el golpe de estado.

La otra parte del título de esta conferencia, risa y
llanto, puede darnos otras miradas sobre el mundo
andino y sus representaciones. También aquí debo ad-
vertir que no soy un antropólogo para poder describir
con todas las sofisticadas herramientas y las pertinen-
tes informaciones los eventos de representación en el
mundo andino. Mi mirada es siempre la de un artista
de teatro que ve o descubre, bajo la cáscara de una
fiesta, de un llanto fúnebre, de un ritual, de una danza,
de una lucha, de un cuento, los elementos fundaciona-
les de ese vastísimo territorio que hoy llamamos teatro.

Los Incas y las civilizaciones sojuzgadas por ellos
no enterraban a sus muertos, sino que los momificaban
para luego encerrarlos en pequeños espacios llamados
pucullo. El día de los muertos, se ofrecía a estas mo-
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mias comidas y bebidas, se las adornaba con plumas
en la cabeza y se las vestía elegantemente. Se las
cargaba en las espaldas y se danzaba con ellas. Eran
puestas luego en especies de altarcitos con los que se
iba de casa en casa. A medida que pasaba el tiempo,
diminuía la importancia dada a estas momias, y su
lugar era ocupado por los nuevos muertos.

A los indígenas les parecía una crueldad enterrar a
los difuntos. Toda esa tierra pesaba sobre ellos, y en
los primeros tiempos de la conquista, los españoles
tenían que trabajar duro para volver a enterrar los cadá-
veres que habían sido desenterrados en la noche por
los parientes de los difuntos.

¿Qué queda de todo esto, hoy, en Bolivia? A un muer-
to se lo festeja, se lo recuerda durante tres años con
una fiesta que dura tres días. Sucede entre el último
día de octubre y los dos primeros de noviembre. Las
casas donde ocurre la ceremonia se abren, y las puer-
tas se señalan con cintas violetas y negras. Todos
pueden asistir, todos están invitados. Más huéspedes
visitan la casa, mayor honor para el muerto. Se prepara
la habitación más grande de la casa, las sillas se
ubican contra la pared para dar espacio en el medio y
permitir bailar y rezar. En una mesa se colocan dulces,
bizcochos, comidas y bebidas. Al fondo de la mesa o
sobre la misma, el retrato del difunto parece dirigir la
ceremonia. Tiene destinada una ración de comida y
bebidas que nadie puede tocar. Las visitas llegan, sa-
ludan a los parientes, rezan o cantan y luego se sientan
a conversar y a beber. Los niños entonan coros y van de
la casa del muerto a la de otro cantando sus coplas y
recibiendo en recompensa bizcochos y muchas veces
algo de chicha, por lo que no es raro verlos luego,
desplomarse a dormir algo borrachos en algún rincón.

El festejo aquí, no tiene un sabor hedonístico, no es
sólo liberación sexual y aturdimiento sonoro. Se feste-
ja “para quitarse las penas“. El júbilo nace de la

conciencia de la muerte, no de su remoción, y los
muertos forman parte del festejo y la zozobra.

Se danza, se bebe y se reza durante tres días. En un
cierto momento el muerto aparece, regresa, nadie lo
ve, pero todos notan su presencia: las personas lo
sienten, la mujer, la hija, alguien de los presentes le
hablará. Caerá un silencio conmovido y respetuoso, se
rezará y llorará, se le hará notar cuán bella es su fiesta
y cuántas personas han venido a visitarlo.

Una vez me tocó llevar a un grupo de amigos, actores
italianos, a visitar una de estas fiestas. La viuda los
recibió con alegría y gritaba a la foto del marido: “¨¡Mira
qué honor, desde Italia han viajado para visitarte!“
Cuando salimos, se había corrido la voz de nuestra
presencia y tuvimos que rechazar varias otras invita-
ciones. Corría el riesgo de terminar con todos mis
huéspedes borrachos de chicha y con una probable
salmonelosis en el cuerpo.

Pero al tercer día, cuando la fiesta se cierra y se
retiran los restos de comida y bebida, alguien se dis-
fraza de cura, los hombres se casan entre ellos vestidos
de mujeres, se bendice a los presentes con la escobita
del inodoro. Se toma el pelo a todo y a todos, se sigue
cantando hasta que las fuerzas se acaban. La fiesta de
los muertos se vuelve una parodia donde se ríe de
eventos y convenciones. El muerto puede quedar muer-
to en paz. Con él y por él se ha cantado, bailado,
rezado. Ha sido recordado a través de la risa y a través
del llanto.

En los mitos de Huarochirí, texto quechua recopilado
por un cura “destructor de idolatrías“ en el siglo XVII,
a unos escasos 60 u 80 años del inicio de la conquista,
se cuenta el momento en el cual el muerto decide no
volver más. La viuda lo esperaba para el séptimo día,
y le había preparado comida y bebida, pero el muerto
no aparece. Llega recién al día siguiente y su esposa le
reprocha el atraso porque la comida se ha podrido.

Ofendido por el reproche, el muerto se va y no regresa
nunca más. Ignoro el origen de esta historia pero sos-
pecho que fue un modo de transformar en leyenda o
mito, la nueva realidad, y permitir a los muertos, a
través de un cuento, no volver, para no crear problemas
a los vivos, oprimidos ahora por otra cultura y otra
religión.

¿Por qué creo que entre los Incas, y en las civiliza-
ciones más sofisticadas que les precedieron, no existía
el teatro concebido como representación de un drama?
Porque poseían en lugar del drama varios y precisos
rituales. Existían danzas y procesiones contra el grani-
zo, contra la sequía, contra las enfermedades. Había
yatiris (hechiceros) que interpretaban los sueños. Se
hablaba con los dioses. Cada momento de la vida indi-
vidual y comunitaria tenía su ritual. Había fiestas y
holocaustos. Se sacrificaban vidas humanas al Sol. El
teatro como hoy lo concebimos, comienza a existir
cuando estos momentos, y las representaciones ritua-
les conectadas a ellos, se apagan. Cuando la sociedad
no tiene más  mecanismos representativos que des-
ahoguen, prevean, auspicien y canalicen las relaciones.
Sin embargo existía el cuento, el relato, y creo que fue
éste, el puente entre una sociedad ritualizada y otra
que ha perdido el ritual.

Por la noche, luego del trabajo, probablemente alre-
dedor del fuego, el aedo indígena contaba historias. Y
estas historias se traspasaban oralmente, a través de
los siglos, con variantes, enriquecidas de particula-
res, manteniéndose siempre vivas en la memoria de
los vivos.

Tuve modo de verificarlo, hace poco, leyendo un libro
de cuentos relatados por una niña aymara de once
años; eran historias que su abuelo le había contado, (y
su abuelo no sabía leer ni escribir) y me pareció reco-
nocer uno de los cuentos. Lo busqué en diferentes
libros y finalmente lo encontré. Era casi idéntico a uno
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de los tantos mitos recopilados en el manuscrito de
Huarochirí. Así verifiqué que en el curso de casi qui-
nientos años, la transmisión oral de padre a hijo, de
abuelo a nieto, había traspasado la misma historia
conservada en un manuscrito que leen sólo los estu-
diosos y los antropólogos. Es necesario recordar que
en las comunidades indígenas quien cuenta hace todas
las voces, los rumores. El cuento, como para los acto-
res en teatro, depende de su capacidad.

Hay en el mundo andino diferentes danzas con vesti-
dos magníficos y pasos elaborados que se ejecutan en
determinados momentos del año. Muchas de estas
danzas, al espectador casual o profano, le parecen
aburridas, monótonas y repetitivas. Y lo son, si uno
asiste a ellas en calidad de espectador. Porque son
danzas que tienen un sentido y función ritual, que pro-
vocan algo dentro de los danzantes. No son danzas
ejecutadas para ser mostradas sino para ser vividas.
Por esto tienen tan poco éxito entre los turistas, porque
duran horas, y lo que hay para ver, se lo puede observar
en diez o quince minutos. Incluso muchas de estas
danzas se ejecutan en círculo y los bailarines dan las

espaldas a quien está fuera del círculo. ¿Pero qué cosa
ocurre en el círculo? Traten de danzar y tocar al mismo
tiempo un pinkillo (flauta) durante horas y se darán
cuenta de cómo cambia la percepción de las cosas.
Así, estas danzas tienen sentido en cuanto expresan
una vivencia pero no la muestran a quien está fuera.

¿Tal vez  el hecho de mostrar disminuye lo vivido? Lo
ignoro, pero sé que diferentes rituales que llevan hacia
un estado de conciencia diferente, un trance, preven
también un reemplazante de dicho trance, un sustituto.
Si el estado de alteración de la conciencia, de percep-
ción física superior a las fuerzas no llega, si el dios no
visita ese día al danzante o ejecutor, entonces éste
puede representar la posesión, fingirla. Y los demás
asistentes aceptan y fingen creer en algo que es sólo la
formalización, la representación precisa pero mucho
menos potente que el posible original. En estos casos,
la representación funciona, como decimos en la jerga
teatral, “para salvar el día“.

En la isla de Itaparica, en Bahía, Brasil, asistí a una
reunión de todos los pai y mai de santo de la región,
en un ritual de candomblé. Todos ejecutaban su parte,
tocando y danzando, esperando la aparición del dios,
que se presentó imprevistamente esa noche, dentro
del cuerpo de una humilde pescadora sentada en las
últimas filas. La mujer, tímida, quieta y silenciosa
hasta ese momento, se lanzó a la arena reservada a
los santones y danzó durante horas con una fuerza
increíble, sensual, fortísima. Todos los santones dan-
zaron a su turno con ella. Ninguno lograba tener su
energía. A un cierto punto de la noche el dios la
abandonó y ella regresó apagada y tímida como antes
a su penúltima fila.

En los Andes, el yatiri que invoca al Mallqu (cóndor),
hace las voces del pájaro, pregunta, responde, sacude
las alas. A veces tiene fuerza, a veces no. Depende si
ha sido o no ha sido visitado. Pero el ritual no falla
nunca. Cuando el dios (o la fuerza, otorguenlé el nom-
bre que quieran) aparece, todo está lleno de energía.
Cuando no aparece, se utiliza una forma que sustituye
su presencia, y el ritual se desarrolla igual, grotesco e
impresionante.

“El teatro ha dejado de ser una sola cosa para nosotros, y
los actores, hoy lo sabemos, no pueden seguir apareciendo
impunemente de una matriz hecha sólo de dicción y clases
de aeróbica. Hemos gastado nuestros mejores años en
descubrir estas cosas y hoy tratamos de transmitirlas a
nuestros alumnos, para intentar ahorrarles esfuerzos e
inútiles espejismos. En el fondo, un actor es alguien que
trata de arrancarse, a través de formas, el presente que
le quema dentro del cuerpo.
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¿Podemos entonces llamar teatro a la forma conoci-
da, los modos, los detalles ejecutados con precisión
pero sin fuego? ¿Y llamar trance a la misma forma
habitada por el dios? No lo sé, creo que no. Nosotros,
actores contemporáneos occidentales, hemos sentido
envidia por la presencia que da el trance, y lo hemos
buscado. Muchas veces con resultados deplorables,
imitando fuerzas que no nos están permitidas y hurgan-
do en culturas que no nos pertenecen. Con el tiempo
nos hemos dado cuenta que parte de nuestra búsqueda
estaba en otro lado. Que el teatro no podía reducirse a
decir un texto preexistente, que debíamos movernos en
el umbral, cuestionando nuestros conocimientos, nues-
tras seguridades, y así, hemos aprendido a entrenar
nuestro cuerpo y nuestra voz para descubrir qué cosas
pueden expresar más allá de nuestras intenciones.

Hemos vuelto a valorar nuestras tradiciones y descu-
bierto cuántas brasas encendidas hay escondidas bajo
las cenizas. El teatro ha dejado de ser una sola cosa
para nosotros, y los actores, hoy lo sabemos, no pue-
den seguir apareciendo impunemente de una matriz
hecha sólo de dicción y clases de aeróbica. Hemos
gastado nuestros mejores años en descubrir estas co-
sas y hoy tratamos de transmitirlas a nuestros alumnos,
para intentar ahorrarles esfuerzos e inútiles espejis-
mos. En el fondo, un actor es alguien que trata de
arrancarse, a través de formas, el presente que le que-
ma dentro del cuerpo.

Esta relación de traspase entre teatro y ritual me
apareció clara en un relato de Gabriel Martínez, el gran
antropólogo chileno que fue durante muchos años tam-
bién hombre de teatro. En la década del ‘60, junto a
Verónica Cereceda, su mujer, fundó un teatro en una
comunidad indígena boliviana. No tenían luz eléctrica
ni agua corriente, y en el lugar se hablaba solo que-
chua. Se encontraban por la noche, luego de las faenas
agrícolas, y trataban junto a los indígenas de hacer
cosas “como si fueran verdaderas“. Habían decidido
trabajar sobre el mito del Meqalo, un personaje con
cola de fuego que vigila entre las montañas el renaci-
miento del Inca. Los indígenas, cada noche, llamaban
al Meqalo con tambores, alcohol, invocaciones y dan-

zas. Pero el Meqalo no aparecía, porque era un mito
que no tenía, o tal vez había perdido, su ritual. Una
noche subieron a buscarlo en lo alto de las montañas,
donde estaban las tumbas de los antepasados. Y tam-
poco esa noche apareció el Meqalo. Comenzaban a
intranquilizarse. Creían en una entidad que se negaba a
darles un signo. Hasta que una noche, algunos días
más tarde, uno de los indígenas cayó a tierra, se alzó,
comenzó a sacudir las alas y a correr alrededor de los
otros. Todos se arrodillaron y dijeron con respeto. “Me-
qalo“. Y él respondió: “¿Por qué me han llamado?
Estoy muy ocupado. Díganme... ¿qué quieren?“. Y ellos:
“Queremos saber de nosotros, de nuestra vida, si nues-
tra vida va bien“. Él los tranquilizó. Volvió a correr
alrededor de ellos y luego se derrumbó otra vez. Ese
hombre había encontrado el modo –me contaba Ga-
briel– de sacarlos del callejón sin salida en el que se
habían metido. Había fingido ser el Meqalo y había
usado las formas que conocía para representarlo. Sus
compañeros lo habían seguido improvisando y le ha-
bían preguntado lo esencial. Que en general, como en
este caso, no puede tener respuesta.

El teatro había sustituido un ritual inexistente para
dar, por un instante, forma y desahogo a un mito que
desaparecía para siempre. Debería acabar diciendo
que estudio estos fenómenos para aclararme y tratar
de definir una vez más, y otra, y otra, el teatro que
quiero hacer.

Me encuentro en un espacio extraño, donde trato de
unir experimentación, búsqueda y tradición, y formar
actores sinceros y transparentes. Utilizo como recurso
el grotesco, la yuxtaposición despiadada de lo trágico
y lo humorístico. Me interesa el público en cuanto
testimonio, me interesa sacudirlo, inquietarlo, hacerle
reconocer en mi trabajo los rastros de su propia exis-
tencia. Busco todavía el milagro de la presencia del
actor, y cuando alguno de mis compañeros por un ins-
tante lo logra, se lo agradezco largamente, porque eso
me paga. Se que los cuerpos y las voces se encienden,
y pueden encenderse cada día, y quisiera que en mi
teatro todo el presente se incendie e ilumine un poco
más nuestra existencia.
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&El Dramaturgo     sus manchas
Por NÉSTOR CABALLERO (Venezuela)

En aquellos años de 1970, yo tenía el cabello largo y
la ubicación exacta a mis preguntas. Ahora, a princi-
pios de un nuevo siglo, con el cabello corto y, según
digo para mi consuelo, atractivamente calvo, cuando
ya creí tener respuestas a la vida, el mundo me ha
cambiado las preguntas.

Y es que en el década de los ‘70 la utopía estaba a la
vuelta de la esquina, y nomás bastaba un pequeño
esfuerzo de nuestra parte para que se hiciese posible.

“Ustedes podrán encarcelar a los rebeldes, pero no a
la rebelión“; “No compremos sexo, regalemos amor;“
“Bolívar, estamos jodidos“; “El amor engendra arre-
chera“; “Caminante no hay camino“; “El sistema se
hunde, haz peso“ y aquella fantástica y lapidaria con-
signa: “Paren el mundo, que me quiero bajar“.

Esas eran algunas de las frases y señales que, a
manera de ingenuo salvoconducto revolucionario, po-
dían leerse como graffiti en los paredes de los distintos
barrios de Caracas, y que brotaban adornados por flores
dulces, soles místicos, arco iris mágicos, coloreados
por un paleta de candidez infantil y realizados por algún
dibujante anónimo. Es que, en esos años, se pretendía
que el arte era creación de todos y por lo tanto no debía
firmarse.

La autoría artística era una terrible y pecaminosa
desviación burguesa del mundo que pretendíamos cam-
biar. Por ello el mural callejero de creador incógnito fue
lo que más proliferó, pues, al carecer éste de exclusi-
vidad, expresaba mejor que nada lo que pretendíamos:
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Fue así que aquellas baladas de Boy Dylan las des-
plazábamos, con más pasión, por las del cantor
venezolano Alí Primera o el chileno Víctor Jara. Tam-
bién para los Beatles poseíamos sucedáneos
tropicales como las melodías de Los Cerebros Carco-
midos de Gusanos. Los Rolling Stones participaban
de nuestras fiestas a la misma altura combativa, áci-
da y armónica, que el conjunto de rock La Fragancia
de los Pies. Si existía una Joan Báez, nosotros, con
orgullo juvenil y revolucionario, poseíamos una Glo-
ria Martí y una Soledad Bravo.

Las fiestas no sólo eran un tiempo para el baile, sino
la ocasión para comunicarnos. Es así que nos sentába-
mos al suelo y, sin proponérnoslo, formábamos peñas
literarias y hasta filosóficas que nos hacían ver lo
mucho que nos parecíamos a Demian, el personaje de
Herman Hesse, para luego escuchar los poemas de un
compañero, que nos llevaba por los parajes de A. Gins-
berg, al tanto que otro, más allá, nos trataba de hacer
entender que éramos víctimas de “El miedo a la liber-
tad“, según Erich Fromm, y, más tarde, ya para irnos a
dormir la aurora, el corolario de una desmelenada ami-
ga, olorosa a esencia de pino, pachulí o strawberry
harekrisna, nos aterraba pues lograba probar, con sus
argumentos irrebatibles de deslenguada consumidora
de hongos alucinógenos, que todos, al final, termina-
ríamos siendo los patéticos hombres unidimensionales
de los cuales hablaba Marcuse.

“Yo estoy claro“, era la frase que compendiaba nues-
tra sabiduría del universo.

Al día siguiente de esas fiestas salíamos en racimos
a la calle para solicitar colaboraciones a los transeún-
tes y así poder ir al cine para ver Los siete samuráis,
de Kurosawa, que proyectaban en el ciclo japonés de
la Cinemateca Nacional.

A esa solicitud de colaboraciones peatonales para
nuestra formación cultural la llamábamos “Martillar“.
Si, “martillábamos“, ésa era la conjugación exacta
que nos llevaba a poder completar el precio del boleto
para así lograr ver la satirizante película El submari-
no amarillo, o la lírica La Vía Láctea, o la erótica
Zabriski Point, o la inolvidable Woodstock, o la
comprometida Lucía, o la desesperanzada Batalla de
Argel.

Como ven, éramos selectos en lo que al cine se
refería pues exigíamos belleza, verdad y simplicidad
de medios.

Quizá por eso, porque los años ‘70 fue antes que nada
la búsqueda de un lenguaje que nos interpretara para
así poder modificar la vida con más contundencia, no
nos interesaba el teatro.

Es que el teatro venezolano, para ese momento, no
nos decía nada que pudiese llamarnos la atención a los
que nos hacíamos nuestras propia ropa con la estam-
pada y carísima cortina rosada de la sala, para rabia de
nuestra madre y mortificación de nuestro padre. Era
así, nuestros padres al vernos con ese pelo largo a lo
Che Guevara, con las tiritas apaches amarradas a las
muñecas a lo Billy Jack, con los collares pemones al
cuello a lo cacique Tupac Amaru, con las sandalias de
cuero que nos hacían caminar con pasos etéreos, ce-
lestiales, crísticos, a lo Gandhi por lo menos; al
observarnos con los pantalones acampanados, de mo-
tivos sospechosamente florales y en donde se asomaba
la rayita donde la columna pierde su hermoso nombre,
nuestros padres, repito, al vernos en esos atavíos poco
varoniles, comenzaban a recelar que su hijo estaba
“cambiado para el otro bando“, que “se había perdido
esa cosecha“, que de seguro su hijo “prendía empuja-
do“, que su niño era maricón pues.

transformar completamente la vida, hacerla compren-
sible y, por último, convertir a toda la humanidad en
poetas granjeros que elaboraran su propio pan nuestro
de cada día.

En la década de los ‘70 las fiestas eran decoradas
colectivamente con objetos extraños, peregrinos, insó-
litos, pero profundamente amorosos, donde destacaban
los túneles de papel de seda en el cual desembocaba
un vapor del hielo seco que se trenzaba al compás de
improvisadas luces de colores, titilantes como nues-
tros primeros amores. Era como entrar a un universo
único, nebuloso, donde la imaginación alcanzaba altos
vuelos en las volutas de las fumarolas de marihuana
que relumbraban aquí y allá.

Nuestro orbe debía ser distinto, pero por sobre todo,
el lenguaje gozaría, en su conjunto, del deber de dife-
renciarnos de una forma de humanidad consumista,
derrochadora, hipócrita, cruel y enfangada de guerras
que, para nosotros, a través de las flores, de la resis-
tencia pacífica, de la paz y el amor, llegaría a su fin.
También, por eso, nuestro vestir distinto, sencillo, como
las palabras que no deberían ser ampulosas, sino lla-
nas, naturales, de frases cortas pero con un sentido de
concepto popular que llevara lo humanístico a paisajes
más amplios.

No era una copia del hippismo del Norte, sino una
tentativa caribeña para canalizar la angustia que supo-
nía (y supone) volar en un planeta dominado por el
imperialismo norteamericano y, para colmo, al filo de
la catástrofe nuclear.

Si de la cultura anglosajona partían propuestas mu-
sicales como la de Jimmy Hendrix y Janis Joplin,
aquí, en la América Latina, vibrábamos de manera
más visceral con Atahualpa Yupanki y Violeta Parra.
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Con la misma inquietud, pero con menos paciencia,
andaba la policía nacional acosándonos en cualquiera
esquina para rolearnos y cortarnos el cabello.

Siendo, como éramos, insatisfechos de cuerpo pre-
sente y a la búsqueda de un lenguaje que nos descifrase,
que enunciase la conspiración para una muda, para una
alteración, para un transformo, para un incendio, para
un revoluciono y me rescato o muero en el intento,
siendo así la dimensión de nuestra crisis, por supuesto
que aquel teatro venezolano, aquella “dramaturgia de
salón“, no lograba su diálogo con nuestros sobresaltos
pues, si bien en algunas de sus temáticas se compro-
metía con un cambio, éste no pasaba del salto político
logrado a base de palmaditas en el hombro y besu-
queos, y tú me das y yo te doy y el mundo sigue
andando.

En otras obras, el mal llamado teatro de texto, ronda-
ba la frivolidad o se sustentaba en tópicos como el de
la aflicción pequeño burguesa por los buenos tiempos
idos, o la zozobra familiar por el reciente descubri-
miento de la homosexualidad de alguno de sus
miembros.

Aquella era una dramaturgia cuyo único lema pro-
mulgaba: todo debe seguir como antes.

No, ése teatro no se parecía a nosotros, a nuestros
desasosiegos y afanes. Más nos identificábamos con
el teatro de calle, espontáneo, musical y hasta en
zancos, que abordaba a los espectadores para conver-
tirlos en actores, en partícipes de la insurrección, del
cambio rebelde.

En aquel teatro de calle, instintivo, abierto, since-
ro, se trataba el tema de la incertidumbre vital, o del
armamentismo en una continente de mendicantes, o
el de la represión feroz de los regímenes militares
latinoamericanos, muy en boga en ese momento; o
la desaparición de muchos jóvenes que, deseando
un cambio de sistema, subieron armados a las mon-

tañas y fueron exterminados por otros jóvenes que,
entrenados y pagados por el stablishment, jugaban
a ser soldados.

También, en la temática se manejaba el enfrenta-
miento entre padres que querían ver a sus hijos
convertidos en médicos o ingenieros y, quien quitaba
que, en Papa o en Presidente de la República, antes de
verlos dedicados al arte.

Pero había un asunto que era tesitura principal ya que
formaba parte de nuestras preguntas y angustias coti-
dianas. No entendíamos, por ejemplo, y aún no lo
entiendo, el por qué en el mundo, las grandes poten-
cias, se gastaban y se gastan infinitas cantidades de
dinero por llegar a otros planetas cuando no habíamos
resuelto problemas elementales como el hambre en
los pueblos más desposeídos de la Tierra. También nos
alarmaba que, día a día, las fábricas ensuciaban las
aguas y hacían más irrespirable el aire del planeta. Eso
que ahora llaman la ecología nos preocupaba de una
manera existencial, pues intuíamos que el futuro, gra-
cias al progreso, sería para todos espantoso.

“En otras obras (en los años ‘70), el mal llamado teatro de
texto rondaba la frivolidad, o se sustentaba en tópicos
como el de la aflicción pequeño burguesa por los buenos
tiempos idos, o la zozobra familiar por el reciente
descubrimiento de la homosexualidad de alguno de sus
miembros. Aquella era una dramaturgia cuyo único lema
promulgaba: todo debe seguir como antes.”

Claro, también debo confesar que eran temas trata-
dos desmañadamente, sin rigor artístico, boceteados,
en fin, panfletarios. Pero a nuestro favor quiero agregar
que no obstante su carencia estética, captaban un gran
público que se detenía a vernos. Quizá el público se
paraba a mirarnos por el tratamiento bufonesco, diver-
tido, humorístico, con el cual abordábamos nuestras
pretendidas obras de teatro.

El objetivo de este teatro era levantisco, para inci-
tar a las personas a protestar ante el gobierno por la
política de injusticia y opresión que estaban susten-
tando. Las cosas no han cambiado mucho a favor de
la justicia desde entonces, claro. Con nuestro teatro
de calle queríamos que la gente, las personas, no el
espectador, percibieran su reflejo a manera de retrato
grotesco, desesperanzado. No nos interesaba el es-
pectador, sino la gente, las personas, el individuo.
No creíamos en esa forma de capitalismo que llaman
“la taquilla“.

Pero aquel teatro, con escenografía dada por la propia
calle, cuyo único vestuario era un ceñido pantalón ne-
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gro y un maquillaje a base de blancos y lágrima, reme-
do de Marcel Marceu, llegaba más al joven espectador
de los años ‘70 que la pomposa dramaturgia de los
autores consagrados.

Luego de la función y la colecta a sombrerito limpio
(nadie escapa del sistema) para poder comprar nuestra
marihuana que se repartiría socialistamente, al punto de
las tres fumadas correspondiente a un colectivo teatral
comunistamente hablando, nos creíamos listos para de
nuevo tratar de cambiar el mundo y empezar a ensayar
otra propuesta teatral incendiaria y provocadora.

Era un teatro de estrenos diarios, sin mucho ensayo,
porque al fin y al cabo era una sociedad teatralizada.

También nos interesaba el hecho escénico de las
nuevas propuestas religiosas como la de Los Niños de
Dios, donde en las salas de los apartamentos se im-
provisaba un pequeño escenario y se profetizaba para
la humanidad un porvenir enloquecedor, espeluznante,
apocalíptico.

Dado la insatisfacción producida por el mundo en los
adolescentes de ese momento, las tramas, en el teatro
de las sectas religiosas, buscaban principalmente la
captación de nuevos miembros. El rock, con esencia
cristiana, tenía un lugar preponderante en sus puestas.

No está demás decir que, Los Niños de Dios, vivían
en comunas donde la oración era respondida rápida y
responsablemente por Dios a la hora de procurarse el
alimento diario y el vestir.

Otra secta donde el teatro y la música se utilizaban
para cautivar a los jóvenes insatisfechos, fue la de los
Hare Krishnas y su misticismo de inciensos a lo orien-
tal, su militancia en la no violencia, su castidad, y su
obligatorio vegetarianismo que comulgaba con sus pro-
mesas trascendentales de no causar dolor o muerte a
ningún ser vivo.

Ambas sectas eran duchas, como nosotros los teatris-
tas de calle, en el arte del martilleo en plazas y avenidas.

Confieso que me acerqué y conviví un tiempo con
Los Niños de Dios, no tanto por llenar ese vacío propio
de los diecisiete años, sino porque ahí, en esa comuna
que tenía como líder internacional al profeta Moisés
David, estaba viviendo Sulay, actriz, amiga de la infan-
cia, y la carajita más comprometida y volada del
vecindario. Yo, como todos los muchachos en el barrio,
estaba enamorado de ella, por supuesto.

Hare Krishnas creo que fuimos todos los que preten-
díamos ser artistas para aquel momento, pero por razones
financieras fundamentalmente, pues los que defendi-
mos a capa y espada nuestros sacrosantos principios
de paz y amor, ejercitando el venerable derecho a no ir
al liceo y mucho menos trabajar para que colapsara
más rápido el orden establecido, nos tropezábamos
con la contra propuesta familiar que, en versión pater-
na del Fondo Monetario Internacional, nos negaba para
siempre la mesada y nos lanzaba a la calle para que
nos devorase de una vez por todas el sistema capitalis-
ta de mierda. Brecha generacional, se llamaba eso.

Para contrarrestar esa permanente deuda externa que
teníamos con nuestros padres, nos íbamos al templo y
pegábamos un centenar de brincos en honor a Krishna
y éramos capaces hasta de memorizar fragmentos en-
teros del Baghavaguita, sólo por participar de los
opíparos almuerzos vegetarianos que ofrecía gratuita-
mente la secta a los militantes, simpatizantes y amigos
de Prauphada. Creíamos que con esas visitas al templo
Harekrishna no cedíamos un ápice al capitalismo mun-
dial y, de paso, evitábamos que nuestro ego, ubicado
en ese época todo el tiempo en el estómago, sucum-
biera de hambre.

Es por esos tiempos cuando se corre el rumor de que
hay un sitio de total libertad para todos aquellos jóve-
nes que desearan crear.

Es así que, si mal no recuerdo, los pintores Freddy
Pereira (con sus rayitas morbosas), Milton Becerra (con
sus estructuras a lo Calder), Campos Biscardi (con sus
nubes dalinianas), Filiberto Cuevas (con sus fetos re-
torcidos y con cascos de corredor de automóviles), el
poeta Mario el Malo (con sus desparpajos vallejia-
nos), el músico Pablo García (con su saxo jazzeando el
dolor de los tiempos), la actriz Antonieta Colón (con el
talento y belleza de su negritud), el titiritero Germán
Ramos (con los polichinelas de su colombianidad), y
yo (con los bolsillos repletos de mis ingenuos diálogos
callejeros) nos fuimos a un casa llamada Arte de Vene-
zuela cuyo líder indiscutible era el director y dramaturgo
Levi Rossell.

Llegamos ilusionados en la creencia de haber encon-
trado un Shangri La artístico para todos.

Ahí pude ver y ser cautivado por las leyendas y mitos
nacionales que escenificaba la dramaturgia de Ida Gra-
mcko en piezas como María Lionza,  Belem
Silveira, La loma del ángel.

En ese escenario juvenil de Arte de Venezuela, fui
subyugado por el esmaltado lenguaje dramatúrgico de
Elizabeth Schón, con piezas como La aldea o como lo
es Intervalo, una de la más vibrantes y metafóricas
del teatro venezolano.

Y ahí también se atavió Guillermo Dávila con el
Cristo de Godspeld, y creo que también, desde ese
momento, comenzó su pacto de eterna juventud, pues
tal como se vio hace treinta años se ve hoy y muy bien
podría interpretar el mismo personaje de aquel musical
que remedaba lo que queríamos escribir.

Pero hubo un obstáculo para desarrollar nuestras con-
gojas creativas: la forma de producción. El sistema
para desarrollar el hecho escénico, era vertical. Es
decir, el director proponía la obra y resolvía escénica-
mente el discurso.
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El teatro, en nuestra necesidad, era un hecho partici-
pativo, colegiado por sus integrantes. Todos iban
conformando el texto, todos dirigían, todos actuaban y
proponían resoluciones escénicas.

Como ello no fue posible dado los preceptos para la
creación en Arte de Venezuela, cargué con mis inéditos
coloquios hacia otro teatro: El Triángulo.

Ese agrupación había logrado realizar una pieza, de
creación colectiva, que tenía la capacidad de montarse
no sólo en la calle y convocar un público que la atendía
en su discurso político, sino que también se presenta-
ba, a sala llena, en el Aula Magna de la Universidad
Central de Venezuela, generando, al terminar la repre-
sentación, apasionadas discusiones sobre teatro y
sociedad; arte para quién; política, insurgencia armada
y teatro de calle. Esa obra de teatro resumía lo que mi
escena estaba buscando. Ella se llamó Búfalo Bill en
Credudilandia, y era dirigida por el maestro de actua-
ción Luis Márquez Páez.

En Búfalo Bill en Credudilandia, desparpajo, hu-
mor, música y un desbordante talento actoral, nos
hablaba, con una visión actual, dinámica, patibularia,
de la represión en América Latina. A través de cuatro
payasos venidos a menos, como expulsados de la his-
toria latinoamericana, la obra nos golpeaba y nos
perseguía en su compromiso ético, estético.

En ese grupo de teatro quise estar. En él, Luis Már-
quez Páez, Gilberto Pinto, Pedro Riera y el verticalmente
comprometido con una izquierda combatiente, el dra-
maturgo y pintor César Rengifo, eran los dirigentes
teóricos de otra utopía: el teatro como generador de
conciencia de clase.

A pesar de mis resabios hippies y no obstante su
temible formación marxista leninista guevarista, sin
concesiones en pro de una revolución política arma-
da, estos maestros me abrieron las puertas de su
teatro para dejar que formalizara mi propuesta escéni-

cas. De ellos, muchos jóvenes, recibimos talleres
de Expresión Corporal, Voz, Dicción, Estructura Lite-
raria del Drama y, por supuesto, Materialismo
Histórico y Dialéctico.

Fue Luis Márquez Páez quien organizó un Taller Para
la Creación Colectiva, donde con una metodología de
filigrana se abordó el tema de la Guerra Federal de
Venezuela de los años 1860 al 62. Para ello se forma-
ron equipos que estudiaban y exponían, tanto a nivel
teórico como escénico, los aspectos políticos, milita-
res, económicos, sociales, diálogos y costumbres de
ese período, con el fin último de engranar un gran
espectáculo épico. Entretanto nos entregábamos a ese
proyecto de creación colectiva, la dramaturgia, la es-
cena venezolana, fue cambiando en lo que nos resultó
un salto vertiginoso y que comulgaba con el especta-
dor que deseábamos. Vimos como en Las torres y el
viento de César Rengifo, llevada a escena bajo la
dirección de Germán Lesters , se apreciaba la madurez
de un discurso que abordaba a la Venezuela desde
1914, pasando por los años ‘60, y en donde la violen-
cia guerrillera y gubernamental se jugaron, a sangre y
fuego, el país que desembocaría en las crisis de 1980.
Era una obra donde la estructura era básicamente cine-
matográfica, innovadora, veloz, viva.

Por otra parte, Isaac Chocrón, nos llegaba con la
Revolución, obra en donde el humor y decadencia de
una forma de marginalidad, la homosexual, paseaban
sus carencias en un país sin memoria.

Gilberto Pinto y la alienación que conduce a la locu-
ra, la existencia sin asideros en un inseguro mundo
donde pendía la guerra atómica como amenaza, nos
hacía partícipes de su Hombre de la rata.

Rodolfo Santana, visionario de la literatura dramáti-
ca, experimentaba con el Grupo de Teatro de la
Universidad del Zulia, las infinitas posibilidades del
lenguaje en espacios que escapaban de las salas de
teatro convencionales. Con su Gran Circo del Sur
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nos obligaba a caminar y participar –a manera de voye-
ristas– en las diferentes problemáticas que nos afectaban
en común: la desmemoria; la desnacionalización de
afectos y costumbres; la alineación; la indiferencia hacia
la ferocidad del militarismo caudillista; para terminar,
público y actores, perseguidos, acosados y reprimidos
por causa de nuestra propia indiferencia hacia los fenó-
menos políticos latinoamericanos.

En José Gabriel Núñez, la escena se transformaba en
recipiente agobiante para sus Peces del acuario,
donde sobrevivía la demagogia del más fuerte.

El director Carlos Giménez, a quien ya lo habíamos
visto con el musical juvenil Tú país está feliz, daba
con la primera clave de su discurso espacial de enfren-
tamiento al poder, en la versión de la novela de Miguel
Ángel Asturias, El Señor Presidente. Tubos, rectán-
gulos, y una inmensa mesa de billar donde se jugaba,
a manera de bolos y con muñecos, nuestra existencia
como continente.

Nos sorprendió José Ignacio Cabrujas con su Acto
Cultural de la Sociedad Louis Pasteur, donde no
sabíamos cuándo comenzaban los actores a transfor-
marse en personajes y mucho menos cuándo, nosotros
espectadores, en actores de un acto político esperpén-
tico, sainetero, que nos condenaba desde la conquista
hasta nuestros días. En Acto Cultural, Cabrujas nos
cautivó con algazara, mordacidad e imaginería, en una
alegre mascarada donde todos éramos cómplices.

Un muchacho, venido de la provincia, nos abofetea-
ba con un tema preocupante, la tortura. El
desconocimiento a los derechos humanos se expresa-
ba en un texto cuyo juego dramático nos espeluznaba
cuando se doblegaba al contendiente político sólo con
la brevedad de una orden. Bastaba que quien detentaba
el poder, un militar, hablase, para que el torturado, el
perseguido político, sin ser tocado, sufriese los más
dolorosos suplicios. Era la palabra como maceración,
como fuente para el ablandamiento de las ideologías,

era la palabra colgada al dolor como zarpazo, azote y
traumatismo. La palabra, ese bien último para expresar
la grandeza del hombre, se convertía entonces en tortu-
ra e iniquidad, para estremecernos en nuestros valores
estéticos, esa era la admonición que se desprendía de
la obra Resistencia de Edilio Peña.

Por su parte, Ugo Ulive, con la exigencia de su pues-
ta de Corazón solitario, de Franz Xaver Kroetz, obligó,
sólo a treinta y seis espectadores, a fisgonear el des-
moronamiento de un ser tan abandonado que ni sombra
poseía. De esa mirada, escondida, desde lo alto, pre-
senciaríamos un suicidio.

Sí, de repente, la escena nacional había comenzado
a parecerse a nosotros.

La creación colectiva sobre la Guerra Federal, para
mi dolor, no llegó a concretarse porque el dueño de la
casa donde funcionaba alquilado el teatro El Triángulo,
pidió la desocupación inmediata de la misma. Es así
que entre buscar un local y la mudanza, no sólo de
enseres, sino de sueños, ese proyecto se fue perdien-
do, dejándolo para un mejor momento, para un mañana
que nunca llegó, pues el grupo se deshizo y cada quien
tomó su propio camino.

Con tanto material histórico estudiado, analizado,
me puse a pensar en escribir sobre ese período nacio-
nal con todo el rigor del caso. De aquellos estudios
de la historia de la guerra federal venezolana, de los
análisis de sus causas y efectos, nació mi primera
obra: El Rey de los Araguatos. Esta fue estrenada
en el Nuevo Grupo, bajo la dirección de otro joven, ya
no visto más por la escena venezolana, llamado Luis
Español.

Pero he aquí que al finalizar la temporada, no más
sonó el último aplauso, se me acercó una joven a la
que no reconocí al principio. Se me acercó con una
tarjeta de invitación, decorada con motivos psicodéli-
cos, en la que me invitaba a una fiesta para recordar a

todos aquellos que una vez fueron hippies. La observé
y reconocí la mirada de una niña de doce años, que,
flautita de madera en mano, nos acompañaba a manera
de mascota en nuestros desasosiegos hippies por cam-
biar al mundo. Ya era 1980.

Una década se había ido para siempre.

Entonces sentí que mi cabello, largo hasta los hom-
bros, no era contraseña de protesta sino síntoma de
dejadez, de desaliño; miré mis sandalias de cuero y ya
estaban gastadas, y tuve frío, y temor por los caminos
que faltaban por andar; vi mi pantalón acampanado, y
sus flores eran de un color cansado y ya no eran símbo-
lo de nada.

Me ordeñé tímido la barba y miré por la ventana y no
me sentí ridículo, sino incierto. Lloré. Afuera todo ha-
bía cambiado. Afuera, una nueva juventud, para quien
de seguro yo era ya un anciano, pugnaba por expresar
sus ansiedades. Había muerto una época y quise cap-
tarla antes de que se me disolviera en el recuerdo y
escribí, a manera de caricia: Con una pequeña ayu-
da de mis amigos.

Creo que, desde ese momento en que la escribí, soy lo
que dicen algunos de mis amigos por ahí, un dramatur-
go. Revelo que son cada vez menos mis amigos y es por
eso que me afano, día tras día, por conservarlos y que
sigan estimándome y considerándome un dramaturgo.

En este nuevo siglo, creo, así también, que he madu-
rado en mis pretensiones artísticas, y por ello estoy
consciente que la única manera de ser inmortal en la
literatura es llamarse anónimo. Por ello me concentro
en que estos poquísimos amigos que me quedan se
diviertan cada vez más con lo que escribo.

Mis amigos leen mis ejercicios dramáticos antes de
que alguna agrupación tenga a bien el riesgo de repre-
sentarlos. En esa lectura, estoy ojo avizor a sus manoteos,
aspavientos, chasquidos, castañetazos, enfurruñamien-
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Pero qué le voy a hacer, no puedo argumentarle lo
monumental de su rasero. Es que en mi dramaturgia
sólo atino a proferir frases comunes y corrientes, don-
de, a lo sumo, escucharán que uno de mis personajes
expresa que opúsculo es un mal de las posaderas, o
que era tan bestial en sus pasiones que cuando suspi-
raba todo el mundo pensaba que rebuznaba, o que ese
señor macho, vernáculo, diputado, es tan corrupto que
cobra quince y último un bono de maternidad.

Pero ese amigo crítico, profesor universitario, acadé-
mico sin escena conocida, tan arrogante en su pretensión
de pedirle a los dramaturgos nacionales que alcancen la
categoría de clásicos universales, ese amigo tan so-
lemne, tan académico, tan tieso al hablar que parece
que nació para estatua, no puede percibir que pulsamos
parecernos un poquito al país, que deseamos interpre-
tarlo, que necesitamos descifrarlo hasta en los ángulos
más inelegantes y prosaicos de su cotidianidad.

Y es que quiero eso. Anhelo que ese público y yo nos
encontremos en el gesto de jocosidad que antecede, o
va a la par, con nuestra tragedia particular. Creo que
somos un país triste que ríe y baila sus desaciertos.
Nuestra profundidad radica ahí, en que en medio del
velorio se destaca el mejor cuenta chistes, el de las
chirigotas más pesadas, el de las lindezas más diver-
tidas, y me temo que hasta el muerto que es velado,
para sus adentros, también se ríe y aplaude.

En estas tierras nos vamos rumbeando, a contra rit-
mo de salsa, nuestros deslices políticos; al son de un
merengue apanpinchao, ingurgitamos nuestras pifias
en materia de políticas sociales y económicas. Y qué
le vamos a hacer, maestro Shakespeare, si hoy en día,
en estas latitudes, nos preocupa más un “comer o no
comer, he ahí el dilema“. Pero, querido Guille, a falta
de pan, buenas son agudezas y solidario con ese es-
pectador que baila en un solo ladrillo sus aflicciones,
me precipito a compartir el mendrugo de mi dramatur-
gia. Ahí se cuece mi texto, maestro, ahí, o el espectador
lo devora como un manjar esperado o lo escupe negán-

dome su aplauso. Venga, maese Shakespeare, acér-
quese, tómese con nosotros un ron purito y a fondo
blanco dejemos la botella vacía en medio de la calle.
Ahora, respetable maestro de las letras inglesas, aho-
ra, con la lengua trabada por la rasca, hablaremos. Le
contaré de mi admiración por usted, por la precisión,
por la síntesis, le aplaudiré aquello de describir el
amanecer con el breve parlamento de “Canta el gallo,
clarín de la mañana.“ Pero también lo empalagaré, lo
jorobaré, lo fregaré, como se dice en estas tierras,
contándole que Susanita Ponds, el nostálgico invertido
de mi más reciente obra Misters Juramento, al re-
cordar al cantante popular Julio Jaramillo sostiene:
“Putas, maricas, lesbianas, despechados, travestis,
malheridos de amor, a todos aquellos que perdimos
porque amamos, mi mundo es el de los caídos, de ahí
vengo.“ Es así, maestro Shakespeare, se lo aseguro.
Usted me lo enseñó, ¿acaso no predicó que los come-
diantes somos la memoria de nuestro tiempo?

Pues es ésa mi memoria, es eso lo que persigo. Voy
detrás de ese espectador cuyo amor se deshace en un
jaboncito roído sobre un lavamanos de burdel. Hoy, él
es mi angustia, mi tope, y a veces mi bloqueo creativo.
Quiero llegarle contundente, quiero que mi texto se
espeje en él, quiero el destello de su desasosiego,
quiero que avance raudo y veloz por esa calle oscura de
mi telón arriba y no cambie de acera, sino que se
acerque y, en vez de un análisis de estructura literaria
del drama, intestino y abismal, me abrace y me diga un
leal: “¡Que vaina tan buena, pana burda, Caballero!“

A ese espectador lo tendré como mi nuevo amigo,
como aquel que se sudó a mi lado, palmo a palmo, un
angustioso ceremonial de los tiempos actuales. Pero
un ceremonial muy mío, que me viene desde antiguo,
desde mi infancia, en donde era sagaz para responder
los cuestionarios escritos de la escuela primaria. Era
en esos exámenes alumno veinte puntos. Pero llegaba
el momento cruel, chocarrero, en que todos los alum-
nos en son de burla, con miradita fachosa me ojeaban,
pues un leve tartamudeo era mi respuesta en las prue-

tos y hasta de sus toses con las que algunos piadosa-
mente colorean y encamisan su fastidio.

El montaje es otra cosa. Un poco de buena suerte,
mucho de paciencia y un enconado sentido de nación
es necesario, porque es bien difícil ser dramaturgo en
un país que gracias a la globalización, a la estulticia
y corrupción de los políticos nacionales, el asunto
que nos persigue diariamente es la supervivencia.
¿Cómo sobrevivimos a mañana, o hasta mañana? Esa
es la pregunta. Pero sigamos hablando de arte, de
dramaturgia.

Ya en la representación, ya medida en calidad total, el
tiempo y centimetraje de los bostezos de mis amigos,
creo entonces en ese actor que, con gran nobleza, se
comprometió en memorizar y decir mis textos. Entiendo
de la fatiga del actor, entiendo de su buena fe por entre-
garse todo. Pero, por sobre todo, me coloco al lado de
ese espectador que tuvo la formidable y peligrosa idea
de salir de su hogar para ver representado mi texto, no
obstante los secuestros express, el asalto a mano arma-
da, el asesinato por parte de algún delincuente que se
fastidiaba. Entonces me digo, por favor, ese pobre hom-
bre que hoy en día arriesgó hasta su vida por llegar al
teatro, no se merece esto, debo escribir mejor.

He ahí que vuelvo sobre la obra y sin misericordia
hago evaporar diálogos por vagos y enjutos, concibo
desaparecer monólogos que creí descollantes, perdu-
rables, por ser sólo balbuceos sobones, intolerables y
áridos. Con estas tronchas a mis parlamentos que soñé
inmarchitables, ecuménicos, magistrales, y que al fi-
nal fueron arrojados de su Olimpo por un gran sonoro
bostezo multitudinario de la sala, de seguro pierdo uno
de mis amigos sesudos, cerebrales, eruditos en todo lo
que se refiere al teatro isabelino. Pues bien, asumo con
humildad el insulto de ese amigo al cambiarse de calle
cuando me ve llegar y, con respeto, acato cuando en
algunas de sus exposiciones, en la escuelas de arte, al
referirse a teatro señala: “Es que Néstor Caballero no
se parece a Shakespeare, ni en el modo de evacuar.“
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bas orales. Me perdía en mi timidez hasta los cero
cinco puntos que amenazaban con hacerme repetir de
grado, ya que los profesores llegaron a la conclusión
de que me copiaba los exámenes escritos.

No era sí, por favor, créanme, maestros, maestras,
profesores de mi infancia, por favor, créanme recorda-
dos condiscípulos, no, no era así, se los juro. El asunto
era que al estar de pie, ante ese primer auditorio de mi
niñez, me enmudecía.

Ahora que lo pienso, estimo que fue en esos trágicos
momentos infantiles que comencé a convertirme en
dramaturgo, puesto que los maestros, creyendo que en
los exámenes yo birlaba su atención, su vigilancia,
colocaban mi pupitre con cara a la pared. Rápidamente
contestaba el cuestionario y de tanto esperar que los
demás terminaran, las descubrí. Sí, ahí estaban ellas,
esplendorosas, llamándome, incitándome. Ahí esta-
ban para mí solo las agraciadas manchas de la pared.
Unas manchas en forma de globos, otras como molde
de nubes, las de allá en horma de senos inquietantes
como los de mi profesora de francés. Y me perdía
mirando otra mancha que era un hombrecillo arrodilla-
do, o acompañaba a otras manchas que eran cien

hombres gordos volando de cabeza. Aquella mancha
es una bailarina que danza en un pie, aquella otra es
una señora alta que se alborota el cabello con los
dedos. Ay, no, no puede ser. Aquella mancha está
gritando porque es una vaca que le quitaron el becerro
para sacrificarlo. Esa, esa mancha, esa que está ahí,
que se derrite. No, esa no, esa, la de abajo, la que me
llama para que la mire, sí, creo que esa mancha en un
sol que canta y que esa otra mancha es un gallo verde
y está llamando a la mancha que es la bailarina que
danza en un pie para ir juntas a rescatar la mancha
becerro antes de que llegue al matadero. Pero la man-
cha gallo verde tiene miedo de ir a salvarla y, de
inmediato, las cien manchas hombres gordos volando
de cabeza se orinan sobre la mancha matarife que ya
tenía el cuchillo arriba, y rescatan a la mancha becerro
y todas las manchas de la pared festejan, aplaudiendo.
Pasado el susto, la mancha con los senos fabulosos,
como los de mi profesora de francés, a quien llamába-
mos Madame Tetón, me mira. ¡Ay! ¡Que mancha tan
bonita, que senos tan redondos los de mi profesora
mancha de francés! Ay, que profesora de francés tan
catirita, tan alta, que mancha tan enamorada de mí y
que viene a darme un beso. ¡Ay, ay, ay! Ahí despertaba
por los tres coscorrones del profesor de historia en mi

“(Hoy) me coloco al lado de ese espectador que tuvo la
formidable y peligrosa idea de salir de su hogar para ver
representado mi texto, no obstante los secuestros express,
el asalto a mano armada, el asesinato por parte de algún
delincuente que se fastidiaba. Entonces me digo, por favor,
ese pobre hombre que hoy en día arriesgó hasta su vida
por llegar al teatro, no se merece esto, debo escribir mejor”.

cabeza, para que así me despertara, para que así no
soñara tanto.

Sí, creo que ahí comenzó todo, que ahí se inició mi
dramaturgia. Al no poder hablar, al sólo valerme de la
escritura para descoser el mundo, preludié ser la voz
de muchas manchas. Hoy, a mis cincuenta años, ellas
han crecido y, algunas veces, fantaseo que tienen la
forma de las angustias de aquellos que enmudecen,
porque sufren de mi misma timidez, de mi incapacidad
para responder pruebas orales sobre nuestro futuro. Si
mi mancha puede captar sus manchas, disolverse en-
tre ellas, interpretarse, descubrirse, mejorarse, jugar
con otras manchas, unirse a ellas para que se haga
justicia, haber sido un dramaturgo valió la pena.

Ser dramaturgo ha sido un acto de testarudez, porque
no obstante los coscorrones en la cabeza que me dio ese
profesor, no obstante los tolondros, zurridos y puntapiés
con los que estatutariamente me festeja la vida, les
confieso que aún lo hago, que aún sueño, que aún juego
con esas manchas que ahora se llaman personajes.

Qué compromiso tan grande, ¿no lo creen?, ser dra-
maturgo, crear desde una mancha un universo.
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El actor está en el centro de las preocupaciones
estéticas de Antunes Filho. Siempre lo estuvo. Para
él, el actor es el señor de la escena, de ahí su
afirmación de que se puede hacer teatro en cual-
quier lugar,  sin escenarios, sin i luminación
planificada, sin vestuario específico, sin equipa-
miento sonoro y hasta sin texto, pero no se puede
hacer teatro sin el actor. Sin embargo, no basta al
ciudadano decir el texto y hacer bien ensayadas
máscaras para ser el señor de la escena. Va a tener
que procurar caminos y medios, trabajar, estudiar,
investigar diferentes campos del conocimiento,
entrenar cotidianamente el cuerpo y la voz, practi-
car su arte siempre.

El actor que Antunes Filho propone con el CPT –
Centro de Pesquisa Teatral de San Pablo– tiene que
ser culto y estar dispuesto a rastrear los caminos
del autoconocimiento. Nunca será el personaje, pero
el personaje será siempre él, en las diversas situa-
ciones y condiciones. Y si tuviera la suprema
capacidad de, como él mismo, convencer al espec-
tador de que es el personaje, entonces puede
considerarse el señor de la escena.

Ya a fines de la década de los ‘50 Antunes se
destacaba como director de actores, y proponía in-
vestigar los medios interpretativos adecuados para
el actor brasileño. El desafío para los jóvenes de su
generación, la primera de directores modernos en
el Brasil, era la conquista del lenguaje realista y él
fue el primero en dominarlo. El cine americano era
su paradigma y se basaba en el método Stanislavs-

EL SEÑOR
DE LA ESCENA.

El Actor según Antunes Filho
por SEBASTIAO MILARÉ (Brasil)

Antunes Filho
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ki, pero buscaba un realismo poético, en el que la
sugestión fuese más poderosa que la exhibición de
lo real. Por mucho tiempo empleó en su investiga-
ción elementos del maestro ruso, al dar espacio a
las improvisaciones y a los “laboratorios“.

En 1964, creó cerca de cincuenta ejercicios en
función de la preparación del actor para el montaje
de Vereda de salvación, de Jorge Andrade. Eran
ejercicios naturalistas, que llevaban a consecuen-
cias extremas el “método de las acciones físicas“,
en laboratorios de creación dramática como nunca
antes se hicieran en el Brasil.

Esa “zambullida stanislavskiana“, sin embargo, se
proponía superar las técnicas instituidas por Stanisla-
vski. Cuatro años antes el joven director comenzaría a
cuestionar el Realismo, al aplicar la teoría del distan-
ciamiento de Brecht en la concepción escénica de Las
brujas de Salem, de Arthur Miller (1960), pero el
resultado no le satisfizo. Había intuido lenguajes reve-
ladores con el empleo de las teorías de Brecht. Pero
sólo podría lograrlos después de una larga investiga-
ción acerca de los medios y sus respectivas técnicas,
además del necesario establecimiento de una ideolo-
gía, pues lo más importante es que el actor asuma
íntegramente la ideología: si él no tiene su propia vi-
sión del mundo, ¿qué mundo irá a crear?

La forma estética es apenas la fachada de la obra.
Será falsa si no tiene un sustento ideológico. Para
Antunes, la forma estética en el teatro tiene validez
artística cuando nace del actor. No se trata de que el
director manipule al actor, que intente “esculpirlo“
en escena para significar esto o aquello, porque el
gesto sólo es verdadero si viene de adentro, de las
vísceras, del alma y de la inteligencia del actor.

Así es que, en 1964, al formular decenas de ejerci-
cios para los actores e instituir los laboratorios, Antunes
colocó una de las principales divisas de su teoría esté-
tica: ir al fondo del concepto como única manera de
superar el concepto mismo y de transformarlo; y eso es
fundamental, pues sólo con la transformación de los
conceptos el arte puede moverse.

Antunes hizo de La paradoja del comediante,
de Diderot, su guía-maestra. Allí estaba descripto
el actor ideal, el comediante, que consigue emocio-
nar a la multitud sin dejarse vencer por la emoción,
manteniéndose, tanto como le sea posible, frío y
calculador. Esto se opone a lo que proponía Stanis-
lavski, que usaba como sinónimos las palabras
sentimiento y conocimiento, en un camino en el que
la emoción es la materia prima absoluta, que el
actor debe buscar en el fondo del alma. Al utilizar
técnicas stanislavskianas, Antunes quería superar-
las y liberar al actor de las cadenas de la emoción,
privilegiando la inteligencia, la imaginación y la
sensibilidad.

La teoría brechtiana del distanciamiento le resul-
taba muy sugestiva, pero no vislumbraba técnicas
apropiadas para lograrlo, y a Antunes no le interesa-
ba “enfriar“ la escena con el objetivo de llevar al
espectador a una reflexión crítica. Experimentaría
ese recurso en la puesta en escena de Las brujas
de Salem, y no quedaría satisfecho. Su idea del
distanciamiento era propiciar al actor la necesaria
distancia del personaje para realzarlo mejor y así
ilusionar completamente al espectador, envolverlo
en el acontecer de la escena.

Su mirada estaba atenta a los opuestos, a la per-
manente lucha de contrarios. Era imprescindible que
los actores también estuviesen “ligados“ a la idea
de la realidad producida por la fricción entre los
opuestos, responsable por los movimientos, ritmos
y formas estéticas. Por eso exigía que todo actor
leyese los capítulos sobre la dialéctica del libro de
Guy Besse y George Politzer, Los principios fun-
damentales de la filosofía. (1) A esa obra y a La
paradoja del comediante, de Diderot, se suma-
ron El teatro y su doble, de Antonin Artaud, y El
arte caballeresco del arquero zen, de Eugen
Herrigel, los que constituían la bibliografía básica
de la investigación que Antunes Filho desarrollaría
en el CPT, creado luego del estreno de Macunaíma
(1978). Aunque la bibliografía se llegaría a expandir
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a decenas de títulos, los gérmenes de todo lo que se
construiría en el CPT, como método y como lengua-
je, estaban anunciados en esas cuatro obras.

 BASES TEÓRICAS
La adopción del manual marxista citado se limita

a la primera parte, que trata de la dialéctica. A
Antunes le interesan las herramientas que permiten
acompañar el movimiento dialéctico de las contra-
dicciones, en la construcción del personaje y en el
desarrollo de las situaciones. Sin contradicción no
hay conflicto dramático. Al exponer la transforma-
ción de las cosas y el desarrollo universal, los
cambios cualitativos y la lucha de los contrarios, el
método de Politzer trae herramientas importantes
para la comprensión del conflicto dramático.

Para Antunes el problema del manual es el repudio
a la metafísica, vista y descripta como algo inmó-
vil, estratificado, que “ignora o desconoce la realidad
del movimiento y de la transformación“. (2) La vi-
sión es naturalista, determinista, ciega a los
movimientos sutiles, que todavía constituyen la
materia prima de la manifestación poética.

El naturalismo es imprescindible para la constitu-
ción de la realidad en escena, pero el arte está en
convertirlo en vehículo de bases metafísicas que mues-
tren, a través del cuerpo del actor y de los movimientos
escénicos, lo que la palabra no consigue expresar.
Antunes encuentra el paradigma adecuado para esa
concepción en los escritos de Antonin Artaud, reuni-
dos en El teatro y su doble. Pensaba, como Artaud,
que el teatro burgués, basado en el “buen decir“ y en
los efectos exteriores, estaba muerto. Cree imprescin-
dible recuperar el teatro esencial, de imágenes
reveladoras, que “rehace los hilos entre lo que es y lo
que no es, entre la virtualidad de lo posible y aquello
que existe en la naturaleza materializada“. (3) Mucho
de lo que Artaud proponía, se hizo realidad en el teatro
de Antunes Filho.

En el segundo manifiesto del Teatro de la Cruel-
dad, consta la “necesidad que tiene el teatro de
fortalecerse en las fuentes de una poesía eterna-

mente apasionada [...] por una vuelta a los viejos
Mitos primitivos“, y pide que “la puesta en escena
y no el texto se encargue de materializar y sobre
todo de actualizar esos viejos conflictos, es decir,
que tales temas se llevarán directamente al teatro
y materializados en movimientos, expresiones y
gestos antes que volcados en palabras“. (4) Eso
describe perfectamente la situación poética de las
creaciones de Antunes con el CPT/Grupo de Teatro
Macunaíma, en los años ‘90, cuando lleva a esce-
na los “viejos Mitos primitivos“ (arquetipos) y
ejecuta una acción basada en la actualización de
los “viejos conflictos“, a través de movimientos,
expresiones y gestos.

Antunes recorrió un largo camino en busca de los
medios adecuados para la “escenificación metafísi-
ca“, no elaborada por magias del director, sino a través
del elemento esencial del teatro: el actor. También
aquí su trabajo coincide con las visiones de Artaud,
cuando este dice que: “Todo muestra en el aspecto
físico del actor, como en el del apestado, que la vida
ha reaccionado hasta el paroxismo“,(5) sin que se
entienda la metáfora como un anatema al actor, pues
él es quien “agita sombras en las cuales la vida
nunca deja de tremolar“ y “alcanza aquello que sobre-
vive a las formas y produce la continuación de ellas“,
(6) lo que no ocurre casual y espontáneamente sino a
través de una necesaria “preparación“.

¿Qué tipo de preparación? Artaud lanzó la hipóte-
sis de “un atletismo afectivo“, al trazar un paralelo
entre el actor (“atleta del corazón“) y el atleta físi-
co, y apuntó la diferencia básica entre uno y otro en
la respiración: “mientras en el actor el cuerpo está
apoyado por la respiración, en el luchador, en el
atleta físico es la respiración la que se apoya en el
cuerpo“. (7)

La función de la respiración mereció profundos
estudios en el CPT, y Antunes llegó a la conclusión
final de que el “actor es respiración“. En cuanto al
actor-atleta, es interesante recordar que Antunes
en cierta época indicó a los actores que practicaran
natación. Luego constató que si ese deporte traía
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algún beneficio, el fortalecimiento de los hombros
lo anulaba. Así, la natación pasó a ser contraindica-
da. A pesar de ello, el exhaustivo trabajo con el
cuerpo se hace necesario, no para adquirir múscu-
los o superar límites físicos, sino para habilitarlo
en la expresión de ideas, convirtiéndolo en masa,
arcilla, que guiada por la inteligencia del actor toma
diferentes formas.

Antecede al trabajo de preparación del cuerpo y
del espíritu la reflexión sobre la naturaleza del arte
del actor. La presencia de La paradoja del come-
diante, de Diderot, en la bibliografia básica, no
deja dudas sobre la tendencia a las técnicas que
apuntan a la distinción actor/personaje. A Antunes
nunca le interesó el “actor de alma“, aquel que se
alimenta de emociones y para el cual las enseñan-
zas de Stanislavski son el inicio y el fin de todo.
Prefiere el actor que finge la emoción y la diseña en
su propio cuerpo.

Si permanece esclavo de la emoción y de la reali-
dad mediocre, jamás va a trascender el estereotipo.
Intentará “vivir“ cada personaje buscando dentro de
sí mismo las emociones que cree sentir este o aquel
papel, en esta o en aquella situación. Su mundo
está paralizado, cristalizado en las apariencias, sus
movimientos son mecánicos, su humanidad es redu-
cida a rótulos, por más que él se emocione y agite
en el escenario.

Ya el comediante no se deja dominar por la emo-
ción: la domina, y no se contenta con mostrar los
aspectos exteriores, le interesa el alma. Evita las
emociones y permanece frío, equilibrado, observan-
do el comportamiento de las personas; su trabajo
consiste en imitar la naturaleza, no para reproducir-
la “tal cual es“, sino para dar al espectador nuevas
maneras de ver y entender la naturaleza humana. Al
representar al hombre común, el comediante no es
el hombre común ni vive su miserable vida. Tras-
ciende la realidad cotidiana con los códigos del
arte, y convierte a aquel hombre en extraordinario y
su vida en ejemplar. Para eso, “no es su corazón,
sino su cabeza la que hace todo“. (8) Diderot defien-

de la tesis de que cuanto más frío y calculador sea
el comediante, más convincente será la emoción
que representa, si trabaja con imaginación, inteli-
gencia y conocimiento del arte.

Antunes ve en “La paradoja...“ el modelo del actor
ideal, y usa como ejemplo a los jóvenes discípulos
que llegan contaminados por ideas poco serias del
oficio. La obra de Diderot le ayuda a remover los
despojos naturalistas que sofocan al actor. Mas no
sólo eso: lo inspira en la búsqueda de medios que
liberen al intérprete dramático de las ataduras adu-
ladoras de la emoción bruta. Y va hasta el fondo.
Batallando con medios efectivos que propicien al
aspirante a actor la grandeza del comediante, trans-
formó en una herramienta teórica el libro de Eugen
Herrigel El arte caballeresco del arquero zen,
cuarta obra de la bibliografía básica del CPT.

Doctor en Filosofía por la Universidad de Heidel-
berg,  Eugen Herrigel impartió clases en la
Universidad de Tohoku, Japón, durante seis años, y
en ese período fue instruido en el tiro con arco por el
maestro Kenzo Awa. En El arte caballeresco del
arquero zen narra con admirable claridad los pa-
sos de ese singular aprendizaje. El libro realza al
inicio el choque entre la cultura occidental cartesia-
na y la espiritualizada cultura oriental. Para Herrigel
fue difícil vencer las fortalezas del yo y comprender
la inseparabilidad de las cosas, no intelectualmen-
te, sino en la relación directa con el arco, la flecha
y el blanco. “En el tiro con arco, arquero y blanco
dejan de ser entidades opuestas, son una única y
misma realidad“ [D. T. Suzuki]. (9)

“Algo dispara, algo acierta“, decía el maestro.
Durante años de entrenamiento y a sabiendas de que
no estaba lidiando con un deporte que se perfeccio-
na a costa del entrenamiento, el discípulo llegaba a
veces al desánimo: ¿qué será ese algo? ¿qué signi-
fica la espiritualización de la postura que hace,
independientemente del arquero, soltarse la flecha
en dirección al blanco, que es el propio arquero?
Venciendo paso a paso el bloqueo de los juicios y
de los prejuicios occidentales, para alegría del maes-

tro, el discípulo consigue el tiro perfecto. “¿Com-
prende ahora lo que quiere decir algo dispara, algo
acierta?“, pregunta el maestro, al que Herrigel res-
ponde: “Temo que ya no comprendo nada. Hasta lo
más simple me parece lo más confuso. ¿Soy yo
quien estira el arco o es el arco que me lleva al
estado de máxima tensión? ¿Soy yo quien acierta en
el blanco o el blanco que acierta en mí? ¿Ese algo
es espiritual, visto con los ojos del cuerpo, o corpo-
ral, y se ve con los del espíritu? ¿Las dos cosas a
un tiempo o ninguna? Todos, el arco, la flecha, el
blanco y yo estamos enredados de tal manera que no
logro separarlos. Y hasta el deseo de hacerlo des-
apareció“. (10)

El proceso descrito por Herrigel sobre la experien-
cia directa, en busca de aprehender la realidad
última, que es la esencia del tiro con arco, le dio a
Antunes la conciencia de medios para constituir la
realidad en escena. Condujo su método a imagen de
ese proceso, echando mano sin pudor y con absoluta
pertinencia de las técnicas zen, comentadas por
Herrigel (profundizando el conocimiento a través de
innumerables obras zen-budistas), no en busca del
satori, (11) sino de medios que eleven al actor al
nivel del comediante; con actuaciones fundadas no
en convenciones, sino en la espiritualización de las
acciones escénicas.

¿QUÉ ES LA REALIDAD?
Antunes avanzó y desarrolló investigaciones basa-

das en teorías stanislavskianas y brechtianas. Creó un
sistema, después de transformar códigos e insertarles
conceptos correspondientes a una nueva visión de la
realidad. Esa nueva visión explica las diferencias en-
tre el método instrumentado por él en el CPT de aquellos
que fueran sus modelos. En Stanislavski como en Bre-
cht la visión de la realidad es lineal y fragmentada, una
realidad plana, horizontal y determinista como todo lo
que se construye de acuerdo con la visión del mundo
que tiene la física clásica, en la cual cada objeto está
aislado de los demás, así como el espíritu está sepa-
rado de la materia.
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Stanislavski tenía el apoyo de una nueva ciencia
para investigar los medios y lidiar con la emoción:
el psicoanálisis. Pero es una ciencia que limita al
individuo y las relaciones familiares a las cuestio-
nes psicológicas inherentes a ellos. Él habla del
alma, el objetivo del actor sería revelar el alma del
personaje, pero las referencias con las cuales tra-
baja pertenecen a una visión materialista y cartesiana
del mundo. Brecht, por su parte, aplica con rigor la
dialéctica y el conocimiento científico en la recrea-
ción poética de la realidad. Tal vez por eso su obra,
fundada en el materialismo histórico, llega al plano
metafísico, ya en las fronteras del mundo organiza-
do con el torbellino del inconsciente colectivo. Pero
su visión de la realidad es todavía cartesiana. En
cierto pasaje, Brecht ejemplifica la posibilidad de
empleo de la ciencia en la creación artística: su-
pongamos que un poeta sienta este impulso [de poder]
y quiera llevar un hombre al poder, ¿cómo puede
llegar a conocer los complicados mecanismos por
medio de los cuales el poder es conquistado? Si su
héroe es un político, ¿cómo se hace la política? Si
es un hombre de negocios, ¿cómo se hacen los ne-
gocios? (12)  En este caso, la ciencia es la
herramienta para la comprensión del mecanismo de
la realidad, no de sus fundamentos. Apunta a des-
cribir críticamente la realidad y no a tornarla en la
propia sustancia de la obra. Para Antunes Filho la
realidad se transformó en la “propia sustancia de la
obra“. Y fue gracias a Brecht que comenzó a percibir
y a investigar la escena como realidad autónoma,
en la que sólo caben síntesis críticas, que se mani-
fiestan orgánicamente (no sólo en la retórica, sino
por todos los medios expresivos del actor) y son
capaces de llevar al espectador a ver la realidad de
una forma nueva. Una realidad artística es, por eso,
capaz de producir conocimiento.

El contacto con visiones de realidades no carte-
sianas, no mecanicistas ni deterministas, permitió
a Antunes llevar adelante antiguas teorías y técni-
cas de sus maestros. Las transformó y adecuó al
universo en continuo movimiento –el continium es-

pacio-tiempo de Einstein– donde todo integra la com-
pleja red de relaciones de un todo unificado, y el
pasado, el presente y el futuro son abstracciones
despojadas de sentido.

Comenzó la andadura hacia ese conocimiento de
lo “real“ con el budismo zen, radicalizando la “lu-
cha de los opuestos“ en la imagen de la polaridad
yin y yang, que hace que las cosas materiales e
inmateriales se confundan en la danza cósmica.

La dinámica del proceso le lleva a la psicología
analítica de Jung, y establece el inconsciente co-
lectivo, territorio de los arquetipos, como campo
ideal para la investigación. El inconsciente colecti-
vo produce una pulsación constante en el interior de
la realidad cotidiana, objetiva y concreta, la im-
pregna de “irracionalismos“ que la psicología
personal, freudiana, no alcanza. Con la filosofía de
las religiones, a través de Mircea Eliade, Antunes
comienza a percibir y a lidiar con las matrices ar-
caicas que la psicología de Jung ambienta en el
inconsciente colectivo.

EN DESEQUILIBRIO
El entrenamiento del actor en el CPT ocupaba cerca

de diez horas diarias, siempre con la idea de una reali-
dad en la que las cosas son y no son, al mismo tiempo.
Al actor sólo le quedaba la opción de los clichés o la
visión estática de la realidad, convertida en estereoti-
pos, porque el proceso extremadamente dinámico le
atropellaba. Se evidenció que la investigación de me-
dios expresivos debía correr paralela al trabajo de
autoconocimiento. Y que el actor debe esforzarse por
conocerse para fingir que es el otro e imitarlo con arte,
permitiendo al espectador el goce del pensamiento
estético. Para eso necesita, también, dejar el cuerpo
absolutamente disponible, libre de tensiones innece-
sarias que bloquean la expresión y desatan la ansiedad.
El trabajo corporal siempre se destacó en el CPT. En la
fase primitiva, cuando en el montaje de Macunaíma,
había un ejercicio central, el anti-gesto, que consistía
en hacer el gesto opuesto al que se afirmaba. Por me-
dio del anti-gesto, se realizó una gran investigación

acerca de la realidad del indígena, pasando por la con-
vivencia con los habitantes de una aldea, la siembra
de semillas, la pesca y los rituales, pero centrando la
observación sobre el tempo del indio. Una noción del
tiempo absolutamente distinta de la que tenemos no-
sotros, “civilizados“ occidentales, y que terminó
influenciando significativamente el propio lenguaje de
Macunaíma.

El paso siguiente del CPT, en ocasión del montaje
de Nelson Rodrigues, O Eterno Retorno, unión de
cuatro piezas del mayor dramaturgo brasileño en un
espectáculo, fue el inicio del trabajo con los arque-
tipos y el inconsciente colectivo. Ese nuevo
conocimiento propició que el trabajo corporal avanza-
ra. El anti-gesto fue sustituido por el desequilibrio,
el ejercicio que mejor caracterizó la ideología del
CPT e impulsó la investigación. El desequilibrio se
da en dos momentos: el primero es muy rápido y
consiste en un movimiento de caída. El actor se tira
al frente hasta el punto en que evita la caída com-
pleta y, a partir de ahí, se mueve en desequilibrio.
Ese primer momento fue llamado “quiebra“, por im-
plicar una repentina y poderosa alteración de la
conciencia a merced del violento desplazamiento en
el espacio, equivalente a una corrida.

La “quiebra“, en verdad, da el impulso para el
movimiento en desequilibrio: totalmente desestruc-
turado física y psicológicamente por la quiebra, el
actor inicia su reconstrucción. De pie localiza el
eje y, sutilmente, con un balance hacia el frente y
hacia atrás, encuentra el punto de desequilibrio, o
sea, una inclinación que le hará andar en busca del
equilibrio. Y se mueve en el espacio en suave des-
equilibrio, procurando restablecer la posición del
eje inicial, el equilibrio, sin usar la fuerza auto-
motora, obedeciendo apenas las leyes naturales
de la física. Si con una leve inclinación al frente
se desvía en esa dirección, va a parar usando una
contra-fuerza, o sea, un leve desplazamiento del
tronco atrás.

El movimiento se realiza plenamente cuando el
actor tiene absoluto control de las tensiones físi-
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cas; o por el contrario, sólo se moverá con  mucho
esfuerzo, que contraría la naturaleza del ejercicio.
En este caso, debe localizar el punto de tensión, que
normalmente está en las piernas, las rodillas o los
hombros, pero que puede estar también en otras par-
tes. Una vez localizado, debe eliminar la tensión,
liberando el flujo de las energías.

“Lo que predomina en nuestros escenarios es el
actor técnicamente no preparado, carente de recur-
sos, víctima de los propios músculos-tentáculos que
angustiosamente le amordazan“, dice Antunes en el
artículo Ser y no ser/ He aquí la solución. (13) Y
alerta enseguida: “No son los músculos los que
deben representar, y sí el espíritu, sin empujones o
rempujones internos“. Este es uno de los innumera-
bles registros de sus censuras a los actores que
sustituyen la sensibilidad por los músculos. Y esos
actores (la mayoría de los profesionales activos en
Brasil) creen que están representando, cuando ape-
nas exhiben en escena sus ansiedades.

Para Antunes la ansiedad es una de las mayores
trabas para el desarrollo del actor. Ella puede tener
su origen tanto en un proceso psicológico como físi-
co. La expectativa de fracaso, por ejemplo, puede
llevar al sujeto a la ansiedad. Así como una respira-
ción deficitaria o mal hecha lo lanza inmediatamente
en brazos de la ansiedad. Al andar, si encoge los
hombros o endurece las rodillas, típicas tensiones
innecesarias que traban el movimiento, el actor cae
inmediatamente en ese estado.

En la secuencia de trabajo, el desequilibrio se
desdobló en otros ejercicios, como la burbuja, el
funámbulo, la locura, etc. Cualquiera de esas va-
riantes tiene el objetivo de propiciar al actor un
control permanente de las tensiones en medio de
las diversas situaciones y condiciones dramáticas.
La materia y el espíritu no son cosas separadas. El
cuerpo es la caja de resonancia y no puede incidir
en su movimiento ninguna tensión inútil, ansiedad o
emoción bruta, pues bloquea fatalmente el libre flu-
jo de las energías. Por medio de la sensibilidad, el
propio cuerpo del actor se organiza para permitir el

flujo de informaciones, emociones, pensamientos,
que agitan al personaje y le ayudan a diseñarlo en
escena. La polaridad yin y yang se trabaja a través
de la respiración. Inspirar en el punto inicial, eje,
junto con el primer paso; al tocar el pie en el suelo,
expirar de una sola vez. Inspirar nuevamente para
subir el tronco. Inclinado por el primer paso, dar el
segundo paso, y nuevamente al pisar el suelo expi-
rar, sólo que ahora poco, y cada vez que uno de los
pies toca el piso, hasta agotar la energía propulsora
generada por el desequilibrio.

Esa construcción metódica del movimiento se reali-
zaba con la práctica de diversos ejercicios, considerando
el desequilibrio un principio básico para la acción. Al
estudiar un personaje, el actor utiliza todos esos ins-
trumentos en el entonces denominado “banco aéreo“,
que sería el descanso en que el actor no tiene un
control consciente de los estímulos, al entrar en un
estado gaseoso y promover la integración de sí mismo
con la naturaleza y el cosmos.

La actividad del “banco aéreo“ presupone que el ac-
tor ha conquistado el desequilibrio, calmado y dominado
el ego, para que este no interfiera en el flujo de energía
con fantasías y ansiedades. El “banco aéreo“ depende
también de que el actor haya concluido un buen análi-
sis intelectual del personaje, y establecido las diversas
fases de evolución del drama.

El actor estará entonces lidiando de modo comple-
mentario con los contrarios: en la estructura racional,
cartesiana, abre un espacio para lo inesperado y lo
sorprendente a través del desequilibrio. Estará re-
ceptivo y listo para captar la “verdadera lluvia de
átomos de estímulos que parten del exterior hacia
dentro o de su propio interior“, como decía un ma-
nual del CPT.

Posteriormente no se habló más del “banco aéreo“,
porque el conjunto de sus procedimientos se fue distri-
buyendo por diferentes fases del proceso, y la
investigación específica del personaje pasó a ser de-
nominada “performance“. De cualquier modo, en esta
fase la dinámica de la investigación une conceptos
diferentes y hasta opuestos, siempre buscando sentido
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Heisenberg profundiza la ruptura con la física clá-
sica al formular el principio de la incertidumbre,
cuando buscaba entender a través de investigacio-
nes y experiencias cómo un electrón puede
comportarse a veces como partícula, y otras como
onda. Constató la imposibilidad de medir con exac-
titud el electrón, porque él interactúa con el
observador. Prevalece la naturaleza estadística de
la mecánica cuántica, siendo inherente la incerti-
dumbre cuando se mide la posición y el momento,
en un instante específico.

El descubrimiento de Heisenberg abrió el camino
para que Niels Bohr estableciera el principio de com-
plementariedad, también a propósito de la naturaleza
ondulatoria y corpuscular de la luz, al fijar “la nece-
sidad de dos lenguajes correspondientes a dos tipos
de pensamiento (clásico y cuántico) y a los niveles
de realidad“. (15)

Para entender, a grosso modo, la introducción de
esos principios en el sistema del CPT, en su tiempo,
hay que remitirse al “banco aéreo“, cuando el actor
en desequilibrio y con la planificación hecha, co-
mienza a investigar el personaje, de acuerdo con las
situaciones propuestas por el texto. Los principios
de probabilidad y de incertidumbre (como idea, o
como imagen) se manifiestan a través del perma-
nente cuestionamiento del actor, que busca la
comprensión a través de los diferentes modos de
ver el objeto, y lo auxilian en el esfuerzo de huir del
estereotipo, al liberarlo de la camisa de fuerza de la
causalidad a favor de la indeterminación.

En desequilibrio, y sujeto a la “lluvia de átomos de
estímulos que parten del exterior hacia dentro o de su
propio interior“, el actor puede deslindar aspectos im-
portantes y sorprendentes del personaje en esa
situación. Se coloca así, con pertinencia, la relación
observador/objeto observado. Se da la “acción recípro-
ca no despreciable“ entre el actor y el personaje, que
incluye aspectos inefables, espirituales, más allá de
las posibilidades analíticas o racionales explícitas del
texto. Esto significa que, con la aplicación de los prin-
cipios de incertidumbre y de probabilidad, el actor o la

actriz pueden escapar de la esfera cartesiana, determi-
nista, y abrirse a lo imprevisible, a nuevas formas de
aprehender la realidad.

El principio de complementariedad exige siempre
el uso de “dos lenguajes correspondientes a dos
tipos de pensamiento“ y amplía la acción investiga-
tiva, posibilitando sus desarrollos simultáneos por
campos opuestos. Un ejemplo de aplicación de la
complementariedad en el método de Antunes Filho
es el empleo de la psicología personal, freudiana,
de modo complementario a los arquetipos, y al in-
consciente colectivo de la psicología analítica, de
Jung que, todavía, domina el proceso.

EL COMEDIANTE
Las fases sucesivas de la construcción del método,

resumidas hasta aquí, desembocan en el período de
sistematización (1997-98). Más de un año de trabajo
diario propició decantar, sintetizar y definir los proce-
dimientos técnicos descubiertos hasta entonces.

Los ejercicios se transformaban y se convertían
en otras cosas. El desequilibrio, por ejemplo, dejó
de existir como ejercicio autónomo, aunque sigue
presente en todo el trabajo corporal y vocal sistema-
tizado. Ejercicios, como “caminata“, “funámbulo“,
“locura“, sintetizan las varias fases del desequili-
brio. También “banco aéreo“ y “performance“ ya no
son más usados, aunque sus propiedades permanez-
can en nuevos procedimientos.

Una imagen creada por Antunes Filho para “expli-
car“ el proceso, que después fue abandonada y
olvidada en el CPT, continúa siendo bastante signi-
ficativa e ilustrativa de la idea. Habla de un gran
hueco abierto en el suelo, lleno de vísceras, humor,
excrementos, semillas y fetos, junto al cual se ha-
lla la Gran Madre. El actor está sobre ese hueco,
preso de varillas que la Gran Madre manipula. La
varilla principal está fijada a su espina, a la colum-
na vertebral, y comanda movimientos estratégicos
del cuerpo. Varillas auxiliares le mueven las muñe-
cas y el maxilar, y conducen los movimientos de los
brazos y de la cabeza. Eso significa que el actor no

para la acción desencadenada. Pero es el actor quien
conduce todo el proceso. Debe estar preparado para
hacerlo intelectual, espiritual y físicamente. Y si lo
estuviere, es el narrador con la capacidad de actualizar
gestos primarios. Es el demiurgo, que crea mundos y
los deshace enseguida para recrearlos de otro modo.
Es un poeta. Es Shiva.

EL SALTO CUÁNTICO
Por fin, la nueva física, particularmente la teoría cuán-

tica, ofreció instrumentos ideales para la aprehensión
de la realidad. Hasta entonces, el sistema creado por
Antunes en el CPT presentaba dificultades para la perfec-
ta integración del actor con los acontecimientos
escénicos. El pensamiento cartesiano todavía actuaba
fragmentando la escena, separando los elementos de
interés dramático y descaracterizando la idea de la
inseparabilidad de las cosas. Fue cuando, al leer O
Tao da Física, de Fritjof Capra, que hace un paralelo
entre la nueva física y el misticismo oriental, Antunes
encontró la partitura perfecta.

Ya trabajaba en el ámbito del budismo zen, del
taoísmo y del hinduismo, vinculándolos con la dia-
léctica materialista en maravillosa contradicción
metafísica. También exploraba el pensamiento de
Jung, que presenta el inconsciente colectivo como
un mar de arquetipos, donde la conciencia se su-
merge en busca de la muerte, para el renacimiento.
Ahora, con la nueva física, descubre instrumentos
valiosos para derribar las últimas barreras cartesia-
nas: tres de los principios fundamentales de la
interpretación de la teoría cuántica: probabilidad,
incertidumbre y complementariedad.

El principio de la probabilidad nació de la conclu-
sión de Niels Bohr, después de estudiar la naturaleza
estadística de la mecánica cuántica, de que “las
leyes de la naturaleza determinan no la ocurrencia
de un evento, sino la probabilidad de que un evento
se verifique“. (14) Para Werner Heinsenberg este
fue “un paso decisivo para ir más allá de la física
clásica“, colocando serias restricciones a uno de
sus fundamentos: el determinismo.
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necesita hacer nada, apenas entregarse a la Gran
Madre y ella lo hará todo.

Pero, para verticalizar la escena, el actor necesita
pedir ayuda al “Leonardo“ (inspirado en Leonardo da
Vinci), que reside en la región del plexo. Y es Leo-
nardo con su control remoto quien “diseña“ el
personaje en el cuerpo del actor.

Las figuras de la Gran Madre y Leonardo implican la
postura del actor, semejante a la “no-acción“ de la
filosofía oriental. Decir que él “no hace nada“ es y no
es verdad, porque él se coloca como marioneta y mani-
pulador, al mismo tiempo. Permanece atento, controla
la acción dramática, pero sin intentar hacer el persona-
je, sin intentar representar. La elaboración intelectual
ya está hecha, la programación del personaje se incor-
pora a la acción escénica, y el actor se deja conducir
por las energías despertadas, desbloquea el cuerpo
para que los flujos no se interrumpan. Parece, de he-
cho, manipulado por las varillas de la Gran Madre, y
sus expresiones fluyen con la delicadeza de una pintu-
ra hecha por capas muy tenues, a veces imprecisas,
que dicen algunas cosas y sugieren otras tantas.

El intérprete que se guía por el método de Antunes se
enfrenta con pensamientos e imágenes pero lo hace
sobre una base segura, sin que lo arrastre la fantasía.
En la creación poética se llega a un nivel equivalente
al de las partículas elementales cuando se rompen las
defensas y los condicionamientos culturales, que nos
obligan a interpretar el mundo según patrones acepta-
dos y condicionados como “verdaderos“. Y para que se
rompan defensas y condicionamientos es necesario
mucho rigor, mucho conocimiento.

El actor o la actriz necesita cambiar el paradigma,
el modelo a que está condicionado culturalmente, y
dejarse conducir por estímulos en un movimiento de
desequilibrio. Así conseguirá, tal vez, desarrollar
una nueva escritura corporal, que conduzca a las
realidades sugeridas por la nueva física y por las
místicas orientales, y que actualice en su cuerpo
cuestiones relacionadas con el inconsciente colec-
tivo. Será entonces el señor de la escena. Aquí está
la esencia del método de Antunes Filho.
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por EUGENIO BARBA (Dinamarca)

damente flaco como para parecer la unión de dos perfi-
les. Fue un buen fabricante de sombras. Es más, hizo
de sí mismo una sombra.

Hablo de sombras muy particulares: sombras in-
delebles.

Encontré a Atahualpa varias veces, y cada vez cons-
taté en él esa luz del rostro que da a ciertos ancianos el
aspecto de la inocencia, una suerte de infancia sabia.
También Julian Beck fue así en sus últimos años. Me
pregunto qué es lo que determina esa luz sobre el rostro
de las personas que esperaron y lucharon por un mundo
más justo, y que no lo vieron.

¿Cómo es posible que no tengan alrededor de su boca
la mueca del sarcasmo? ¿Son ilusos? ¿Es la fe, para
ellos, más fuerte que la verdad? ¿Es la ingenuidad más

FABRICANTES

Se llamaba Capitán Matamoros, era un viejo
actor que, según Théophile Gautier, de tan flaco
daba la impresión de que su figura estaba com-
puesta por la unión de dos perfiles. Era la sombra
de sí mismo. Murió de pié, apoyado contra un
árbol, congelado. Al alba, contra el paisaje cu-
bierto de hielo y nieve, parecía una sombra negra,
el monumento a todos los fabricantes de som-
bras que son los artesanos del teatro.

Atahualpa del Cioppo era alto, flaco, casi ondulante,
no era actor (“demasiado tímido, demasiado cohibi-
do“, decía), pero si hubiese actuado hubiera sido un
perfecto Capitán de la antigua Commedia dell’Arte.
¿Un Don Quijote? No, no lo creo. No combatía contra
los molinos de viento. Se opuso a enemigos mucho
más peligrosos para él y para el mundo. No fue un
vencedor. Ni siquiera un derrotado. No era tan exagera-

de

(Conversación nocturna
con Atahualpa del Cioppo)

SOMBRAS
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consistente que la experiencia? ¿O saben que, en últi-
ma instancia, la ilusión más peligrosa es justamente
la que llamamos desilusión?

El coraje, la inteligencia, la alegría impertérrita,
la fidelidad a las propias ideas y sueños, el sentido
de justicia, la voluntad de rebelión, el desagrado
por la mediocridad del mal y el placer por la luz de
la razón, la agudeza del análisis y el fervor de la
esperanza, no bastan. Son dones efímeros.

Cuando nuestra vida comienza a declinar con los
años, el mundo circundante corre también el riesgo de
declinar y revelar su cara árida. Atahualpa no se plegó
a la tentación de la vejez, no se rindió a lo que parece
evidente y no perdió la confianza en la acción.

Eludir la ilusión de la desilusión parece un juego
de palabras. Es, en cambio, la paradoja de la ac-
ción: el mundo más justo padece de veras en el
momento en el cual se pierde la obstinación de pen-
sarlo activamente. Pero, ¿qué quiere decir un mundo
más justo? ¿No es un oxímoron, una contradicción
en términos igualmente fuerte que la de la idea de
una sombra indeleble? Y, no es acaso cierto que un
mundo más justo es la sombra de un mundo que no
existe, que nunca existió y que no existirá?

En 1984 Atahualpa cumplió ochenta años. La re-
vista Escénica de la Universidad Nacional de México
le dedicó gran parte de su número de julio. El artícu-
lo de introducción era de Luis de Tavira, y me
impresionaron particularmente tres argumentos que
hicieron resonar algo perteneciente a mis valores, y
al mismo tiempo despertaron mi lado escéptico y
sarcástico, esa parte de mí que se había vuelto adulta

durante los años transcurridos en la Polonia socia-
lista, donde los ideales y el optimismo acerca del
futuro de un mundo más justo estaban sometidos a
una dura prueba.

El artículo comenzaba así: “El viejo de nombre legen-
dario, que nació con el siglo, nos describe el paciente
itinerario del retorno del sueño a la realidad, por virtud
del teatro“. Y agregaba: “A diferencia de la ruta de
Calderón, al revés, el trabajo teatral de Atahualpa nos
testimonia el esforzado arribo entre naufragios de una
América de ficción al puerto de la historia“.

¿Eran las palabras de Luis de Tavira optimistas e
ingenuas? ¿O era su simplicidad enigmática? Sinte-
tizaban una idea de Atahualpa según la cual el teatro
podía materializar la imagen de la América soñada
por Artigas, Bolivar, Morelos, Pavón y Martí. Pero,
¿es esta la manera de transportar el sueño a la rea-
lidad? ¿O es un sueño aún más ilusorio porque al
objetivarlo se lo vuelve colectivo?

Luis de Tavira nos hacía escuchar la campanilla
de una alarma, e inmediatamente después dejaba
que fuese acallada por la música de la fiesta de
cumpleaños. Ese cumpleaños octogenario, coinci-
día con el año elegido por Orwell para ambientar y
titular una de las novelas más clarividentes, desilu-
sionadas y proféticas del siglo XX: “Hoy, 1984 de
funestos presagios orwellianos, el viejo Atahualpa
parece más optimista que nunca porque presiente y
siente tener a la historia de su lado“. ¿Sobre qué
fundaba esa extraña certeza que los hechos de la
historia contemporánea contradecían? ¿Por qué de-
bía Atahualpa presentir y sentir que tenía a la historia
de su lado? La respuesta era sorprendente: “Quizá

casi por la simple razón de saberse sobreviviente de
tanta persecución, asesinato y masacre“.

En este momento –recuerdo– me vinieron ganas
de arrojar el artículo y toda la revista. ¿Cómo era
posible reducir un tema tan grande y terrible a la
pequeña satisfacción personal de llegar a los ochenta
años de vida? ¿Cómo es posible poner la ferocidad
del siglo XX en un lado de la balanza y, en el otro, la
alegría de alguien que ha escapado indemne a esa
ferocidad? ¿Cuál es la proporción?

Es verdad que Atahualpa no se plegó a la tentación
de la vejez. ¿Hubiera debido por esto plegarse al
optimismo de la historia, es decir, a la más penosa
de las mentiras? ¿Hubiera debido rociar todo el pa-
norama circundante con su satisfacción por una vida
valiente, casi bendiciéndola con el champagne de
sus ochenta años? ¿Hubiera debido entonces perder
el sentido de la historia?

La afirmación de Luis de Tavira me parecía tan
increíblemente ingenua que me hacía sospechar que
escondía algo más profundo. Proseguí mi lectura. El
artículo era sintético e interesante. El autor resalta-
ba la conexión entre la pequeña historia de
Atahualpa, su biografía y algunos puntos trágicos y
dramáticos de la Gran Historia. Mostraba a Américo
del Cioppo jovencito, en Canelones, su pueblo natal
a 40 km de Montevideo, asistiendo al paso del tren
presidencial de Baltasar Brum. En el siguiente cua-
dro mostraba al mismo Américo en los comienzos
de 1933 cuando ya había adoptado el nombre de
Atahualpa: había dejado de ser un campeón de fút-
bol, trabajaba en un banco y sobre todo era un poeta
e intelectual comprometido en la lucha política.
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Estamos en los días del golpe de Estado de Gabriel
Terra. Baltasar Brum, obligado a renunciar, descien-
de a la plaza, grita “¡Viva la República! ¡Viva la
Democracia!“ y se dispara un tiro de pistola. Ata-
hualpa dirá: “Ese tiro me lo dieron en la conciencia“.

Luis de Tavira entrelazaba en pocas páginas mu-
chos nudos. Colocaba el teatro de Atahualpa en
contacto directo con el mundo. Del contraste flore-
cía una vitalidad que alarmaba. “Hacíamos Brecht
antes de conocerlo“ dijo una vez Atahualpa ha-
blando de sus primeros años como director, cuando
hacía puestas de Miller, Odets, Ibsen, Hochwälder
y Usigli. La similitud con Brecht no se fundaba en
la elección de estilo o estética –ni siquiera en la
ideología–, más bien en una actitud preliminar,
una fraternización de espíritu: la voluntad de no
dejarse eclipsar por los tiempos oscuros. El teatro
de Atahualpa era divertido, lleno de vida, denun-
cias y esperanzas. Una alegría para los sentidos y
la mente, “como la que se tiene por un vino añejo
o una nueva idea“ decía Brecht a través de Galileo
Galilei. Esa alegría de los sentidos y la mente, esa
vitalidad jamás desesperada tenía sin embargo una
conciencia, y en el fondo de esa conciencia exis-
tía un disparo de pistola, la imagen de un hombre
justo que se mata en el centro de una plaza en
tumulto. Un mito.

Me parecía auténtico el modo en el cual Luis de
Tavira entrelazaba el teatro de Atahualpa a las grandes
tragedias del propio tiempo y del propio país. Pero a
esto se agregaban estallidos de optimismo que no com-
prendía, que me parecían ilógicos y me inducían a
tomar distancia. Sólo más tarde me di cuenta que ha-
blaban de cómo hacer indelebles las sombras.

Atahualpa cumplía ochenta años, yo estaba en el
umbral de los cincuenta. En esos años me visitaban a
menudo las imágenes de Antígona. Debido a mi adulto
escepticismo “polaco“, Antígona había sido para mí
casi lo contrario de un mito: un apólogo de la inefica-
cia. Ese simbólico puñado de tierra que esparce sobre
el cadáver del hermano era un modo inútil de oponerse
al tirano. ¿Por qué no apuñalar a ese tirano? Parecía
que Antígona, la heroína del rechazo que no intenta la
revolución, fuese continuamente procesada por el pri-
mer y el segundo Bruto, el que dio muerte al rey etrusco
de Roma y el que abatió a Julio César.

Oponerse a la ley injusta debería ser un acto de
lucha política. Antígona era, en cambio, un símbolo
del rechazo practicado con medios voluntariamente
ineficaces: una contradicción en términos, una in-
genuidad, el sentimiento en lugar de la lucha.
Antígona se me aparecía como el emblema de la
heroína sentimental, sólo en parte rescatable por su
testarudez ciega y por padecer una muerte feroz, a
pesar suyo. Pensaba incluso poner en escena esta
visión mordaz de la heroína mítica. Pero a esta altu-
ra escuchaba la advertencia de otra voz, que para mí
mismo llamo la voz no-adulta. Esta voz me decía:
no, Antígona es mucho más que su aparente inefi-
ciencia. Comencé a darme cuenta que con el conjunto
de sus acciones y desobediencias ella había fabri-
cado una sombra.

Antígona es una sombra, no un ejemplo. Una som-
bra que no se desvanece como los fantasmas, cada
vez que canta el gallo. Una sombra que se proyecta
sobre nuestras certidumbres, más allá de la cultura
que ha perpetuado su historia y su mito, y que nadie
puede borrar de los muros de nuestra conciencia.
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Al final de su artículo, Luis de Tavira unía el no-
madismo tradicional de los teatros a los viajes de
exilio de Atahualpa, nombraba las dieciocho ciuda-
des latinoamericanas en las cuales había sembrado
trabajo y puestas. Los cómicos de la legua, decía el
autor, eran “portadores de cultura de un sitio a otro.
Inquietantes mensajeros de la diferencia“.

Subrayé mentalmente inquietantes, no diferencia.
La diferencia, en sí misma, no es un valor. Es una
condición. Puede ser una condición de inferioridad,
o una fase preliminar a la integración; incluso una
segregación elegida o padecida. Resulta fecunda si
se vuelve inquietante. Normalmente los cuerpos
extraños, los que calificamos como “diferentes“,
generan indiferencia y son colocados en los márge-
nes de nuestra mente y de nuestra sociedad. Si son
sentidos como amenazantes, generan hostilidad.
Cuando no dan ya miedo, cuando no son sólo extran-
jeros y extraños, y han sido vencidos, se convierten
en museo y espectáculo, adquiriendo la fascinación
de lo exótico.

El teatro está fuera de esta lógica. Puede ser una
diferencia tolerada, subvencionada o incluso hala-
gada. Puede ser una diferencia satisfecha de sí
misma. Pero puede también resultar la práctica de
una disidencia que logra fascinar, hacerse respetar,
mostrarse irreducible. Es inquietante porque no se
adecua a las reglas de la lucha. Luchar con ella
sería como luchar con una sombra, que cuanto más
la aferrás, más se te escapa de las manos. Aún
más, se convierte en tu mano.

La lucha exige que haya un vencedor y un vencido,
o –como tercera precaria posibilidad– un armisti-

cio, una tregua. Pero al final de todo la lucha tiende
a eliminar el problema, la contradicción; tiende al
triunfo de la homogeneidad y de la integración. El
perpetuarse de una sombra indeleble es completa-
mente diferente. Es la chispa de una pregunta que
mina el compacto espíritu del tiempo. En este caso
no se trata de ser vencedor o vencido. Se trata de
preservar una presencia que no se adecua al espíritu
del tiempo y que no termina en las arenas movedi-
zas de la indiferencia circundante. La diferencia
inquietante no vence cuando logra prevalecer, vence
cuando logra preservar su presencia trasmitiendo al
futuro la señal de la propia no-pertenencia. No es
posible no estar en este mundo. Es posible no perte-
necer a él. Y es importante preservar el testimonio y
la trasmisión de que la disidencia en la práctica
teatral es posible y eficiente.

Era esto lo que en realidad quería decirme esa
frase en apariencia tan ingenua de Luis de Tavira.
Sí, podía ser justo y sensato que Atahualpa se sin-
tiese conciliado con el mundo, con el futuro, casi
por la simple razón de saberse sobreviviente a tanta
persecución, asesinato y masacre.

La primera dirección para el Teatro El Galpón la
realizó cumpliendo los cincuenta años, en 1954. Puso
en escena una obra histórica de Fritz Hochwälder,
un texto contemporáneo que se conectaba a la tradi-
ción de Schiller.

Hochwälder era un obrero austríaco educado a tra-
vés de cursos de teatro popular, que abandonó su
tierra natal cuando la Historia hizo irrupción y Aus-
tria se volvió nazi. Vivió desde entonces en Suiza.
El título español de la obra – Así en la tierra como

en el cielo– tomado del verso de la plegaria cris-
tiana más importante, reproducía el título francés
del drama de Hochwälder. El título original era Das
heilige Experiment (El experimento santo). Ésta
representaba la noche precedente a la decisión de
dar fin a las misiones, verdaderos Estados, que los
jesuitas habían creado en Paraguay y que portugue-
ses y españoles destruyeron a mediados del siglo
XVIII con la autorización del Papa. Un estado funda-
do en el comunismo, en la igualdad, la defensa contra
la esclavitud y en los ideales cristianos. O mejor:
en la teocracia. No creo que las misiones del Para-
guay fuesen ese mundo justo como nos lo presentó
luego la leyenda. Sin embargo, fueron ciertamente
una defensa contra la crueldad circundante. Voltaire
dijo que los jesuitas administraban un territorio más
vasto que Francia con las reglas que se rige un
convento. Podemos preguntarnos qué hubiera suce-
dido si ese experimento santo no hubiese sido
ahogado en sangre, por sus enemigos. La experien-
cia enseña que cuando se intenta realizar sobre la
tierra un reino que encarne un ideal, todo se invierte
y, al final, de la libertad crece la tiranía, de la inde-
pendencia el fanatismo, de la búsqueda de la
felicidad el horror.

Estos pensamientos y estas preguntas se agitaban
en el drama de Hochwälder. Se representó por pri-
mera vez en marzo de 1943, en el oasis que era
Suiza, mientras alrededor imperaba la guerra, los
alemanes ocupaban Francia, las ciudades eran bom-
bardeadas, y en Stalingrado apenas se había frenado
al invasor. En la posguerra fue una obra representada
en todo el mundo. Luego, la así llamada “guerra
fría“ no fue sólo la hostilidad entre dos bloques,
sino la contraposición entre dos modos diferentes
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respuestas se transformasen en un veneno depri-
mente para la conciencia. Es la pregunta que no
podemos dejar de hacernos nosotros que, perplejos,
dejamos el segundo milenio a nuestras espaldas.

El prestigio de ciertos colores y de ciertas pala-
bras se ha perdido. Los colores de las banderas, el
rojo, los slogan, palabras como Pueblo, Patria, Pro-
greso, Historia. Muchos símbolos están carcomidos,
y en la boardilla del siglo XX yacen bolsas y bolsas
de esperanzas marchitas.

Con los mitos no sucede lo mismo. Los mitos son
sombras indelebles. Se han ido del gran mundo de una
vez y para siempre pero nutren los pequeños mundos.
Vivimos en dos mundos. El Pequeño mundo es el am-
biente en el cual nos movemos, la trama de nuestras
relaciones, el paisaje que nos pertenece y que pode-
mos adaptar a nuestras necesidades. En el Gran mundo
existen valles, islas, montañas y oasis que intentan
resistir a los vientos de sometimiento y destrucción
que llamamos Historia. Los Pequeños mundos logran
algunas veces ser lugares en los cuales se cultiva la
excepción. Algunos pensaron que el Gran mundo podía
invertirse y reorganizarse sobre el modelo más justo de
los Pequeños mundos. Otros piensan, por el contrario,
que entre el Pequeño mundo y el Grande existe un salto
de dimensión, el pasaje de un plano lógico a otro, de
modo que aquello que en el Pequeño mundo es fecun-
do, aquello que puede vivirse y transmitirse, corre el
riesgo de transformarse en su contrario –fracaso y vio-
lencia– apenas pasa a la dimensión del Gran mundo.
La regla del Gran mundo no ha sido nunca digna de la
palabra “justicia“.

En el Gran mundo ha concluido recientemente un
milenio. Ha sido el milenio de las revoluciones. Del
cristianismo al comunismo, el programa de invertir
las reglas del Gran mundo ha iluminado la tierra y la
ha incendiado. A menudo, la luz ha vuelto a resplan-
decer; y también a menudo se ha transformado en
profunda tiniebla. El mundo más justo ha sido, a
menudo entrevisto, porque nadie lo ha realizado.
¿Existen, por lo tanto, sólo dos caminos, la ilusión
o el cinismo? ¿Qué nos indica la expresión mundo
más justo? ¿La línea en el horizonte que se aleja a
cada paso que nos acercamos a ella?

No sé responder a estas preguntas. Ni puedo creer en
las respuestas que los otros intentan darme. En este
mar cada uno navega solo, con su inteligencia y su
corazón. Sé que ciertos valles pueden defenderse y que
en su interior se pueden crear pequeños mundos en los
cuales vivir parezca más justo. Sé que el teatro ha
permitido y permite habitar, fortificar y defender algu-
nos de estos valles. Pero si alguien me pregunta: “En
definitiva, ¿en qué crees?“, le respondería que creo en
la obstinación. Creo que la obstinación representa el
mundo más justo en nosotros, no un sueño, sino algo
concreto, corpóreo, que pertenece al cuerpo del pensa-
miento que son nuestras acciones.

La obstinación es el mantenerse en pie. Mantener-
se en contra. Es la sombra que logra permanecer
indeleble, que no se esfuma entre la penumbra del
mundo-tal-como-es y la luz deslumbrante de las ilu-
siones. Es la sonrisa de animal inquieto y de niño
del viejo Atahualpa.

Traducción: Rina Skeel.

de soñar el mundo y su futuro. Uno pensaba que el
progreso podía ser el resultado de la complementa-
riedad de los intereses y de los mercados, de la
energía y de la racionalidad de la expansión capita-
lista a través de la práctica de las democracias; el
otro pensaba que era posible realizar de manera cien-
tífica la utopía, y que para crear las condiciones
fuese incluso justo que se renunciase contemporá-
neamente a la libertad. El primero condenaba la
destrucción y la violencia, y en realidad las oculta-
ba, las diseminaba en una red de vasos capilares
por todo el planeta, o en actos de fuerza que presen-
taba como remedios necesarios para situaciones
extremas. El segundo predicaba el mito de la Revo-
lución entre la intolerancia y la tiranía.

Atahualpa puso en escena Así en la tierra como
en el cielo el año en que se realizó en Caracas la
Conferencia Interamericana contra la Expansión del
Comunismo, el año en el que Getulio Vargas fue
obligado por los militares al suicidio, y un golpe de
Estado en Paraguay llevó a la dictadura de Alfredo
Stroessner. Cada uno de estos golpes reforzaba la
esperanza de un rescate, cada “noche“ hacía más
fuerte la creencia en un amanecer más justo, como
si la Historia tuviese una moral propia.

La pregunta fundamental que se agitaba en el tras-
fondo de Así en la tierra como en el cielo hubiera
podido formularse de la siguiente manera: ¿Pode-
mos esperar de la Historia un mundo más justo?

Esta es la pregunta que Atahualpa no dejó de ha-
cerse durante toda su vida, intentando evitar que las
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