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NOTA DE PRESENTACION

Un grupo de destacados creadores de América Lati-
na y Europa propone, en las paginas de esta nueva
edicion de Cuadernos de Picadero, una serie de re-
flexiones sobre el teatro contemporaneo. Sus temas,
sus creadores, sus espectadores y hasta homenajes
a algunos de los seres que construyeron parte de las
bases del teatro en Iberoamérica, estan presentes en
los diferentes textos que el Centro Latinoamericano
de Creacion e Investigacion Teatral —CELCIT—de la
Argentina, institucion que estd conmemorando sus

30 afios de actividad, aqui les presenta.




por ALFONSO SASTRE (Espaiia

[ECTUALES

Y EL TEATRO DE F

QY

Buenos dias. jEmpezamos!, como dicen, los regido-
res de escena. Solo que para empezar yo quiero
expresarles que mi deseo es no resultar un elemento
demasiado extrafio entre ustedes, entre las gentes de
teatro —teatreros o teatristas— que haya entre ustedes;
aunque ello —caer extrafio— seria ldgico que sucediera
porque la verdad es que yo no soy mas que un escritor,
y que lo nico que sé hacer, bien o mal, o regular, es
literatura, aunque —eso si— también, entre mis habili-
dades literarias esta la de hacer eso que se llama
“literatura dramatica”, y que yo prefiero nombrar con
una palabra que todavia no se ha hecho popular, ni
acaso se haga nunca, pero que yo la uso; esa palabra
es “parlatura”, que no es otra cosa que la literatura que
se escribe para el teatro y la literatura que algunos
hacemos — y por eso se nos Ilama autores, al menos
todavia —para que otros (los actores) la hablen y la
maticen o la interpreten o la recreen sobre los escena-
rios. Didlogos para ser parlados: parlatura. (Didlogos y
monélogos, que también, en su fondo, son didlogos,
pues que las palabras son siempre dialogales).

Algo tengo que ver, pues, con el teatro, pero no espe-
ren de mi que dirija a unos actores durante unos ensayos,
ni que dé ideas luminosas —nunca mejor dicho — para
que una escenograffa adquiera, con determinadas luces,
el debido relieve, ni para disefar arquitecturas escéni-
cas, ni para establecer una pauta de ruidos y de misicas
en el curso de una accion teatral, ni para nada, en fin:

una calamidad. Mientras muchos de mis colegas escri-
tores son también teatreros y se muevan en los
escenarios (donde yo no paso de ser un huésped) como
el pez en el agua. Aunque ustedes vean que en las
historias del teatro espafiol mi nombre figura con algu-
nas 0 muchas paginas, para el teatro yo soy, con arreglo
amiapellido, y haciendo un chiste definitivamente malo,
un verdadero de-sastre. No, yo no sabria ni siquiera
cémo dirigirme a los técnicos en el escenario, ni casi &
—y de oidas— el argot propio de estos oficios que ahora
se suelen agrupar bajo la denominacion de “las artes
escénicas”. jUn forillo? jAquel practicable? ;jEse ca-
fion? jUna carra? ;Un cenital? jLa faldeta? ;Un
escafurcio? ;Tal camelo? jLas patas de la cortina? ;La
escotadura? ;El ciclorama? ;Entre cajas? ;Y qué es un
telén corto? ;No serd un telén al que se le ven las
piernas? Bueno, en fin, alla ustedes con su lenguaje;
pues yo no soy, como les digo, mas que aquella persona
de la que antes se decia: es el Autor, y al que el piblico
solia llamar al final de los estrenos: jAutor! jAutor!,
cosa que al parecer ocurrid por primera vez en la Espafia
del siglo XIX al terminar el estreno de la tragedia El
Trovador, del joven autor Antonio Garcia Gutiérrez, que
dicen que sali6 al escenario vestido de soldado porque
entonces estaba haciendo su servicio militar, y le ha-
bian dado un permiso en el cuartel para asistir al que fue
un acontecimiento tan feliz que hasta llegé a ser la base
literaria de la 6pera de Verdi Il trovatore (como Don
Alvaro o la fuerza del sino, del Duqgue de Rivas lo fue
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de otra 6pera de Verdi, La forza del destino. Todo esto
pertenece a la historia del teatro romantico espafiol).

iEntonces en qué quedamos? ;jLos escritores dramé-
ticos que en el teatro “no somos méas que escritores”
formamos parte de una especie a extinguir? Yo lo sen-
tirfa, y no solo por mi, sino por el teatro, y ustedes
disculpen mi quizas indisculpable vanidad, pues creo
que es a escritores que apenas has hecho en el teatro
otra cosa —0 ni eso— que asistir a los ensayos, a
quienes debe la historia del no pocos de sus episodios
mas brillantes. La cosa estd clara: desde el exterior
del teatro se ven mejor algunas dimensiones de lo que
ocurre dentro, y se pueden remediar mejor algunos de
sus males, al menos, del orden de la poesfa y de la
estética teatrales.

Queda claro, pues, que yo no soy eso que se llama
“un hombre de teatro”, y mucho menos “un animal de
teatro” —como se dice elogiosamente de algunos artis-
tas de la escena—, a pesar de figurar con algin relieve
en sus historias; pero s me permito —y me he permiti-
do siempre— opinar sobre lo que en el teatro ocurre, y
muchas veces lo he hecho y lo hago sobre lo que
sucede en el teatro espafiol. jLes interesa, aunque sea
lejanamente, este tema? Suponiendo que sea as, les
diré ya que el “teatro espafiol” ha sido siempre y sigue
siendo una institucién muy reaccionaria.

Estoy cansado de decirlo allf, pero ustedes no pue-
den estar todavia cansados de esto que digo, pues es
la primera vez que asi me expreso para ustedes. Asi es
que casi todo lo mejor que ha ocurrido en el teatro
espafiol a lo largo de la historia, en el sentido de
ampliar sumundo y abrir sus horizontes, lo han hecho,
hasta la fecha de hoy mismo, escritores, muchos de
ellos generalmente rechazados o a duras penas admiti-
dos en los escenarios de Espafia. Entre estos se
encuentran desde Cervantes —el autor de esa gran tra-

gedia que es la Numancia — en los siglos XVI/XVI, a
Ramén del Valle Inclén, en el siglo XX. Lo mejor del
teatro espafiol se ha hecho, me reafirmo, “contra el
teatro espafiol”. (Es una paradoja més del teatro.).

Se hace, pues, el mejor teatro espafiol, decimos,
“contra el teatro espafiol”, queriendo decir con ello:
contra la estructura y la organizacién, tanto publica
como privada, de este fenémeno sociocultural y contra
sus agentes, empresarios, actores ilustres y, ya en el
siglo XX, contra los directores y los programadores
oficiales y la Administracién Pdblica en general. jY
siempre ha sido asf, con unos u otros matices y unas u
otras intervenciones en el proceso! En realidad, se
tratarfa hoy de establecer una verdadera dialéctica, y
para ello es preciso plantearse cudl tendria que ser la
propia (dialéctica) del teatro. ;La de la verdad contra la
mentira? ;jLa de la literatura contra la espectaculari-
dad? ;La de los escritores contra los teatreros o
teatristas? jLa del individualismo de unos escritores —
muy “suyos“— contra las “creaciones colectivas”?

En realidad se tratarfa de reivindicar juntos, unos y
otros, escritores, artistas y técnicos, el caréacter colecti-
vo—buenamente colectivo y lejano de todo revoltijo—de
los espectaculos dramaticos; caracter colectivo que,
precisamente, reclama la importancia, del componente
literario, de la literatura, y por tanto de los escritores en
esos colectivos, que tantas veces no lo son sino dicta-
duras de algunos directores que se autoafirman como
estrellas en todo lo que hacen, y que no ven en los
dramas escritos, sino una materia que sirva de base a
sus “inventos” escénicos o lucubraciones.

En cuanto a mi, que no soy maestro de nada, ni de las
letras, pero si un aprendiz del teatro con ideas muy
estrictas sobre sus corruptelas y vacuidades, al menos
en Espafia, puedo aportar —creo— nociones como esta
que he dicho de “parlatura”, nocién que expresa nues-
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tra forma — la de los escritores— de estar en el teatro
como algo mas (mucho més) que unos huéspedes mas
0 menos bienvenidos o indeseados, y a los que se les
escucha pero no se les hace mucho caso, por parte de
los “teatreros”. No, no; nosotros, escritores no practi-
cantes de los oficios y de las artes del escenario,
hemos estado siempre en la genealogia del teatro, y
desde nuestros gabinetes de trabajo — lejos, pues, de
aquellos lugares en los que el teatro se hace, se fabri-
ca y se manifiesta ante sus publicos —, hemos
contribuido a que el drama haya ido a algunas partes,
a que se haya renovado y haya seguido unas u otros
rumboas, y, en fin, a que “haya tenido historia”y no se
haya limitado a ser un fenémeno social recurrente con
la Gnica y reducida misién de que unas gentes, los
actores, hayan dado expresion a su narcisismo perso-
nal, y otras, el publico, a divertirse de las realidades
de la vida “pasando un buen rato”, inmediatamente
olvidable; pero también, escribiendo sus dramas, es-
tos autores han contribuido a la historia de la literatura,
de manera que Fuenteovejuna, de Lope de Vega no
se limitd a ser un buen guién para hacer un espectacu-
lo, sino que es ademas un texto literario que convive
en la historia de la literatura con los sonetos de Garci-
laso de la Vega o la lirica celeste de San Juan de la
Cruz o las aventuras de Don Quijote de la Mancha.
(lo que no se puede decir ni siquiera de los mejores
guiones de las mejores peliculas de la historia del
cine).

De manera que yo puedo pensar con muy buenas
razones que los escritores dramaticos que todavia es-
tamos en la vida y no adn en el olvido en el que
desaparecen los mediocres o en el limbo de los clasi-
cos; que los escritores de hoy, digo, tendrfamos que
entendernos mds y mejor con los teatreros o teatris-
tas; pues nuestras escrituras, cuando acertamos a
ello, son capaces de “prefigurar” mucho de lo que
luego ha de suceder en los escenarios, lo que no




quiere decir que no salgan productos dramdticamente
excelentes siguiendo otros procedimientos, a partir de
ocurrencias en el seno de los grupos y/o de improvisa-
ciones corporales de los actores y reflexiones
ocasionales. Eso solo quiere decir que en tales casos
“los autores son ellos”. Pero también es asi: que la
escritura dramatica profesionalizada es capaz de mo-
vilizar la energia creadora (el potencial) de los grupos
y de las compafiias, y que el escritor que no es otra
cosa puede ser también una pieza clave en estos pro-
cesos, y no como mero proveedor de pretextos para
hacer cualquier cosa con ellos, empezando por des-
truirlos encarnizadamente, en aras de un teatro entendido
como enemigo de la literatura o, por lo menos, ajeno a
ella. Recuérdese cuéntas veces la renovacion de la
escena se ha hecho bajo los auspicios y el nombre de
“teatro literario” para oponerlo al “teatro mercantil”.
iViva, pues, la literatura, también en el teatro!

Ahora por fin estamos llegando a un punto al que yo
querfa llegar: el de proponerles que las gentes del
teatro, y los escritores que no somos gentes del teatro,
hagamos un pacto a favor de lo que yo estoy llamando
en Espafia “un teatro vertebral”, y es una propuesta
que no se puede trasladar mecanicamente al teatro
cubano o a otros, pero si puede tener algln interés para
ustedes saber qué propuestas surgen, en el dia de hoy,
y ante los desafios de hoy, en otras dreas culturales y
politicas. §Y qué seria eso de “un teatro vertebral”
entendido como una propuesta para el Pais Vasco o
para Espafia 0 acaso para los pafses europeos regidos
por sistemas capitalistas —todos— en la era de Bush?
Yo he tratado de definirlo en una especie de manifiesto
dialogado, en el que imagino que un director me hace
una visita y me pide un consejo, 0 quizas un drama que
pudiera serle (til para salir de la programacién erratica
que él piensa que su grupo ha realizado hasta hoy, pues
ha llegado a aceptar que es cierto lo que este autor ha
dicho de que “programar” lo que ha de hacerse en un
teatro es, ademds de crear un mundo de imégenes
bellas y ludicas, un modo de pensar en y sobre la
realidad. Los grupos de teatro o tienen un pensamiento
(colectivo, pero pensamiento, pues no puede ser una
jaula de grillos), o su funcién sera demasiado banal y

se consumird en el mismo momento de producirse (tea-
tro de consumo), dejando apenas en quienes lo ven una
huella pequefia que en seguida se esfumara en las
memorias de esos espectadores que asistieron, quizas
buscando algo mas, al espectaculo. Los grupos y las
compafifas —piensa este autor— deben ser sedes de
una determinada filosoffa propia, y no meras veletas
que se muevan obedeciendo a los vientos de la moda
en cada momento. Los grupos y las compafifas como
tales, como colectivos, deben de mantener sus propios
“puntos de vista” sobre la realidad y las tareas que en
cada momento la sociedad necesita, para impedir su
degradacion y quizas para ascender a més altos nive-
les materiales y espirituales, a sus ciudadanos en, los
campos de la estética, de la politica y de la filosofia.
El Berliner Ensemble, de Bertolt Brecht en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, fue un mode-
lo de este teatro vertebral al que yo me refiero.

En el Manifiesto—Dialogo “por un teatro vertebral”
yo he propuesto concretamente, y aqui les hago parti-
cipes de aquella propuesta, hacer hoy “un teatro contra
el Imperio”, que habrfa de financiarse en nuestros
pafses de sistema capitalista con el dinero de los
bolsillos de nuestro potencial pablico, dada la sumi-
sion del conjunto de nuestros gobernantes al liderazgo
de Bush en el mundo. Los bolsillos de nuestro poten-
cial plblico seran, pues, nuestra fuente de financiacion,
en una dialéctica publico/teatro que seria muy benefi-
ciosa para éste al quedar el Teatro como actividad
social liberado de la dependencia de las subvencio-
nes que siempre comportan una forma mas o menos
larvado y no explicita, de censura o, al menos, de
control politico de su actividad. Ese publico serfa la
forma teatral que adquiririan las multitudes que han
salido a las calles de todas las ciudades del mundo a
manifestarse contra la agresién imperialista a Irak en
circunstancias todavia recientes, y que forman el grue-
so de los foros y manifestaciones contra la
globalizacién neoliberal desde hace afios, a partir de
los hechos de Seattle y con bases como el foro y las
experiencias de Porto Alegre. Cooperativas de acto-
res, directores y técnicos —de gran tradicion en la
historia del espectaculo: Artistas Asociados, “Com-

pafiias a partido”, etcétera— serfan las estructuras de
base de estos proyectos koljosianos (digdmoslo asi)
de que la actividad teatral eleve los objetivos de su
practica y trate de contribuir, por modestamente que
sea, a la transformacion del mundo. En la opinién del
director de mi cuento y hablando de los bolsillos de la
multitud, él dice que en ellos “hay poco dinero” —son
los bolsillos de los pobres y de los marginados—y que
el proyecto le parece “politicamente imposible”. “Ha-
gamos, pues, un teatro imposible”, le dice el autor, y
ello decide al director a despedirse, pensando en re-
solver sus propias contradicciones de un modo menos
extremado. En fin, lo que yo propongo no es tan mala-
mente utdpico (sino buenamente utdpico, en mi
opinién); y es que las gentes del teatro, agrupadas,
den un sentido trascendente a las labores de sus com-
pafifas, lo que serfa algo asf como una versién actual,
social y politica, colectiva, de lo que Stanislavski en
su tiempo, y limitando su nocién a cada tarea concreta
(a cada drama en ensayos), llamaba el “stper-objeti-
vo”,y Piscator en el suyo “un teatro politico”, y Brecht
en el suyo “un teatro ético y dialéctico”, y Grotowski
en el suyo “un teatro pobre”, y Tadeusz Kantor en el
suyo “un teatro de la muerte”, y nosotros, modesta-
mente, en el nuestro y en nuestras circunstancias “un
teatro realista o una tragedia completa”. (Véase que
proponemos la legitimidad de un teatro de las agonias
humanas, y que de ningtn modo nos hemos embarca-
do nunca en proyectos de hiperpolitizacién de la escena.
Pera si estamos por el drama como una exploracion y
una busqueda de sentido, incluso en el corazén del
sinsentido de la realidad vivida en sus peores momen-
tos, en la oscuridad y la desesperanza).

No olvidamos que el tema de esta comparecencia es
la relacion entre los intelectuales y el teatro de hoy, y
en ello estamos, aunque lo hayamos hecho a través de
un pequefio caso, el mio, como escritor que soy, un
poco filésofo, y problematico artista. Ahora, pensando
mas generalmente, recordamos que entre los intelec-
tuales los ha habido distantes y hasta extrafios a este
fenémeno pblico, asambleario, participativo, realmente
democratico que debe de ser el teatro, pero también los
ha habido, y los hay, enamorados de los escenarios y
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de sus posibilidades poéticas, éticas y politicas. En
este sentido, el teatro también ha sufrido del desplaza-
miento de tantos intelectuales y artistas al campo de
la derecha, y a la servidumbre mas o menos declarada
o vergonzante a los dictados del imperio. La verdad es
que hay que mirar al pasado para encontrar escritores
de alguna talla, que hayan aportado ideas capaces de
movilizar la escena en el sentido del progreso, y no
digamos de la revolucion de las estructuras actual-
mente dominantes y armadas hasta los dientes.
También es justo decir que estos mensajes han partido
aveces de las mismas gentes del teatro. Tal es el caso
de Piscator, el maestro aleméan del teatro politico, que
era un actor, y que desde su oficio descubri6 las virtua-
lidades, subversivas y transformadoras del orden social
que el teatro ofrece. En Espafia, fue notable el caso del
poeta Rafael Alberti que, durante nuestra Guerra Civil
(1936-1939) cred con Marfa Teresa Ledn el Teatro de
Guerrillas y el teatro de Urgencia, e hizo que Madrid,
cercado por los militares sublevados, respondiera al
cerco, ademds de con las armas de fuego, con las
armas de la cultura, elevando bajo las bombas el mo-
numento a la resistencia popular que es la Numancia
de Cervantes. ;Pero qué hacer hoy? Todo lo que vengo
diciendo es a favor de un teatro de ataque al imperio,
pero también de un teatro autocritico en relacién con
nuestras propias situaciones y respuestas. En situa-
ciones como la de Cuba, se ha de postular asimismo la
legitimidad de un teatro critico de la propia situacién,
lo que no quiere decir, desleal. La deslealtad es otro
mundo, y nosotros, creo yo, hemos de ser leales —
criticos pero leales— a todas las tentativas que haya o
que surjan para cambiar el mundo. jArdua tarea, en la
que el teatro tendra algo que hacer!

Erwin Piscator fue un actor que conquistd el orgullo
de serlo, e interpeld a los actores para que a ellos no
pudiera llegarles un dia en el que se les pudiera repro-
char: Mientras sucedfa lo que estaba sucediendo,
¢usted dénde estaba?, justed qué hacia?, jhacia don-
de miraba?, jno vefa los humos negros de los hornos
crematorios?, ;No se daba cuenta de cuéntos nifios
mueren todos los dias en el mundo a causa de su
malnutricién, de su hambre, de sus enfermedades cu-

“Los grupos y las compariias —piensa este autor— deben
ser sedes de una determinada filosofia propia, y no meras
veletas que se muevan obedeciendo a los vientos de la
moda en cada momento. Los grupos y las companias como
tales, como colectivos, deben mantener sus propios ‘puntos
de vista’ sobre la realidad y las tareas que en cada
momento la sociedad necesita, para impedir su
degradacion y quizas para ascender a mas altos niveles
materiales y espirituales a sus ciudadanos, en los campos
de la estética, de la politica y de la filosofia”

rables? jLas comedias que interpretaba, de qué trata-
ban? ;Para qué las hacia? ;Para que la gente se olvidara
de lo que acontecia en el mundo? ;Se lo pasaba muy
bien haciéndolas? ;Eran muy graciosas? ;jNunca se
plantearon que, como dijo aquel poeta, la poesia puede
ser “un arma cargada de futuro”?

Asi es que los actores del Teatro Piscator anduvieron
siempre con la cabeza muy alta, y algunos de ellos
pagaron cara su implicacién en las luchas de su tiem-
po, igual que otros artistas e intelectuales. A cualquier
interpelacién posterior, este tipo de actores ha podido
responder sencilla y orgullosamente: yo, sefiores, ha-
cia teatro, jnada méas y nada menos que teatro! Entonces
el teatro es una palabra grande y no un oficio ganapéan.
Esta claro: el teatro que ellos hacfan, y algunos hacen
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hoy y algunos hardn mafiana, no era ni es ni serd ese
tipo de espectaculos que se desechan una vez usados
y cuyo destino final es el cubo de la basura o, por lo
menos, del olvido. Asf, cuando yo ahora apuesto por
“un teatro vertebral” hablo de un trabajo sobre los
escenarios que sea por lo menos un eco de los dolores
y las esperanzas del mundo, pero preferiblemente que
suene como una voz fuerte y subversiva por la justicia
y por la libertad, o sea, por la paz de y entre los
pueblos.Mil gracias por vuestra atencion.

Conferencia magistral ofrecida por Alfonso
Sastre en la Sala Caturla del Teatro Auditorium
Amadeo Roldan, en La Habana, el 19 de setiem-
bre de 2003.
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Son muchas, y no voy a entrar en ese apartado, ex-
tenso, complejoy ajeno a los objetivos de este trabajo,
las razones sociales, las funciones histéricas, que han
cimentado las representaciones teatrales. El teatro serfa
incomprensible sin su historia social. Pero yo quisiera
ahora interrogarme por las razones del teatro situadas
fuera de esa realidad histérica, y mucho mas conecta-
da con la existencia personal. jAcaso el teatro no
satisface ciertas necesidades individuales, indepen-
dientemente de que cada espectador conforme con los
restantes ese destinatario colectivo que llamamos pu-
blico? ;Por qué en una épaca en la que el teatro parece
a trasmano de los procesos de nuestra civilizacion, y
aun de nuestras costumbres sociales, hay una serie de
personas que seguimos creyendo en su importancia?
Qué descubrimos en el teatro que no encontramos en
ninguna otra parte?

Buena parte del publico ha abandonado las salas —al
parecer, s6lo va a las grandes comedias musicales—
porque el teatro sélo era un instrumento intercambiable
de su vida social. Pero 4y los que seguimos, erre que
erre, atribuyéndole al teatro un valor fundamental? Evi-
dentemente no es, salvo las excepciones, por costumbre,
ni por reencontrar periédicamente a determinados acto-
res, como sucedia en otros tiempos. Ambos objetivos
han dejado de formar parte de la vida regular de los
individuos, ademés de que ha disminuido ostensible-
mente un tipo de teatro de consumo que sustentaba ese
hébito familiar, por lo general vinculado a otras cos-
tumbres que también han desaparecido.

por José MONLEON (Espaiia)

Asf que quienes nos empefiamos en dedicar buena
parte de nuestra vida al teatro, y quienes siguen siendo
sus espectadares regulares, compartimos unas motiva-
ciones —mas alla de las razones singulares— sobre las
que quisiera hablar en el resto de este trabajo, al que he
dado vya el titulo indicativo de “Mis reflexiones”.

Hace ya muchos afios, cuando enfatizdbamos el va-
lor y la incidencia social del teatro, solfa preguntarme
a menudo por su singularidad poética, por sus valores
independientes de las circunstancias histéricas. Vuel-
vo ahora sobre aquellas reflexiones, maduradas con el
paso del tiempo.

Recordemos la afirmacién de Peter Brook sobre el
hecho de que el “teatro hace visible lo invisible”.
Qué es lo que hace visible? ;A qué materia invisible
se referia el director inglés?

Primera cuestion: jpor qué el teatro exige que el
espectador asista a la accién que transcurre en el es-
cenario, independientemente de la época en que se
sitle, como si pasara en ese momento? Respuesta:
Porque, como sabemas, un elemento sustancial en el
teatro es la copresencia de actores y espectadores,
precisamente para que la accién que se esta desarro-
llando en el escenario la percibamos como presente. El
espectador que ve una historia como algo ya sucedido
y que, simplemente, le cuentan, creo que no entra
realmente en el juego poético del teatro. La primera
exigencia es que el espectador “sepa” que, aun cuan-
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do la obra ya esta ensayada y fijada, podria cambiar,
que el personaje podria hacer una cosa distinta. El
teatro asume la condicion poética de su contingencia,
de que aquello que sucede, podria no suceder. Un actor
y un director que nos transmitan el sentimiento de que
todo esta pautado, y que las cosas se sujetan a una
partitura preestablecida, que las emociones y las pala-
bras no nacen en el momento de la representacion,
destruye el elemento sustancial de |la poética dramati-
ca. El teatro es un arte de la existencia, no de la
esencia, en el que todo debe estar poéticamente some-
tido a la temporalidad. Y en la medida en que es una
representacion de la existencia se vuelve, para mu-
chos de nosotros, fundamental, porque necesitamos
que nuestra existencia—no nuestra historia—alcance a
hacerse visible, como sucede sobre un escenario. Los
libros cuentan, narran, la historia de la vida, pero ;y la
existencia?. Esos momentos fundamentales, sujetos a
la temporalidad, la intensidad y la fugacidad de la
existencia, jdénde guardarlos? ;donde reencontrarlos?

Eso es lo que distingue al teatro de las historias
guardadas en soportes fisicos, dispuestas para su re-
produccion mecéanica. De ahf la apelacion a la
ritualizacién de lo invisible. ;Y en qué consistiria esa
ritualizacion? Pues en conseguir recuperar, hacer visi-
ble, cuanto percibo no desde mi inteligencia, no desde
mi interpretacién de la realidad, no desde mis ideas,
sino desde mi existencia.

Hagamonos una nueva pregunta: ;jcual es la materia
bésica de ese rito?, jqué percepciones ligadas a la
existencia consigue rescatar? En primer lugar, estaria
la fugacidad. Nuestra cultura, nuestra formacién, giran
siempre en torno a la construccion de lo perenne, a
partir ya de las religiones, que tienen en la idea de
eternidad su primer fundamento. Cualquier doctrina, y
no sélo religiosa, aspira a establecer verdades coloca-
das fuera del tiempo, y todos los poderosos suefian con
pirdmides, monumentos, 0 mausoleos que recuerden
su existencia por los siglos de los siglos. Los huma-
nos poseen una arraigada vocacién de perennidady, a
distintos niveles, segln su entidad social, intentan
dejar obras del méas distinto carécter, con la esperanza

“El teatro es un arte de la existencia, no de la esencia, en
el que todo debe estar poéticamente sometido a la
temporalidad. Y en la medida en que es una representacion
de la existencia se vuelve para muchos de nosotros
fundamental, porque necesitamos que nuestra existencia
—no nuestra historia— alcance a hacerse visible, como

sucede sobre un escenario”.

que permanezcan y, en cierta medida, los perpetten.
Pues bien, el teatro—es decir, la representacion dramé-
tica, y no el texto, que pertenece a la literatura—es la
negacion de esa exigencia, en tanto que acepta limitar
su existencia al tiempo de la representacién. Por lo
cual estarfa mucho mas cerca de los elementos pro-
pios de la existencia humana que de las doctrinas de la
perennidad.

El teatro pone de relieve el valor de lo fugaz, de un
momento, de una escena. Y no deja de ser extraordina-
rio que, durante el brevisimo tiempo de una
representacion, asistamos al nacimiento de un mundo,
ala aparicion de una serie de sentimientos que tejen la
existencia de sus personajes y a la fabulacion de pro-
yectos que se consumen ante nuestros ojos. En dos
horas alcanzamos a cruzar por la existencia—que no es
lo mismo que la historia— de un grupo de personajes,
viviendo en sus esperanzas y sus agonias.

Como sabemos, la identificacion es el mas antiguo y
sostenido fundamento de la comunicacién teatral, gra-
cias al cual, paralelamente a cualquier juicio
intelectual, el espectador comparte las vivencias del
personaje Yy, en esa medida, tiene la posibilidad de
entrar en su existencia; y en consecuencia, percibir su
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fugacidad escénica como una ritualizacién de nuestra
propia fugacidad.

El teatro, cuando vale la pena y no se limita a matar
el tiempo del espectador, deja siempre al final un res-
coldo de tristeza, aun mezclado con el placer estético.
Y esto es asf porque el teatro manifiesta siempre la
brevedad de la plenitud, el tiempo limitado de la inten-
sidad frente al tiempo sin medida del vacio. Ello se
opone, como sefialdbamos, a la percepcion de la vida
como un todo. Si, por ejemplo, afronto la existencia de
Romeo y Julieta, puedo sintetizar la historia y decir
que concluye desdichadamente en la escena del sepul-
cro, o, por el contrario, vivir, paso a paso, cuanto sucede
alolargo del drama, con sus tiempos de amor, de luzy
de agonia. La adopcién de uno u otro punto de vista,
supone una distinta interpretacion de la existencia hu-
mana, un dilema anclado en la conciencia de la
inmensa mayorfa de los humanos. El teatro no es el
balance contable de la vida de un personaje, no es el
documento de un juicio final. En la medida que se
detiene en la existencia, que hace de cada tiempo
fugaz el centro de la vida, es o contrario a un balance.
El balance quisiera resumir la existencia, despojando-
la de su valor, en tres palabras, al modo de tantos
epitafios. El teatro, en cambio, se detiene en el tiempo




“Buena parte del publico ha abandonado las salas —al
parecer, solo va a las grandes comedias musicales— por-
que el teatro solo era un instrumento intercambiable de
su vida social. Pero jy los que seguimos, erre que erre,
atribuyéndole al teatro un valor fundamental? Eviden-
temente no es, salvo las excepciones, por costumbre, ni
por reencontrar periddicamente a determinados acto-
res, como sucedia en otros tiempos”.

de cada personaje, rescata el valor de lo que aparece
diluido 0 ausente en las biografias, hace del ser huma-
no, del personaje, el centro de la accion, y en definitiva,
nos representa frente a tantas historias oficiales y
doctrinarias de las que estamos ausentes.
Necesitamos el reflejo de la percepcion fugaz de nues-
tra propia vida y de la vida de los demds. Y eso nos lo
da el teatro. Esto nos conecta con otro tema, impregna-
do de opciones histéricas. La ética de lo fugaz es distinta
de la ética de lo perenne. Pensemos en la degradacion
de tantas ideologfas que, a lo largo del siglo XX, predi-
caron la construccién de sociedades mas justas y
acabaron perdiendo o traicionando su sentido. Y ello,
visto desde el punto en que se encuentra esta reflexion,
porque el “objetivo final” de tales ideologfas, el hipoté-
tico balance venidero, acabd por imponerse a la
estimacion de la existencia de sus hipotéticos benefi-
ciarios. Es lo mismo que cuando hoy determinados
politicos parecen dispuestos a destruir el mundo para
garantizar la seguridad. El mundo esté habitado y los
muertos anénimos que se citan como aportes necesa-
rios para alcanzar un final feliz, son “existencias”
personales, inmersas en un tejido de emociones, afec-
tos, necesidades y frustraciones, cuyo mejoramiento

debiera ser el verdadero objeto de la politica. La ética de
lo fugaz nos dice que hemos de atender a cada tiempo, a
la existencia de quienes viven en cada tiempo, en lugar
de invocar, ante cada dolor o injusticia evitables, un
futuro e imaginario balance.

Otra materia “invisible” que el teatro hace visible es
nuestra vulnerabilidad. El sentimiento de nuestra debi-
lidad e, incluso, del cardcter irrisorio de un cierto
discurso de la “grandeza”, es comin a la inmensa
mayoria. El ser humano se defiende o disfraza de dis-
tintas maneras, pero todos sabemos que sobre la
existencia personal gravitan una serie de circunstan-
cias psiquicas, fisicas, emocionales, politicas,
econdémicas, y de muy diverso orden, que le confieren
una dolorosa fragilidad. A menudo, tanto méas eviden-
te, cuanto mayores esfuerzos hace el personaje para
ocultarla. Esa conciencia de la vulnerabilidad humana
también la encarna y representa el teatro. Y no es
casualidad que la tragedia griega, la mejor y mas fe-
cunda raiz del teatro occidental, naciera con héroes
vulnerables. En realidad, una de las bases de la trage-
dia es la conciencia de quien se rebela indtilmente
contra su destino de victima .;Y qué hacer para afron-
tar esa vulnerabilidad? Pues, acogerse a la norma, en
cuyo interior, precisamente, se diluye nuestra existen-
cia singular, para pasar a ser parte de un rebafio,
debidamente protegido por sus pastores. Vayamos to-
dos por donde estos nos indicany, en teorfa, estaremos
a cubierto. Lo que nos lleva a otra conclusion intima-
mente relacionada con el teatro: sus personajes, quienes
animan los conflictos dramaticos, son siempre perso-
najes que se enfrentan con la norma, lo cual, a més de
hacerlos vulnerables, supone tener que construir su
existencia, alimentarla de sus propias decisiones, a
menudo cargadas de riesgo, en lugar de vivir a la som-
bra de la norma.

Y ahi surge una cuestion reiteradamente planteada
por el gran teatro. ;Por qué si el abandono de la norma
nos hace vulnerables, los héroes del drama asumen
esta opcion? ;Por qué millones de espectadores, a lo
largo de los siglos, que han decidido vivir en la norma,
necesitan ver en el teatro a personajes que eligieron lo
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contrario? jAcaso no son, en los escenarios, suficien-
temente castigados? jAcaso el teatro no ha reiterado
hasta la saciedad que los discolos son finalmente des-
venturados y vencidos? ;Cémo explicar, entonces, la
oscura admiracion por tantos rebeldes derrotados? No
es, sinduda, por el desenlace, pero quizas lo sea por lo
que supone de rescate de un sentimiento secular, com-
partido por cuantos, en mayor o menor grado, han
percibido el “orden histérico” como un profundo desor-
den ético y social. jAcaso esos personajes rebelados
son portadores de una conciencia de su existencia
personal que no poseen muchos de los que medran o
viven tranquilamente en el orden de la norma? ;Por qué
los invoca la humanidad en determinadas circunstan-
cias frente a los que han sabido, con astucia y prudencia,
gozar de los beneficios del poder? ;Qué atraccién po-
dria compararse a la de muchos vencidos ejemplares?
iPor qué la vulnerabilidad otorga una dignidad vy, fre-
cuentemente, la invulnerabilidad una indecencia?

El teatro griego esté lleno de personajes que asumen
su vulnerabilidad como una exigencia insoslayable. Pen-
semos, por ejemplo, en Edipo, que sabe que cuanto més
avance en la investigacién mayor es su riesgo, pero
que, pese a ello, prefiere preguntar. Creo que ese es un
sentimiento que s6lo el teatro es capaz de transmitir.

Otra materia importante, sin la cual el teatro no exis-
tirfa, es el amor. Palabra susceptible de diversas
lecturas, seglin el marco cultural y el espacio concreto
en el que centremos la atencién. En todo caso no me
refiero al amor como sentimiento que ata y desata
parejas en numerosas comedias, con la funcién de
generar un argumento, cuyo desenlace importa mas
que los personajes. Yo hablo del amor como ansiedad,
como biisqueda imprecisa y nunca satisfecha. Cuando
se afirma —y ese es uno los ejes recurrentes del tea-
tro— que el amor acaba en el fracaso o en el vacio, se
habla en realidad de una de las manifestaciones del
amor, el que se da entre las parejas, donde la realidad
y el curso de las circunstancias personales acaban
l6gicamente destruyendo buena parte del proyecto.

La cuestién estd, me parece, en que el amor, como
exigencia humana, al menos entre una inmensa mayo-

rfa, no se resuelve ni en la pareja ni en ninguna rela-
cién concreta. El amor aparece como una voluntad de
transformacién, de elevacién —espiritual, pasional, in-
telectual— de la existencia personal, que encaja mal
con la fugacidad a la que antes nos referfamos.

Cuando uno lee lo que escribian los suffs sobre el
amor, o los versos de Santa Teresa dedicados a Cristo,
o El Cantar de los Cantares, por citar los tres gran-
des espacios culturales del Mediterraneo, advierte de
inmediato que corresponden a un sentimiento donde el
Amado o la Amada encarnan, més alla de su singula-
ridad personal, una dimensién no anecdética ni puntual
que estd en la razén misma de ser de la poesia, y, por
tanto, de la poesia dramética. Desde esta perspectiva,
el amor es una exigencia siempre irresuelta, y por
tanto, siempre abierta, dolorosa, que no cabe aquietar
con ningln final anecdético.

Y luego estd la incidencia del amor en la conciencia
que el personaje adquiere de su existencia personal.
Sujeto, en sus palabras y sus comportamientos, a unas
reglas que conllevan un proyecto de vida previsible, el
amor es una ruptura, una carga de intensidad que —y
esto es lo fundamental— hacen sentir al personaje su
absoluta soledad y, como sefialdbamos, su vulnerabili-
dad. Por eso, més all& de su capacidad para generar
una anécdota, el amor esta en el corazén mismo del
teatro, como rebelién del ser humano contra el orden
gregario, como espacio intimo donde el personaje ha
de decidir, no sin espanto, y aceptar los terribles limi-
tes de la existencia. Por eso, y no es sorprendente, que
el amor constituya, en el seno del pensamiento conser-
vador, uno de los grandes peligros o fuentes de la
temida rebelién, no ya referida a la impertinente elec-
cién de la pareja —tema de muchas comedias—sino, lo
que es mucho méas grave, a un proyecto de vida alimen-
tado por esa ansiedad a la que antes nos referiamos. El
teatro carecerfa de sentido si se limitara a ilustrar el
cumplimiento de la norma, aunque justo es decir que
ese ha sido el objetivo de numerosas obras; por el
contrario, nace cuando se producen situaciones deriva-
das de su incumplimiento, de un desorden, en el que el
amor es el primero de sus agentes.
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Detengdmonos por un momento en varios personajes
femeninos, incluidos entre las victimas paradigmati-
cas del amor. Aunque, en este punto, no deje de ser
revelador constatar que el teatro ha sido mucho més
prédigo en personajes femeninos que masculinos, atri-
buyéndoles a estos, en general, la creacién, la defensa
y el beneficio de la norma, y a las mujeres la rebelion;
los primeros, usando razonablemente la cautela, las
segundas, haciendo del amor el centro de su existen-
cia. Quiza porque en todas las sociedades dominadas
por los hombres, estos han dispuesto de muchos pla-
nos en los que proyectarse, mientras la mujer se ha
sabido igual o superior al hombre sélo en ese encuen-
tro amoroso, asumido probablemente de un modo mucho
mas total y decisivo que el hombre.

Recordemos primero a Fedra. No basta contar que
Fedra sufrid el desdén de Hipélito, ni que estaba casada
con un viejo militar en nada interesado por sus senti-
mientos. O afiadir que Hipdlito, aparte del horror que
pudiera causarle el amor de su madrastra, y la consi-
guiente traicion a su padre, no era, al parecer, hombre a
quien apasionaran las mujeres. Lo que quiero recordar
ahora, en relacién con lo que decia poco antes, es,
primero, que la tragedia surge por la inoportunidad e
intensidad del amor de Fedra por su hijastro. Y, segun-
do, que Fedra no renuncia a suamor por el hecho de que
las dos circunstancias sefialadas lo imposibiliten, sino
que decide afirmar su realidad causandose la muerte,
en términos que permitan acusar al mismo Hipdlito. Si
entendiéramos el amor de Fedra como una pasién pun-
tual respecto de Hipdlito, se trataria de una historia
clinica enla que dificilmente nadie se veria representa-
do. Sin embargo, Fedra ha significado en muchas
ocasiones —por ejemplo, en la ex Yugoslavia, cuando
los jovenes se rebelaron contra la guerra dictada por los
viejos lideres nacionalistas, y montaron varias versio-
nes de la tragedia—una rebelion contra el “sistema” de
los Creones, inscrita en esa ansiedad de libertad que se
identifica con el amor. Y algo semejante podriamos
decir de Medea, a quien se ha perdonado el hecho de
que ayudara a Jas6n en la muerte de su propio hermano
—cuando los argonautas llegaron a la Cdlquide en busca
del Vellocino de Oro— o el matricidio de sus hijos,
porque es un personaje que expresa una concepcion




totalizadora del amor que no cabe identificar con la
mera pasién ni con el rencor de verse desdefiada. Argu-
mentar que Jason la utilizé en favor de sus propios
intereses y que luego la abandond para casarse con una
princesa, también es, me parece, un modo de anecdoti-
zar y minimizar la tragedia.

Hay en laintensidad de Fedra y Medea, en el afén de
su propio sacrificio y el de Hipélito y Jasén, las perso-
nas a las que aman, una oscura rebelién quizad méas
contra la vida que contra su desventura personal.

Situviéramos que hablar de heroinas del teatro espa-
fiol victimas del amor, los primeros nombres que nos
vendrian a la memoria procederian del teatro de Garcfa
Lorca. Pensarfamos, por ejemplo, en Mariana Pineda, o
en la Adela de La casa de Bernarda Alba, o en la
Yerma del drama del mismo nombre. Mujeres, para
las que el amor esta asimismo ligado a sentimientos
profundos y complejos, en nada identificables con los
que ilustran los habituales melodramas.

Tengo aqui varios textos, procedentes de los tres
grandes ambitos culturales y religiosos vigentes, del
Mediterraneo. Comenzaré con unos versos del suff
murciano Ibn Arabi, quien tras aceptar el valor de las
tres religiones, concluye:

Doquier cabalgue el Amor,

por su doctrina me oriento.

Sélo el amor, sdlo, es mi dnica fe y mi creencia

eterna.

La segunda cita es de Las Moradas, de Santa Teresa:
“iOh verdadero Amador!; Con cudnta piedad, con
cuanta suavidad, con cudnto deleite, con cudnto re-
galo y con qué grandisimas muestras de amor curdis

“iPor quée millones de espectadores, a lo largo de los
siglos, que han decidido vivir en la norma, necesitan ver
en el teatro a personajes que eligieron lo contrario? ;Acaso
no son en los escenarios suficientemente castigados?

estas llagas, que con las saeta del mismo amor ha-
béis hecho! ;jOh Dios mio, y descanso de todas las
penas. Qué desatinada estoy! ;Cémo podria haber
medios humanos que curasen los que ha enfermado
el fuego divino? ;Quién ha de saber hasta donde
llega esta herida, ni de qué procedid, ni cémo se
puede aplacar tan penoso y deleitoso tormento?.”

Y, todavia, una tercera cita, del gran poeta judio an-
dalusi Salomoh Ibn Gabirol, del siglo XI:

“Al alba sube hacia mi, Amado mio, y ven conmigo,
sedienta estd mi alma por ver a los hijos de mi
pueblo! Dorados lechos para Ti, dispondré en mi pér-
tico, te aprestaré la mesa, te prepararé mi pan, la
copa te colmaré con los racimos de mi vifia, beberds
con corazén alegre, te agradard mi manjar.”

Versos (ltimos, entre otras muchas citas posibles,
que reafirman el cardcter “total”, carnal y espiritual,
trascendente y terrenal, con que el amor irrumpe en la
vida de tantos seres humanos, como una ansiedad por
dar sentido a su existencia, por trascenderla a través
del encuentro con valores que no pertenecen a la ima-
geny lanorma palpables y aceptadas. Algunos misticos
han escrito que el amor encierra una afioranza del Pa-
raiso del que un dia fuimos arrojados. Quiza sea otra
forma literaria de enunciar lo que yo querfa decir. Tene-
mos una “ansiedad de Parafso”, de una realidad de
naturaleza distinta de la que tenemos, sin la cual no
tendria sentido la condicién humana. La cuestion esta
enlo que cada cual entiende por Paraiso, y los caminos
para alcanzarlo sin tener que esperar a los dictamenes
de ultratumba. Otra ritualizacién importante en el tea-

tro es la ritualizacién de la libertad. También creo que
se trata de una ansiedad y una aspiracion que cruza por
la mayor parte del teatro. Los hombres y las mujeres
queremos ser libres, necesitamos la libertad. Y esta
necesidad va a chocar con muy diferentes obstéculos,
a partir de la otredad. Porque, claro, también estan el
Otro o la Otra, que reclaman asimismo su libertad. O lo
que es igual, estamos frente a dos términos, libertad y
sociedad, que son las grandes columnas del teatro.
Libertad en todos los 6rdenes y también necesidad de
construirla dentro de un orden social. Singularidad,
pero singularidad con el otro, y con otro diferente, sin
cuya circunstancia nuestra existencia personal care-
cerfa de sentido. Hay que buscar la libertad dentro de
unas circunstancias dadas, con unos personajes deter-
minados, a través de unos conflictos precisos. Libertad
y orden social dejan de ser una quimera a la vez que,
dramaticamente, son arrastrados a menudo, respecti-
vamente, por el mero voluntarismo o el doctrinarismo
del poder. Y asf vivimos, frente a un mundo confuso, en
el que, sin embargo, hacemos de la libertad personal y
del justo orden social, para todos los seres humanos
del planeta, una exigencia, firme, pueril, y no sabemos
si inatil, pero, en todo caso, reiterada, de mil maneras
y mil poéticas, en los escenarios.

En definitiva, si los humanos no tuviéramos esa
apetencia de libertad, desaparecerfan buena parte
de los problemas. Aceptariamos nuestras circuns-
tancias y, por supuesto, el teatro no existirfa, puesto
que faltaria la carga de rebelién que lo anima. La
historia pasaria por encima de todos nosotros como
un caballo, y la asumirfamos como algo fatal e irre-
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;Acaso el teatro no ha reiterado hasta la saciedad que
los discolos son finalmente desventurados y vencidos?
;Como explicar, entonces, la oscura admiracion por
tantos rebeldes derrotados?”.

mediable. Pero, jpor qué ese dolor en tantos episo-
dios de nuestra vida? ;Qué sentimiento de libertad
no ejercida no tenemos todos los humanos? El pro-
blema lo plantearon también los griegos, en este
caso en Las bacantes. En |a ciudad de Tebas apa-
rece Dionisos convocando las bacanales en su honor,
en las cuales las participantes satisfacen las ape-
tencias eréticas y subconscientes excluidas por el
orden y la moral establecidos. Penteo, el rey de la
Ciudad, se opone. Pero, jqué sucede? Pues que hay
una mujer, Agave, la madre de Penteo, que quiere
vivir esa libertad.

La bacanal tiene lugar con la participacién de Agave.
Mientras Penteo, vestido con ropas de mujer, se une a
la orgfa para ver cuanto sucede. Hasta que Agave,
tomando a su hijo por un leén, le corta la cabeza.
Inmediatamente después, sale de su trance, y com-
prende el horror de la accién cometida.

Esta historia, dotada de una fuerte carga mitolégi-
ca, y, por tanto, inverosimil o simplista a la luz del
realismo moderno, contiene, sin embargo, quiza el
primer gran conflicto de la existencia. Porque, jcudl
era la solucion? ;Que Agave no hubiera ido a la
bacanal? En ese caso, habria vivido con la frustra-
cién de no haber aceptado una exigencia fundamental
de su libertad. ;Que, como realmente hizo, partici-
para en ella? Las consecuencias fueron la muerte de
Penteo. ;Qué hacer entonces? jAutocastrarnos o no
hacerlo para no causar la muerte de nuestro hijo?
Estamos ante una alegoria que, I6gicamente, sobre-
pasa en mucho los términos de la anécdota. Yo creo
que es un conflicto inseparable de la lucidez, y qui-

74 la causa primera del dolor de la existencia, en
tanto que los seres humanos, ante realidades de
muy diverso orden, han de elegir continuamente en-
tre dos 6rdenes a su vez antagonicos e igualmente
exigentes, entre la necesidad de la normay la nece-
sidad de su transgresion.

Tendriamos, pues, otra realidad esencial sin la cual
el teatro no existiria: la necesidad de la norma y la
apetencia de la transgresion.

Otra realidad que el teatro hace visible es la muer-
te. Por supuesto, nuestra vida cotidiana esté orillada
de muertos, pero la civilizacién nos oculta la con-
ciencia de nuestra muerte personal. Cuando yo dirigfa
el Centro Dramdtico 1 de Madrid con el argentino
Renzo Casali, recuerdo que haciamos un ejercicio
que intentaba colocar a los actores ante la propia
conciencia de su muerte personal. Y descubriamos
que la inmensa mayoria de los actores no “sabfan”,
no tenian presente su futura muerte.

Ignorancia existencial —puesto que, conceptual-
mente, no existe la menor duda— que explica, en
buena medida, la banalidad o la estupidez con la
que gran parte de la sociedad acepta la historia, en
la que quienes mueren son siempre “los otros”.
Reclamar una conciencia de la propia muerte no
significa, sino méas bien lo contrario, negar o empo-
brecer la plenitud de la existencia, pero si introducir
un elemento que, ademéas de ser real, dotarfa a la
vida personal y social de una responsabilidad, una
coherencia, una profundidad y, probablemente, una
ecuanimidad, de la que carece. Volvemos al princi-
pio. Lo importante del teatro es que ritualiza la
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muerte, en tanto realidad en la existencia de un
personaje y no como abstraccion que afecta a todos
los seres vivientes.

EL ESPACIO Y EL TIEMPO DEL DRAMA

A modo de resumen, sefialaria pues, que los conflic-
tos entre norma y transgresion, vulnerabilidad y
seguridad, libertad personal y orden social, racionali-
dad e instinto, fugacidad y perennidad, soledad y
otredad, o la percepcién del amor como origen de la
muerte o/y la liberacion, entendidos no como dilemas
anecdodticos, ligados a determinadas situaciones, sino
como centro de la existencia humana, conforman un
tejido del todo coherente que es, precisamente, el es-
pacioy el tiempo de la creacion teatral. Espacio que ha
sido utilizado de muy distinto modo, pero en el que se
conjugan una serie de fuerzas y agonias que agudizan
la conciencia personal, haciendo del teatro, paralela-
mente a su condicién histérica, una expresion esencial
de los seres humanos y de las sociedades.

.Y qué estda sucediendo? Esta sucediendo que hoy,
en buena medida, ese espacio teatral del que hablo lo
confinamos en nuestro imaginario, en lugar de abrirle
puentes para que incida en el orden social y en la
construccion de la cultura. Es una conciencia encerra-
da, que se presenta, una y otra vez, como la creacion
marginal de los “artistas”, en lugar de lo que realmen-
te es: un desafio que deberfan encarar las sociedades
y los individuos, supongo que como via imprescindible
para que fueran reales ciertos valores, a menudo pro-
clamados, pero reducidos a mera palabrerfa entre los
escombros de un moralismo formal.




Notas para una ]
Reflexion sobre la EScritura

Teatral Contemporanea

Por MARCO ANTONIO DE LA PARRA (Chile)

'

Para Nieves

[Uno]

Las primeras lineas de este trabajo fueron escritas
en suenos.

El artista (a partir de ahora llamado el artista) dormi-
do s0fid las tres primeras lineas del texto tras un
largo viaje Burgos a Madrid en medio de la noche.
El artista iba doblado en el asiento trasero de un
Volkswagen Golf.

Dolor de rodilla del artista.

El cuerpo del artista desaparecid tanto en el suefio
como en el asiento trasero del Volkswagen Golf.
Sofd las tres primeras frases y acometid de mala
manera el olvido de todo aquel que despierta.

La alteracion de conciencia. Salida del suefio, de la
borrachera.

Sofid el artista que escribia estas lineas.

El artista procedid en ambas situaciones a enfrentar
el dolor del olvido intentando repetir de memoria lo
que era inevitable.

Pregunta: ;dénde sucedid la reflexion sobre el cuerpo
y la palabra?

Relacidn palabras y memoria.

El artista vaga vacilante sobre el teclado tras leer
sus notas tomadas con prisa al borde de la cama.
La cama del artista.

Intento falaz de recoger las migajas de un suefio mal
tenido.
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La mujer del artista cambia el cubrecamas mientras
el artista flota en medio de sus pensamientos cerra-
dos como un cofre hacia el teclado.

El cuaderno del artista instalado a su izquierda.

El artista tiene la certeza que jamds recordard las
frases que despertaron su suefio.

Al mismo tiempo intenta la pulsacién inquietante del
Volkswagen Golf.

[Dos]

Notas sobre la absoluta fisica de la experiencia del
teatro. Fisica del cuerpo en movimiento. La palabra
como movimiento del cuerpo hacia el silencio. Des-
de el silencio hasta el silencio.

El cuerpo del artista es el cuerpo del actor. Ninguno
de los dos existe realmente.

Me tiembla la mano.

Anoche me temblaba la mano al descender del coche
tras el viaje inquietante a través de la noche de
Castilla.

El artista no sabe lo que le pasa. Insistencia del
dramaturgo en la fuerza del presente.

El teatro como presente, es decir, presencia. La re-
presentacion es presencia, intento de anulacién de la
vertiginosidad del tiempo a través de su repeticion.
Entrenamiento del artista como escritor a través de la
restitucion integra de la posibilidad textual del sue-
fo.

El artista escribe alterado.

Bajo la presion del tiempo, doblado en un asiento
trasero, semidormido. Los artistas siempre van do-
blados en el asiento trasero. Hamlet va doblado en el
asiento trasero. Edipo, Antigona, todos doblados en
el asiento trasero.

Ejercicio: decir algin mondlogo desde el asiento tra-
sero de un coche econémico. Segismundo va doblado
en el asiento trasero.

El artista conduce a través de la noche.

No hay luz para el artista.

El artista accede alterado a la percepcion de lo otro,
lo que no se ve.

Retina del artista, de perfil veo mejor los meteoritos
cayendo sobre la meseta de Castilla.

[Tres]

El teatro como alteracidn, captura de la alteracion, la
alteracion como el ledn del circo.

Domesticacidn de la alteracion.

Ferocidad de la alteracion: el artista mete su cabeza
en la boca del ledn del circo.

El pdblico aplaude.

Los actores pierden la cabeza.

El cuerpo sin cabeza.

Pensar sobre la posibilidad de las marionetas reem-
plazando los cuerpos de los artistas.

El fantasma de Heinrich Von Kleist se aparece en la
habitacion.

Entrenamiento del actor: la posibilidad de convertir-
se en marioneta.

El escritor de teatro, también llamado en ocasiones
el artista, cree profundamente en la posibilidad es-
tremecedora de la experiencia teatral.

El espectador debe creer que el ledn se puede tragar
al actor.

Efectivamente, la palabra tiene dientes y se traga al
actor.

Los dientes de la palabra. Odontologia del lenguaje.
Toda palabra teatral ha sido puesta ahi para cobrar
dimension fisica. El espectaculo se construye sobre
las posibilidades fisicas del espectador.

El espectador como minusvalido.

El teatro como prétesis del suefo. Intento falaz de
recoger los restos de una experiencia prefisica de
ddnde son rescatados algunos maderos como restos
de un naufragio.

El suefio como océano que alguna vez cubrid toda la
tierra.

La palabra como representacion de lo que ya no esta.
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[Cuatro]

La boca del ledn es la boca del escenario.

Las cabezas de los espectadores ven al interior del
vientre de la bestia donde se mueven los actores. 0
no se mueven. 0 no hay nadie.

Preguntan desde su silencio al silencio de la escena.
Estén ahi 'y no en otro sitio.

Observacion mecanica.

Mecanica de las presencias. Estoy delante de ti.
Mirame cuando te hablo. Escichame atentamente.
¢No te puedes quedar quieto? Abandona tu cuerpo.
Invitacidn a cenar.

Emociones. Movimientos. Drama es movimiento. Al
comienzo de la pieza las cosas eran asi. Transcurso
del tiempo. Ahora siguen en su sitio. El drama es el
remolino del viento.

No se sabe ddnde caerd el cuerpo de Hamlet. No se
sabe si caera.

El artista avanza a través del texto como el fantasma
de si mismo.

El director, también llamado dramaturgo, asi como el
actor, todos incluidos ya en la denominacion EL AR-
TISTA interpretan falazmente la escritura de alguien
que ya no esta presente.

El artista no esta aqur.

Yo ya no soy el que escribid las lineas anteriores.
Irreversibilidad de la flecha del tiempo, irreversibili-
dad de la escritura. Leer de nuevo no arregla las
€0sas.

Teoria de la batalla perdida. Fundamento inicial de
todo intento artistico.

Se entra a la escena a perder una batalla.

No hay salida.

[Cinco]

La palabra es la ausencia.

La palabra es la partitura de lo perdido.
La palabra es sdlo un resto del naufragio.
Naufragio del cuerpo en la palabra.




Los cuerpos hundiéndose en la cama.

Los parpados cerrados hacen agua.

Soné tres frases. O cuatro. Como barcos leves, ca-
noas, quizas las hojas enormes de un arbol
desconocido.

Teoria del espejismo. La vida como espejismo. El
arte como espejo de la vida, es decir, espejo del
espejismo.

Inversién de los roles cuerpo / palabra.

;Quién ata a quién? ;Quién es el muelle, quién el
agua? ;No eran las palabras la soga con que sujeta-
ria la barca aquella ya perdida?

[Seis]

Jamads nadie podrd sofiar mis suefios. Nadie podria
hacerme sofar los suyos.

Ejercicio: contar un suefio.

Nadie suefia lo que quiere sofiar sino lo que necesita
sonar.

Autenticidad y espontaneidad del suefio.

El suefio traidor.

El suefio dice la verdad del cuerpo.

Escritura libre, silenciosa, feroz, del durmiente.

Las palabras como herramienta indtil de aproxima-
cion a los arrecifes. El resto lo haces a nado, so
peligro de tu vida.

No existe cuerpo sin palabras, o si, pero no podemos
acceder a ese sitio. Ni con cuerpo ni con palabras.
A partir de ahora sera llamado EL SITIO.
Descripcion de EL SITIO: el agonizante que abre los
ojos, el bebé que abre los ojos, la mano del amante
sobre la cabeza del amado, el amado cerrando los
ojos sobre el pecho del amante, la criatura en brazos
de la madre, el bebé que entra al cataclismo expe-
riencial alucinatorio y no entiende nada y no le
importa.

EL SITIO: el lugar donde no se entiende nada y no
importa.

Geografia del acontecimiento teatral.

La escritura como cartografia. El gedgrafo como fabu-
lador. Mapas antiguos: por aqui bestias. Mapa del
Infierno y el Cielo.

EL SITIO produce un vacio representacional del cual
emanan constantemente energias menores y atrae a
su perdicién todos los relatos.

EL SITIO se reconoce por enloquecer las brdjulas.
Magnetismo suicida de EL SITIO.

Todo cuerpo esta destinado a representar EL SITIO.
Entender EL SITIO como el Contrainfinito o El Espejo
del Espejismo.

A partir de la irrupcién del dolor, catastrofe infinita de
la incertidumbre.

El conacimiento como viaje al fondo de la noche o el
Tunel Sin Salida.

Viaje al centro de la Tierra.

Dramaturgia: materia que rodea la isla inabordable
de EL SITIO, el lugar donde no eran necesarias las
palabras, el lugar donde el Cuerpo era una referencia
innecesaria.

[Siete]

La artista francesa (Orlan) sefiala que el cuerpo esta
obsoleto.

El cuerpo de Orlan como prueba. No es su limite.
Demostracion de la obsolescencia del cuerpo a tra-
vés de la utilizacion y sobre exposicion del cuerpo de
la artista, atravesado por la cotidianeidad del sexo y
luego la impudicia quirdrgica.

Orlan interviene quirdrgicamente Su propio cuerpo.
La cirugia plastica como arte. El cirujano como mo-
disto.

La cara como eleccion de la voluntad del artista. La
identidad a merced del pabellon de operaciones.
Orlan vaga de pabellén en pabellén cambiando su
rostro acorde a una recoleccion de rasgos de iconos
femeninos del arte. Hoy busca una nariz maya.

Los cirujanos vestidos por Paco Rabanne. Pedreria
aseptica.

Obsolescencia del cuerpo declarada desde el cuerpo.
Desaparicion del acto médico como pretension deli-
rante de la tecnologia y la analgesia.

Teoria de la analgesia y la droga: simulacién de otro
estado corporal. Examen de la orina del actor tras la
representacion.

El actor se prepara.

[Ocho]

Extravio de la idea original a medida que se escribe.
El actor improvisa sobre el escenario.

Cabaret de las palabras en peligro.

El actor debe olvidar del todo su rutina. Entra al
escenario acompafiado tan sélo de su miedo.

El' espectador como el ledn.

Miedo del actor, también del artista.

Temor del reloj, deseos espireos del aplauso o el
amor del pablico.

El actor entra en trance. Su cuerpo, entrenado, se
convierte en intérprete.

El actor no sabe lo que le pasa.

Saber para no saber.

Entrenar para desaparecer.

Escribir para no estar alli.

Desaparecer de escena.

Silencio.

La boca cerrada.

Las piernas cerradas.

Los pufios cerrados.

[Nueve]

Miedo del artista. Miedo del espectador.

Miedo al conocimiento.

Vértigo de lo nuevo, vértigo de la iluminacion.
Pavor al acontecimiento trastornante.

El arte como trastorno.

No se puede seguir en pie tras el arte.

El cuerpo y/0 la palabra producen una herida que no
cura.
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La palabra herida.

La palabra cuerpo.

La palabra como herida.

La palabra como cuerpo.

Herir las palabras.

Alta dificultad, la sangre de las palabras sobre la
boca del escenario.

Las palabras y su alta volatilidad. Gasolina.

Nadie encienda fuego. Altamente combustible. Pala-
bras que ponen en peligro la conciencia del actor. El
artista en peligro.

El peligro de seguir oyendo mi cuerpo.

La palabra como transaccién con el silencio del
cuerpo.

Respiro. Fisicamente hablo.

Eldolor habla. El dolor es el cuerpo alterado. El cuer-
po mudo es el cuerpo sano. Lo que no sangra no
habla. Dormido parece estar el muerto.

Estudio de los suefios como viaje mds alla de la
muerte. O mds aca.

Después de EL SITIO estd la muerte.

Al otro lado de EL SITIO estd la muerte.

El dolor, el sintoma, como lenguaje confuso.

El cuerpo no sabe decir lo que le pasa.

El cuerpo no sabe qué le pasa.

Clinica del cuerpo, clinica del teatro, sintomatologia.
(Existe la enfermedad en el cuerpo antes de presen-
tar sintomas?

Exploracién clinica del cuerpo: creacién de sinto-
mas. El artista es médico. El artista examina el cuerpo
privado del pdblico. Su propio cuerpo privado se hace
publico a través de la anamnesis. La palabra como
vehiculo del sintoma.

Revision del cerebro como cuerpo, viscera elemen-
tal. Los sesos.

Pérdida de la memoria. Fascinacion de Peter Brook
por las alteraciones neuroldgicas. El lenguaje como
impulso, el suefio como alucinacion, la base corpo-
ral de la experiencia.

Cerebro del actor: administracion de la simulacién
del dafio.

Entrenamiento del actor para disponer de su propio
dafio como material para la construccion de personaje.
Utilizacién del actor equivocado, sélo el cuerpo, ig-
norando su raza, su estatura, su edad.
Entrenamiento del actor: reescritura de la anamnesis
del cuerpo privado del autor.

Nueva memoria del cuerpo ausente.

El espectador expone su cerebro al dafio de la repre-
sentacion.

[Diez]

El actor renuncia a su cuerpo sobre el escenario.

El escenario como mesa de diseccion, pabelldn de
operaciones, mesilla clinica.

El artista renuncia a su cuerpo sobre el teclado. El
artista ya no estd. Silencio del artista. Olvido.
Memoria del silencio.

Memoria de los mudos.

Memoria de los que ya no estan.

Todo conduce al otro lado de EL SITIO.

La Memoria es un intento de sobrevivir a la incerti-
dumbre esencial de la percepcion.

Las palabras que pronuncio sélo funcionan gracias al
acto de memoria del auditor. Cuando termino la frase
ya no estoy diciendo la frase. Lo que estd sucediendo
estd dejando de suceder.

Vértigo del acto de habla. Vértigo de los juegos de
lenguaje.

Vértigo del cuerpo que lo tinico que sabe es morir.
Detencién del tiempo en la Memoria.

Utilizacion de la ausencia de la categoria temporal
en la Memoria.

Retorno a un estado elemental de Memoria donde las
cosas estan continuamente sucediendo.

El Teatro como Teatro de la Mente.

Espacio interior del espectador.

Territorio donde ocurre el espectaculo original.
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Fantasia de hacer visible y audible lo que es repre-
sentacion, y fantasia interna a la que no hay mas
acceso que a través del dolor y la repercusion en el
cuerpo.

Cerebro y memoria.

El espectador se estremece.

Entrenamiento del actor: maestro del estremecimien-
to propio. Transmision de la e-mocién. E-mocion.
Movimiento. Drama.

Deslizamiento en el espacio/tiempo.

Ejercicio: imaginar el proceso incesante de presente
que almacena nuestro mundo interior.

Imposibilidad narrativa del suefio.

Tropel interior de presentes.

Afuera: el tiempo.

[Once]

El tiempo como rio irrefrenable.

Nunca el mismo rio.

Herdclito se aparece en la habitacion.

Dentro siempre y nunca el mismo rio.
Simultaneidad del mundo interior.

La memoria como sintoma. La palabra como trazo
sobre el silencio del tiempo.

Ya es tarde. Todavia no es la hora.

El escenario atravesado por la flecha del tiempo.
Intento del actor de repetir, de evocar el movimiento
del tiempo.

El actor juega con el espacio y el tiempo como el
nifio en el agua.

El actor se bafia con el tiempo.

Lava las heridas de la vida en el transcurso de la
representacion.

El espectador sangra delante de la escena.

No hay prétesis tecnoldgica para simular el tiempo.
La fotografia del artista cuando era joven.

El video casero del artista con sus hijos.

La diversién de ver las cosas como fueron en otro
sitio.

El actor mds cerca que toda tecnologia de la agudeza
de los dientes del presente.

El teatro es puro presente.

La guerra es puro presente.

Teatro como campo de batalla donde no podemos ver
al enemigo.

El actor entra desarmado al territorio comanche.
Sobrevivir a la representacion.

Maéquinas inservibles rodean el cuerpo del actor.
Posibilidad del micréfono intradental en lugar de pre-
parar la voz.

Fisica de la voz o la columna de aire y la vibracién de
la laringe.

El actor con un altavoz en el pecho.

El actor como robot.

Fascinacion por el artefacto mecanico. Temor a que
hable y diga algo por su cuenta.

Horror a la imaginacion de la maquina.

Fascinacion por el holograma y por el mufieco teledi-
rigido.

El actor, con un micréfono intradental y un chip cere-
bral ademds de un marcapasos, entra en escena de
manera perfecta.

El aburrimiento de la perfecto.

La teatralidad como punto de fuga entre la perfeccion
y la catéstrofe.

El actor como funémbulo.

El payaso sobre la cuerda floja.

Hamlet representado por payasos.

La necesidad de la amenaza.

El actor del micréfono intradental es llevado a la
television.

La escena estd en casa.

Disposicion errada de todas las tecnologias de la
entretencion. Simulan la omnipresencia del especta-
dor y el espectaculo.

Materia basica del teatro: el cuerpo esta aqui' y la
palabra esté aqui.

La experiencia real. La vida en vivo y en directo.
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Yo estuve ahi. Yo no lo vi por television.

El actor como aparicion y desaparicion.

Identidad perdida que recibe al personaje.

En el teatro el cuerpo siempre ha estado obsoleto,
Orlan.

En el teatro no entran los cirujanos.

El cuerpo como juguete del actor. La palabra como
Juguete del tiempo.

Memoria prestada.

Vivir una historia ajena.

Mi cuerpo ya no es el limite.

Deseo de Orlan: entrar y salir de su propio cuerpo.
Estar en EL SITIO.

La cirugia como arma del deseo.

EL SITIO atrae y despierta el deseo.

El deseo como energia fisica.

El teatro como atractor del deseo.

Simulacion del actor. El orgasmo femenino. Simula-
cion del orgasmo femenino.

El actor como hembra.

El teatro como mujer.

El artista como mujer.

El caos como elemento femenino de la naturaleza.
Escribir desde el cuerpo ausente, el otro. Incompleti-
tud bésica de los cuerpos.

[Doce]

La boca del escenario besa al publico. La lengua del
escenario. Himedo el rostro del espectador.

El actor deja instalados en la mente del espectador
dos o tres ideas circulares.

Como peces.

La cabeza del espectador como pecera.

Topografia de la mente.

El artista se pone la mano en el pecho.

El centro del cuerpo. Un poco mds abajo del corazén.
Experiencia fetal del espectador.

La mente no queda en ninguna parte.

Dibujar un espacio entre la palabra y el cuerpo.

Vigor de la historieta. EIl globo de las palabras sale
de la boca del personaje dibujado. Simula la consis-
tencia gaseosa del lenguaje.

Las palabras tienen alas. Mueren como las mari-
posas.

El cuerpo es la larva de la palabra.

Detrds de cada palabra queda un cuerpo exhausto.
El cuerpo en silencio o la fascinacion por la quietud
del axolotl.

El poeta deja sus palabras dispuestas para la pronta
caida en el vacio del lector. La puntuacién como
relieve de la respiracion.

El teatro se lee en voz alta. El teatro se oye.

Quizés deberiamos escribir un poco ciegos.

Sordera de Goya, libertad de la Corte y sus presiones.
Mutilacion del teatro. Aceptar la existencia de un
miembro fantasma que no es convocado por la mesa
de espiritismo.

Teoria del miembro fantasma: siento lo que ya no
esta.

Se escribe sobre lo perdido. A partir del actor como
mufién, el artista como muiion, el dolor como sefial
de la herida.

Distinguir indtilmente la cirugia del crimen o el mar-
tirio o0 el sacrificio.

[Trece]

La escritura como accidente, hallazgo o partitura.
No habia otra cosa en casa.

El artista como viajero. Diario de Marco Polo.

Traje lo que pude. El resto os lo relato.

Presencia de Marco Polo en escena, mas importante
que su relato.

La escritura de los muertos.

El teatro como resurreccion. Eucaristia, la carne es
carne y el vino sangre.

La carne del actor.

El actor como carne de la escena.

Carne de cafion.
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La escritura no puede ser fiel mas que a la infidelidad
bdsica de sus caracteristicas.

Relato lo que me acuerdo.

Escribo lo que supongo darég cuenta de las cosas.
Escritura teatral, dar cuenta de las cosas no en su
contenido sino también en su continente.
Imposibilidad de dar por terminada la escena.
Fascinacion por el final bien logrado. Fascinacion
por el final feliz. Fascinacion por el final trdgico y el
distanciamiento catartico necesario.

Gran alivio de la simulacién de la muerte y la resu-
rreccidn. Anulacion del tiempo en el relato. Anulacion
del espacio en el relato. Regreso de los sobrevivien-
tes. Abrazar a los afortunados. Querer estar en el ojo
del huracan y no estar ahi.

Experiencia fisica del actor. Nunca tan real como la
de su personaye.

Experiencia real del espectador. Convertido en testi-
go del personaje.

El teatro como méaquina del tiempo.

El teatro como maquina del espacio.

El teatro como mdquina del espacio tiempo.

La palabra como maquina de la imaginacion teatral.

[Catorce]

Estado actual de las cosas: en medio del naufragio
de la novela, a manos de los mercaderes y feriantes,
después de la absoluta descolocacion de la poesia
traicionada por el abuso de su sensibilidad y su fra-
gilidad en la sobresaturacion de signos y simbolos
de la era actual, considerando el ruido ambiente y
siendo imposible, a la fecha de este escrito, encon-
trar sitio donde encontrar lector posible, me temo que
la escritura teatral o también llamada escénica, des-
de la palabra, libre de todos los convenios con una
puesta en escena rigida, anulado el factor cuarta
pared y reventadas las dimensiones comerciales, ante
el espanto de las masas que acuden en masa a las
maquinas de tecnologias obsoletas de la repeticion,




esta escritura minoritaria y casi inentendible, en la
cual la idea de informar se ha perdido, comunicar
estd puesto en tela de juicio, entretener no aparece
por ninguna parte y conjurar es lo que mas se le
parece, esta escritura sea el dltimo territorio donde
pueda intentarse una renovacion linglistica seria y
profunda, un escribir agitador, una palabra indémita.
Vienen asi los escritores desertores a encontrar en la
escritura mas bastarda de todas, el teatro, la origi-
nal, el canto, la posibilidad de sentirse mas cerca de
portar alguna llama extinta de algin fuego original,
las cicatrices de algdn viajero.

Vienen y se convocan en torno a la escena, el sitio
sagrado donde sucedera lo que sucedid y esta suce-
diendo pero no esta sucediendo.

Suele el escritor asombrarse ante la posibilidad de
tal fugacidad y sorpresa.

El cuerpo actoral lo convoca.

El artista queda deslumbrado cuando el trabajo de los
actores convierte sus palabras en una presencia que
él sélo habia distinguido entre suefios.

Serd sofado su texto por otros.

Director, actores, dramaturgos todos, suefian al pri-
mer sofiador, el que despertd temiendo haber olvidado
lo esencial y sélo pudo retener estas palabras.

Asi, considerando el estado actual de la literatura o
lo que queda de ella, filélogos de la regidn, audito-
res, queda la sospecha fundada sobre el vigor
emergente de una literatura dramatica contempora-
nea como Uultimo bastién y semillero de la lengua
ante el parloteo incesante, antielocuente, despoeti-
zado y primario de las experiencias otorgadas hasta
el cierre de esta edicion por las maquinas de suefios.
La alta complejidad del suefio original no ha podido
ser reproducida por tecnologias que no incluyen la
variable de la muerte en sus programas.

El robot mortal escribird un drama.

Teoria de la comedia: la tragedia disfrazada de oveja.

[Quince]

Relato logotipico del signo.

El artista se deslumbra ante la brevedad de los avi-
S0S camineros.

En ellos vibra la sensacion feroz del riesgo.

El signo asalta la distancia entre la memoria y la
emocidn. La palabra es puente, el signo es salto.
Lectura de izquierda a derecha, o de derecha a iz-
quierda. Calle de un solo sentido. El cuerpo se marea
en el palindrome.

Acrobacia.

El artista anota algunas lineas en un cuaderno de
matematicas. Imposibilidad de la palabra de ser nu-
mero 0 meramente cifra.

El cuerpo tantea, el artista tantea.

Las matematicas y la fisica ya no son ciencias
exactas.

Oportunidad para el teatro de encontrarse con las
ciencias.

El teatro no es ciencia. Anticiencia. Antimecanica.
Sobre todo por escrito. Imposibilidad absoluta de
toda escritura de convertirse en una ciencia exacta.
La existencia del tiempo imposibilita la exactitud.
Dramaturgos como maestros de lo inexacto. Preci-
sién del actor, cuerpo intérprete que fija la imprecision
del artista.

Arte impreciso, evocador. La vida como imprecision.
Fisica de los encuentros imprevistos.

Estudio y simulacion de las catastrofes.

[Dieciseis]

El artista como prisionero.

Encerrado en su cuerpo sabiendo un mundo interior
poblado de fantasias preconceptuales, anteriores al
lenguaje, supuestamente pldsticas y proteiformes,
que desafian la posibilidad de toda escenificacion.
El espacio interior del artista como celda.

El artista siempre es un musico o un plastico.

Su experiencia no sufre la diferencia entre verdad y
mentira.

Todo lo que he dicho es falso y también es cierto.
La tautologia de la celda.

El artista prisionero sélo cuenta con un dispositivo:
una rendija (;una herida?) bajo la puerta blindada por
la cual sdlo puede emitir palabras.

Ejercicio para un taller de dramaturgias: no escribir.
Las palabras como material de dibujo.

Sarah Kane ordena a sus alumnos dibujar el contorno
de su compafiero, en el suelo, con tiza. Cubrir esa
silueta de dibujos. Tarde, horas después, intervenir la
dimensién plastica del cuerpo ausente con un texto.
£l texto como notas del forense.

La silueta del piso del dramaturgo.

Trabajo médico legal del artista.

Tanatorio, muerte y resurreccion en la escritura.
Sarah Kane se suicida.

¢;Quién soporta el aliento de la muerte lo suficiente-
mente cerca en el trabajo del arte, como para
sobrevivir a é17

¢;Quién estd dispuesto a subir a esta barca que viaja
hacia el pais de los muertos?

Mito de Orfeo.

[Diecisiete]

La escritura como genealogia.

Filiacion del artista.

Mi bisabuela pequefia y hermosa navega hacia el fin
del mundo desde Europa, en la corte de una modista
encargada por las familias pudientes de Santiago de
Chile.

Mi abuela es belga y no puede pronunciar Santiago
de Chile.

El artista en su nifiez, que no es artista sino un nifio,
Juega con su bisabuela en un rincon del salon.

Mi bisabuela, mi abuela y mi madre hablan en
francés.
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El artista jamds podrd aprender francés del todo.
Lengua del secreto, lengua de las mujeres, lengua
que deja fuera a los nifios. El artista teme hablar en
francés. Si lo hace tiene acento belga. Temor del
artista a la propia memoria. Fascinacion del artista
por lo que teme.

Vértigo de la lengua extranjera. Voluptuosidad de lo
que no se entiende.

Mi bisabuelo viene de Bélgica a Santiago de Chile en
otro barco, traido por el equipo de arquitectos disci-
pulos de Eiffel. Mi bisabuelo mide mas de dos metros,
mi bisabuela un metro cincuenta.

Encuentro de los bisabuelos. Mi bisabuelo tiene
mostachos de manubrio de bicicleta, amarillos de
tabaco, colecciona estampillas.

Imposible imaginar la escena de amor de la mujer
tan pequefa y el hombre tan alto.

Fotografias de mi bisabuela joven.

Es muy bella, miniatura rubia de Bélgica, la pequefia
costurera belga especializada en mangas.

Mi abuela es alta como todas sus hermanas, enor-
me, parecida a Joan Crawford (Nota a pie de pagina:
Joan Crawford: actriz de cine muy popular en su épo-
ca, tan popular que se podia decir: es parecida a la
Joan Crawford). Coqueta, volatil, quizas promiscua.
Queda embarazada muy joven de mi madre.

El artista lleva un apellido materno falso. Mentira del
lenguaje. Mentira del nombre.

Mi abuela se casa tarde y rescata a mi madre del
orfanatorio. Relato entrecortado y reiterativo del amor
y el odio de mi madre a mi abuela.

Mi abuela bella y mimosa en la Plaza San Marcos de
Venecia. Cuarto matrimonio de mi abuela.

Mi madre viajando a Panama a ver a mi abuela.
Exilios econdmicos, contrabando, sospecha de his-
torias muy confusas. Sospechosas...

Mi apellido verdadero materno es Vives. Pero me han
puesto Calderdn.

El artista siente en si mismo la bastardia.

La bastardia como libertad.

El' nombre como falacia. La palabra como arte de la
falacia.

Instalacion de lo bastardo en el trabajo permanente
de la fascinacion.

El'nombre oculto por el nombre.

Lo que digo no es lo que digo. El cuerpo que aparece
oculta un cuerpo ausente.

La palabra dicha oculta una palabra no dicha.

El Teatro es el arte de lo que no sucede en escena.
Lo mds importante no sucede delante del espectador
sino que en el traspatio de su conciencia.

Mi abuela sucumbe a un Alzheimer implacable y
vaga por la casa de mi madre sin reconocer a Su
propia hija.

Historia de la hija no reconocida ni por el padre ni por
la madre.

Historia de la pérdida de memoria. Mi abuela, gorda,
grande, adn hermosa, como una morsa duerme en un
cuarto pequefio de la casa de mi madre.

Mi madre llora.

El artista ya es mayor y sabe que esta escritura suya
es producto de la constante revision de los nombres
en la memoria.

Se escribe por pérdida absoluta de las actas de naci-
miento.

La escritura como inscripcion, autoridad, la palabra y
su funcidn fundacional.

[Dieciocho]

Filiacion del artista.

Mi padre es el pendltimo de cinco hermanos. Nacen
en el sur de Chile. Recuerdos de mi abuelo. Una
fotografia hecha en la ciudad mas cercana vestido
como jamas se visti6. Podria parecer una autoridad.
Tiene bigotes de manubrio de bicicleta y un agujero
en el menton.
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Tiene los ojos azules y la nariz aguilena.

Apellido de la Parra, apellido marrano.

Sefaradies conversos. Traicién del nombre. Pregunta
del artista por su origen verdadero.

;Cémo me llamo?

Mi abuela deja a mi abuelo en el sur. Crisis del afio
1930.

Pobreza extrema, miseria de los campos.

Mi abuelo es alguacil de un pueblo muy pequefio.
Deja de ver a mi padre a los 3 afios y muere cuando
mi padre tiene 9 afios.

Orfandad de mi padre.

Mi padre estudia medicina gracias al sacrificio de
sus hermanos.

Mi padre conoce a la joven muchacha que es mi
madre.

Nacimiento del artista en brazos de una muchacha de
18 afios.

Belleza tremenda de mi madre.

Edipo del artista. Mi madre con el cerebro y el cora-
70n sobreagitado.

Complejo de Yocasta.

Mi padre el doctor.

Relatos de mis padres. Hacen el amor sobre un enor-
me sofd verde en la sala. El artista y su hermano
menor son enviados a la calle a comprar revistas de
historietas.

El artista lee enciclopedias.

Destruccién de la flecha del tiempo en mi abuela
materna. Muerte de mi abuela paterna. Destruccion
de la flecha del tiempo.

Preguntar si es mejor contar con un actor amnésico,
puro cuerpo, bestia que pasta.

Contar la historia de una vaca.

Sélo el actor puede ser una vaca.

Gorda, hermosa, vagando por el prado.

Orfandad absoluta del artista.

La madre como hija del artista. Hija de su hijo. El
padre llega tarde a contarle la verdad sobre su madre.

Fabulacién permanente de mi madre.

Pinta muy bien y cuenta los relatos una y otra vez
cambiados sobre su origen.

El artista como notario fluctuante.

Pregunta sobre la fijacidn a la escena dramatica del
nifio que sera artista.

Desproporcidn de los acontecimientos.

El artista como notario de la desproporcion.
Fascinacién por la poca fiabilidad de las palabras.
El cuerpo como evidencia.

Mi madre esta ahi, reponiéndose de una sobredosis
de somniferos.

Insomnio del artista.

[Diecinueve]

Filiacion del artista.

Criado bajo el oscilante manto de las revoluciones
sucesivas.

Del Estado al Mercado.

De una democracia a la dictadura y de ahi a la neo
democracia, la neo formacion, la desarticulacion so-
cial de las leyes neoliberales, las leyes del caos, las
disposiciones anti tiempo, anti espacio, las dictadu-
ras ya ni siquiera necesarias, basta con conectarse a
la globalizacion. Ni siquiera hay que darse prisa, hay
para todos.

Regla clave del mercado: nunca satisfacer verdade-
ramente los deseos del consumidor y sin embargo
mantenerlo entusiasmado gracias a su demagogia
perenne.

Estrategias de seduccion |.

Necesidad del teatrista de replantear el encuentro
con la comunidad.

Inminente emergencia de un nuevo teatro politico.
Derivado de la fuerza del encuentro con el cuerpo.
Nueva relacién con la palabra, dafiada por el mano-
seo coloquial de las emisoras.

Diferenciar el efecto recreador de la radio con la
television y su abolicion de la experiencia corporal.
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El partido de fitbol narrado en un idioma extrafio por
la radio.

Danza de la palabra cuerpo, al borde del canto.

El locutor deportivo como cantante.

Stockhausen en la porteria.

Contraste con el murmullo deshecho de la voluntad
parpadeante, estroboscdpica, de la maquina mercan-
til por excelencia.

La televisién como prdtesis de la memoria, la expe-
riencia y la plaza del pueblo.

La televisién, aparato para enfermos, discapacitados
y ancianos decrépitos.

Decrepitud de la sociedad.

El cuerpo ingrévido del televidente.

El cuerpo gravitante del actor.

El artista escribe de espaldas al televisor y, también,
de frente a buscar entre la basura las gemas lanzadas
sin querer.

El artista como vagabundo que se maquilla.
Elvagabundo elegante.

Estrategias de seduccion 1.

No quiero hablar con Baudrillard. Ya es tarde.
Extincién del teatro como espacio dado.

Tesis: todo lo que triunfa en el mercado es de dere-
chas. 0 lo sera.

Pregunta: jen qué momento la derecha dejd de asistir
al teatro?

Ejercicio: creacion de un teatro subversivo sutil.

El acto terrorista minimo.

Sin escenario preformateado.

[Veinte]

Escritura teatral contemporanea.

Desafio del texto-palabra a la representacion-cuerpo.
Cuarta dimensién en el lenguaje.

La escritura en volumen y temporalidad.

Necesidad de una fisica de la escritura y una grama-
tica de los suefios.

Poética libre de los prisioneros.

La palabra escrita del artista debe contener las mul-
tiples puestas en escena.

El actor dramaturgo.

El intérprete permanente.

El escritor como intérprete del mundo interior y de la
recepcion de sus antenas.

La lectura privada como minima puesta en escena.
Esto es una puesta en escena.

Secreta. Personal.

Como todas las puestas en escena.

El abierto abanico entre el cuerpo coreogréfico y la
sintaxis de la escritura contemporanea.

La acotacion se diluye en texto hablado, libre narra-
cion, sugerencia imposible, contacto directo con lo
irrepresentable...

Tarea del escritor contempordneo, acercarse a lo que
no es posible poner en escena.

Ir mas alla de lo que no se puede hablar.

Irrupcion del autor como narrador, ensayista o poeta.
Voz abierta, voz carne, voz pura, voz cantante, voz
fresca recién sacada del pecho.

El cuchillo de la dramaturgia del actor o director.

El director como el actor imaginario, lector de los
cuerpos, escritor de los cuerpos.

Las palabras recogidas como sefiales de la carne
del autor.

El director como forense, como demiurgo, el actor
como demiurgo.

Bailar el texto del autor.

El autor como trovador. El autor como musico. El
autor como pintor.

La instalacién como prefigura de una escritura actual.
La respiracion como ritmo esencial del lenguaje.

El autor como cuerpo acezante, dormido inquieto o
sereno. El autor como geografia del tiempo. El autor
como historiador del espacio.

Desaparicion de los margenes y los géneros. Des-
aparicion del centro. Extincion de las jerarquias.
Todo nombre es falso.
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La autoria es casual.

El Teatro se salva, puerta y cancer de la literatura.
Escritura pura y dura, mercenario, cleptémano, delin-
cuente de taberna, pistolero sin sueldo o simplemente
serial killer desaforado. Mistico también, poseso.
El artista escribe insomne.

[Veintiuno]

6AM.

Los coches pasan por la carretera de alta velocidad
junto al dormitorio del artista en la casa de sus
suegros.

El artista debe hacer un esfuerzo para distinguirlos
del sonido de la lluvia.

El artista se ve forzado a escribir en medio de la ma-
drugada. El sol no ha salido mas que en su cabeza.
El teatro como sol nocturno de la sociedad.

En el teatro siempre es mediodia.

Posibilidad de un texto lunar. Un texto bidho.

No se puede dejar de pensar. No se puede pensar en
otra cosa.

El artista cansado. No duerme. Siente la escritura
como la persecucion de los asesinos. Alguien escri-
be en mi cuerpo la pena que merezco.

Culpabilidad de todo artista.

No existe el artista inocente. Todos los artistas son
inocentes.

Escritura salvaje. Déjenme en paz, las palabras como
tabanos. El texto es el cuerpo del artista.

Fotografia de Franz Kafka sobre el respaldo de la
cama.

El artista en su celda. Sdlo se le autoriza la rendija y
el papel.

Dibujar con palabras.

El artista boca abajo, desnudo. Imita un pdjaro con
las alas rotas, el cuerpo de un agonizante prisionero
de un campo de concentracion.

Texto libre como anatomia imaginaria.

Recuperar el grado de total libertad en la escritura.




Fabulacidn de la visualidad, fabulacidn de la melo-
dia, atonal, no lineal, el ruido salvado para la poesia
como la mancha para la pintura.

[Veintidos]

Para terminar: Las Meninas.

Test: ;jQué cuadro salvaria del incendio del Museo
del Prado?

Las Meninas.

Goya es demasiado cine. Goya inventd la fotografia.
Goya es un ojo.

El Bosco tiene la mania del catdlogo, diddctica de la
monstruosidad, el bestiario.

Las Meninas.

Anulacion del punto de vista, de la funcién de la
representacion, aparicion del artista donde no debe
aparecer. Descubrimiento del autorretrato continuo,
el autorretrato permanente.

Fendmeno fisico equivalente a la oscilacién sin roce.
Narrativa aniquilada en Las Meninas.

Cruce de textualidades.

¢De qué trata Las Meninas?

¢ Qué hace ahi ese perro enorme y desproporcionado?
Monstruosidad de lo dramatico.

Replanteo de la alteracion y la desproporcicn.

Las sefioritas de Avignon ya estan en Las Meninas.
Veldsquez aparece en la habitacion. Se le toma habi-
tualmente por Cristo. Dice ser solamente un artista.
Las Meninas pone en escena en dos dimensiones lo
que tiene cuatro, e incluso cinco si consideramos la
incrustacion del comentario al interior de la repre-
sentacion.

El espectador se equivoca. El espectador inmerso en
el espectaculo.

Desafio del equilibrio y de la compasicién.
Incubacion de Guernica.

Incubacion de Kandinsky el Viejo.

[Veintitres]

Relacién de la escritura con la mdsica. No hay categoria
verdad / mentira.

Si podemos decir una mentira, ;para qué decir la verdad?
Wittgenstein se sienta a los pies de la cama.

No puedo terminar con la filosofia, dice.

Artaud no termind con el texto escrito.

Lo liberé como conjuro, como episodio, como cdctel molo-
tov. Como arma blanca o negra.

La caricia como asalto al Palacio de Invierno.

Lo intimo como puesta en tela de juicio de la insoportable
levedad del debate entre lo publico y lo privado, encerrona
traicionera del neoliberalismo a la auténtica libertad del
pensamiento.

Todo texto expone al artista y también al intérprete.

El espectador salpicado de sangre.

La mutacion como efecto radiactivo del lenguaje del artista.
El texto como implicito absoluto.

Sacrificio de lo explicito.

El texto sin cabeza, sin rostro.

El cuerpo en silencio, suefa.

Vuelve al origen.

Verdadero sentido de la originalidad.

Todo lo que nos atrae es improbable.

La belleza, la tragedia, la risa.

Excepcionalidad de la escena.

El espectador como artista.

Ensenar a leer.

Ensefar a auscultar el cuerpo palabra de la escena.
Soledad inmensa de todo aquel que se exponga al arte.

El cuerpo del espectador, estremecido.

Se cierra la boca del escenario.

Muda.

Punto final, el abismo, saltar al vacio. El silencio original.
Antes del Big Bang.

Mudos.

Por hoy, nada mas que escribir.

Perdon, quise decir “decir”.
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Aunque muchos responsables de la vida teatral es-
pafiola aln no parezcan haberse enterado —y no me
refiero solo a los productores, programadores y funcio-
narios institucionales de cultura, sino también a los
directores de escena—, los afios ‘90 produjeron la emer-
gencia y la consolidacion de una nueva generacion de
dramaturgos que se prepara para marcar el rumbo de la
escena en el siglo XXI.

Ya desde mediados de la década de los ‘80 fueron
perceptibles los sintomas de agotamiento de las for-
mas y férmulas de la renovacién del arte dramético,
todavia dominado por el apogeo de lo espectacular, el
despliegue de lo audiovisual y el protagonismo —a
menudo abusivo— del director-creador. En esos afios se
hizo sentir, efectivamente, una creciente demanda de
la funcién dramatdrgica como garantia de la coheren-
cia del espectaculo, asi como un retorno de la palabra
dramética, del teatro de texto y, por lo tanto, de la
figura del autor.

Esta renaciente autorfa, formada en un clima politico
democratico, se vio a sf misma dispensada de la mision
aleccionadora y critica que hubo de asumir el teatro de
las generaciones anteriores, y centré su atencién en los
aspectos estéticos, técnicos y formales del texto. Com-
prendié que el cambio de sensibilidad y conciencia
colectivas reclamaba un riguroso replanteamiento de
los cddigos comunicativos del teatro, y que es en el




“Es en el diserio textual donde con mas rigor pueden ela-
borarse las nuevas estrategias para interesar, entretener,
conmovery, si es posible, perturbar a un publico saturado
de ofertas artisticas excesivamente complacientes.”

disefio textual donde con méas rigor pueden elaborarse
las nuevas estrategias para interesar, entretener, conmo-
ver y, si es posible, perturbar a un pablico saturado de
ofertas artisticas excesivamente complacientes.

No se trataba, ni se trata, de caer en un formalismo
vacio ni en un vanguardismo agresivo, sino de poner al
dia las técnicas y los conceptos dramaturgicos para
intensificar su complejidad y su eficacia, y de comba-
tir la tendencia acomodaticia que tanto el teatro
institucional como el comercial estaban desarrollan-
do, y desarrollan, en el espectador-consumidor.

Los nuevos dramaturgos, en su gran diversidad esté-
tica y tematica, coinciden en el aprovechamiento
sistematico de una doble herencia: la que procede del
estudio riguroso de la tradicién dramatdrgica univer-
sal, pretérita y reciente, y el conocimiento directo de la
practica escénica inmediata, marcada por la concien-
cia de la “fisicalidad” del hecho teatral, es decir: del
destino escénico de la literatura dramética.

Pero hoy quisiera suscitar algunas reflexiones sobre
el mencionado retorno de la palabra draméatica —tan
denostada por los profetas de los lenguajes no verba-
les y/o del teatro de laimagen—, entendiendo por tal el
discurso de los personajes o, si se quiere, los enuncia-
dos proferidos por los actores, ya se organicen bajo las
modalidades mas o menos ortodoxas del monélogo vy
del didlogo, ya discurran por cauces mas préximos a la
narratividad, al lirismo, a la seriacion cadtica o a la
proliferacion coral.

Bajo miltiples avatares, la palabra pugna por hacer-
se escuchar desde la escena, asf como su sombra, el
silencio. Y para ello, para dotar a la escena de un
discurso poderoso y complejo, la escritura dramatica
mas viva se nutre sin complejos, no sélo de los recur-
sos explorados y desplegados por la novela, la poesia
y hasta el ensayo contemporaneos, sino también del
saber que las ciencias del lenguaje y la teorfa literaria
han aportado a la comprension de su funcionamiento
expresivo y comunicativo.

La fascinacion que un sector importante de la nueva
dramaturgia espafiola —y no solo ella— manifiesta por
autores como Beckett, Pinter, Handke, Miller, Bern-
hard, Koltes, Vivnaver, etc., no es ajena a la eclosion
de formasy sentidos que sus obras muestran respecto
a la palabra dramética. La materialidad del lenguaje
revela en ellas una gama de potencialidades que reba-
sa, con mucho, la funcién meramente mimética del
didlogo conversacional, anclado en una concepcion
ingenua del discurso y en modelos cinematogréaficos
de sospechosa nitidez.

Precisamente las reflexiones que me propongo com-
partir tienen que ver con la necesaria —y apasionante—
superacion de ese logocentrismo de corto vuelo que ha
presidido la dramaturgia tradicional desde el realismo
decimondnico, basandose en la nocién “instrumental”
del lenguaje que le proporcionaba el positivismo, ela-
bord una serie de estructuras dialégicas que algunos
contintan reivindicando hoy. Estructuras que reprodu-
cen una l6gica conversacional inexistente en las
interacciones humanas; logocentrismo que parte de
una correspondencia indemostrable entre las palabras
y las cosas, y hace del lenguaje un vehiculo inocente
de la comunicacién y una correa de transmisién del
Sentido.

No se piense que voy a reivindicar una recuperacién
de la alogicidad y el “non-sense” que ciertas tenden-
cias vanguardistas y un sector del llamado “teatro del
absurdo” introdujeron en la palabra dramaética, sino
algo que afecta a la naturaleza misma de ese supuesto
“instrumento” que llamamos lenguaje.
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Porque éste no es un cddigo neutral y transparente
que cada usuario emplea libremente para organizar y
comunicar su inmediata experiencia, sino un sistema
que contiene ya en si mismo —en su vocabulario, en su
morfologfa, en su sintaxis, en su retérica...— una repre-
sentacion del mundo y del hombre. No es una sustancia
inerte y vacia de significado que el escritor moldea a
su antojo. En consecuencia, toda revuelta contra las
formas literarias anteriores, en busca de una méas au-
téntica representacion del mundo objetivo o de una
expresion mas directa de la subjetividad, quedaba li-
mitada por esta previa articulacién impuesta desde la
propia naturaleza del lenguaje, desde esa matriz de
significacion que el lenguaje Ileva consigo.

Pero a partir de Mallarmé, la literatura comienza a
convertirse en su propio objeto, en su propio camino de
indagacion, sin duda para cuestionar la nocién misma
de “representacion”, al tiempo que se violentan los
canones de la retérica y hasta de la sintaxis, para dar
cauce a nuevas maneras de percibir larealidad, a nue-
vas dimensiones de la experiencia humana abiertas
por la sensibilidad y el pensamiento contemporaneos.
Se va haciendo evidente que el &mbito verbal, el domi-
nio del logos, no es adecuado para captar y transmitir
los horizontes que la ciencia y la conciencia estan
comenzando a explorar.

Gran parte de la filosoffa contemporanea, desde Scho-
penhauer y Kierkegaard hasta Bertrand Russell y
Wittgenstein, gira en torno a los limites del lenguaije,
a su “impropiedad”, a su impotencia para traducir el
referente real y el mundo interior. EI pensamiento de
Wittgenstein, particularmente, se desarrolla a partir de
la duda sobre las capacidades del lenguaje para hablar
de otra cosa que de si mismo. La experiencia del mun-
do se da “en” el lenguaje, y éste es una institucion
anterior y posterior a nosotros, una praxis colectiva,
una “res publica” basada en consensos, aproximacio-
nes y “encantamientos”.

.Cémo puede un escritor escapar a este “encanta-
miento”, a esta alineacion, a esta invasion de los otros
en si mismo, de la “cosa publica” en la “cosa priva-
da"? Esta pregunta va a estar gravitando sobre el sector

mas radical de la literatura del siglo XXy fecundando
la obra de algunas de las figuras fundamentales del
teatro contemporaneo.

Apesar de ello, creo que en el teatro que escribimos
hoy hay todavia un predominio excesivo del logos, una
sobreestimacion de la légica discursiva que afecta
especialmente a la palabra dramética, es decir, a las
interacciones verbales que sustentan las situaciones
draméticas.

Se dirfa que pervive una concepcion del didlogo tea-
tral excesivamente vinculada a la literatura propiamente
dicha, es decir, a una tradicién dramatdrgica en la que
la forma versificada exigia que la palabra del persona-
jerecurriera a todos los primores y rigores de la retérica.
Y al derivar el teatro hacia el realismo, pese a su
pretension de reproducir el funcionamiento de la reali-
dad, sigue no obstante persistiendo un uso retérico del
lenguaje, manifestado sobre todo en ese logocentris-
mo que otorga a los didlogos la “propiedad” y la
“competencia comunicativa” que la literatura ha teni-
do tradicionalmente como ideal y modelo.

Aunque podria sefialarse la obra precursora de autores
como Strindberg, Wedekind y, desde luego, Chéjov, en
el proceso de cuestionamiento de esa palabra plena,
transparente y “eficaz”, hemos de esperar hasta Beckett
para encontrar una radical y sisteméatica demolicion del
logocentrismo y de su correlato dramético, la forma con-
gruente y transparente de la “piece bien faite”.

En un texto poco conocido —salvo por los especialis-
tas—, lallamada “carta alemana”, que Beckett escribié
en 1937 a suamigo Axel Kaun rehusando traducir unos
poemas, tras expresar las crecientes dificultades que
tiene para “escribir en buen inglés”, afirma que la
gramatica y el estilo se han convertido en algo tan
incongruente como “el traje de bafio victoriano o la
calma imperturbable de un verdadero gentleman”. Y
afirma mas adelante:

“Ya que no podemos eliminar el lenguaje de una vez,
deberfamos al menos no omitir nada que pueda contri-
buir a su descrédito. Abrir en él boquetes, uno tras otro,
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“Creo que en el teatro que
escribimos hoy hay todavia
un predominio excesivo del
logos, una sobreestimacion
de la logica discursiva que
afecta especialmente a la
palabra dramatica, es decir,
a las interacciones verbales
que sustentan las situacio-
nes dramaticas”.




hasta que aquello que se esconde detrds (sea algo o
nada) empiece a rezumar a través suyo: no puedo ima-
ginar una meta més alta para un artista hoy. ;0 acaso
la literatura es la Unica en quedar retrasada en los
viejos caminos que la musica y la pintura han abando-
nado hace tanto tiempo? jHay algo sagrado, paralizante,
en esa cosa contra-natura que es la palabra; algo que
no se hallarfa en los materiales de las otras artes?”

Eso decfa Beckett en 1937. Hoy, cuando sabemos
hasta qué punto el lenguaje es prostituido en la mayo-
ria de los dmbitos politicos y en los medios de
comunicacion, esta radical desconfianza de Beckett
resulta profética. Y es solo el principio —y, en cierto
modo, el programa— de una minuciosa transgresion de
lo que podriamos Ilamar adecuacion de la palabra a la
cosa. Si escribir se ha considerado siempre encontrar
las palabras necesarias y justas para nombrar las co-
sas, si la fe en el lenguaje como “instrumento” de
expresion se ha basado tradicionalmente en dicha ade-
cuacién, vemos como toda la obra de Beckett,
especialmente a partir de 1945, tiende a minar esta fe.

Desde el interior mismo de sus textos —ya seaen la
voz de sus “poco fiables” narradores como en la de
sus ambiguos personajes teatrales—, su escritura siem-
bra la desconfianza sobre la “propiedad” de la palabra,
sobre su equivalencia con aquello que pretende ser
nombrado, sobre lo que hay detrds (“sea algo o nada”).

En este desfase entre la palabra y la cosa, entre el
pensamiento y su expresion, entre la intencién comu-
nicativa y los enunciados proferidos por los personajes,
va a moverse el teatro de quien considera a Beckett

como uno de sus maestros. Me refiero a Harold Pinter
que, de un modo quizas intuitivo, descubre para el
teatro esa precariedad de la palabra, esa “impropie-
dad” del discurso, esa carencia ldgica del habla, que
confiere a sus didlogos una aparente alogicidad y una
evidente discontinuidad (razén por la cual su obra fue
etiquetada como “del absurdo”). Las reiteraciones, pleo-
nasmos y solecismos, que caracterizan el “estilo Pinter”
son, mas que un rasgo formal, el sintoma de una inte-
raccion verbal habitada por la incertidumbre radical de
la comunicacion humana.

“Detras” de las palabras, en aquello que no dicen,
ocultan, niegan o tergiversan —por consiguiente, en el
“subtexto”— discurre otra ldgica, implacable, aunque
no evidente ni siempre “realista”, que obliga al espec-
tador a ejercitar la desconfianza y el desciframiento.
Ya en los primeros afos 60 expresaba su rechazo hacia
una teatralidad explicita, transparente, en la que el
autor pretende saberlo todo de su obray ésta lo “dice”
todo al espectador, que recibe como un regalo halaga-
dor la captacion sin esfuerzo y sin dudas del
microcosmos dramatico.

“La forma explicita —dice Pinter—, tan a menudo em-
pleada en el teatro del siglo XX, es un engafio. El autor
afirma disponer de abundantes informaciones sobre
sus personajes, y los vuelve comprensibles para el
publico. De hecho, lo que hacen estos es configurarse
segln la ideologia personal del autor. No se crean
progresivamente en el curso de la accién, sino que han
sido definidos de una vez por todas en escena, para
expresar en ella el punto de vista del autor. ;Cuéntas
veces sabemos lo que alguien piensa, y quién es, y

cudles son los factores que lo constituyen y hacen de
él lo que es y sus relaciones con los otros?” Y acto
seguido formula lo que suelo considerar la primera —y
més contundente—renuncia a la omnisciencia autoral:
“Entre mi falta de informacion biogréfica sobre ellos
(los personajes) y la ambigtiedad de lo que me dicen,
se extiende un territorio que no sélo es digno de ser
explorado, sino que es necesario explorar. Ustedes y
yo, como los personajes que crecen sobre el papel,
somos casi siempre poco explicitos, reticentes, poco
fiables, esquivos, evasivos, cerrados y poco disponi-
bles. Pero a partir de estas caracterfsticas nace un
lenguaje. Un lenguaje en el que, por debajo de lo que
se dice, se expresa otra cosa”.

Volvemos a encontrar la idea beckettiana de que hay
“otra cosa” detras del lenguaje, como fundamento de
una dramaturgia que, de alguna manera, ha de permitir
que eso se escuche. No que se escuche nitidamente,
sino instando al espectador a aguzar su atencion para
desvelar aquello que las palabras estan ocultando,
maquillando, falseando.

Se da la circunstancia de que, por esos mismos afios
‘60, surge en Inglaterra una corriente psicolégica, cuya
figura principal es Ronald Laing, que plantea los proble-
mas de la percepcion y la relacién interpersonal en
términos de opacidad, inverificabilidad e incertidumbre.
Los seres humanos, viene a decir Laing, son “invisi-
bles” entre si, puesto que la experiencia propia es
inexperimentable para el otro. Por lo tanto, la interaccién
se basa en una cadena de interpretaciones mas o menos
parciales, tendenciosas, subjetivas, que a menudo pro-
ducen lo que denomina “la espiral del malentendido”.
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“La forma explicita —dice Pinter—, tan a menudo empleada
en el teatro del siglo XX, es un engano. El autor afirma
disponer de abundantes informaciones sobre Sus
personajes y los vuelve comprensibles para el publico. De
hecho, lo que hacen estos es configurarse seqgun la
Ideologia personal del autor. No se crean progresivamente
en el curso de la accion, sino que han sido definidos de
una vez por todas en escena para expresar en ella el punto

de vista del autor”,

Esta “psicologia de la incertidumbre” se comple-
menta, en los afios 70, con las investigaciones sobre
la patologia de la comunicacion, que el filésofo Jiirgen
Habermas tendrd en cuenta para su monumental Teo-
ria de la accidon comunicativa. Si comparamos las
estrategias empleadas por determinadas familias para
impedir el cuestionamiento de sus pautas de pseudo-
consenso, sus estructuras de poder, sus “secretos y
mentiras”, etc., con didlogos y situaciones del teatro
de Pinter —y no sélo—, nos darfamos cuenta de hasta
qué punto la realidad humana es poco “realista” y
cémo la palabra discurre en “la vida” por cauces apa-
rentemente aldgicos e ininteligibles.

Terminaré con una cita de Bernard-Marie Koltes, cuya
palabra dramética pareciera dotada de una consisten-
cia, una gravidez semantica y poética extraordinaria
que nos remite, no obstante, al mismo eje de reflexio-
nes que estoy intentando proponer: el cuestionamiento
de una dialogicidad plena y transparente, y la blsque-
da de una palabra “impropia”, insuficiente, poblada de
sombras, rasgada por huecos, habitada por |a incerti-
dumbre... como reclamo para garantizar la actividad
del receptor. Habla Koltes, en una entrevista de los
afios ‘80, sobre La noche justo antes de los bos-

ques, ese extrafio texto cuya naturaleza teatral expre-
sa él mismo dudas, por considerarlo fundamentalmente
como una indagacién sobre el lenguaje dramatico:

“Lo que me interes6 en un momento dado fue darme
cuenta que las cosas importantes se decfan siempre
por debajo (“en dessous”), no por intermedio del len-
guaje, sino en negativo con relacién al lenguaje”. Y
tras una referencia al subtexto en Chéjov: “Cémo se
puede hablar de cualquier cosa, de todo, muy mal o
bellamente 0 no importa cémo, pero contando comple-
tamente otra cosa (...). La lengua francesa empez6 a
interesarme a partir del momento en que era hablada
por extranjeros (...). Y cuando lo pongo en boca de un
francés, lo cual es relativamente raro, es siempre gen-
te que tiene problemas linglisticos muy claros (...).
Esto explica un poco mi gusto por lo meteco, por la
lengua meteca, es decir que la lengua francesa es
bella cuando estd alterada por alguna cosa”.

Alterar la lengua, hacerle decir otra cosa que lo que
dice, permitir la escucha —o la sospecha— de su natu-
raleza falaz, inadecuada, insuficiente... Es un nuevo
estatuto de la palabra dramatica lo que se contienen en
los textos citados, un camino de superacion definitiva
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de lo que Pinter llama la “forma explicita” y que Martin
Esslin caracteriza como una sospechosa capacidad que
los personajes muestran para dosificar impecablemen-
te la informacién que “deben” transmitir, asi como la
claridad, correccién, elegancia y brillantez con que lo
hacen. jNo es éste, podriamos preguntarnos, un teatro
para telespectadores?

En el extremo opuesto —un extremo que mira hacia el
siglo XXI— se situaria una concepcion de la palabra
dramética, una investigacion sobre el habla de los
personajes, una opcion dramatdrgica, en fin, que bus-
carfan su fundamento en la critica del discurso
logocéntrico, la renuncia a la omnisciencia autoral y la
distorsion de la pretendida transpariencia comunicati-
va. Por afiadidura, si prestamos atencién a la dimensién
social de la cita de Koltes, habria que comenzar a
escuchar las “alteraciones” que va a experimentar
nuestra lengua en las préximas décadas, cuando em-
piecen a hablarla y habitarla las distintas comunidades
culturales que, por el momento, hay quien se empefia
en mantener en la marginalidad.

Ponencia presentada en el Foro de Valladolid 2000:
“El teatro espaiiol ante el siglo XXI".




por RAFAEL SPREGELBURD (Argentina)

No son nuevas las metéforas que tienden a asociar a
la escritura de una obra (la invencion de un mundo fic-
cional, literario) con la hiologia de los cuerpos vivos.

Oponemos esta asociacién a la idea de la “autop-
sia”: muchas veces el anélisis de corpulsculos,
6rganos y tendoncitos de la cosa “desmembrada” y
muerta, no da cuenta de la manera en la que esa
cosa caminaba en vida.

Muchos analisis técnicos sobre la dramaturgia se pa-
recen a esas autopsias. Las leo muchas veces con interés,
pero también con desconfianza. Siempre me parece que
aquelloaloque el esquema tedrico accede es justamen-
te eso: tedrico. Y en la prdctica, en la “vida” de las
obras, las cosas ocurren muy de otra manera.

Para procurar explicarme por qué toda reduccién ted-
rica, todo manual, todo esquema de produccién de
sentido metddica me resulta siempre torpe y domesti-
cado, abrevé en lo que la Teorfa del Caos tiene para
decirnos del funcionamiento de los cuerpos vivos.

EL CUERPO SIN CENTRO

Me siento obligado a empezar esta reflexion tratando
de justificar su anticipada ineficacia.

Soy dramaturgo, y muchas veces he pensado que eso
era una casualidad. Porque es mentira que uno esté
predeterminado a determinada ocupacién o tendencia
en la vida. Cualquiera de nosotros podria ser un exce-
lente oficinista, hay miles de trabajos que uno podria
hacer bien. Pero aqui estoy yo, escribiendo teatro.

Mientras lo hago no me pregunto por qué.
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Pero basta que tenga que intentar otra forma discursi-
va (como una entrevista, o un articulo, por ejemplo)
para que la verdad se me revele con claridad.

La dramaturgia, a diferencia de otras escrituras, es
una escritura “sin centro”, sin punto de vista fijo. La
existencia del personaje (entidad de dudoso funciona-
miento sobre el que me gustarfa expresar mi provisorio
veredicto mas adelante) garantiza al menos una enor-
me diferencia entre la escritura teatral y la narrativa, o
la poesfa: el personaje permite a su autor escribir des-
de un punto de vista que no es el suyo. Esto que estoy
diciendo es un cliché, por supuesto. Pero ocurre que es
cierto: no necesito compartir la opinién o la cosmovi-
sién de mis personajes, y sus opiniones no son
generalmente las mias. Con lo cual me puedo asegurar
un logro: mis obras no constituyen afirmaciones cate-
gbricas, sino que se concentran mas hien en la
formulacion de interrogantes.

De una manera muy generalizada podriamos enton-
ces acordar que lo que nos lleva a algunos escritores a
escribir teatro es la pasion por la duda y por el interro-
gante. Cuando tenemos alguna respuesta clara, no hay
ninglin motivo para escribir teatro.

Por eso corro el riesgo enorme de estar haciendo una
afirmacion categoérica cuando no escribo teatro.

La afirmacion, en términos generales, me aburre.

Sélo poniéndola en duda siento que algo extraordina-
rio del mundo se me revela en la escritura. De lo
contrario, siento que me digo algo que ya sé, y que
todos los lectores se daran cuenta inmediatamente, y
se aburrirdn tanto como yo.

Hace unos meses estuve trabajando como dramatur-
go para el Deutsches Schauspielhaus de Hamburgo,
durante un tiempo considerable. Entre otras cosas, ellos
editan una revista muy ecléctica en la que retinen, bajo
un mismo tema, aportes de distinta gente de teatro. Y
es interesante, porque lo que se nos pedia era que no
hablaramos de teatro, sino de otras cosas. Y por su-
puesto, todos crefamos entender que debiamos hablar
de lo que esas otras cosas tenian que ver con el teatro.
Fuere como fuere, el tema de la Hamburger Hefte era
EL CUERPO, y entonces, tratando de ser fiel a este
pensamiento descentralizado, que es el Ginico que pue-
do ejercer desde mi mirada de dramaturgo, quise
procurar formularme algunas preguntas al respecto, en

“De una manera muy generalizada podriamos acordar
que lo que nos lleva a algunos escritores a escribir teatro
es la pasion por la duda y por el interrogante. Cuando
tenemos alguna respuesta clara, no hay ningin motivo

para escribir teatro”.

vez de ocupar un centro y un punto de vista desde el
cual hacer comodamente alguna afirmacidn.

Porque en toda afirmacién se esconde en el fondo un
problema politico: la afirmacién debe ser verdadera. En
un mundo ideal, la verdad es condicién de belleza de la
afirmacion.

En cambio la pregunta no es verdadera ni falsa. Por
eso el teatro logra hacer de esta fuerza incomprensible
y paradéjica una forma de arte, y dejar un testimonio de
los hombres que difiere generosamente del testimonio
cientifico o de la crénica histdrica.

EL CUERPO CAQTICO

Parece ser que se verifica una cuestion pasmosa: el
cuerpo humano cambia todas sus células cada tres
afios. Las células del cuerpo expulsan la “materia” de
la que estan hechas y la renuevan integramente sin
prisa y sin pausa, por lo cual al cabo de tres afios nada
en mi cuerpo es lo que era antes. Y no hablo en térmi-
nos fantasticos o metaféricos. Fisicamente, no estoy
hecho de la misma sustancia que hace tres afios.

Sin embargo, todos seguimos refiriéndonos a noso-
tros mismos como “yo”.

La teorfa del caos utiliza este ejemplo para com-
pararlo con otros similares, y tratar de mostrar la
naturaleza fractal de la creacion: la identidad de las
partes no es tan importante en si misma, sélo refle-
jalatotalidad en otra escala. Es una idea tentadora,

TEATRO CONTEMPORANEO 31

una idea de equilibrio, y en realidad, de un profundo
orden incognoscible. Por ejemplo, tomemos un rio
que fluye: es imposible predecir en qué direccion se
desplazaré una determinada molécula de agua, sin
embargo, en términos generales, el rio es muy esta-
ble. Si sucede una crisis, y el rio por ejemplo se
desborda, una vez pasada la crisis el mismo vuelve
a su cauce “habitual”.

Sélo los sistemas cadticos son profundamente esta-
bles, porque estéan capacitados para asimilar las crisis
y encapsularlas dentro de sf sin perder su estructura
original, estructura ésta que es, repito, sencillamente
impredecible, y por lo tanto, normalmente ilegible como
estructura.

Cada tres afios dejamos la Ultima célula de lo que
éramos.

Sin embargo, jpor qué nos siguen gustando las mis-
mas cosas? ;Por qué seguimos viviendo en la misma
ciudad? ;0 amando a la misma mujer? ;0 guardando
los mismos discos?

iSe debe sdlo a nuestra naturaleza racional? ;Es la
razon una suerte de mecanismo impuesto en nuestra
biologia para no detectar el cambio sutil de nuestra
composiciény no perder el cauce? La bisqueda deses-
perada de la permanencia (que es inherente a lo humano)
me provoca tanta admiracién como desconcierto, si la
miro desde una perspectiva extrafiada, desde un lugar
“otro”. ;Qué es lo que hace que nunca podamos sentir




“Durante aiios, el teatro estuvo monopolizado por el per-
sonaje concebido como una suerte de constancia de iden-
tidad psicoldgica. Incluso se leyo a los grandes clasicos
desde esta perspectiva psicologica, cuando es por lo me-
nos dudoso que Shakespeare haya leido a Freud”.

con claridad los signos del cambio permanente de la
materia de nuestro cuerpo? Me pregunto qué se siente
cuando el cuerpo de pronto se vuelve ajeno, como
ocurre por ejemplo en quien ha sufrido un accidente, o
una amputacion, y de pronto debe hacerse a la idea de
que ése es su nuevo “yo“. Algo de esto, en escala
mucho menor, sentimos todos al salir de la pelugueria,
o0 cuando nos duelen los pies por un par de zapatos
nuevos: los objetos concretos (como los zapatos) a
veces nos sefialan al cuerpo doliente como “lo otro”.
En el accidente, en la amputacion con anestesia, en el
corte rapido y normalmente ingobernable del cabello,
la armonia de ese cambio lento de células que no se
anuncia a sf mismo de pronto se rompe, y se produce el
extrafiamiento.

;Qué sucede en la convivencia con la fealdad? ;Es-
tén los cuerpos preparados para responder a lo feo?

EL CUERPO DEL PERSONAJE

Fuere como fuere, lo cierto es que nuestra compren-
sién del fenémeno es meramente un intento de
racionalizacion abstracta. Y por eso esta refiido con el
teatro, que no hace méas que cuestionar a la razén.

Podemos ahora pensar que el personaje, ese invento
occidental, es la manera de comprender la permanen-
cia de una identidad (permanencia que la biologia puede
demostrar falsa) en la estructura de un relato. El perso-

naje, tal como lo entendemos los dramaturgos, se ca-
racteriza en el teatro tradicional por una “constancia de
identidad”. Es un recorte racional, que equivale a nues-
tra idea newtoniana del mundo. La idea de recorte y
simplificacién se hace completamente evidente sobre
todo en el idioma espafiol, donde la palabra “persona-
je” utiliza la raiz de “persona” y le afiade un sufijo
despectivo: “aje”. Es como si dijéramos: “un poco
mMenos que una persona”.

Pero la teorfa del caos, con sus formidables expe-
riencias en el campo de la matematica, la geometria
fractal, la termodinémica o la biologfa, ha empezado a
hacernos sentir la necesidad de un nuevo modelo de
recorte menos simplista, uno que tenga mas que ver
con nuestra cosmovision histérica, con la pseudo com-
plejidad de nuestra época.

Durante afios, el teatro estuvo monopolizado por el
personaje concebido como una suerte de constancia de
identidad psicolégica. Incluso se leyd a los grandes
clasicos desde esta perspectiva psicolégica, cuando
es por lo menos dudoso que Shakespeare haya leido a
Freud. Otelo es un buen ejemplo. Las escuelas siguen
ensefidndonos que Macbeth es un personaje “ambicio-
s0”. Yo creo poder encontrar en la pieza algunas pruebas
de que esto es falso. El tema de |a obra puede tener que
ver con la ambicidn, es cierto. Pero no es verdad que
Macbeth sea ambicioso. O que Otelo sea celoso. Ote-
lo vive una determinada situacién, y opera de
determinada manera. Entonces el tema aparece, magi-
camente ante nuestros 0jos. Las interpretaciones que
tienden a pensar que a Otelo le ocurre lo que le ocurre
porque es celoso, y por lo tanto se concentran en deter-
minados factores de “composicion” (corresponde que
sea negro, y lo suficientemente feo, como para que el
amor de Desdémona hacia él sea por lo menos algo
inestable), caen en un peligro abrumador: el aburri-
miento absoluto. jPor qué? Porque ante la
“composicién” de los celos en el cuerpo del actor, el
“tema” de los celos “retrocede”. Ademas, porque la
excesiva preocupacion por la composicion le quita al
conflicto el elemento irracional que lo motoriza. Nadie
quiere ir al teatro simplemente a confirmar lo que ya
sabe (salvo que esta simple confirmacidn se vea en
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peligro en su vida cotidiana, como ocurre en los pafses
bajo gobiernos totalitarios). Uno va al teatro porque
espera sorprenderse con una mirada “amoral” de las
cosas, una mirada extrafiada que devuelve una imagen
deforme, ni verdadera ni falsa, sino ajena. Si no se
produce este extrafiamiento, esta “ajenidad”, la re-
flexién es imposible. Porque en términos fisicos, para
que exista reflexion deben existir al menos dos cuer-
pos: el reflejado y el reflejante, con un albedo
determinado. Si el teatro es tan real como la realidad,
0 se propone una vision recortada de la realidad que se
le parece tanto a lo que el sentido comtn “dice” de la
realidad, habré entre actores y espectadores mucha
“comunicacién”, pero nada de teatro. Nada de reflexion,
ni de revelacion loca y erratica.

“Un lenguaje es mas lenguaje cuantas mas redun-
dancias contiene”, afirma el pintor y filésofo argentino
Eduardo del Estal. Y es cierto. Un lenguaje basa su
efectividad en la anulacién del “ruido” que acompafia
a los mensajes. Cuanto menos ruido haya, habrd mas
posibilidades de lograr comunicacion, de que el men-
saje sea leido lo mas parecido posible a lo que el
emisor ha querido decir.

El discurso artistico, en cambio, también se vale del
lenguaje, pero se caracteriza por la anulacién de las
redundancias. Sdlo en la fractura de las graméticas es
posible decir algo que no esté contenido ya en la es-
tructura de pensamiento global de esa gramatica.

El lenguaje es una herramienta (til, claro estd, y
probablemente la mas humana de las herramientas,
anterior incluso a la rueda o la polea.

Pero en el territorio del discurso artistico, la comuni-
cacion no es un objetivo. Al menos no necesariamente.
A veces ocurre, a veces no. A veces una obra “comu-
nica” con sus contemporaneos inmediatamente, a veces
tarda afios en liberar sus mensajes, enrarecidos por el
ruido y el desorden cadtico de su gramatica novedosa.
iPero no se trata sélo de un problema formal, o de
modas! Se trata de comprender que la virtud del teatro,
del arte en general, radica en su capacidad de revela-
cion: tiene frente al lenguaje cientifico (creado dentro
de la previsibilidad de las gramaticas preconcebidas)
la habilidad de mostrar aquello que aln no se podia

decir en ninguna lengua. Ese vacio primordial que esta
sumergido en la naturaleza de todo idioma.

Pero el teatro —frente a otras artes— es pobre, lo ha
sido siempre. Es pobre porque a diferencia de otras
expresiones acumula conocimiento tradicional de ma-
nera indiscriminada. No elige. Se nutre de todo, se
llena de saberes, de preconceptos, y fundamentalmen-
te, de modas.

La simplificacién a la que la “institucion del perso-
naje” ha llevado al teatro occidental es pasmosa.
Abrevando en |a teoria del caos me atrevo a decir que
es una simplificacién anéloga a la de la fisica Ilamada
reduccionista, o newtoniana, frente a la del caos.

Los surrealistas y las vanguardias de principio de
siglo intentaron heroicamente derribar éstay otras ins-
tituciones. Pero su accion fue una accion politica antes
que estética, y el tiempo transformd este intento de
extrafiamiento absoluto y de irracionalizacion del pro-
cedimiento creativo en un lenguaje mds, en un estilo,
en una moda. Que si bien sigue causando su efecto en
los museos, en teatro nos decepciona invariablemen-
te. Las obras surrealistas suelen aburrirnos hoy en dia
tanto como las realistas. Porque ya hemos aprendido a
hablar ambos lenguajes de ese par polar realidad/su-
rrealismo. Lo fabuloso de las sesiones dadaistas era el
hecho de que los artistas estaban dispuestos a defen-
der belicosamente con el propio cuerpo sus ideas sobre
la organizacién de las partes del mundo. Cualquier
repeticion sistematica de esto que no estuviera funda-
da también en una caracterizacién politica del entorno,
es ingenua.

iEs posible imaginar un teatro liberado de la prisién
newtoniana del personaje? Algunos tedricos en Ale-
mania hablan de post-drama (algo que me es
completamente incomprensible, pero no por novedoso,
sino porque no encuentro que se verifique realmente en
el teatro que se estd haciendo), otros hablan de que lo
nuevo ya no podra existir, y por lo tanto el teatro post-
moderno no hace mas que reciclar formulas antiguas y
encontrar en la mezcla su sintesis personal. Tradicién
sobre tradicion, una vez mas.

Yo prefiero confiar més en algunos paradigmas que
me parecen mas duraderas, como los de la matematica
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fractal. Pero es cierto que pasard mucho tiempo hasta
que se dé con una imagen del mundo lo suficientemen-
te discursiva como para sintetizar en si el mundo tedrico
complejo de la teorfa del caos.

La teoria del caos, y la matematica de la que hablo,
parecen expresar en primer término una reflexion sor-
prendente: en |a historia de la ciencia se ha verificado
que cada vez que se llegé a una nueva simplificacién,
a una férmula que permitiera predecir el comporta-
miento de la naturaleza, se descubriria que esa
simplificacion estd en el borde de una nueva compleji-
dad, es decir que por cada simplificacién hay por lo
menos dos nuevas complejidades. llya Prigogine dice:
“La idea de la simplicidad se estd desmoronando.
Adondequiera uno vaya, hay complejidad.”

EL CUERPO EN LA CATASTROFE

Hollywood, por ejemplo, ha llevado esta simplifica-
cién narrativa hasta su maximo limite, y por motivos
de dominacién econémica (y por lo tanto, también de la
imagineria, porque regular la circulacion de las iméage-
nes es la primera actividad de la politica, segin afirma
Del Estal) la ha impuesto en todo Occidente.

La simplificacién es tan clara y evidente que merece
su estudio. Normalmente despreciamos a Hollywood
sin poder entender totalmente en primer término por
qué Hollywood funciona. Esto no quiere decir que sea
bueno, pero funciona porque es el ejemplo méas claroy
acabado de la construccion de lenguajes de “identifi-
cacion y de verificacion de las expectativas del
espectador”, que recibe exactamente lo mismo que ya
tenfa, a cambio de un dinero que paga por ello como un
impuesto religioso, como el diezmo al que se obligan
los protestantes en Alemania, incluso —y sobre todo—
los no creyentes|[1].

¢Hasta qué punto hemos aprendido el lenguaje de
construccion de los personajes en las narrativas occi-
dentales, que en general somos capaces de predecir
quién es el asesino en una pelicula norteamericana,
simplemente guidndonos por la premisa mas obvia: el
asesino no puede ser aquél que es sefialado como el
principal sospechoso? Es decir que Hollwood, como
una maquina viva pero perezosa, funciona siempre de




la misma manera: repetir lentamente el mismo meca-
nismo de produccién de sentido, pero al mismo tiempo
garantizarse una estrechisima franja de contradiccion
de ese mecanismo, para después vampirizarla e incor-
porarla en sus géneros, cuando ya sean material
predigerido para el espectador. Asi ha pasado con Quen-
tin Tarantino, por ejemplo, y en menor medida con
directores talentosisimos como Halt Hartley, Todd So-
lonz, David Lynch, Paul Thomas Anderson, o los
creadores de la curiosa “Being John Malkovich”. Los
hallazgos de cierta complejidad en estos creadores
originales, y presentados como una suerte de “exce-
dente” hollywoodense, ya no son rechazados; incluso
se los considera para los Oscars y todo lo demas, pero
es en la medida en la que la industria cinematogréfica
ha descubierto que sus modificaciones narrativas a la
forma de ver norteamericana pueden generar buenos
dividendos, en tanto se pueden extraer de ellas ciertas
férmulas que inyecten una nueva vida artificial a la
moribunda expresion de aburrimiento colectivo de ese
determinado sistema de produccion de sentido.

Enla catéstrofe, a diferencia de la tragedia, causas y
efectos ocurren a una velocidad tal que son indiferen-
ciables. Podriamos decir, junto con Del Estal, que la
catastrofe es la aparicion del efecto puro, en el cual la
causa queda sumergida.

Porque la secuencia causa-efecto, que es una simpli-
ficacion racional (cierta hasta un determinado punto)
de la manera en la que el mundo se comporta, s otra
de las grandes instituciones de la narrativa occidental.
De hecho, el argumento (su producto mas inmediato)
se puede estudiar como la forma en la que causas y
efectos en un relato se encadenan de manera arméni-
ca. Esa es nuestra proyeccion desesperada, nuestro
enorme apetito de orden en el caos primigenio del
universo.

Pero una vez mas, el teatro, el buen teatro, viene a
cuestionar todo paradigma de estabilidad. Y éste en
particular.

Hemos aprendido a leer Romeo y Julieta como una
tragedia, si. Y lo es. Pero, jqué ocurre si en realidad
nos concentramos sobre l0s puntos “catastréficos” de
su relato, mas que sobre la “légica” de su recorte
racional? Veremos que Shakespeare sabia o intufa

mucho sobre Ia catastrofe, entendida como el delirio
puro de los acontecimientos. ;Por qué pierde Fray Lo-
renzo la carta para Romeo? ;Por qué despierta Julieta
s6lo un segundo después —y no antes— de que Romeo
se quite la vida en la cripta familiar? Y aun méas: jpor
qué diablos se enamora Romeo de Julieta, siendo que
su amor parece estar orientado l6gicamente desde un
principio hacia Belinda? No hay respuesta para estas
preguntas, esto es lo que transforma a la obra en un
buen material teatral.

También constituye al mismo tiempo una tragedia
(personajes que se desbarrancan hacia su propia des-
truccion merced a una debilidad inherente a ellos) y,
seguln las modas de cada época, se hara hincapié en
unos u otros aspectos de su compleja gramatica narra-
tiva. Yo, aqui y ahora, nunca he aprendido nada sobre
mi propia escritura leyendo a las tragedias como trage-
dias, y mas bien siempre he intentado descubrir que
estaban aln vivas y lozanas por el enorme potencial
catastréfico que albergan.

¢Qué desear entonces para el teatro? El teatro puede
reproducir los aspectos de la vida, haciendo un recor-
te. O puede optar por tener un mecanismo vital, por ser
un cuerpo vivo, un cuerpo en la encrucijada que provo-
can la velocidad absoluta del acontecimiento y la
velocidad relativa de la razén que da cuenta de él. Me
gustan las obras que se comportan como si estuvieran
vivas, y no tanto las obras que quieren decir algo sobre
el funcionamiento de la vida. La vida es cadtica, mis-
teriosa, impredecible. Por eso le adjudicamos valor a
nuestros patrones de ordenamiento en lo afectivo, en lo
intelectual. Una idea tiene valor para nosotros porque
sentimos que la rescatamos de la masa informe del
azar que constituye al mundo. Pero en un mundo orde-
nado (y muchas piezas de teatro son mundos Idgicamente
ordenados, sin fugas a lo otro, a lo extrafio) nada tiene
demasiado valor, y no necesitamos rescatar a nadie
del naufragio, de la peligrosa disolucion en la nada,
que amenaza nuestra existencia desde tiempos inme-
moriales.

EL CUERPO SIMBOLICO
Tal como lo expresa Del Estal, “en el origen del arte
estad la muerte”. El arte nace como un pacto sintético

con lamuerte que es necesario establecer rapidamente
en presencia del caddver.

El cuerpo muerto ya no es cuerpo. Pero tampoco es
“cosa”.

Estd a mitad de camino entre lo vivo y lo no vivo, y
es, al mismo tiempo, memoria de la vida perdida y
alerta de la descomposicién inmediata de los pactos
celulares que permiten la vida.

Prefiero dejar que el propio Del Estal lo explique:

“Sin misterio, sin fondo invisible, no hay figura visi-

ble, sin angustia de la disolucion no hay estatua.

Sélo lo que se desvanece y lo sabe, quiere perdurar.

La estatua es un cadaver vertical.

En las sociedades arcaicas, la muerte es un nicleo

organizador, pero sus practicas funerarias son distin-

tas porque no tienen un mismo mas alla.

La tumba egipcia es invisible desde afuera, estd

vuelta hacia el interior.

El tdmulo griego es extrovertido, interpela a los vi-

vos, perpetta una memoria.

Las imdgenes no eran un ornamento, prestaban un

servicio.

La imagen es la mediadora entre los seres visibles y

las fuerzas invisibles que los dominan. Por eso la

Imagen no es bella, no es significativa, es operativa.

Al desorden, a la descomposicion de la muerte, se le

opone el orden, la recomposicion por la imagen. La

imagen est4 libre de corrupcion, es un artefacto, una
astucia que consiste en cambiar el tiempo por el
espacio. Las sociedades arcaicas estaban formadas
por mas muertos que vivos. Lo invisible, lo descono-

cido era la residencia del poder (de donde vienen y

vuelven las cosas), y se pacta con el muerto ausente

representandolo. El culto de los antepasados exigia
que sobrevivieran en imagen, y administrar la ima-
gen de los muertos es el comienzo de la politica.

La muerte es el primer misterio, la experiencia del

poder invisible en lo visible.

El cadaver provaca el sentimiento original que regird

a la produccién iconica. El muerto no es un ser vivo

pero tampoco es una cosa, es una presencia-ausen-

cia, un sujeto en estado de objeto.

El cadaver fue el primer espejo del hombre, el espejo

donde la sombra atrapa a la presa, en lo visible ver lo
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no visible, esa nada de fondo que no tiene nombre en

ninguna lengua.

Los soportes de las obras primitivas, hueso, cuero,

sangre, son materiales extraidos de la muerte. EI

cadaver es la materia prima de la Imagen. |...)

Representar es hacer presente lo ausente. No es evo-

car sino reemplazar. Mediante el “doble” de la

representacion, el hombre se protege del muerto, pero
la dualidad misma de la Imagen se vuelve angustio-
sa, inquieta y ambigua presencia-ausencia.

Mientras hay muerte hay Imagen.

La historia de la Imagen es la presencia inmensa de

la muerte.

En el comienzo de todo Arte esta el embalsama-

miento.”

Claro que el régimen de produccién y circulacién de
las imagenes ha cambiado desde esas épocas arcai-
cas, y en su articulo “Las edades de la mirada”, Del
Estal propone al menos dos estadios méas de esta cir-
culacién hasta llegar a la produccion de imagenes de
hoy en dia.

Pero también es cierto que esta presencia religiosa
de la ausencia (de lo obsceno, lo que queda “fuera de
escena”)y que tiene que ver con la materialidad incé-
moda del cuerpo del muerto, es un motor siempre
presente en la vitalidad mévil del teatro.

Ya no se trata de hablar sélo de qué se hace con el
cuerpo del muerto, y de qué manera se simboliza
nuestra vinculacién con el més alla, con el origen a
partir de su cuerpo entregado a la descomposicion
azarosa de la materia. Pero en el teatro no es la
arcilla, ni la tela, ni el sonido puro, sino el cuerpo
del actor lo que ocupa el lugar de esa imagen de
transaccion con “lo otro”. Es el cuerpo concreto, la
presencia fisica del actor sobre el escenario (a dife-
rencia de otras artes narrativas como la novela, el
cine o la television) lo que le da al teatro de hoy en
dia su especificidad y su poder. Yo pienso que es
més la obstinaci6n presente de ese cuerpo concreto
que la ficcionalidad cultural con la que ese cuerpo
se disfraza. Recreamos en el teatro la ceremonia
infinita del entierro, y el actor estd ocupando, de
prestado, el lugar del sacrificio. Pago mi entrada
para “ver sufrir al personaje”, y me siento un poco

“Si el teatro es tan real como la realidad, o se propone
una vision recortada de la realidad que se le parece
tanto a lo que el sentido comdn ‘dice” de la realidad,
habra entre actores y espectadores mucha comunica-
cion’, pero nada de teatro. Nada de reflexion, ni de

revelacion loca y erratica”.

robado cuando esto no sucede, cuando el rito del
sacrificio, aunque sea simbdlico, no es total.

La pregunta es basicamente la misma que se hace
Hamlet sobre los actores de su drama. ;Cudl es esa
fuerza loca que impulsa a los actores a desgarrarse,
emocionarse, sufrir, luchar, quemar calorfas, exhibirse
impUdicamente, y al mismo tiempo decirnos con toda
claridad: estoy mintiendo? Es esa contradiccién (inexis-
tente en el cine 0 en las novelas) la que me interesa ver
en el teatro. No me interesan normalmente los actores
técnicamente entrenados para ser portavoces de las
“ideas” de otros. Lo que aprecio de la actuacién en
estado puro es la honestidad con la que el actor ha
decidido mentir un poco, y encarnar completamente el
cuerpo de transaccion del sacrificio que nos reconcilia
y nos protege de ese més alld del que hablaba Del
Estal en la ceremonia del entierro.

Es el cuerpo, y no las ideas sobre el cuerpo.

De la misma manera que es el “estar”, el transcurrir
del actor sobre el escenario, y no el disfraz, ni su
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comportamiento (de composicion), o su trabajo biogra-
fico sobre la emocion.

Es su presencia-ausencia: esta alli en carne y alma
pero al mismo tiempo estd en una ficcién. Y afirma las
dos cosas simultaneamente, como el terror del sarcé-
fago egipcio, que no es el muerto pero tiene mas
condiciones discursivas que la muerte en si, que en
tanto incognoscible, carece de discurso.

Es esa carencia la que me lleva, como dramatur-
go, a este raro oficio que desconozco y aprendo
intermitentemente.

(A proposito de un articulo encargado por la
Hamburguer Hefte Nro 3, editada por el Deutsches
Schauspielhaus de Hamburgo, Alemania).

NOTAS:

[1] Segiin me contaban en Hamburgo, los impuestos de la
iglesia Catdlica son un 1% mas altos que los de la Pro-
testante, y entonces muchos ciudadanos normales
prefieren a esta (ltima.




por MIGUEL RUBIO (Peri)

“Vine a Lima a recuperar mi cadaver, asi comenzaria

mi discurso cuando llegase a esa ciudad” [1]

Alfonso Canepa, dirigente campesino, torturado,
masacrado, muerto y enterrado incompleto en una fosa
comun, viaja de Ayacucho a Lima a recuperar las par-
tes perdidas de su cuerpo que seguro sus asesinos se
llevaron a la capital.

Alfonso Cénepa, protagonista de la obra Adios Aya-
cucho, ha contado su historia en innumerables
ocasiones desde 1990 (afio en que se estrend) llegando
siempre en su narracién a la Plaza de Armas de Lima.

Es mediodia del 4 de junio del 2001 y esta vez Alfon-
so Cénepa no estd en |a Plaza de Armas de Lima dentro
de la ficcién, sino fisicamente frente al Palacio de
Gobierno, esperando que el Presidente del Gobierno de
Transicion firme el decreto de creacion de una Comi-
sion de la Verdad en el Pert. Mientras esperamos junto
a las organizaciones de familiares de secuestrados,
detenidos, desaparecidos, victimas de la violencia y

ide la memoria

otras organizaciones de Derechos Humanos, Augusto
Casafranca, actor que le presta la voz y el cuerpo a
Alfonso Cénepa, dice una vez mas:

“Sefior Presidente:

Por la presente el suscrito Alfonso Canepa, ciudada-
no peruano, domiciliado en Quinua, de ocupacion
agricultor, comunica a usted como méaxima autoridad
politica de la Republica lo siguiente:

El'15 de julio fui apresado por la guardia civil de mi
pueblo, incomunicado, torturado, quemado, mutila-
do, muerto. Me declararon desaparecido.

Usted habré visto la protesta nacional que se ha
levantado en mi nombre, la que afiado ahora la mia
propia pidiéndole a Ud. me devuelva la parte de mis
huesos que se llevaron a Lima. Como Ud. bien sabe,
todos los cddigos nacionales y todos los tratados
internacionales, ademds de todas las cartas de Dere-
chos Humanos, proclaman no solo el derecho
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inalienable a la vida humana sino también a una
muerte propia con entierro propio y de cuerpo entero.
El elemental deber de respetar la vida humana supo-
ne otro mas elemental atin que es un cddigo del honor
de guerra: los muertos, sefior, no se mutilan. El cada-
ver es, como si dijéramos la unidad minima de la
muerte y dividirlo como se hace hoy en el Perd es
quebrar la ley natural y la ley social. Sus antropdlo-
gos e intelectuales han determinado que la violencia
se origina en el Sistema y en el Estado que Ud.
representa. Se lo dice una de sus victimas que ya no
tiene nada que perder, se lo digo por experiencia
propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal
entero, aunque sea enteramente muerto. Al final dudo
seriamente si Ud. leerd esto mio.

Un antepasado mas céndido que yo, escribié una
carta dirigida al rey de Espaia de mds de dos mil
paginas que tardé mds de doscientos afios en ser
leida, en cambio el discurso de Valverde o el discur-
so de Uchuraccay se leerdn en todos los colegios de
este pais como dos columnas del Estado. Por dltimo
espero que usted hard todo lo posible por no demorar
mds mi entierro.” [2]

Mientras ofamos la voz mirdbamos sus ropas tendi-
das en el piso rodeadas de velas y flores, como se
hace en los velorios de los muertos cuyos cuerpos no
han sido encontrados. La voz del personaje se anticipa-
ba a lo que oirfamos més adelante de voz y llanto de
las propias victimas y sus familiares.

TEATRO POR LA VIDA

Estando allf, frente al Palacio de Gobierno, me hice
una vez mas la pregunta ;Y el teatro qué puede hacer
en este momento? ;Y Yuyachkani qué tiene que decir?
Recordé que en pleno auge de la violencia politica, en
1988, organizamos el Primer Encuentro de Teatro por la
Vida, entonces eran frecuentes las ejecuciones a civi-
les, asf como el descubrimiento de tumbas clandestinas

y aumentaba de manera alarmante el ndmero de perso-
nas desaparecidas.

Todos los Encuentros de Teatro por la Vida [3] que
hemos realizado han sido co-producidos con la Asocia-
cion Pro Derechos Humanos (APRODEH). El Primero
fue parte de la Campaiia Contra la Desaparicion Forza-
daen el Perd, dentro del marco de la celebracion del 40
Aniversario de la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos, y dijimos entonces “este evento es
nuestra modesta respuesta, desde el teatro, contra el
peligroso avezamiento ante la muerte impune, contra
la indolente costumbre que, parece envolvernos incon-
teniblemente frente a la violacién permanente de los
derechos humanos. El teatro, que muestra, deslumbra
e inquiere, se convierte también asi en una respuesta
consciente y decidida, cuando la violencia politica, en
nuestro pafs, durante los Gltimos afios, ha logrado eri-
girse sobre una viejfsima violencia estructural que se
ejerce desde las mas reconditas instancias del Estado.

Nosotros nos negamos a que la vida del pueblo se
consigne como un simple dato estadistico. Nos nega-
mos a que los politicos y técnicos que manejan el pais
hagan pasar por verdad la inevitabilidad de la muerte
de nifios, mujeres y hombres del pueblo peruano. Nos
negamos a aceptar el flaco humor, la broma cruel que
significa decidir el nimero mayor o menor de muertos
que se requiere para terminar, supuestamente, con la
inflacion. Nos negamos a aceptar la disyuntiva de
muerte inmediata o muerte lenta para los hijos del
pueblo, como posible solucién a una crisis profunda y
despiadada. Nosotros nos negamos rotundamente a ser
complices de esta situacién injusta”.

Han pasado 13 afios desde que se realizé este Primer
Encuentro; ahora hay una Comisién de la Verdad vy
Reconciliacion (CVR) a quien se le encarga esclarecer
“los hechos y responsabilidades de la violencia politi-
cay laviolacion de los Derechos Humanos producidos
entre mayo de 1980 y noviembre de 2000.” Y las tareas
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son otras. Serd dificil aproximarse a la verdad de lo
sucedido en estos 20 afios, no solo por la complejidad
del problema que implica lidiar con intereses opuestos
de sectores contrarios a que se esclarezcan los he-
chos, responsabilidades y propuestas que de alli surjan
para iniciar un camino de justicia y reconciliacién;
sino también por el dificil acceso a las comunidades
andinas, los temores de la poblacién por la latente
amenaza de Sendero Luminoso en algunas zonas del
pais, y por posibles represalias de violadores de los
derechos humanos.

iPor qué no ir como grupo de teatro a los lugares mas
golpeados? Poco tiempo después esto seria posible
por iniciativa del SER (Servicios Educativos Rurales).
Fue asi que pudimos presentar Adiés Ayacucho y
Antigona dentro de una campafia informativa sobre la
Comision de la Verdad y Reconciliacién denominada
“Para que no vuelva a suceder”. En los meses de agos-
toy setiembre de 2001 recorrimos pueblos y ciudades
como Tingo Marfa, Huanuco, Ayaviri, Sicuani, Aban-
cay, Chalhuanca, Vilcashuaman, Huanta y Huancayo.

LA VOZ DE LOS AUSENTES

El afio 2002 serd recordado en el Perti como el afio en
que el pais comenz6 a tomar conciencia del horror de
veinte afios de violencia que se ensafi6 sobre todo con
los méas pobres y desposeidos, violencia que ha dejado
terribles secuelas, que resultard ineludible procesar y
reparar.

Siete meses antes de que se diera inicio a las Au-
diencias, el Grupo habia realizado un recorrido previo
por algunos de los lugares donde éstas se llevarian a
cabo. Ahora se trataba de estar en los sitios y en las
fechas de su realizacién. Fidel Melquiades disefié una
intervencién para espacios abiertos y recuerda:

“Cuando fuimos a la primera Audiencia Publica en
Huamanga instalamos tres imagenes en el contorno de
la Plaza de Armas en la noche de la Vigilia. En un




“En las funciones dadas en barrios populares y

espacio rodeado de fuego estaba Augusto vestido de
Coya presentando un extracto de Adios Ayacucho; en
otro lado estaba Teresa, como una mujer Ayarachi ves-
tida de blanco y mecheros alrededor; y en la parte
frontal de la Catedral de Huamanga estaba Ana sobre
su pequefio escenario, también vestida en blanco, ha-
ciendo Roesa Cuchillo una mujer ancashina.

Todos estos momentos vividos me llevaron a cons-
truir una imagen a través de la cual pudiéramos saludar
a los y las testimoniantes de las audiencias, queria
construir un gesto para ellos, un homenaje por su valor

especialmente en provincias del sur andino hemos
comprobado, al sentir la recepcion del publico, cuan
prejuiciosos podemos ser, aun a pesar nuestro, cuando
nos dirigimos a los espectadores que no pertenecen al

circuito teatral establecido”,

y su lucha, un pequefio rito para aquellos por los cuales
habiamos ido y que ahora solo sus almas estaban con
nosotros.

TAMBOBAMBINO, Instalaccion (fusion de instala-
cion pldstica y accion escénica), debe su nombre a la
cancion recogida por José Marfa Arguedas. La pro-
puesta alude a un rito tradicional en el mundo andino
de velar las ropas de los ausentes. Sobre una bandera
peruana yacen las ropas de un campesino, su sombrero
aligual que la pintura de Van Gogh tiene velas encen-
didas y flores. Este primer circulo es de color oscuro,
es laimagen del Uku pacha, el mundo de las tinieblas.
El segundo circulo es de color ocre, es la imagen del
Kai pacha, el mundo de aqui. En este espacio un hom-
bre enmascarado toca un bombo como un latido, como
un lamento, pero también como un simbolo de resis-
tencia. El tercer circulo es de color blanco, es laimagen

del Hanan Pacha, el mundo de arriba, en este espacio
una mujer andina vestida de blanco, con dos banderas
como si fueran sus alas, se desplaza con una energia
liviana como un espiritu, se acerca al hombre, le da
aire, lo acompafia, danza, gira, toca el pututu. También
atraviesa los tres mundos.

“Tambobambino magtatas yawar mayu apakun...” al
joven tambobambino se lo esté llevando el rio de san-
gre, solo su poncho ha quedado, solo su sombrero
flotando esta... Nunca pensé que esta imagen que solo
conocfa por un canto iba a ser parte de una historia
comun. Nunca pensé que “El Joven” se convertiria en
cientos de jovenes campesinos quechua hablantes en
sumayoria. Siempre pensé que el yawar mayu solo era
una metéafora...”.

Las Audiencias Piblicas son posiblemente el tra-
bajo de mayor impacto realizado por la CVR. Estas
presentaciones de las victimas de la violencia politi-
ca ante los Comisionados, que el pafs entero sigui¢ a
través de los medios de comunicacion, sirvié para
enterarnos por medio de sus testimonios de las viola-
ciones que sufrieron. Este fue un primer paso para
dignificar a las victimas, un acto de limpieza necesa-
rio, cuyo sentido mayor es restablecerles su derecho
a decir, a buscar la justicia y a comprometer al pais
para que “nunca mas"”.

En palabras de la Comision “las Audiencias ayuda-
ron a recoger verdades hasta entonces ocultas, pero
solo constituyeron el primer y necesario paso de una
amplia tarea. Hemos constatado que la voz de las
victimas no sélo se enfrentaba a la historia oficial
heredada del régimen autoritario que presidié Alberto
Fujimori, sino de una enorme indiferencia”. Sin embar-
go hay que sefalar el papel solidario que han jugado en
este proceso los organismos de derechos humanos,
sectores de la iglesia y otras organizaciones de la
sociedad civil que han cumplido una tarea importante
en la realizacién de las Audiencias Pdblicas.

ANTIGONA EN HUANTA
“Un extranjero que cruzara Tebas de paso veria un
pueblo de orden, un rey que gobierna y un pueblo que
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labora calmo. No veria las turbulencias debajo del
agua mansa”. [4]

Nadie se puede imaginar al llegar a la provincia de
Huanta todo el dolor que guarda su apacible paisaje
[5]. Alli a decir de la Comisidn de la Verdad “se conta-
bilizé la mayor cantidad de muertes del departamento
de Ayacucho de todo el pafs en el afio 1984. Al accio-
nar brutal de Sendero Luminoso a inicios de los afios
80, se habfa sumado la represién de algunos sectores
de las fuerzas armadas, responsables de desaparicio-
nes, torturas y ejecuciones extrajudiciales.”

“Tanto te he buscado, te encuentro y te tienes que ir
nuevamente”, dijo una sefiora al recibir el cuerpo de su
esposo que le era entregado luego de ser desenterrado
de una fosa comin, ese cuerpo que seguramente fue
evocado mediante el velatorio simbdlico de sus ropas,
ahora lo tenia en sus brazos para finalmente despedirlo
y sepultarlo.

“Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa invisi-
ble o de piedra que no necesitan sepultura ;por qué
nos formaron de materia que se descompone, de car-
ne que no resiste la invisible fuerza de la
podredumbre?” [6]

Durante todo este tiempo hemos sentido como pare-
cfan borrarse las fronteras entre |a realidad social y la
de nuestros personajes. Cuando prepardbamos Anti-
gona, Teresa Ralli para hablar de este trabajo, convocé
a un grupo de mujeres madres y hermanas de desapa-
recidos. Las mujeres escucharon atentas antes de
darnos sus testimonios y se asombraron al encontrar la
historia de Antigona tan similar a la suya, y mas aun al
saber que esa historia se viene contando en los teatros
del mundo desde hace mds de dos mil quinientos afios.
Very escuchar en nuestra sala a esas Antigonas perua-
nas; entrar en didlogo con su realidad cotidiana de
luchar por encontrar los cuerpos de sus maridos y her-
manos para darles sepultura, no solo nos hizo entender
por qué haciamos este trabajo sino que le dio a Teresa
la base de presencia fisica que, sin saberlo muy clara-
mente, estabamos buscando.

Antigona tuvo muchas motivaciones pensadas y acu-
muladas en las iméagenes y sensaciones vividas en

estos afios. Ahora pienso que para estas mujeres con-
cretas de carne hueso hicimos la obray ellas estan allf
en la mirada, las manos y los gestos de Teresa. Un
texto que podria considerarse de no facil acceso espe-
cialmente para un pUblico no familiarizado con el Teatro
universal encontro, a través del cuerpo de la actriz, el
nexo que le permite conectar con una realidad conoci-
da por los espectadores sin que sea necesario hacer
referencias explicitas.

En las funciones dadas en barrios populares y espe-
cialmente en provincias del sur andino, hemos
comprobado al sentir la recepcién del piblico cuan
prejuiciosos podemas ser, aun a pesar nuestro, cuando
nos dirigimos a los espectadores que no pertenecen al
circuito teatral establecido.

Ahora Antigona estaba en Huanta, muy cerca del
Estadio, el mismo que antes fue convertido en escena-
rio de torturas.

“Hoy es el primer dia de la paz. Las armas enemigas
aun no han sido recagidas y estan dispersas sobre el
polvo como ofrendas indtiles. Qué rapido el viento de
la madrugada ha borrado las huellas de huida de los
argivos. Cuando la luz es brillante como la de esta
mafana, parece que el pasado es mas lejano. Pero
no, ellos huyeron apenas anoche, no mas noches.
Antes de nuestro ultimo suefio fue el tropel de su
desbande. Vinieron y se posaron sobre nuestros teja-
dos cual dguilas armadas y pusieron en nuestras
siete puertas siete renombrados capitanes y nunca
acallaron sus siniestros gritos de guerra”. [7]

Alfonso Cénepa se busca a si mismo para enterrar su
cuerpo ausente, Antigona busca el cuerpo del hermano
condenado por las leyes de los hombres a no ser ente-
rrado y Rosa Huanca va aln més alla de su propia
muerte para encontrarse con su hijo.

No solo la realidad y la ficcién parecieron eliminar
fronteras durante los procesos creativos y las funcio-
nes de estas obras. Algunas veces durante las
Audiencias Publicas pobladores humildes de origen
campesino se acercaron a los personajes a ofrecer
sus testimonios. En Vilcashuamén los campesinos
salieron despavoridos cuando se encendieron los pe-
quefios cohetes que se usan en Adiés Ayacucho,
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todo se ha mezclado, todo se ha removido al agitarse
la memoria.

Alfonso Canepa podria ser el hermano muerto de
Antigona, y Rosa Huanca su madre, que se encuentra
con él después de su propia muerte en una danza sin fin
que se niega al olvido.

INFORME FINAL

AGOSTO 22, 2003

He venido a Huamanga para realizar un taller con
veinte actores ayacuchanos; la idea es montar con
ellos escenas que acompafiaran el espectaculo La voz
de la Memoria, Concierto por la Paz que la Comisidn
ofrecerd como cierre luego de presentar su informe.

Un joven actor me dice que le interesa estar en el
taller pero que no quiere hablar de lo vivido “;Para qué
sirve recordar?” — se pregunta— “si nada va a cambiar,
hace tiempo que viene gente, pregunta 'y no pasa nada”.
Otro interviene diciendo que esta de acuerdo porque él
cuando nifio jugaba en el cerro a encontrar los caddve-
res mas destrozados, entonces ;jpara qué? — también
se pregunta —; “no queremos que se nos siga viendo
como salvajes que se mataron entre sf, Ayacucho no
solo es muerte, aca vivimos”, me dice una joven ac-
triz. Luego empezamos el taller.

AGOSTO 25, 2003

Acé se vive una realidad compleja, me sorprende
enterarme que hay méas de cien pandillas juveniles,
seguro compuestas por jévenes hombres y mujeres
huérfanos, hijos de la violencia. En la calle encuentro
escepticismo y casi indiferencia, camino todos los
dfas por la calle 28 de julio, hacia el mercado y alli me
encuentro con modernos cajeros automaticos de banco
al lado de mendigos, modernas farmacias, puestos de
curanderos, afiches de Van Damme con imagenes del
Cristo de la Columna que sale en Semana Santa. Hom-
bres con méaquinas de escribir dan servicio de redaccion
ambulante para las oficinas de tramite documentario
que hay en el camino y, como fondo musical, en las
disqueras que encuentro a mi paso, se escuchan no
solo huaynos sino todo tipo de masica.

En la Plaza de Armas de Huamanga se construye,
para sorpresa de los que transitan, un gran Retablo




desde donde Salomdn Lerner, Presidente de la Comi-
sion de la Verdad, dard un mensaje a la Nacion que
serd traducido simulténeamente al quechua.

Los retablos, patrimonio cultural ayacuchano, han
sabido dejar testimonio de los tiempos sombrios que
ha vivido este pueblo. Edilberto Jiménez, uno de los
grandes maestros de la retablerfa ayacuchana que ha
convertido su arte en “una forma de denuncia y protes-
ta por todas las atrocidades de la violencia en
Ayacucho”, ahora presenta una muestra de dieciocho
dibujos basados en testimonios que &l mismo recogio
durante varios afios de investigacién en Chungui, re-
gién conocida como “oreja de perro” en la provincia de
La Mar. Sendero Luminoso ingresa a esa region en
1981 iniciandose asi uno de los episodios mas cruen-
tos de la historia de los dltimos veinte afios en
Ayacucho, que dejé como consecuencia casi el despo-
blamiento de este territorio. Edilberto Jiménez se ha
convertido en un cronista contemporaneo, expone sus
impactantes dibujos y a pocos metros el Retablo Esce-
nario sigue construyéndose.

AGOSTO 28, 2003

Las organizaciones de familiares victimas de la vio-
lencia han tomado el perimetro de la Plaza para hacer
alfombras de flores y preparar la Vigilia de la noche
anterior a la llegada de los Comisionados. Estas orga-
nizaciones han creado una cultura de persistencia y
solidaridad admirables, es impresionante verlos ingre-
sar a la Plaza con velas encendidas v los retratos que
identifican a sus familiares muertos o desaparecidos,
traen ropas, haran méas tarde un velatorio simbélico,
cantaran y premiaran la mejor alfombra. De todas, me
llama la atencién una alfombra de flores que tiene el
rostro de Mama Angélica, simbolo y emblema de la
madre ayacuchana que no ha dejado de buscar al hijo
ausente, ha caminado y caminado y en su largo cami-
nar se ha convertido en voz de consuelo y esperanza
para quienes sienten que lo perdieron todo, que no
encontraron ni rastros de su gente como esa sefiora que
gritaba diciendo: “y ahora que, quien me va devolver a
mis parientes que se los comieron los perros y no me
dejaron ni los huesos”, todavia siento su voz y recuer-
do a Antigona.

“Qué impldico, qué obsceno es acabarse insepulto,
mostrando a los ojos de los vivos blanduras y visco-
sidades. Tal castigo, y peor, padece mi hermano
porque también es abasto que desgarran alimanas,
buitres y perros”. [8]

Angélica Mendoza, “Mama Angélica”, madre de Ar-
quimedes Ascarsa Mendoza, que fue secuestrado y
desaparecido en Ayacucho, el 12 de julio de 1983y que
desde ese dia se convirtié en la madre de todos, tam-
bién ha influenciado en la creacion de la accion escénica
Rosa Cuchillo de la actriz Ana Correa, basada en el
texto homadnimo de Oscar Colchado Lucio.

Rosa Huanca es la mujer que en su juventud dormia
al costado de un cuchillo plantado en medio de una
cruz dibujada en el piso para defenderse de los violado-
res, y que luego serd la protagonista de la bisqueda de
su Unico hijo desaparecido, a quien continuard buscan-
do aln después de muerta. Su perro Huayra, que crié
cuando nifia y que un puma lo matd para robarse una
oveja, ha venido por ella y la acompafiara en su bus-
queda por los tres mundos, el Kay Pacha (Nuestro
Mundo), el Ughu Pacha (el Mundo de Abajo) y el Hanaq
Pacha (EI Mundo de Arriba). Todo esto es evocado por
Ana en las diversas calidades de energfa de su danza.
Conocer a Mamé Angélica fue ademas encontrar el
modelo indiscutible del personaje que buscaba Ana,
tan es asi que muchas de sus palabras han sido incor-
poradas al breve texto que dice la actriz:

“De Ayacucho hemos caminado a Quinua. Allf en
Huayco anciano, jovenes profesores han baleado en
su espalda, en la cabeza, todos amarrados. Criaturas
han muerto haciendo asi con sus manitos. De repen-
te por acd esta vivo mi hijo, de repente ha escapado.

Arquiiiimedes”

Asi he dicho. Me contestan los barrancos nomas. Mi
hijo no me contesta, solo el barranco. “Papacito Ar-
quiiimedes”. Nunca me ha contestado.

“Otro dia mirando asi en un barranco, balacera he-
mos escuchado y he levantado para mirar y llenito de
militares estaba. 'j Carajo, vieja e mierda qué haces?

Vas a morir carajo o vas a salir" asi me ha dicho.
‘Oye mierda, estoy buscando a mi hijo. Qué cosa
quieren conmigo Uds.". ‘Sal vieja burra o mueres allf
nomds " me dicen. Entonces yo he dicho “Yo quiero a
mi hijo buscar acd. Donde esta. Tantos caddveres
hay aca. No lo he encontrado. Donde esta mi hijo”. ‘A
esa vieja hay que fusilar’ ha dicho el militar. ‘Fusila-
melo pues. No tengo miedo. Uds. dicen he perdido
mi bala en esa vieja. Tengo 5 soles. Voy a pagar. Por

ru

mi hijo no tengo miedo™”. [9]

La accion escénica ha sido disefiada para instalarse
en los mercados como un puesto ambulante mas. Una
mesa de 1.50 x 1.50 con techo y paredes de pldstico
azul son la Unica escenografia de este puesto que ha
recorrido los mercados, plazas y atrios de iglesias de
Ayaviri, Puno, Urubamba, Abancay, Huamanga, Huan-
ta, Puquio, Huancayo, Huéanuco, Tingo Maria, Ica,
Huancavelica, Yauli y Lima.

Rosa Cuchillo llega al mercado, lo recorre como
un Alma Viva que regresa, sube a su mesa, da su
testimonio, danza y luego de saludar a los Apus
(dioses tutelares del mundo andino), culmina su
accioén realizando un rito de florecimiento con flores
frescas y agua de cananga, florida, naranja y rosas.
Esta accion se convierte en un acto de sanaciony de
limpieza. La gente recibe los pétalosy el agua y se
los frota por los brazos y la cara. La gente se acerca
a Ana e incluso después de la funcién le piden un
poco de agua bendita y flores. A veces no alcanza y
hay que tomar un poco de lo guardado para la si-
guiente accion.

Quizas todavia es prematuro saber todo lo que nos
estd ensefiando esta experiencia, tan intensa que nos
ha cuestionado hasta la médula nuestros recursos es-
cénicos, y que ha exigido en cada momento replantear
el trabajo. Ana me escribié después de la Audiencia
Pdblica en Huanta:

“Querido Miguel:

Acabamos de terminar la accién de saludo a los
Testimoniantes en la primera audiencia piblica en
Huanta, y estamos embalando las cosas para que sal-
gan hoy a las 2 p.m. hacia Lima.
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La experiencia ha sido para la vida, de una fuerza y
humanidad conmovedora. Ayer por la noche en la Vigi-
lia, desfilamos con los jévenes familiares de detenidos
y desaparecidos y luego llevamos al atrio de la Iglesia
en donde hice Rosa Cuchille para unas 500 personas,
en su gran mayorfa mujeres que habian llegado de
todas las comunidades. Sentimos que nuestra vida y
nuestra labor tenfa sentido, que todo lo que habiamos
aprendido, recogido, sentido, expresado durante todo
este tiempo era para esto, para llegar aqui a acompafiar
en la esperanza a todas estas mujeres de 0jos grandes
y llorosos.

En un momento sentimos que el tiempo se congeld y
en un silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos
humanos que tenemos derecho a ser mejores, a buscar
la felicidad, a curarnos del miedo y la tristeza. Cuanta
tristeza, cuantos suspiros.”

Una vez Hiromi me contd que después del terremato
en Kioto el gobierno japonés habfa puesto en todos los
colegios y trabajos, asistencia psiquidtrica y psicold-
gica. Aqui tenemos que hacerlo, urgente. Y aqui también
entramos nosotros, con nuestros ritos, con nuestros
olores, flores, danzas, cantos. Sé que estas Audien-
cias son el inicio, que cuando haya justicia y los
responsables tengan que responder por sus actos, em-
pezaran a cerrarse las heridas, pero hay otras que
entraron por todos los sentidos y que ahora en Huanta
los siento tan vivos.

Después de la funcién las comunidades, tomaron
toda la Plaza de Huanta. En una esquina podias ver a
las comunidades campesinas quechuahablantes evan-
gélicas haciendo cruces y cantando sus cantos
evangélicos en quechua, por la otra estaban los jove-
nes de familiares que habian hecho siluetas de los
desaparecidos, torturados y muertos y puestos en el
suelo los velaban, por otro extremo estaba Aprodeh
que habia solicitado a los familiares que tenfan fotos
de sus familias victimas de la guerra, que la trajerany
habian acudido cientos, que Aprodeh las fotocopiaba,
y las pegaba en murales. En el centro de la Plaza
estaban los de la Comision de la Verdad. Las comuni-
dades que habfan venido estaban juntas y las mujeres
se sentaban en el suelo para dar de mamar a sus hijos

pequefios y conversar entre ellas. Fue una vigilia fervo-
rosa, con esa verdad y sencillez que tienen las
comunidades campesinas.

Después de la vigilia en Huamanga en donde partici-
pamos con Teresa, al dia siguiente di funcién de Rosa...
en la puerta del Mercado de Huamanga, y no pude dejar
de llorar mientras contaba mi historia cuando vefa a
las mamitas Ilorando también conmigo. En la Iglesia
de San Francisco, que esta al frente del mercado, hici-
mos todo Adiés Ayacucho bajo un sol intenso. Al dia
siguiente creamos la accion de saludo a los Testimo-
niantes y lo hicimos en la mafiana en la Universidad.
En el piso un espacio de cal blanca y luego otro de
tierra roja. En medio la bandera peruanay sobre ella la
bolsa negra de Adios..., con la ropa de Cénepa y el
sombrero de Retorno con las velas prendidas. Augus-
to, sentado, como velando, con un bombo que tocaba
en un tiempo lento y ritual. Vestido de campesino, con
la méscara del Huacdn de Retorno, chullo y sombre-
ro. Yo atras con el vestido de “Qérihuaman”, el sombrero
de los Ayataquis y dos banderas peruanas en las ma-
nos como alas, como el aliento a seguir, a develar, a
conocer, a seguir adelante. Ese mismo dia hemosido a
la radio para anunciar las funciones de Rosa Cuchi-

“En un momento sentimos que el tiempo se congelo, y en
un silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos
humanos que tenemos derecho a ser mejores, a buscar la
felicidad, a curarnos del miedo y la tristeza. Cuanta tristeza,
cuantos suspiros”.
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llo, en la puerta principal del Mercado Central y de
Adigs... en el Colegio Mixto Mariscal Caceres.

Antes de empezar las funciones en Huamanga, mien-
tras Fidel y Pachén armaban y buscaban las conexiones
y puntos de luz, yo recorria dentro y fuera del mercado,
con Anti al lado, invitando a la gente a seguirme.
Después de la funcion se nos acercaban a contarnos de
sus familiares muertos, de la Comision de la Verdad,
de qué iba a pasar ahora.

Nos vimos con Carlos Ivan [10], quien ha visto las
acciones de saludo pero nos cruzamos en horarios y no
pudo ver Resa Cuchillo, sin embargo pudimos agrade-
cerle el apoyo. Terminando este e-mail, tendremos acceso
ala Audiencia. Hasta ahora los pocos momentos libres
los hemos visto por TV que estén colocados fuera del
recinto, sin embargo ahora nos han prometido pases.

Por la tarde-noche nos iremos a Huamanga para re-
gresar a Lima. El sentimiento es de llenura y hay que
suspirar para poder seguir. Gracias por Rosa Cuchillo
y por Adiés Ayacuche. Muchas gracias Miguel. Un
fuerte abrazo. Ana

AGOSTO 29, 2003

En medio de un sol ardiente y gran expectativa la
gente se fue juntando en la Plaza, las organizacio-
nes de familiares fueron las primeras en llegar,
también se hicieron presente un pequefio grupo que
sin haber leido el informe ya se oponia a él, los
Comisionados sobre el estrado rodeados de un coro
de trescientos nifios ayacuchanos. Ayer fue la en-
trega del informe final al presidente y todavia
resuenan las palabras de Salomén Lerner:

“La historia del Per( registra mas de un trance
dificil, penoso, de auténtica postracion nacional.
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar
marcado tan rotundamente con el sello de la ver-
glienza y del deshonor como el fragmento de historia
que estamos obligados a contar en las paginas del
informe que hoy entregamos a la Nacién. Las dos
décadas finales del siglo XX son —es forzoso decir-
lo sin rodeos — una marca de horror y de deshonra
para el Estado y la sociedad peruanos”....

“La Comisién ha encontrado que la cifra mas proba-
ble de victimas fatales en esos veinte afios supera los
69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos a
manos de las organizaciones subversivas o por obra de
agentes del Estado”...

Salomén Lerner tiene la mirada del hombre sabio que
ha sabido convertir el dolor en esperanza, con voz pau-
saday serena se dirigi6 al pueblo ayacuchano cerrando
asfunarduoy ejemplar trabajo cuyo informe final esta
llamado a cambiar la historia del Perd.

La ceremonia culming con el Coro de Nifios ento-
nando el emblemético huayno ayacuchano
Huérfano Pajarillo, mientras los Comisionados
colocaban ofrendas florales en la placa de bronce
que ha quedado en la Plaza “A los peruanos y perua-
nas victimas del perfodo de violencia mas largo y
doloroso que sufrié nuestro pais. Que este proceso
que hemos iniciado nos acerque a una paz y justicia
duradera Comisién de la verdad y reconciliacion”.
La placa esté en el piso para siempre, ahora la gente
se acerca, miray lee y las ofrendas de flores que ya
estan secas nadie las retira, ni las retiraron dos
dias después cuando pase por alli antes de dejar
Ayacucho.

AGOSTO 30, 2003

Estoy nuevamente en los portales de la Plaza de Hua-
manga, parece que toda la ciudad pasa por alli en
algin momento, y recuerdo la foto de la mujer vestida
de negro que cruzaba los arcos que rodean la Plaza,
esta foto de una exposicién de los afios 80 fue una de
las primeras imégenes que acompafd nuestro proceso
de Antigona; hace calor y miro como desarman el
retablo, la Plaza estd semi vacia, solo recorren sus
calles una pequefia procesion de Santa Rosa de Lima;
se oyen cuetes y una pequefia banda de musicos se
acerca. Anoche, alli mismo, habfa miles de personas
gritando para que el Concierto por la Paz no termine.

AGOSTO 31, 2003

Huamanga vuelve a su cotidianidad, pasaron los dias de
latensa espera, de los rumares, es domingo por la tarde y
veinte mujeres a caballo atraviesan la Plaza vestidas a la
usanza Huamanguina con pollera, lliglla'y sombreros blan-
cos. Detras, una banda de musicos las acompaha a pie y
mas atras son arreadas unas cuarenta mulas perfectamen-
te ornamentadas con fajas rojiblancas, llevan en el lomo
sendos atados de retama, van rumbo al barrio de Santa
Ana. La fiesta va a empezar, la vida continda, pero nada
serd igual en el Perd después del Informe de la Comisidn
de la Verdad. Mafiana temprano regresamos a Lima, sien-
to que ya casi me voy, ya me estoy yendo, aqui renace la
esperanza. Adiés Ayacucho.

Estas notas fueron iniciadas como una reflexion des-
de el teatro pero se mezclaron las personas y los
personajes, los actores sociales y los del teatro, los
escenarios de la realidad y de la ficcion; se mezclaron
las voces y ahora ya no sé si escribe el hombre de
teatro o el ciudadano que se ha sentido renacer en
estos dias.

Huamanga, agosto 2003
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[1] En Adiés Ayacucho de Julio Ortega, version teatral de

Miguel Rubio, unipersonal de Augusto Casafranca, es-
trenado en 1990.

[2] Idem
[3] Participaron en el Primer Encuentro los Grupos “Auda-

ces” de Arequipa, “Yawar soncco” de Ayacucho,
“Rodolfo Rodriguez” de Cusco, “José Marfa Arguedas”
de Andahuaylas, “Algovipasar” de Cajamarca, “0lmo”
de Trujillo y Yuyachkani.En 1990, se realiz6 el Segundo
Encuentro donde participaron los grupos “Rafces” de
Lima, "José Maria Arguedas” de Andahuaylas, “Expre-
sion” de Huancayo, “Magia” de Lima, “Barricada” de
Huancayo, “Kapuli” de Cusco, “Cuatrotablas” de Lima.
Estuvieron también “Malayerba” de Ecuador, “La Can-
delaria” de Colombia, “Teatro Dos” de Chile, “Silvia
Barrios” de Argentina y “Fora do Serio” de Brasil. En
junio de 1998, dentro del marco de la celebracion de los
50 afios de la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos, se organizé el Tercer Encuentro, como una
respuesta en contra de la impunidad y el olvido de las
numerosas violaciones de los derechos humanos ocurri-
dos en el Perti en los dltimos 25 afios. En dicho evento se
present6 una Retrospectiva de las obras de Yuyachkani
que aluden en forma directa la problemética de los de-
rechos humanos. Ante un publico que llend la Sala Teatral
del Grupo, en su mayoria jévenes, se repusieron las obras
Adios Ayacucho, Retorno, No me toquen ese
valse y Baladas del Bien-Estar. Un dia antes del
inicio del Encuentro, cuarenta actores y musicos, toma-
ron la Plaza San Martin, en el centro de |a capital, con
una accion teatral, cuyo lema “Tenemos derecho a la
Vida", fue en protesta contra la ley de amnistia que la
dictadura aprobé en beneficio de los actores intelectua-
les y materiales de los asesinatos de estudiantes
universitarios, docentes y humildes pobladores en la Uni-
versidad La Cantuta y en Barrios Altos, respectivamente.
.El' IV Encuentro se realiz6 en el afio 1999, dentro del
marco del Afio Internacional de Lucha Contra la Tortura
y el Maltrato y de la Campafia Nacional a Favor de Pre-
sos Inocentes y Requisitoriados en el Perd. La

Ayacucho se presentd en la Universidad Enrique To-
méas y Valle (La Cantuta), en la Universidad de
Ingenierfa, en la Plaza de Armas de Lima; No me to-
quen ese Valse en la Escuela Nacional Superior de
Arte Dramético, en la Escuela Nacional de Folklore y en
la Galerfa de la Escuela Nacional de Bellas Artes, Rosa
Cuchillo en el destruido Banco de la Nacion (esq. Lam-
pa y Colmena) en Lima, en el Mercado Central de
Huaycdn, Ate y en la Plaza de Armas de Lima, Antigona
en el Auditorio de la Municipalidad de Comas y en el
Teatro Vichama de Villa El Salvador donde también se
presentd Santiago.

[4] ANTIGONA, version libre de la tragedia de Sofocles, José

Watanabe. Febrero del 2000.

[5] Testimonio: petréleo y tierra “La Marina tiene sistemas

de eliminar: los matan desnudos para que no los reco-
nozcan. Ni sortijas, ni aretes, ni zapatos, ni ropa interior
y las prendas se queman. El ejército todavia eran més
quedados, los avientan como estan y por la ropa saben
quién ha sido. Y la forma era amarrados, no los desata-
ban... y no empleaban armas, inicialmente usaban una
calibre 22 con silenciador. En Huanta habfa y en cada
destacamento me parece que habia, y después la orden
era ya todo arma blanca, con la finalidad de que culparan
a los terroristas. Los mataban y los enterraban lejos. Lo
hacian los operativos. Los llevaban en una camioneta
blanca y una roja que el ejército prestd, eran de esas que
las llaman pick up. Solo en Huanta pasaba eso. Y los
lugares donde los llevaban eran bien a las afueras, yo
creo que era como saliendo de Huanta rumbo hacia Huan-
cayo, muy lejos. Ellos salian a las 11 de la noche y
regresaban a las 3 de la mafiana. Y las zanjas en las
tardes las mandaban hacer, una patrulla mandaban para
es0. Y la mecdnica era tierra, petréleo y tierra, para evi-
tar las moscas. Porque lleg6 la queja de que en un lugar
habfan encontrado una fosa por las moscas, entonces
qué se puede hacer contra las moscas: petrdleo. Y alli
dijeron que hagan las fosas mas grandes o mas hondas
y que lleven petréleo”

* Ex infante de la marina en testimonio reservado a la CVR.

programacion incluyé al “Grupo Vichama” de VillaEl Sal-  [6] ANTIGONA, versién libre de la tragedia de S6focles, José
vador, Grupo “Expresién de Huancayo”, Lieve Delanoy Watanabe. Febrero del 2000.

de Bélgica-Andahuaylas, Grupo “Estudio 7 de Alema- [7] Idem.

nia y Teatro “Rodante” de Colombia-México. [8] Idem.

El V Encuentro realizado en julio y agosto del 2003 tuvo  [9] En Retratos Mama Angélica, memoria para los ausentes,
como finalidad acompafiar la espera del informe de la Carmen del Prado, TNP, Canal 7

Comision de la Verdad. Se presentaron obras del reper- ~ [10] Carlos Ivan Degregori, antropdlogo, comisionado de la
torio del grupo en diferentes puntos de la ciudad: Adiés CVR.
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RISA'Y LLANTO EN

EL TEATRO ANDINO

Premisa: este articulo fue escrito para una conferen-
ciarealizada en Sicilia, cuyos oradores eran estudiosos
universitarios especializados en el teatro griego. Ne-
cesitaban visiones de otras realidades teatrales y me
propusieron el tema: risa y llanto en el teatro andino.

No soy un profesor universitario. Nunca estudié en
una universidad. Mis conocimientos son los de un
autodidacta, hombre de teatro, artista comprometido
en la experimentacién y en la blisqueda de umbralesy
espacios en los cuales el teatro pueda tener sentido.

Parte del titulo de esta conferencia, Risa y llanto
en el teatro andino, habla de algo que en realidad
no existe: el teatro andino. Pero la otra mitad del
titulo, risa y llanto, encuentra en el mundo andino
muchisimas formas de expresién, muchisimas mani-
festaciones convencionales y rituales que podrian ser
teatro, 0 que el teatro podria reunir, con esa milagrosa
y rara capacidad que posee de cuestionar todo y de
iluminar, por un instante, el lado metafisico de nues-
tras experiencias. Hay muchfsimas experiencias que
se definen o son definidas como teatro andino. ;Cué-
les son? ;Como sobreviven? ;Dénde y cémo se
expresan? ;Qué significan? Resulta imposible anali-
zar en detalle, en tan poco espacio, estas preguntas.
Se necesitaria un largo trabajo de campo, y unificary
comparar las bdsquedas de antropélogos, etnomusi-
c6logos v artistas.

Trato solo de sefialar algunas cosas. En Bolivia exis-
te, enlazona de Oruro, en el mismo periodo del célebre
carnaval, una representacion popular del suplicio del
Inca Atahualpa por mano de los espafioles. El especté- ] .
culo se desarrolla en un patio, los actores son indigenas Por CESAR BRIE (Bolivia)
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en su mayor parte urbanizados, el idioma es el quechua
y la transmisién de los guiones o textos ocurre de
forma similar al modo en que los borradores “cannova-
ci” eran traspasados en las familias de actores que en
los siglos 16 y 17, en Italia, dieron vida al fenémeno
llamado Comedia del arte.

Obviamente, la representacion de Oruro esta del lado
del Inca, y muy seguido se le agrega un apéndice que
muestra la muerte bajo tormento de su asesino Pizarro.
Es un pasaje que los espectadores comentan en voz
alta, con una participacion similar a la de una hinchada
de f(tbol. La muerte figurada del conquistador les des-
agravia, por un instante, de la exclusion secular que la
presencia de los europeos ha provocado en los Andes.

Muchos de los actores son personas que no saben
leer y escribir, 0 que apenas pueden hacerlo, y que
memorizan solamente algunas partes del texto, impro-
visando variantes y agregados. Los que cuidan o
custodian los guiones o textos, si tienen veleidades o
inquietudes dramatdrgicas, o un grado de instruccion
superior al promedio, agregan y reescriben las partes.
De ese modo varfan poco a poco los textos, adecuan-
dose a gustos de épocas diferentes y a diferentes
sensibilidades.

Esta representacion, que ocurre cada afio en la loca-
lidad de San Pedro de Caracollo, cercana a Oruro, fue
en otro tiempo un gran evento, mientras que hoy, se ha
vuelto una més de las distintas comparsas del carna-
val. Se desarrolla en un patio, disturbada por el constante
paso de las otras bandas y danzantes.

El carnaval de Oruro, la entrada campesina que lo
anticipa, el despliegue de decenas de miles de perso-
nas que dedican el afio a preparar este evento, las
musicas, danzas, nuevos pasos, desarrollo y decaden-
cia de vestidos y mdscaras son un argumento aparte,
sobre el que se ha escrito tanto y que seria imposible

tratar seriamente en este articulo. Digamos brevemen-
te, que durante tres dfas (y luego de una preparacién de
meses) decenas de miles de personas se rednen en
comparsas con trajes extraordinarios, mascaras y bai-
lan sin cesar hasta caer. El arcangel guia a los demonios
en la diablada, las chinas supay coquetean con sus
cortisimas faldas, la morenada se mueve lentamente
con sus mascaras metalicas y sus trajes que aseme-
jan a gigantescos pasteles. Los incas saltan con pasos
que sélo deportistas resisten, el tinku, trasplantado del
campo a los estudiantes de la ciudad, ha perdido, en
este contexto, su dimension de lucha ritual y ha incor-
porado pasos acrobdticos. El jueves entran los
campesinos, cuyas danzas han originado la mayor par-
te de las otras, en un carnaval menos vistoso tal vez,
pero radicado més profundamente. La iglesia, que ha-
bia expulsado estas danzas de las procesiones en las
que se habfan originado, hoy las recibe al final del
recorrido, donde en una catedral abierta, curas con
baldes de agua bendita, bendicen a los danzantes ago-
tados que entran de rodillas, las mascaras en la mano
y bafiados de sudor y lagrimas, a hacerse perdonar
pecados cometidos y a cometer en esas tres noches en
las que todos los diablos andan, se desatan, de la
mano de la euforia, el alcohol, la sensualidad, la ale-
gria y la ofrenda.

En Perd existié un Teatro Incaico, con textos en que-
chua, que tuvo su méximo momento de fulgor y
participacion entre los afios "30'y '40 del siglo XX. Pero
este movimiento, del cual podriamos situar sus orige-
nes en el poema fundador Ollantay (probablemente de
fines del siglo XVII o inicios del XVIII) me parece sobre
todo un intento de dar un teatro a los excluidos de la
sociedad peruana, a los indigenas, o mejor, a los indi-
genas que habian ido a vivir en las periferias de las
ciudades peruanas.
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El intento de los autores indigenistas era el de dar
también a la lengua quechua un propio teatro y de
favorecer la representacion de los hechos y leyendas
de los indigenas a través de este medio. Porque —y
este es su horizonte y limite— el teatro era considerado
un medio para dar la palabra a personas y eventos que
no habian podido expresarse.

Ollantay cuenta la historia de un guerrero que, por
amor, se rebela al Inca y rapta a su hija. Es traicionado
y aprisionado y, segln las versiones, es ajusticiado o
perdonado.

La construccién de este poema revela, a mi modo de
ver, la mano de alguien que transfiere a la lengua que-
chua las estructuras dramaticas del siglo de oro espafiol.
Probablemente algun fraile o cura culto. Algunos que-
chuistas rechazan esta hipdtesis, porque sostienen que
el teatro existia desde antes en las comunidades indi-
genas. En realidad se trata més que nada de un deseo,
que esconde un conocimiento reductivo, esquematico
y fechado de lo que podemos llamar hoy teatro. Porque
en el mundo andino existfan, y existen todavia, mu-
chas formas de expresidn (y algunas de representacion)
que hoy podriamos llamar sin ninguna dificultad teatro,
pero que no tenian ni tienen la forma que los inexpertos
consideran “teatro”. Muy seguido, los estudiosos de
estos fenémenos, indigenistas y antropélogos, consi-
deran teatro a las formas asumidas y sancionadas como
tal por la praxis de la escena occidental, en las cuales
sin embargo, el teatro manifiesta sobre todo su propia
decadencia.

Cuando estudiaba La lliada para construir uno de los
Gltimos espectaculos del Teatro de los Andes, me asom-
braba la actualidad, con relacion a Bolivia, de
muchfsimos fragmentos del poema en los que se des-
criben sacrificios de animales o invocaciones a los
dioses. Cambiando s6lo algunas palabras, algunos de
esos fragmentos podian funcionar como descripcién de

los sacrificios de animales (una cabra o un cordero,
normalmente) que alin se practican en Bolivia durante
las ceremonias de bendicién de una nueva casa.

Ciertas ceremonias y rituales del mundo griego anti-
guo se me presentaban como acciones que en Bolivia
se practican hoy dia. Usé esta constatacién, en modo
algo terrorista, para callar la boca a los ignorantes y
nacionalistas de siempre que ponian a priori mala cara,
dudando que tuviera sentido y legitimidad proponer un
clasico griego en la Bolivia contemporénea.

El ejercicio de la violencia y la locura de la guerra,
argumentos que analicé y sobre los cuales quise ad-
vertir a través de La lliada, se han vuelto
desgraciadamente en estos afios mas actuales que
nunca en el mundo entero, con el atentado a las Twin
Towers, los fundamentalismos de todo tipo y la asf
llamada “guerra preventiva”“. Y también en Bolivia,
con los hechos de febrero y octubre del 2003, en los
cuales protestas, revueltas y motines han dejado un
centenar de muertos y hecho caer a un gobierno. Sin
disolver el temor que se pueda reshalar hacia algo
mucho més grave: la guerra civil o el golpe de estado.

La otra parte del titulo de esta conferencia, risa y
llanto, puede darnos otras miradas sobre el mundo
andino y sus representaciones. Tamhién aqui debo ad-
vertir que no soy un antropélogo para poder describir
con todas las sofisticadas herramientas y las pertinen-
tes informaciones los eventos de representacion en el
mundo andino. Mi mirada es siempre la de un artista
de teatro que ve o descubre, bajo la cascara de una
fiesta, de un llanto finebre, de un ritual, de una danza,
de una lucha, de un cuento, los elementos fundaciona-
les de ese vastisimo territorio que hoy llamamos teatro.

Los Incas y las civilizaciones sojuzgadas por ellos
no enterraban a sus muertos, sino que los momificaban
para luego encerrarlos en pequefios espacios llamados
pucullo. El dfa de los muertos, se ofrecia a estas mo-
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mias comidas y bebidas, se las adornaba con plumas
en la cabeza y se las vestia elegantemente. Se las
cargaba en las espaldas y se danzaba con ellas. Eran
puestas luego en especies de altarcitos con los que se
iba de casa en casa. A medida que pasaba el tiempo,
diminufa la importancia dada a estas momias, y su
lugar era ocupado por los nuevos muertos.

A los indigenas les parecfa una crueldad enterrar a
los difuntos. Toda esa tierra pesaba sobre ellos, y en
los primeros tiempos de la conquista, los espafioles
tenian que trabajar duro para volver a enterrar los cada-
veres que habfan sido desenterrados en la noche por
los parientes de los difuntos.

.Qué queda de todo esto, hoy, en Bolivia? A un muer-
to se lo festeja, se lo recuerda durante tres afios con
una fiesta que dura tres dias. Sucede entre el Gltimo
dia de octubre y los dos primeros de noviembre. Las
casas donde ocurre la ceremonia se abren, y las puer-
tas se sefialan con cintas violetas y negras. Todos
pueden asistir, todos estan invitados. Mas huéspedes
visitan la casa, mayor honor para el muerto. Se prepara
la habitacién méas grande de la casa, las sillas se
ubican contra la pared para dar espacio en el medio y
permitir bailar y rezar. En una mesa se colocan dulces,
bizcochos, comidas y bebidas. Al fondo de la mesa o
sobre la misma, el retrato del difunto parece dirigir la
ceremonia. Tiene destinada una racién de comida y
bebidas que nadie puede tocar. Las visitas llegan, sa-
ludan a los parientes, rezan o cantan y luego se sientan
aconversary a beber. Los nifios entonan coros y van de
la casa del muerto a la de otro cantando sus coplas y
recibiendo en recompensa bizcochos y muchas veces
algo de chicha, por lo que no es raro verlos luego,
desplomarse a dormir algo borrachos en algdn rincén.

El festejo aqui, no tiene un sabor hedonfstico, no es
s6lo liberacion sexual y aturdimiento sonoro. Se feste-
ja “para quitarse las penas”. El jubilo nace de la

conciencia de la muerte, no de su remocidn, y los
muertos forman parte del festejo y la zozobra.

Se danza, se bebe vy se reza durante tres dias. En un
cierto momento el muerto aparece, regresa, nadie lo
ve, pero todos notan su presencia: las personas lo
sienten, la mujer, la hija, alguien de los presentes le
hablard. Caerd un silencio conmovido y respetuoso, se
rezardy llorard, se le hard notar cuan bella es su fiesta
y cuantas personas han venido a visitarlo.

Una vez me toc6 llevar a un grupo de amigos, actores
italianos, a visitar una de estas fiestas. La viuda los
recibié con alegriay gritaba a la foto del marido: “*jMira
qué honor, desde lItalia han viajado para visitarte!”
Cuando salimos, se habfa corrido la voz de nuestra
presencia y tuvimos que rechazar varias otras invita-
ciones. Corria el riesgo de terminar con todos mis
huéspedes borrachos de chicha y con una probable
salmonelosis en el cuerpo.

Pero al tercer dia, cuando la fiesta se cierra y se
retiran los restos de comida y bebida, alguien se dis-
fraza de cura, los hombres se casan entre ellos vestidos
de mujeres, se bendice a los presentes con la escobita
del inodoro. Se toma el pelo a todo y a todos, se sigue
cantando hasta que las fuerzas se acaban. La fiesta de
los muertos se vuelve una parodia donde se rie de
eventos y convenciones. El muerto puede quedar muer-
to en paz. Con él y por él se ha cantado, bailado,
rezado. Ha sido recordado a través de larisa y a través
del llanto.

En los mitos de Huarochirf, texto quechua recopilado
por un cura “destructor de idolatrias” en el siglo XVII,
a unos escasos 60 u 80 afios del inicio de la conquista,
se cuenta el momento en el cual el muerto decide no
volver mas. La viuda lo esperaba para el séptimo dfa,
y le habia preparado comida y bebida, pero el muerto
no aparece. Llega recién al dfa siguiente y su esposa le
reprocha el atraso porque la comida se ha podrido.
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Ofendido por el reproche, el muerto se va y no regresa
nunca mas. Ignoro el origen de esta historia pero sos-
pecho que fue un modo de transformar en leyenda o
mito, la nueva realidad, y permitir a los muertos, a
través de un cuento, no volver, para no crear problemas
a los vivos, oprimidos ahora por otra cultura y otra
religion.

iPor qué creo que entre los Incas, y en las civiliza-
ciones mas sofisticadas que les precedieron, no existia
el teatro concebido como representacién de un drama?
Porque poseian en lugar del drama varios y precisos
rituales. Existian danzas y procesiones contra el grani-
70, contra la sequia, contra las enfermedades. Habia
yatiris (hechiceros) que interpretaban los suefios. Se
hablaba con los dioses. Cada momento de la vida indi-
vidual y comunitaria tenfa su ritual. Habia fiestas y
holocaustos. Se sacrificaban vidas humanas al Sol. El
teatro como hoy lo concebimos, comienza a existir
cuando estos momentos, y las representaciones ritua-
les conectadas a ellos, se apagan. Cuando la sociedad
no tiene mas mecanismos representativos que des-
ahoguen, prevean, auspicien y canalicen las relaciones.
Sin embargo existia el cuento, el relato, y creo que fue
éste, el puente entre una sociedad ritualizada y otra
que ha perdido el ritual.

Por la noche, luego del trabajo, probablemente alre-
dedor del fuego, el aedo indigena contaba historias. Y
estas historias se traspasaban oralmente, a través de
los siglos, con variantes, enriquecidas de particula-
res, manteniéndose siempre vivas en la memoria de
los vivos.

Tuve modo de verificarlo, hace poco, leyendo un libro
de cuentos relatados por una nifia aymara de once
afios; eran historias que su abuelo le habia contado, (y
su abuelo no sabia leer ni escribir) y me parecié reco-
nocer uno de los cuentos. Lo busqué en diferentes
libros y finalmente lo encontré. Era casi idéntico a uno




“El teatro ha dejado de ser una sola cosa para nosotros, y

los actores, hoy lo sabemos, no pueden sequir apareciendo
Impunemente de una matriz hecha sélo de diccion y clases
de aerdbica. Hemos gastado nuestros mejores afnos en
descubrir estas cosas y hoy tratamos de transmitirlas a
nuestros alumnos, para intentar ahorrarles esfuerzos e
indtiles espejismos. En el fondo, un actor es alguien que
trata de arrancarse, a través de formas, el presente que

le quema dentro del cuerpo.

de los tantos mitos recopilados en el manuscrito de
Huarochiri. Asf verifiqué que en el curso de casi qui-
nientos afios, la transmision oral de padre a hijo, de
abuelo a nieto, habia traspasado la misma historia
conservada en un manuscrito que leen sélo los estu-
diosos vy los antropdlogos. Es necesario recordar que
en las comunidades indigenas quien cuenta hace todas
las voces, los rumores. El cuento, como para los acto-
res en teatro, depende de su capacidad.

Hay en el mundo andino diferentes danzas con vesti-
dos magnificos y pasos elaborados que se ejecutan en
determinados momentos del afio. Muchas de estas
danzas, al espectador casual o profano, le parecen
aburridas, monétonas y repetitivas. Y o son, si uno
asiste a ellas en calidad de espectador. Porque son
danzas que tienen un sentido y funcién ritual, que pro-
vocan algo dentro de los danzantes. No son danzas
ejecutadas para ser mostradas sino para ser vividas.
Por esto tienen tan poco éxito entre los turistas, porque
duran horas, y lo que hay para ver, se lo puede observar
en diez o quince minutos. Incluso muchas de estas
danzas se ejecutan en circulo y los bailarines dan las

espaldas a quien esta fuera del circulo. jPero qué cosa
ocurre en el circulo? Traten de danzar y tocar al mismo
tiempo un pinkillo (flauta) durante horas y se daran
cuenta de cémo cambia la percepcién de las cosas.
Asi, estas danzas tienen sentido en cuanto expresan
una vivencia pero no la muestran a quien esta fuera.

iTal vez el hecho de mostrar disminuye lo vivido? Lo
ignoro, pero sé que diferentes rituales que llevan hacia
un estado de conciencia diferente, un trance, preven
también un reemplazante de dicho trance, un sustituto.
Siel estado de alteracién de la conciencia, de percep-
cion fisica superior a las fuerzas no llega, si el dios no
visita ese dia al danzante o ejecutor, entonces éste
puede representar la posesion, fingirla. Y los demds
asistentes aceptan y fingen creer en algo que es sélo la
formalizacion, la representacion precisa pero mucho
menos potente que el posible original. En estos casos,
la representacion funciona, como decimos en la jerga
teatral, “para salvar el dia”.

Enlaisla de Itaparica, en Bahia, Brasil, asisti a una
reunion de todos los pai y mai de santo de la regién,
en un ritual de candomblé. Todos ejecutaban su parte,
tocando y danzando, esperando la aparicién del dios,
que se presentd imprevistamente esa noche, dentro
del cuerpo de una humilde pescadora sentada en las
Gltimas filas. La mujer, timida, quieta y silenciosa
hasta ese momento, se lanzé a la arena reservada a
los santones y danzé durante horas con una fuerza
increfble, sensual, fortisima. Todos los santones dan-
zaron a su turno con ella. Ninguno lograba tener su
energfa. A un cierto punto de la noche el dios la
abandond y ella regresé apagada y timida como antes
a su pendltima fila.

Enlos Andes, el yatiri que invoca al Mallqu (céndor),
hace las voces del pajaro, pregunta, responde, sacude
las alas. A veces tiene fuerza, a veces no. Depende si
ha sido 0 no ha sido visitado. Pero el ritual no falla
nunca. Cuando el dios (o la fuerza, otorguenlé el nom-
bre que quieran) aparece, todo estd lleno de energfa.
Cuando no aparece, se utiliza una forma que sustituye
su presencia, y el ritual se desarrolla igual, grotesco e
impresionante.
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iPodemos entonces llamar teatro a la forma conaci-
da, los modos, los detalles ejecutados con precision
pero sin fuego? ;Y llamar trance a la misma forma
habitada por el dios? No lo sé, creo que no. Nosotros,
actores contemporaneos occidentales, hemos sentido
envidia por la presencia que da el trance, y lo hemos
buscado. Muchas veces con resultados deplorables,
imitando fuerzas que no nos estan permitidas y hurgan-
do en culturas que no nos pertenecen. Con el tiempo
nos hemos dado cuenta que parte de nuestra bisqueda
estaba en otro lado. Que el teatro no podia reducirse a
decir un texto preexistente, que debfamos movernos en
el umbral, cuestionando nuestros conocimientos, nues-
tras seguridades, y asf, hemos aprendido a entrenar
nuestro cuerpo y nuestra voz para descubrir qué cosas
pueden expresar mas alla de nuestras intenciones.

Hemos vuelto a valorar nuestras tradiciones y descu-
bierto cuantas brasas encendidas hay escondidas bajo
las cenizas. El teatro ha dejado de ser una sola cosa
para nosotros, y los actores, hoy lo sabemos, no pue-
den seguir apareciendo impunemente de una matriz
hecha sélo de diccion y clases de aeréhica. Hemos
gastado nuestros mejores afios en descubrir estas co-
sasy hoy tratamos de transmitirlas a nuestros alumnos,
para intentar ahorrarles esfuerzos e indtiles espejis-
mos. En el fondo, un actor es alguien que trata de
arrancarse, a través de formas, el presente que le que-
ma dentro del cuerpo.

Esta relacién de traspase entre teatro y ritual me
aparecid clara en un relato de Gabriel Martinez, el gran
antropdlogo chileno que fue durante muchos afios tam-
bién hombre de teatro. En la década del ‘60, junto a
Verdnica Cereceda, su mujer, fundd un teatro en una
comunidad indigena boliviana. No tenian luz eléctrica
ni agua corriente, y en el lugar se hablaba solo que-
chua. Se encontraban por la noche, luego de las faenas
agricolas, y trataban junto a los indigenas de hacer
cosas “como si fueran verdaderas”. Habian decidido
trabajar sobre el mito del Megalo, un personaje con
cola de fuego que vigila entre las montafias el renaci-
miento del Inca. Los indigenas, cada noche, llamaban
al Megalo con tambores, alcohol, invocaciones y dan-

zas. Pero el Meqgalo no aparecia, porque era un mito
que no tenia, o tal vez habia perdido, su ritual. Una
noche subieron a buscarlo en lo alto de las montafias,
donde estaban las tumbas de los antepasados. Y tam-
poco esa noche aparecié el Megalo. Comenzaban a
intranquilizarse. Crefan en una entidad que se negaba a
darles un signo. Hasta que una noche, algunos dfas
maés tarde, uno de los indigenas cayd a tierra, se alzd,
comenzd a sacudir las alas y a correr alrededor de los
otros. Todos se arrodillaron y dijeron con respeto. “Me-
galo”. Y él respondi6: “;Por qué me han llamado?
Estoy muy ocupado. Diganme... jqué quieren?”. Y ellos:
“Queremos saber de nosotros, de nuestra vida, si nues-
tra vida va bien”. El los tranquilizé. Volvié a correr
alrededor de ellos y luego se derrumbd otra vez. Ese
hombre habia encontrado el modo —me contaba Ga-
briel- de sacarlos del callejon sin salida en el que se
habfan metido. Habia fingido ser el Meqalo y habia
usado las formas que conocfa para representarlo. Sus
compafieros lo habfan seguido improvisando y le ha-
bian preguntado lo esencial. Que en general, como en
este caso, no puede tener respuesta.

El teatro habia sustituido un ritual inexistente para
dar, por un instante, forma y desahogo a un mito que
desaparecia para siempre. Deberfa acabar diciendo
que estudio estos fendmenos para aclararme y tratar
de definir una vez més, y otra, y otra, el teatro que
quiero hacer.

Me encuentro en un espacio extrafio, donde trato de
unir experimentacion, bdsqueda y tradicién, y formar
actores sinceros y transparentes. Utilizo como recurso
el grotesco, la yuxtaposicion despiadada de lo trégico
y lo humoristico. Me interesa el publico en cuanto
testimonio, me interesa sacudirlo, inquietarlo, hacerle
reconocer en mi trabajo los rastros de su propia exis-
tencia. Busco todavia el milagro de la presencia del
actor, y cuando alguno de mis compafieros por un ins-
tante lo logra, se lo agradezco largamente, porque eso
me paga. Se que los cuerpos y las voces se encienden,
y pueden encenderse cada dia, y quisiera que en mi
teatro todo el presente se incendie e ilumine un poco
mas nuestra existencia.
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El Dramaturgo. ' sus manchas

Por NESTOR CABALLERO (Venezuela)

En aquellos afios de 1970, yo tenia el cabello largoy
la ubicacidn exacta a mis preguntas. Ahora, a princi-
pios de un nuevo siglo, con el cabello corto y, segin
digo para mi consuelo, atractivamente calvo, cuando
ya cref tener respuestas a la vida, el mundo me ha
cambiado las preguntas.

Y es que en el década de los ‘70 la utopia estaba a la
vuelta de la esquina, y noméas bastaba un pequefio
esfuerzo de nuestra parte para que se hiciese posible.

“Ustedes podran encarcelar a los rebeldes, perono a
la rebelion”; “No compremos sexo, regalemos amor;”
“Bolivar, estamos jodidos”; “El amor engendra arre-
chera”; “Caminante no hay camino”; “El sistema se
hunde, haz peso” y aquella fantéstica y lapidaria con-
signa: “Paren el mundo, que me quiero bajar”.

Esas eran algunas de las frases y sefiales que, a
manera de ingenuo salvoconducto revolucionario, po-
dian leerse como graffiti en los paredes de los distintos
barrios de Caracas, y que brotaban adornados por flores
dulces, soles misticos, arco iris magicos, coloreados
por un paleta de candidez infantil y realizados por algtn
dibujante anénimo. Es que, en esos afios, se pretendia
que el arte era creacion de todos y por lo tanto no debia
firmarse.

La autorfa artistica era una terrible y pecaminosa
desviacion burguesa del mundo que pretendiamos cam-
biar. Por ello el mural callejero de creador incégnito fue
lo que mas prolifero, pues, al carecer éste de exclusi-
vidad, expresaba mejor que nada lo que pretendiamos:
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transformar completamente la vida, hacerla compren-
sible y, por Gltimo, convertir a toda la humanidad en
poetas granjeros que elaboraran su propio pan nuestro
de cada dfa.

En la década de los 70 las fiestas eran decoradas
colectivamente con objetos extrafios, peregrinas, insé-
litos, pero profundamente amorosos, donde destacaban
los tineles de papel de seda en el cual desembocaba
un vapor del hielo seco que se trenzaba al compés de
improvisadas luces de colores, titilantes como nues-
tros primeros amores. Era como entrar a un universo
Unico, nebuloso, donde la imaginacion alcanzaba altos
vuelos en las volutas de las fumarolas de marihuana
que relumbraban aquf'y alla.

Nuestro orbe debfa ser distinto, pero por sobre todo,
el lenguaje gozaria, en su conjunto, del deber de dife-
renciarnos de una forma de humanidad consumista,
derrochadora, hipdcrita, cruel y enfangada de guerras
que, para nosotros, a través de las flores, de la resis-
tencia pacifica, de la paz y el amor, llegaria a su fin.
También, por eso, nuestro vestir distinto, sencillo, como
las palabras que no deberfan ser ampulosas, sino lla-
nas, naturales, de frases cortas pero con un sentido de
concepto popular que llevara lo humanistico a paisajes
mas amplios.

No era una copia del hippismo del Norte, sino una
tentativa caribefia para canalizar la angustia que supo-
nfa (y supone) volar en un planeta dominado por el
imperialismo norteamericano y, para colmo, al filo de
la catéstrofe nuclear.

Side la cultura anglosajona partfan propuestas mu-
sicales como la de Jimmy Hendrix y Janis Joplin,
aquf, en la América Latina, vibrdbamos de manera
més visceral con Atahualpa Yupanki y Violeta Parra.

Fue asi que aquellas baladas de Boy Dylan las des-
plazdbamos, con més pasion, por las del cantor
venezolano Alf Primera o el chileno Victor Jara. Tam-
bién para los Beatles posefamos suceddneos
tropicales como las melodias de Los Cerebros Carco-
midos de Gusanos. Los Rolling Stones participaban
de nuestras fiestas a la misma altura combativa, aci-
da y arménica, que el conjunto de rock La Fragancia
de los Pies. Si existia una Joan Béez, nosotros, con
orgullo juvenil y revolucionario, poseiamos una Glo-
ria Martiy una Soledad Bravo.

Las fiestas no sé6lo eran un tiempo para el baile, sino
|a ocasién para comunicarnos. Es asf que nos sentdba-
mos al sueloy, sin proponérnoslo, formabamos pefias
literarias y hasta filoséficas que nos hacian ver lo
mucho que nos pareciamos a Demian, el personaje de
Herman Hesse, para luego escuchar los poemas de un
compafiero, que nos llevaba por los parajes de A. Gins-
berg, al tanto que otro, mas alla, nos trataba de hacer
entender que éramos victimas de “El miedo a la liber-
tad”, segun Erich Fromm, y, més tarde, ya para irnos a
dormir la aurora, el corolario de una desmelenada ami-
ga, olorosa a esencia de pino, pachuli o strawberry
harekrisna, nos aterraba pues lograba probar, con sus
argumentos irrebatibles de deslenguada consumidora
de hongos alucinégenos, que todos, al final, termina-
rfamos siendo los patéticos hombres unidimensionales
de los cuales hablaba Marcuse.

“Yo estoy claro”, era la frase que compendiaba nues-
tra sabidurfa del universo.

Al dia siguiente de esas fiestas salfamos en racimos
a la calle para solicitar colaboraciones a los transe(n-
tesy asf poder iral cine para ver Los siete samurais,
de Kurosawa, que proyectaban en el ciclo japonés de
la Cinemateca Nacional.
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A esa solicitud de colaboraciones peatonales para
nuestra formacion cultural la llamabamos “Martillar”.
Si, “martilldbamos”, ésa era la conjugacion exacta
que nos llevaba a poder completar el precio del boleto
para asf lograr ver la satirizante pelicula EI submari-
no amarillo, o la lirica La Via Lactea, o la erética
Zabriski Point, o la inolvidable Woodstock, o la
comprometida Lucia, o la desesperanzada Batalla de
Argel.

Como ven, éramos selectos en lo que al cine se
referfa pues exigfamos belleza, verdad y simplicidad
de medios.

Quiza por eso, porque los afios ‘70 fue antes que nada
la busqueda de un lenguaje que nos interpretara para
asf poder modificar la vida con mas contundencia, no
nos interesaba el teatro.

Es que el teatro venezolano, para ese momento, no
nos decfa nada que pudiese llamarnos la atencion a los
que nos haciamos nuestras propia ropa con la estam-
paday carisima cortina rosada de la sala, para rabia de
nuestra madre y mortificacién de nuestro padre. Era
asf, nuestros padres al vernos con ese pelo largo a lo
Che Guevara, con las tiritas apaches amarradas a las
mufiecas a lo Billy Jack, con los collares pemones al
cuello a lo cacique Tupac Amaru, con las sandalias de
cuero que nos hacfan caminar con pasos etéreos, ce-
lestiales, cristicos, a lo Gandhi por lo menos; al
observarnos con los pantalones acampanados, de mo-
tivos sospechosamente florales y en donde se asomaba
la rayita donde la columna pierde su hermoso nombre,
nuestros padres, repito, al vernos en esos atavios poco
varoniles, comenzaban a recelar que su hijo estaba
“cambiado para el otro bando”, que “se habia perdido
esa cosecha”, que de seguro su hijo “prendia empuja-
do”, que su nifio era maricén pues.




Con la misma inquietud, pero con menos paciencia,
andaba la policfa nacional acosandonos en cualquiera
esquina para rolearnos y cortarnos el cabello.

Siendo, como éramos, insatisfechos de cuerpo pre-
sentey a lablsqueda de un lenguaje que nos descifrase,
que enunciase la conspiracién para una muda, para una
alteracion, para un transformo, para un incendio, para
un revoluciono y me rescato o muero en el intento,
siendo asf la dimensién de nuestra crisis, por supuesto
que aquel teatro venezolano, aquella “dramaturgia de
salén”, no lograba su didlogo con nuestros sobresaltos
pues, si bien en algunas de sus tematicas se compro-
metfa con un cambio, éste no pasaba del salto politico
logrado a base de palmaditas en el hombro y besu-
queos, y ti me das y yo te doy y el mundo sigue
andando.

En otras obras, el mal llamado teatro de texto, ronda-
ba la frivolidad o se sustentaba en tépicos como el de
la afliccion pequefio burguesa por los buenos tiempos
idos, o la zozobra familiar por el reciente descubri-
miento de la homosexualidad de alguno de sus
miembros.

Aquella era una dramaturgia cuyo Gnico lema pro-
mulgaba: todo debe seguir como antes.

No, ése teatro no se parecia a nosotros, a nuestros
desasosiegos y afanes. Méas nos identificabamos con
el teatro de calle, espontaneo, musical y hasta en
zancos, que abordaba a los espectadores para conver-
tirlos en actores, en participes de la insurreccion, del
cambio rebelde.

Enaquel teatro de calle, instintivo, abierto, since-
ro, se trataba el tema de la incertidumbre vital, o del
armamentismo en una continente de mendicantes, o
el de la represion feroz de los regimenes militares
latinoamericanos, muy en boga en ese momento; 0
la desaparicion de muchos jévenes que, deseando
un cambio de sistema, subieron armados a las mon-

“En otras obras (en los afios ‘70), el mal llamado teatro de
texto rondaba la frivolidad, o se sustentaba en topicos
como el de la afliccion pequerio burguesa por los buenos
tiempos idos, o la zozobra familiar por el reciente
descubrimiento de la homosexualidad de alguno de sus
miembros. Aquella era una dramaturgia cuyo unico lema
promulgaba: todo debe sequir como antes.”

tafias y fueron exterminados por otros jévenes que,
entrenados y pagados por el stablishment, jugaban
a ser soldados.

También, en la temdtica se manejaba el enfrenta-
miento entre padres que querfan ver a sus hijos
convertidos en médicos o ingenieros y, quien quitaba
que, en Papa o en Presidente de la Republica, antes de
verlos dedicados al arte.

Pero habifa un asunto que era tesitura principal ya que
formaba parte de nuestras preguntas y angustias coti-
dianas. No entendfamos, por ejemplo, y adn no lo
entiendo, el por qué en el mundo, las grandes poten-
cias, se gastaban y se gastan infinitas cantidades de
dinero por llegar a otros planetas cuando no habiamos
resuelto problemas elementales como el hambre en
los pueblos méas desposeidos de la Tierra. También nos
alarmaba que, dia a dia, las fabricas ensuciaban las
aguas y hacfan més irrespirable el aire del planeta. Eso
que ahora llaman la ecologia nos preocupaba de una
manera existencial, pues intufamos que el futuro, gra-
cias al progreso, serfa para todos espantoso.

Claro, también debo confesar que eran temas trata-
dos desmafiadamente, sin rigor artistico, boceteados,
enfin, panfletarios. Pero a nuestro favor quiero agregar
que no obstante su carencia estética, captaban un gran
publico que se detenia a vernos. Quiza el publico se
paraba a mirarnos por el tratamiento bufonesco, diver-
tido, humoristico, con el cual aborddbamos nuestras
pretendidas obras de teatro.

El objetivo de este teatro era levantisco, para inci-
tar a las personas a protestar ante el gobierno por la
politica de injusticia y opresién que estaban susten-
tando. Las cosas no han cambiado mucho a favor de
la justicia desde entonces, claro. Con nuestro teatro
de calle queriamos que la gente, las personas, no el
espectador, percibieran su reflejo a manera de retrato
grotesco, desesperanzado. No nos interesaba el es-
pectador, sino la gente, las personas, el individuo.
No crefamos en esa forma de capitalismo que llaman
“la taquilla”.

Pero aquel teatro, con escenografia dada por la propia
calle, cuyo Unico vestuario era un cefiido pantalon ne-
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groy un maquillaje a base de blancos y lagrima, reme-
do de Marcel Marceu, llegaba méas al joven espectador
de los afios ‘70 que la pomposa dramaturgia de los
autores consagrados.

Luego de la funcién y la colecta a sombrerito limpio
(nadie escapa del sistema) para poder comprar nuestra
marihuana que se repartiria socialistamente, al punto de
las tres fumadas correspondiente a un colectivo teatral
comunistamente hablando, nos creiamos listos para de
nuevo tratar de cambiar el mundo y empezar a ensayar
otra propuesta teatral incendiaria y provocadora.

Era un teatro de estrenos diarios, sin mucho ensayo,
porque al fin y al cabo era una sociedad teatralizada.

También nos interesaba el hecho escénico de las
nuevas propuestas religiosas como la de Los Nifios de
Dios, donde en las salas de los apartamentos se im-
provisaba un pequefio escenario y se profetizaba para
la humanidad un porvenir enloquecedor, espeluznante,
apocaliptico.

Dado la insatisfaccion producida por el mundo en los
adolescentes de ese momento, las tramas, en el teatro
de las sectas religiosas, buscaban principalmente la
captacion de nuevos miembros. El rock, con esencia
cristiana, tenfa un lugar preponderante en sus puestas.

No esta demas decir que, Los Nifios de Dios, vivian
en comunas donde la oracién era respondida rapida y
responsablemente por Dios a la hora de procurarse el
alimento diario y el vestir.

Otra secta donde el teatro y la musica se utilizaban
para cautivar a los jévenes insatisfechos, fue la de los
Hare Krishnas y su misticismo de inciensos a lo orien-
tal, su militancia en la no violencia, su castidad, y su
obligatorio vegetarianismo que comulgaba con sus pro-
mesas trascendentales de no causar dolor o muerte a
ningln ser vivo.

Ambas sectas eran duchas, como nosotros los teatris-
tas de calle, en el arte del martilleo en plazas y avenidas.

Confieso que me acerqué y convivi un tiempo con
Los Nifios de Dios, no tanto por llenar ese vacio propio
de los diecisiete afios, sino porque ahf, en esa comuna
que tenfa como lider internacional al profeta Moisés
David, estaba viviendo Sulay, actriz, amiga de la infan-
cia, y la carajita mas comprometida y volada del
vecindario. Yo, como todos los muchachos en el barrio,
estaba enamorado de ella, por supuesto.

Hare Krishnas creo que fuimos todos los que preten-
diamos ser artistas para aquel momento, pero por razones
financieras fundamentalmente, pues los que defendi-
mos a capa y espada nuestros sacrosantos principios
de pazy amor, ejercitando el venerable derecho a no ir
al liceo y mucho menos trabajar para que colapsara
mas rapido el orden establecido, nos tropezdbamos
con la contra propuesta familiar que, en versién pater-
na del Fondo Monetario Internacional, nos negaba para
siempre la mesada y nos lanzaba a la calle para que
nos devorase de una vez por todas el sistema capitalis-
ta de mierda. Brecha generacional, se llamaba eso.

Para contrarrestar esa permanente deuda externa que
tenfamos con nuestros padres, nos fbamos al temploy
pegabamos un centenar de brincos en honor a Krishna
y éramos capaces hasta de memorizar fragmentos en-
teros del Baghavaguita, sélo por participar de los
opiparos almuerzos vegetarianos que ofrecia gratuita-
mente la secta a los militantes, simpatizantes y amigos
de Prauphada. Crefamos que con esas visitas al templo
Harekrishna no cediamos un épice al capitalismo mun-
dial 'y, de paso, evitdbamos que nuestro ego, ubicado
en ese época todo el tiempo en el estémago, sucum-
biera de hambre.

Es por esos tiempos cuando se corre el rumor de que
hay un sitio de total libertad para todos aquellos jéve-
nes que desearan crear.
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Es asf que, si mal no recuerdo, los pintores Freddy
Pereira (con sus rayitas morbosas), Milton Becerra (con
sus estructuras a lo Calder), Campos Biscardi (con sus
nubes dalinianas), Filiberto Cuevas (con sus fetos re-
torcidos y con cascos de corredor de automaviles), el
poeta Mario el Malo (con sus desparpajos vallgjia-
nos), el misico Pablo Garcia (con su saxo jazzeando el
dolor de los tiempos), la actriz Antonieta Colén (con el
talento y belleza de su negritud), el titiritero German
Ramos (con los polichinelas de su colombianidad), y
yo (con los bolsillos repletos de mis ingenuos didlogos
callejeros) nos fuimos a un casa llamada Arte de Vene-
zuela cuyo lider indiscutible era el director y dramaturgo
Levi Rossell.

Llegamos ilusionados en la creencia de haber encon-
trado un Shangri La artfstico para todos.

Ahi pude very ser cautivado por las leyendas y mitos
nacionales que escenificaba la dramaturgia de Ida Gra-
mcko en piezas como Maria Lionza, Belem
Silveira, La loma del angel.

En ese escenario juvenil de Arte de Venezuela, fui
subyugado por el esmaltado lenguaje dramatrgico de
Elizabeth Schan, con piezas como La aldea o como lo
es Intervalo, una de la méas vibrantes y metaféricas
del teatro venezolano.

Y ahi también se atavié Guillermo Davila con el
Cristo de Godspeld, y creo que también, desde ese
momento, comenz6 su pacto de eterna juventud, pues
tal como se vio hace treinta afios se ve hoy y muy bien
podria interpretar el mismo personaje de aquel musical
que remedaba lo que queriamos escribir.

Pero hubo un obstaculo para desarrollar nuestras con-
gojas creativas: la forma de produccién. El sistema
para desarrollar el hecho escénico, era vertical. Es
decir, el director proponia la obra y resolvia escénica-
mente el discurso.




El teatro, en nuestra necesidad, era un hecho partici-
pativo, colegiado por sus integrantes. Todos iban
conformando el texto, todos dirigian, todos actuaban y
proponian resoluciones escénicas.

Como ello no fue posible dado los preceptos para la
creacion en Arte de Venezuela, cargué con mis inéditos
coloquios hacia otro teatro: El Tridngulo.

Ese agrupacion habfa logrado realizar una pieza, de
creacion colectiva, que tenfa la capacidad de montarse
no sélo en la calle y convocar un piblico que la atendia
en su discurso politico, sino que también se presenta-
ba, a sala llena, en el Aula Magna de la Universidad
Central de Venezuela, generando, al terminar la repre-
sentacion, apasionadas discusiones sobre teatro y
sociedad; arte para quién; politica, insurgencia armada
y teatro de calle. Esa obra de teatro resumia lo que mi
escena estaba buscando. Ella se Ilamé Bafalo Bill en
Credudilandia, y era dirigida por el maestro de actua-
cion Luis Mérquez Péez.

En Bifalo Bill en Credudilandia, desparpajo, hu-
mor, misica y un desbordante talento actoral, nos
hablaba, con una visién actual, dindmica, patibularia,
de la represién en América Latina. A través de cuatro
payasos venidos a menos, como expulsados de la his-
toria latinoamericana, la obra nos golpeaba y nos
perseguia en su compromiso ético, estético.

En ese grupo de teatro quise estar. En él, Luis Mar-
quez Paez, Gilberto Pinto, Pedro Rieray el verticalmente
comprometido con una izquierda combatiente, el dra-
maturgo y pintor César Rengifo, eran los dirigentes
tedricos de otra utopfa: el teatro como generador de
conciencia de clase.

A pesar de mis resabios hippies y no obstante su
temible formacién marxista leninista guevarista, sin
concesiones en pro de una revolucién politica arma-
da, estos maestros me abrieron las puertas de su
teatro para dejar que formalizara mi propuesta escéni-

cas. De ellos, muchos jévenes, recibimos talleres
de Expresion Corporal, Voz, Diccidn, Estructura Lite-
raria del Drama vy, por supuesto, Materialismo
Histérico y Dialéctico.

Fue Luis Mérquez Paez quien organizé un Taller Para
la Creacion Colectiva, donde con una metodologia de
filigrana se abordd el tema de la Guerra Federal de
Venezuela de los afios 1860 al 62. Para ello se forma-
ron equipos que estudiaban y exponian, tanto a nivel
tedrico como escénico, los aspectos politicos, milita-
res, econdmicos, sociales, didlogos y costumbres de
ese perfodo, con el fin Gltimo de engranar un gran
espectéculo épico. Entretanto nos entregdbamos a ese
proyecto de creacion colectiva, la dramaturgia, la es-
cena venezolana, fue cambiando en lo que nos resultd
un salto vertiginoso y que comulgaba con el especta-
dor que desedbamos. Vimos como en Las torres y el
viento de César Rengifo, llevada a escena bajo la
direccién de Germdn Lesters, se apreciaba la madurez
de un discurso que abordaba a la Venezuela desde
1914, pasando por los afios ‘60, y en donde la violen-
cia guerrilleray gubernamental se jugaron, a sangre y
fuego, el pais que desembacarfa en las crisis de 1980.
Era una obra donde la estructura era basicamente cine-
matogréfica, innovadora, veloz, viva.

Por otra parte, Isaac Chocrén, nos llegaba con la
Revolucion, obra en donde el humory decadencia de
una forma de marginalidad, la homosexual, paseaban
Sus carencias en un pafs sin memoria.

Gilberto Pinto y la alienacién que conduce a la locu-
ra, la existencia sin asideros en un inseguro mundo
donde pendia la guerra atémica como amenaza, nos
hacfa participes de su Hombre de la rata.

Rodolfo Santana, visionario de la literatura draméti-
ca, experimentaba con el Grupo de Teatro de la
Universidad del Zulia, las infinitas posibilidades del
lenguaje en espacios que escapaban de las salas de
teatro convencionales. Con su Gran Circo del Sur
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nos obligaba a caminar y participar —a manera de voye-
ristas—en las diferentes problematicas que nos afectaban
en comdn: la desmemoria; la desnacionalizacion de
afectos y costumbres; la alineacion; la indiferencia hacia
la ferocidad del militarismo caudillista; para terminar,
publico y actores, perseguidos, acosados y reprimidos
por causa de nuestra propia indiferencia hacia los fené-
menos politicos latinoamericanos.

En José Gabriel Nifiez, la escena se transformaba en
recipiente agobiante para sus Peces del acuario,
donde sobrevivia la demagogia del mas fuerte.

El director Carlos Giménez, a quien ya lo habiamos
visto con el musical juvenil Td pais esta feliz, daba
con la primera clave de su discurso espacial de enfren-
tamiento al poder, en la versién de la novela de Miguel
Angel Asturias, El Sefior Presidente. Tubos, rectan-
gulos, y una inmensa mesa de billar donde se jugaba,
a manera de bolos y con mufiecos, nuestra existencia
como continente.

Nos sorprendié José Ignacio Cabrujas con su Acto
Cultural de la Sociedad Louis Pasteur, donde no
sabfamos cuando comenzaban los actores a transfor-
marse en personajes y mucho menos cuando, nosotros
espectadores, en actores de un acto politico esperpén-
tico, sainetero, que nos condenaba desde la conquista
hasta nuestros dias. En Acto Cultural, Cabrujas nos
cautivé con algazara, mordacidad e imagineria, en una
alegre mascarada donde todos éramos complices.

Un muchacho, venido de la provincia, nos abofetea-
ba con un tema preocupante, la tortura. El
desconocimiento a los derechos humanos se expresa-
ba en un texto cuyo juego dramatico nos espeluznaba
cuando se doblegaba al contendiente politico sélo con
la brevedad de una orden. Bastaba que quien detentaba
el poder, un militar, hablase, para que el torturado, el
perseguido politico, sin ser tocado, sufriese los més
dolorosos suplicios. Era la palabra como maceracion,
como fuente para el ablandamiento de las ideologfas,

era la palabra colgada al dolor como zarpazo, azote y
traumatismo. La palabra, ese bien (ltimo para expresar
la grandeza del hombre, se convertia entonces en tortu-
ra e iniquidad, para estremecernos en nuestros valores
estéticos, esa era la admonicion que se desprendia de
la obra Resistencia de Edilio Pefia.

Por su parte, Ugo Ulive, con la exigencia de su pues-
ta de Corazon solitario, de Franz Xaver Kroetz, obligd,
sélo a treinta y seis espectadores, a fisgonear el des-
moronamiento de un ser tan abandonado que ni sombra
posefa. De esa mirada, escondida, desde lo alto, pre-
senciariamos un suicidio.

Si, de repente, la escena nacional habia comenzado
a parecerse a nosotros.

La creacion colectiva sobre la Guerra Federal, para
mi dolor, no llegd a concretarse porque el duefio de la
casa donde funcionaba alquilado el teatro El Tridngulo,
pidié la desocupacién inmediata de la misma. Es asf
que entre buscar un local y la mudanza, no sélo de
enseres, sino de suefios, ese proyecto se fue perdien-
do, dejandolo para un mejor momento, para un mafiana
que nunca llegd, pues el grupo se deshizo y cada quien
tom6 su propio camino.

Con tanto material histérico estudiado, analizado,
me puse a pensar en escribir sobre ese periodo nacio-
nal con todo el rigor del caso. De aquellos estudios
de la historia de la guerra federal venezolana, de los
analisis de sus causas y efectos, nacié mi primera
obra: El Rey de los Araguatos. Esta fue estrenada
en el Nuevo Grupo, bajo la direccién de otro joven, ya
no visto mas por la escena venezolana, llamado Luis
Espafiol.

Pero he aqui que al finalizar la temporada, no mas
sond el Gltimo aplauso, se me acercé una joven a la
que no reconoci al principio. Se me acercé con una
tarjeta de invitacién, decorada con motivos psicodéli-
cos, en la que me invitaba a una fiesta para recordar a
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todos aquellos que una vez fueron hippies. La observé
y reconoci la mirada de una nifia de doce afios, que,
flautita de madera en mano, nos acompafiaba a manera
de mascota en nuestros desasosiegos hippies por cam-
biar al mundo. Ya era 1980.

Una década se habia ido para siempre.

Entonces senti que mi cabello, largo hasta los hom-
bros, no era contrasefia de protesta sino sintoma de
dejadez, de desalifio; miré mis sandalias de cuero y ya
estaban gastadas, y tuve frio, y temor por los caminos
que faltaban por andar; vi mi pantalén acampanado, y
sus flores eran de un color cansado y ya no eran simbo-
lo de nada.

Me ordefié timido la barba y miré por la ventanay no
me senti ridiculo, sino incierto. Lloré. Afuera todo ha-
bia cambiado. Afuera, una nueva juventud, para quien
de seguro yo era ya un anciano, pugnaba por expresar
sus ansiedades. Habia muerto una época y quise cap-
tarla antes de que se me disolviera en el recuerdo y
escribi, a manera de caricia: Con una pequeiia ayu-
da de mis amigos.

Creo que, desde ese momento en que la escribf, soy lo
que dicen algunos de mis amigos por ahi, un dramatur-
go. Revelo que son cada vez menos mis amigos y es por
eso que me afano, dia tras dfa, por conservarlos y que
sigan estimandome y considerandome un dramaturgo.

En este nuevo siglo, creo, asi también, que he madu-
rado en mis pretensiones artisticas, y por ello estoy
consciente que la Unica manera de ser inmortal en la
literatura es llamarse anénimo. Por ello me concentro
en que estos poquisimos amigos que me quedan se
diviertan cada vez mds con lo que escribo.

Mis amigos leen mis ejercicios dramaticos antes de
que alguna agrupacién tenga a bien el riesgo de repre-
sentarlos. En esa lectura, estoy 0jo avizor a sus manoteos,
aspavientos, chasquidos, castafietazos, enfurrufiamien-




tos y hasta de sus toses con las que algunos piadosa-
mente colorean y encamisan su fastidio.

El' montaje es otra cosa. Un poco de buena suerte,
mucho de paciencia y un enconado sentido de nacién
es necesario, porque es bien dificil ser dramaturgo en
un pafs que gracias a la globalizacion, a la estulticia
y corrupcién de los politicos nacionales, el asunto
que nos persigue diariamente es la supervivencia.
iCémo sobrevivimos a mafiana, o hasta mafiana? Esa
es la pregunta. Pero sigamos hablando de arte, de
dramaturgia.

Ya en larepresentacion, ya medida en calidad total, el
tiempo y centimetraje de los bostezos de mis amigos,
creo entonces en ese actor que, con gran nobleza, se
comprometié en memorizar y decir mis textos. Entiendo
de la fatiga del actor, entiendo de su buena fe por entre-
garse todo. Pero, por sobre todo, me coloco al lado de
ese espectador que tuvo la formidable y peligrosa idea
de salir de su hogar para ver representado mi texto, no
obstante los secuestros express, el asalto amano arma-
da, el asesinato por parte de algin delincuente que se
fastidiaba. Entonces me digo, por favor, ese pobre hom-
bre que hoy en dia arriesg6 hasta su vida por llegar al
teatro, no se merece esto, debo escribir mejor.

He ahf que vuelvo sobre la obra y sin misericordia
hago evaporar didlogos por vagos y enjutos, concibo
desaparecer monélogos que cref descollantes, perdu-
rables, por ser sdlo balbuceos sobones, intolerables y
&ridos. Con estas tronchas a mis parlamentos que sofié
inmarchitables, ecuménicos, magistrales, y que al fi-
nal fueron arrojados de su Olimpo por un gran sonoro
bostezo multitudinario de la sala, de seguro pierdo uno
de mis amigos sesudos, cerebrales, eruditos en todo lo
que se refiere al teatro isabelino. Pues bien, asumo con
humildad el insulto de ese amigo al cambiarse de calle
cuando me ve llegar y, con respeto, acato cuando en
algunas de sus exposiciones, en la escuelas de arte, al
referirse a teatro sefiala: “Es que Néstor Caballero no
se parece a Shakespeare, ni en el modo de evacuar.”

Pero qué le voy a hacer, no puedo argumentarle lo
monumental de su rasero. Es que en mi dramaturgia
s6lo atino a proferir frases comunes y corrientes, don-
de, a lo sumo, escucharan que uno de mis personajes
expresa que opusculo es un mal de las posaderas, 0
que era tan bestial en sus pasiones que cuando suspi-
raba todo el mundo pensaba que rebuznaba, o que ese
sefior macho, vernaculo, diputado, es tan corrupto que
cobra quince y Gltimo un bono de maternidad.

Pero ese amigo critico, profesor universitario, acadé-
mico sin escena conacida, tan arrogante en su pretension
de pedirle a los dramaturgos nacionales que alcancen la
categorfa de clasicos universales, ese amigo tan so-
lemne, tan académico, tan tieso al hablar que parece
que nacid para estatua, no puede percibir que pulsamos
parecernos un poquito al pafs, que deseamos interpre-
tarlo, que necesitamos descifrarlo hasta en los angulos
mas inelegantes y prosaicos de su cotidianidad.

Y es que quiero eso. Anhelo que ese pablicoy yo nos
encontremos en el gesto de jocosidad que antecede, o
va a la par, con nuestra tragedia particular. Creo que
S0mOs un pafs triste que rie y baila sus desaciertos.
Nuestra profundidad radica ahi, en que en medio del
velorio se destaca el mejor cuenta chistes, el de las
chirigotas méas pesadas, el de las lindezas mas diver-
tidas, y me temo que hasta el muerto que es velado,
para sus adentros, también se rie y aplaude.

En estas tierras nos vamos rumbeando, a contra rit-
mo de salsa, nuestros deslices politicos; al son de un
merengue apanpinchao, ingurgitamos nuestras pifias
en materia de politicas sociales y econémicas. Y qué
le vamos a hacer, maestro Shakespeare, si hoy en dia,
en estas latitudes, nos preocupa mas un “comer 0 no
comer, he ahi el dilema”. Pero, querido Guille, a falta
de pan, buenas son agudezas y solidario con ese es-
pectador que baila en un solo ladrillo sus aflicciones,
me precipito a compartir el mendrugo de mi dramatur-
gia. Ahi se cuece mi texto, maestro, ahi, o el espectador
lo devora como un manjar esperado o lo escupe negan-

dome su aplauso. Venga, maese Shakespeare, acér-
quese, témese con nosotros un ron purito y a fondo
blanco dejemos la botella vacia en medio de la calle.
Ahora, respetable maestro de las letras inglesas, aho-
ra, con la lengua trabada por la rasca, hablaremos. Le
contaré de mi admiracion por usted, por la precision,
por la sintesis, le aplaudiré aquello de describir el
amanecer con el breve parlamento de “Canta el gallo,
clarin de la mafiana.” Pero también lo empalagaré, lo
jorobaré, lo fregaré, como se dice en estas tierras,
contandole que Susanita Ponds, el nostalgico invertido
de mi mds reciente obra Misters Juramento, al re-
cordar al cantante popular Julio Jaramillo sostiene:
“Putas, maricas, leshianas, despechados, travestis,
malheridos de amor, a todos aquellos que perdimos
porque amamos, mi mundo es el de los caidos, de ahf
vengo.” Es asf, maestro Shakespeare, se lo aseguro.
Usted me lo ensefi6, jacaso no predicé que los come-
diantes somos la memoria de nuestro tiempo?

Pues es ésa mi memoria, es eso lo que persigo. Voy
detrés de ese espectador cuyo amor se deshace en un
jaboncito roido sobre un lavamanos de burdel. Hoy, él
es mi angustia, mi tope, y a veces mi bloqueo creativo.
Quiero llegarle contundente, quiero que mi texto se
espeje en él, quiero el destello de su desasosiego,
quiero que avance raudo y veloz por esa calle oscura de
mi tel6n arriba y no cambie de acera, sino que se
acerque y, en vez de un andlisis de estructura literaria
del drama, intestino y abismal, me abrace y me diga un
leal: “jQue vaina tan buena, pana burda, Caballero!”

A ese espectador lo tendré como mi nuevo amigo,
como aquel que se sudé a mi lado, palmo a palmo, un
angustioso ceremonial de los tiempos actuales. Pero
un ceremonial muy mio, que me viene desde antiguo,
desde mi infancia, en donde era sagaz para responder
los cuestionarios escritos de la escuela primaria. Era
en esos examenes alumno veinte puntos. Pero llegaba
el momento cruel, chocarrero, en que todos los alum-
nos en son de burla, con miradita fachosa me ojeaban,
pues un leve tartamudeo era mi respuesta en las prue-
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bas orales. Me perdia en mi timidez hasta los cero
cinco puntos que amenazaban con hacerme repetir de
grado, ya que los profesores Ilegaron a la conclusion
de que me copiaba los exdmenes escritos.

No era si, por favor, créanme, maestros, maestras,
profesores de mi infancia, por favor, créanme recorda-
dos condiscipulos, no, no era asi, se los juro. El asunto
eraque al estar de pie, ante ese primer auditorio de mi
nifiez, me enmudeca.

Ahora que lo pienso, estimo que fue en esos tragicos
momentos infantiles que comencé a convertirme en
dramaturgo, puesto que los maestros, creyendo que en
los exdmenes yo hbirlaba su atencién, su vigilancia,
colocaban mi pupitre con cara a la pared. Répidamente
contestaba el cuestionario y de tanto esperar que los
demas terminaran, las descubri. Si, ahi estaban ellas,
esplendorosas, llamandome, incitindome. Ahi esta-
ban para mi solo las agraciadas manchas de la pared.
Unas manchas en forma de globos, otras como molde
de nubes, las de alla en horma de senos inquietantes
como los de mi profesora de francés. Y me perdia
mirando otra mancha que era un hombrecillo arrodilla-
do, o0 acompafiaba a otras manchas que eran cien

hombres gordos volando de cabeza. Aquella mancha
es una bailarina que danza en un pie, aquella otra es
una sefiora alta que se alborota el cabello con los
dedos. Ay, no, no puede ser. Aquella mancha esta
gritando porque es una vaca que le quitaron el becerro
para sacrificarlo. Esa, esa mancha, esa que estd ahi,
que se derrite. No, esa no, esa, la de abajo, la que me
[lama para que la mire, sf, creo que esa mancha en un
sol que canta y que esa otra mancha es un gallo verde
y esta llamando a la mancha que es la bailarina que
danza en un pie para ir juntas a rescatar la mancha
becerro antes de que llegue al matadero. Pero la man-
cha gallo verde tiene miedo de ir a salvarla y, de
inmediato, las cien manchas hombres gordos volando
de cabeza se orinan sobre la mancha matarife que ya
tenfa el cuchillo arriba, y rescatan a la mancha becerro
y todas las manchas de la pared festejan, aplaudiendo.
Pasado el susto, la mancha con los senos fabulosos,
como los de mi profesora de francés, a quien llamaba-
mos Madame Tet6n, me mira. jAy! jQue mancha tan
bonita, que senos tan redondos los de mi profesora
mancha de francés! Ay, que profesora de francés tan
catirita, tan alta, que mancha tan enamorada de mi'y
que viene a darme un beso. jAy, ay, ay! Ahi despertaba
por los tres coscorrones del profesor de historia en mi

cabeza, para que asi me despertara, para que asi no
sofara tanto.

Si, creo que ahf comenzd todo, que ahi se inicié mi
dramaturgia. Al no poder hablar, al sélo valerme de la
escritura para descoser el mundo, preludié ser la voz
de muchas manchas. Hoy, a mis cincuenta afios, ellas
han crecido vy, algunas veces, fantaseo que tienen la
forma de las angustias de aquellos que enmudecen,
porque sufren de mi misma timidez, de mi incapacidad
para responder pruebas orales sobre nuestro futuro. Si
mi mancha puede captar sus manchas, disolverse en-
tre ellas, interpretarse, descubrirse, mejorarse, jugar
con otras manchas, unirse a ellas para que se haga
justicia, haber sido un dramaturgo vali6 la pena.

Ser dramaturgo ha sido un acto de testarudez, porque
no obstante los coscorrones en la cabeza que me dio ese
profesor, no obstante los tolondros, zurridos y puntapiés
con los que estatutariamente me festeja la vida, les
confieso que atin lo hago, que aln suefio, que alin juego
con esas manchas que ahora se llaman personajes.

Qué compromiso tan grande, jno lo creen?, ser dra-
maturgo, crear desde una mancha un universo.

“(Hoy) me coloco al lado de ese espectador que tuvo la
formidable y peligrosa idea de salir de su hogar para ver
representado mi texto, no obstante los secuestros express,
el asalto a mano armada, el asesinato por parte de algun
delincuente que se fastidiaba. Entonces me digo, por favor,
ese pobre hombre que hoy en dia arriesgo hasta su vida
por llegar al teatro, no se merece esto, debo escribir mejor”.
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FL SENOR
DE LA ESCENA.

El Actor segin Antunes Filho

por SEBASTIAO MILARE (Brasil) Ella_ctor estd en el cgntro dp las preocupaciones
estéticas de Antunes Filho. Siempre lo estuvo. Para

él, el actor es el sefior de la escena, de ahf su
afirmacion de que se puede hacer teatro en cual-
quier lugar, sin escenarios, sin iluminacion
planificada, sin vestuario especifico, sin equipa-
miento sonoro y hasta sin texto, pero no se puede
hacer teatro sin el actor. Sin embargo, no basta al
ciudadano decir el texto y hacer bien ensayadas
méascaras para ser el sefior de la escena. Va a tener
que procurar caminos y medios, trabajar, estudiar,
investigar diferentes campos del conocimiento,
entrenar cotidianamente el cuerpo y la voz, practi-
car su arte siempre.

El actor que Antunes Filho propone con el CPT —
Centro de Pesquisa Teatral de San Pablo—tiene que
ser culto y estar dispuesto a rastrear los caminos
del autoconocimiento. Nunca serd el personaje, pero
el personaje serd siempre él, en las diversas situa-
ciones y condiciones. Y si tuviera la suprema
capacidad de, como él mismo, convencer al espec-
tador de que es el personaje, entonces puede
considerarse el sefior de la escena.

Ya a fines de la década de los ‘50 Antunes se
destacaba como director de actores, y proponia in-
vestigar los medios interpretativos adecuados para
el actor brasilefio. El desafio para los jévenes de su
generacion, la primera de directores modernos en
el Brasil, era la conquista del lenguaje realista y él
fue el primero en dominarlo. El cine americano era
Antunes Filho su paradigma y se basaba en el método Stanislavs-
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ki, pero buscaba un realismo poético, en el que la
sugestion fuese mas poderosa que la exhibicion de
lo real. Por mucho tiempo empleé en su investiga-
cién elementos del maestro ruso, al dar espacio a
las improvisaciones y a los “laboratorios”.

En 1964, cre6 cerca de cincuenta ejercicios en
funcién de la preparacion del actor para el montaje
de Vereda de salvacion, de Jorge Andrade. Eran
ejercicios naturalistas, que llevaban a consecuen-
cias extremas el “método de las acciones fisicas”,
en laboratorios de creacion dramdtica como nunca
antes se hicieran en el Brasil.

Esa “zambullida stanislavskiana”, sin embargo, se
proponia superar las técnicas instituidas por Stanisla-
vski. Cuatro afios antes el joven director comenzaria a
cuestionar el Realismo, al aplicar la teoria del distan-
ciamiento de Brecht en la concepcién escénica de Las
brujas de Salem, de Arthur Miller (1960), pero el
resultado no le satisfizo. Habia intuido lenguajes reve-
ladores con el empleo de las teorfas de Brecht. Pero
s6lo podria lograrlos después de una larga investiga-
cion acerca de los medios y sus respectivas técnicas,
ademds del necesario establecimiento de una ideolo-
gfa, pues lo mas importante es que el actor asuma
integramente la ideologia: si él no tiene su propia vi-
sién del mundo, ;qué mundo iré a crear?

La forma estética es apenas la fachada de la obra.
Serd falsa si no tiene un sustento ideoldgico. Para
Antunes, la forma estética en el teatro tiene validez
artistica cuando nace del actor. No se trata de que el
director manipule al actor, que intente “esculpirlo”
en escena para significar esto o aquello, porque el
gesto sdlo es verdadero si viene de adentro, de las
visceras, del alma y de la inteligencia del actor.

Asi es que, en 1964, al formular decenas de ejerci-
cios para los actores e instituir los laboratorios, Antunes
colocd una de las principales divisas de su teoria esté-
tica: ir al fondo del concepto como Unica manera de
superar el concepto mismo y de transformarlo; y eso es
fundamental, pues sélo con la transformacion de los
conceptos el arte puede moverse.

Antunes hizo de La paradoja del comediante,
de Diderot, su guia-maestra. Alli estaba descripto
el actor ideal, el comediante, que consigue emocio-
nar a la multitud sin dejarse vencer por la emocidn,
manteniéndose, tanto como le sea posible, frio y
calculador. Esto se opone a lo que proponia Stanis-
lavski, que usaba como sinénimos las palabras
sentimiento y conocimiento, en un camino en el que
la emocién es la materia prima absoluta, que el
actor debe buscar en el fondo del alma. Al utilizar
técnicas stanislavskianas, Antunes queria superar-
las y liberar al actor de las cadenas de la emocién,
privilegiando la inteligencia, la imaginacion y la
sensibilidad.

La teorfa brechtiana del distanciamiento le resul-
taba muy sugestiva, pero no vislumbraba técnicas
apropiadas para lograrlo, y a Antunes no le interesa-
ba “enfriar” la escena con el objetivo de Ilevar al
espectador a una reflexion critica. Experimentaria
ese recurso en la puesta en escena de Las brujas
de Salem, y no quedaria satisfecho. Su idea del
distanciamiento era propiciar al actor la necesaria
distancia del personaje para realzarlo mejor y asf
ilusionar completamente al espectador, envolverlo
en el acontecer de la escena.

Su mirada estaba atenta a los opuestos, a la per-
manente lucha de contrarios. Era imprescindible que
los actores también estuviesen “ligados” a la idea
de la realidad producida por la friccién entre los
opuestos, responsable por los movimientos, ritmos
y formas estéticas. Por eso exigia que todo actor
leyese los capitulos sobre la dialéctica del libro de
Guy Besse y George Politzer, Los principios fun-
damentales de la filosofia. (1) A esa obraya La
paradoja del comediante, de Diderot, se suma-
ron El teatro y su doble, de Antonin Artaud, y El
arte caballeresco del arquero zen, de Eugen
Herrigel, los que constitufan la bibliograffa basica
de la investigacion que Antunes Filho desarrollarfa
en el CPT, creado luego del estreno de Macunaima
(1978). Aunque la bibliografia se llegaria a expandir
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a decenas de titulos, los gérmenes de todo lo que se
construiria en el CPT, como método y como lengua-
je, estaban anunciados en esas cuatro obras.

BASES TEORICAS

La adopcién del manual marxista citado se limita
a la primera parte, que trata de la dialéctica. A
Antunes le interesan las herramientas que permiten
acompafiar el movimiento dialéctico de las contra-
dicciones, en la construccion del personaje y en el
desarrollo de Ias situaciones. Sin contradiccién no
hay conflicto dramatico. Al exponer la transforma-
cion de las cosas y el desarrollo universal, los
cambios cualitativos y la lucha de los contrarios, el
método de Politzer trae herramientas importantes
para la comprensién del conflicto dramatico.

Para Antunes el problema del manual es el repudio
a la metafisica, vista y descripta como algo inmé-
vil, estratificado, que “ignora o desconoce la realidad
del movimiento y de la transformacién”. (2) La vi-
sion es naturalista, determinista, ciega a los
movimientos sutiles, que todavia constituyen la
materia prima de la manifestacién poética.

El naturalismo es imprescindible para la constitu-
cién de la realidad en escena, pero el arte esta en
convertirlo en vehiculo de bases metafisicas que mues-
tren, a través del cuerpo del actor y de los movimientos
escénicos, lo que la palabra no consigue expresar.
Antunes encuentra el paradigma adecuado para esa
concepcién en los escritos de Antonin Artaud, reuni-
dos en El teatro y su doble. Pensaba, como Artaud,
que el teatro burgués, basado en el “buen decir” y en
los efectos exteriores, estaba muerto. Cree imprescin-
dible recuperar el teatro esencial, de iméagenes
reveladoras, que “rehace los hilos entre lo que es y lo
que no es, entre la virtualidad de lo posible y aquello
que existe en la naturaleza materializada”. (3) Mucho
de lo que Artaud proponia, se hizo realidad en el teatro
de Antunes Filho.

En el segundo manifiesto del Teatro de la Cruel-
dad, consta la “necesidad que tiene el teatro de
fortalecerse en las fuentes de una poesfa eterna-

mente apasionada [...] por una vuelta a los viejos
Mitos primitivos”, y pide que “la puesta en escena
y no el texto se encargue de materializar y sobre
todo de actualizar esos viejos conflictos, es decir,
que tales temas se Ilevaran directamente al teatro
y materializados en movimientos, expresiones y
gestos antes que volcados en palabras”. (4) Eso
describe perfectamente la situacion poética de las
creaciones de Antunes con el CPT/Grupo de Teatro
Macunaima, en los afios ‘90, cuando Ileva a esce-
na los “viejos Mitos primitivos” (arquetipos) y
ejecuta una accion basada en la actualizacion de
los “viejos conflictos”, a través de movimientos,
expresiones y gestos.

Antunes recorrié un largo camino en busca de los
medios adecuados para la “escenificacién metafisi-
ca”, no elaborada por magias del director, sino a través
del elemento esencial del teatro: el actor. También
aqui su trabajo coincide con las visiones de Artaud,
cuando este dice que: “Todo muestra en el aspecto
fisico del actor, como en el del apestado, que la vida
ha reaccionado hasta el paroxismo”,(5) sin que se
entienda la metafora como un anatema al actor, pues
él es quien “agita sombras en las cuales la vida
nunca deja de tremolar” y “alcanza aquello que sobre-
vive a las formas y produce la continuacion de ellas”,
(6) lo que no ocurre casual y espontdneamente sino a
través de una necesaria “preparacion”.

¢Qué tipo de preparacion? Artaud lanz6 la hipote-
sis de “un atletismo afectivo”, al trazar un paralelo
entre el actor (“atleta del corazon”) y el atleta fisi-
co, y apunt6 la diferencia basica entre uno y otro en
la respiracion: “mientras en el actor el cuerpo esté
apoyado por la respiracion, en el luchador, en el
atleta ffsico es la respiracion la que se apoya en el
cuerpo”. (7)

La funcion de la respiracion merecié profundos
estudios en el CPT, y Antunes llegé a la conclusion
final de que el “actor es respiracién”. En cuanto al
actor-atleta, es interesante recordar que Antunes
en cierta época indicé a los actores que practicaran
natacién. Luego constaté que si ese deporte traia
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algan beneficio, el fortalecimiento de los hombros
lo anulaba. Asf, la natacion pasé a ser contraindica-
da. A pesar de ello, el exhaustivo trabajo con el
cuerpo se hace necesario, no para adquirir miscu-
los o superar limites fisicos, sino para habilitarlo
en la expresion de ideas, convirtiéndolo en masa,
arcilla, que guiada por la inteligencia del actor toma
diferentes formas.

Antecede al trabajo de preparacion del cuerpo y
del espiritu la reflexién sobre la naturaleza del arte
del actor. La presencia de La paradoja del come-
diante, de Diderot, en la hibliografia béasica, no
deja dudas sobre la tendencia a las técnicas que
apuntan a la distincién actor/personaje. A Antunes
nunca le interes6 el “actor de alma”, aquel que se
alimenta de emociones y para el cual las ensefian-
zas de Stanislavski son el inicio y el fin de todo.
Prefiere el actor que finge la emocidn y la disefia en
SU propio cuerpo.

Sipermanece esclavo de la emocion y de la reali-
dad mediocre, jamés va a trascender el estereotipo.
Intentard “vivir” cada personaje buscando dentro de
si mismo las emociones que cree sentir este 0 aquel
papel, en esta o en aquella situaciéon. Su mundo
estd paralizado, cristalizado en las apariencias, sus
movimientos son mecdnicos, su humanidad es redu-
cida a rétulos, por mas que él se emocione y agite
en el escenario.

Ya el comediante no se deja dominar por la emo-
cion: la domina, y no se contenta con mostrar los
aspectos exteriores, le interesa el alma. Evita las
emociones y permanece frio, equilibrado, observan-
do el comportamiento de las personas; su trabajo
consiste en imitar la naturaleza, no para reproducir-
la “tal cual es”, sino para dar al espectador nuevas
maneras de ver y entender la naturaleza humana. Al
representar al hombre comun, el comediante no es
el hombre comln ni vive su miserable vida. Tras-
ciende la realidad cotidiana con los cédigos del
arte, y convierte a aquel hombre en extraordinarioy
su vida en ejemplar. Para eso, “no es su corazon,
sino su cabeza la que hace todo”. (8) Diderot defien-

de la tesis de que cuanto méas frio y calculador sea
el comediante, mas convincente serd la emocidn
que representa, si trabaja con imaginacion, inteli-
gencia y conocimiento del arte.

Antunes ve en “La paradoja...” el modelo del actor
ideal, y usa como ejemplo a los jévenes discipulos
que llegan contaminados por ideas poco serias del
oficio. La obra de Diderot le ayuda a remover los
despojos naturalistas que sofocan al actor. Mas no
s6lo eso: lo inspira en la bisqueda de medios que
liberen al intérprete dramatico de las ataduras adu-
ladoras de la emocién bruta. Y va hasta el fondo.
Batallando con medios efectivos que propicien al
aspirante a actor la grandeza del comediante, trans-
formd en una herramienta tedrica el libro de Eugen
Herrigel El arte caballeresco del arquero zen,
cuarta obra de la hibliograffa basica del CPT.

Doctor en Filosoffa por la Universidad de Heidel-
berg, Eugen Herrigel impartié clases en la
Universidad de Tohoku, Japén, durante seis afios, y
en ese perfodo fue instruido en el tiro con arco por el
maestro Kenzo Awa. En El arte caballeresco del
arquero zen narra con admirable claridad los pa-
sos de ese singular aprendizaje. El libro realza al
inicio el choque entre la cultura occidental cartesia-
nay la espiritualizada cultura oriental. Para Herrigel
fue dificil vencer las fortalezas del yo y comprender
la inseparabilidad de las cosas, no intelectualmen-
te, sino en la relacién directa con el arco, la flecha
y el blanco. “En el tiro con arco, arquero y blanco
dejan de ser entidades opuestas, son una (nica y
misma realidad” [D. T. Suzuki]. (9)

“Algo dispara, algo acierta”, decia el maestro.
Durante afios de entrenamiento y a sabiendas de que
no estaba lidiando con un deporte que se perfeccio-
na a costa del entrenamiento, el discipulo llegaba a
veces al desanimo: jqué serd ese algo? ;qué signi-
fica la espiritualizacion de la postura que hace,
independientemente del arquero, soltarse la flecha
en direccién al blanco, que es el propio arquero?
Venciendo paso a paso el bloqueo de los juicios y
de los prejuicios occidentales, para alegria del maes-
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tro, el discipulo consigue el tiro perfecto. “;Com-
prende ahora lo que quiere decir algo dispara, algo
acierta?”, pregunta el maestro, al que Herrigel res-
ponde: “Temo que ya no comprendo nada. Hasta lo
mas simple me parece lo mas confuso. ;Soy yo
quien estira el arco o es el arco que me lleva al
estado de méxima tensién? ;Soy yo quien acierta en
el blanco o el blanco que acierta en mi? ;Ese algo
es espiritual, visto con los ojos del cuerpo, o corpo-
ral, y se ve con los del espiritu? jLas dos cosas a
un tiempo o ninguna? Todos, el arco, la flecha, el
blanco y yo estamos enredados de tal manera que no
logro separarlos. Y hasta el deseo de hacerlo des-
aparecié”. (10)

El proceso descrito por Herrigel sobre la experien-
cia directa, en busca de aprehender la realidad
Gltima, que es la esencia del tiro con arco, le dio a
Antunes la conciencia de medios para constituir la
realidad en escena. Condujo su método a imagen de
ese proceso, echando mano sin pudor y con absoluta
pertinencia de las técnicas zen, comentadas por
Herrigel (profundizando el conocimiento a través de
innumerables obras zen-budistas), no en busca del
satori, (11) sino de medios que eleven al actor al
nivel del comediante; con actuaciones fundadas no
en convenciones, sino en la espiritualizacion de las
acciones escénicas.

JQUE ES LA REALIDAD?

Antunes avanzd y desarroll6 investigaciones basa-
das en teorfas stanislavskianas y brechtianas. Cre¢ un
sistema, después de transformar cédigos e insertarles
conceptos correspondientes a una nueva vision de la
realidad. Esa nueva vision explica las diferencias en-
tre el método instrumentado por él en el CPT de aquellos
que fueran sus modelos. En Stanislavski como en Bre-
chtlavision de larealidad es lineal y fragmentada, una
realidad plana, horizontal y determinista como todo lo
que se construye de acuerdo con la visién del mundo
que tiene la fisica clasica, en la cual cada objeto esta
aislado de los demads, asf como el espiritu esté sepa-
rado de la materia.




Stanislavski tenfa el apoyo de una nueva ciencia
para investigar los medios y lidiar con la emaocién:
el psicoanalisis. Pero es una ciencia que limita al
individuo vy las relaciones familiares a las cuestio-
nes psicoldgicas inherentes a ellos. El habla del
alma, el objetivo del actor seria revelar el alma del
personaje, pero las referencias con las cuales tra-
baja pertenecen a una visién materialista y cartesiana
del mundo. Brecht, por su parte, aplica con rigor la
dialéctica y el conocimiento cientifico en la recrea-
cién poética de la realidad. Tal vez por eso su obra,
fundada en el materialismo histérico, llega al plano
metafisico, ya en las fronteras del mundo organiza-
do con el torbellino del inconsciente colectivo. Pero
su vision de la realidad es todavia cartesiana. En
cierto pasaje, Brecht ejemplifica la posibilidad de
empleo de la ciencia en la creacion artistica: su-
pongamos que un poeta sienta este impulso [de poder]
y quiera llevar un hombre al poder, jcomo puede
llegar a conocer los complicados mecanismos por
medio de los cuales el poder es conquistado? Si su
héroe es un politico, jcomo se hace la politica? Si
es un hombre de negocios, ;cémo se hacen los ne-
gocios? (12) En este caso, la ciencia es la
herramienta para la comprension del mecanismo de
la realidad, no de sus fundamentos. Apunta a des-
cribir criticamente la realidad y no a tornarla en la
propia sustancia de la obra. Para Antunes Filho la
realidad se transformd en la “propia sustancia de la
obra”. Y fue gracias a Brecht que comenzd a percibir
y a investigar la escena como realidad auténoma,
en la que sélo caben sintesis criticas, que se mani-
fiestan organicamente (no sélo en la retdrica, sino
por todos los medios expresivos del actor) y son
capaces de Ilevar al espectador a ver la realidad de
una forma nueva. Una realidad artistica es, por eso,
capaz de producir conocimiento.

El contacto con visiones de realidades no carte-
sianas, no mecanicistas ni deterministas, permitié
a Antunes llevar adelante antiguas teorias y técni-
cas de sus maestros. Las transformé y adecud al
universo en continuo movimiento —el continium es-

pacio-tiempo de Einstein—donde todo integra la com-
pleja red de relaciones de un todo unificado, y el
pasado, el presente y el futuro son abstracciones
despojadas de sentido.

Comenz6 la andadura hacia ese conocimiento de
lo “real” con el budismo zen, radicalizando la “lu-
cha de los opuestos” en la imagen de la polaridad
yin y yang, que hace que las cosas materiales e
inmateriales se confundan en la danza césmica.

La dindmica del proceso le Ileva a la psicologia
analitica de Jung, y establece el inconsciente co-
lectivo, territorio de los arquetipos, como campo
ideal para la investigacion. El inconsciente colecti-
vo produce una pulsacién constante en el interior de
la realidad cotidiana, objetiva y concreta, la im-
pregna de “irracionalismos” que la psicologia
personal, freudiana, no alcanza. Con la filosofia de
las religiones, a través de Mircea Eliade, Antunes
comienza a percibir y a lidiar con las matrices ar-
caicas que la psicologfa de Jung ambienta en el
inconsciente colectivo.

EN DESEQUILIBRIO

El entrenamiento del actor en el CPT ocupaba cerca
de diez horas diarias, siempre con la idea de una reali-
dad en la que las cosas sony no son, al mismo tiempo.
Al actor sélo le quedaba la opcién de los clichés o la
vision estética de la realidad, convertida en estereoti-
pos, porque el proceso extremadamente dindmico le
atropellaba. Se evidencié que la investigacion de me-
dios expresivos debia correr paralela al trabajo de
autoconocimiento. Y que el actor debe esforzarse por
conocerse para fingir que es el otro e imitarlo con arte,
permitiendo al espectador el goce del pensamiento
estético. Para eso necesita, también, dejar el cuerpo
absolutamente disponible, libre de tensiones innece-
sarias que bloguean la expresion y desatan la ansiedad.
El trabajo corporal siempre se destacd en el CPT. Enla
fase primitiva, cuando en el montaje de Macunaima,
habia un ejercicio central, el anti-gesto, que consistia
en hacer el gesto opuesto al que se afirmaba. Por me-
dio del anti-gesto, se realizé una gran investigacién

acerca de larealidad del indigena, pasando por la con-
vivencia con los habitantes de una aldea, la siembra
de semillas, la pesca y los rituales, pero centrando la
observacién sobre el tempo del indio. Una nocién del
tiempo absolutamente distinta de la que tenemos no-
sotros, “civilizados” occidentales, y que terminé
influenciando significativamente el propio lenguaje de
Macunaima.

El paso siguiente del CPT, en ocasién del montaje
de Nelson Rodrigues, 0 Eterno Retorno, unién de
cuatro piezas del mayor dramaturgo brasilefio en un
espectédculo, fue el inicio del trabajo con los arque-
tipos y el inconsciente colectivo. Ese nuevo
conocimiento propicié que el trabajo corporal avanza-
ra. El anti-gesto fue sustituido por el desequilibrio,
el ejercicio que mejor caracterizd la ideologfa del
CPT e impulsé la investigacion. El desequilibrio se
da en dos momentos: el primero es muy rapido y
consiste en un movimiento de caida. El actor se tira
al frente hasta el punto en que evita la caida com-
pleta y, a partir de ahi, se mueve en desequilibrio.
Ese primer momento fue llamado “quiebra”, por im-
plicar una repentina y poderosa alteracion de la
conciencia a merced del violento desplazamiento en
el espacio, equivalente a una corrida.

La “quiebra”, en verdad, da el impulso para el
movimiento en desequilibrio: totalmente desestruc-
turado fisica y psicolégicamente por la quiebra, el
actor inicia su reconstruccion. De pie localiza el
eje y, sutilmente, con un balance hacia el frente y
hacia atrds, encuentra el punto de desequilibrio, 0
sea, una inclinacién que le hard andar en busca del
equilibrio. Y se mueve en el espacio en suave des-
equilibrio, procurando restablecer la posicién del
eje inicial, el equilibrio, sin usar la fuerza auto-
motora, obedeciendo apenas las leyes naturales
de la fisica. Si con una leve inclinacién al frente
se desvia en esa direccién, va a parar usando una
contra-fuerza, o sea, un leve desplazamiento del
tronco atrés.

El movimiento se realiza plenamente cuando el
actor tiene absoluto control de las tensiones fisi-

62 CUADERNOS DE PICADERO



cas; o por el contrario, sélo se movera con mucho
esfuerzo, que contraria la naturaleza del ejercicio.
En este caso, debe localizar el punto de tensién, que
normalmente esté en las piernas, las rodillas o los
hombros, pero que puede estar también en otras par-
tes. Una vez localizado, debe eliminar la tensién,
liberando el flujo de las energfas.

“Lo que predomina en nuestros escenarios es el
actor técnicamente no preparado, carente de recur-
sos, victima de los propios musculos-tentaculos que
angustiosamente le amordazan”, dice Antunes en el
articulo Ser y no ser/ He aqui la solucion. (13) Y
alerta enseguida: “No son los muasculos los que
deben representar, y si el espiritu, sin empujones o
rempujones internos”. Este es uno de los innumera-
bles registros de sus censuras a los actores que
sustituyen la sensibilidad por los masculos. Y esos
actores (la mayorfa de los profesionales activos en
Brasil) creen que estan representando, cuando ape-
nas exhiben en escena sus ansiedades.

Para Antunes la ansiedad es una de las mayores
trabas para el desarrollo del actor. Ella puede tener
su origen tanto en un proceso psicolégico como fisi-
co. La expectativa de fracaso, por ejemplo, puede
llevar al sujeto a la ansiedad. Asf como una respira-
cién deficitaria 0 mal hecha lo lanza inmediatamente
en brazos de la ansiedad. Al andar, si encoge los
hombros o endurece las rodillas, tipicas tensiones
innecesarias que traban el movimiento, el actor cae
inmediatamente en ese estado.

En la secuencia de trabajo, el desequilibrio se
desdobld en otros ejercicios, como la burbuja, el
fundmbulo, la locura, etc. Cualquiera de esas va-
riantes tiene el objetivo de propiciar al actor un
control permanente de las tensiones en medio de
las diversas situaciones y condiciones draméticas.
La materia y el espiritu no son cosas separadas. El
cuerpo es la caja de resonancia y no puede incidir
en sumovimiento ninguna tensién indtil, ansiedad o
emocion bruta, pues bloquea fatalmente el libre flu-
jo de las energfas. Por medio de la sensibilidad, el
propio cuerpo del actor se organiza para permitir el

flujo de informaciones, emociones, pensamientos,
que agitan al personaje y le ayudan a disefiarlo en
escena. La polaridad yin y yang se trabaja a través
de la respiracién. Inspirar en el punto inicial, eje,
junto con el primer paso; al tocar el pie en el suelo,
expirar de una sola vez. Inspirar nuevamente para
subir el tronco. Inclinado por el primer paso, dar el
segundo paso, y nuevamente al pisar el suelo expi-
rar, s6lo que ahora poco, y cada vez que uno de los
pies toca el piso, hasta agotar la energia propulsora
generada por el desequilibrio.

Esa construccion metédica del movimiento se reali-
zaba con la préctica de diversos ejercicios, considerando
el desequilibrio un principio basico para la accion. Al
estudiar un personaje, el actor utiliza todos esos ins-
trumentos en el entonces denominado “banco aéreo”,
que serfa el descanso en que el actor no tiene un
control consciente de los estimulos, al entrar en un
estado gaseoso y promover la integracion de si mismo
con la naturaleza y el cosmos.

La actividad del “banco aéreo” presupone que el ac-
tor ha conquistado el desequilibrio, calmado y dominado
el ego, para que este no interfiera en el flujo de energia
con fantasias y ansiedades. El “banco aéreo” depende
también de que el actor haya concluido un buen anali-
sis intelectual del personaje, y establecido las diversas
fases de evolucion del drama.

El actor estard entonces lidiando de modo comple-
mentario con los contrarios: en la estructura racional,
cartesiana, abre un espacio para lo inesperado y lo
sorprendente a través del desequilibrio. Estard re-
ceptivo y listo para captar la “verdadera lluvia de
atomos de estimulos que parten del exterior hacia
dentro o de su propio interior”, como decia un ma-
nual del CPT.

Posteriormente no se hablé mas del “banco aéreo”,
porque el conjunto de sus procedimientos se fue distri-
buyendo por diferentes fases del proceso, y la
investigacion especifica del personaje pasé a ser de-
nominada “performance”. De cualquier modo, en esta
fase la dindmica de la investigacién une conceptos
diferentes y hasta opuestos, siempre buscando sentido
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para la accién desencadenada. Pero es el actor quien
conduce todo el proceso. Debe estar preparado para
hacerlo intelectual, espiritual y fisicamente. Y si lo
estuviere, es el narrador con la capacidad de actualizar
gestos primarios. Es el demiurgo, que crea mundos y
los deshace enseguida para recrearlos de otro modo.
Es un poeta. Es Shiva.

EL SALTO CUANTICO

Por fin, la nueva fisica, particularmente la teorfa cuan-
tica, ofreci6 instrumentos ideales para la aprehensién
de la realidad. Hasta entonces, el sistema creado por
Antunes en el CPT presentaba dificultades para la perfec-
ta integracion del actor con los acontecimientos
escénicos. El pensamiento cartesiano todavia actuaba
fragmentando la escena, separando los elementos de
interés dramatico y descaracterizando la idea de la
inseparabilidad de las cosas. Fue cuando, al leer O
Tao da Fisica, de Fritjof Capra, que hace un paralelo
entre la nueva fisica y el misticismo oriental, Antunes
encontré la partitura perfecta.

Ya trabajaba en el dmbito del budismo zen, del
taofsmo y del hinduismo, vinculéandolos con la dia-
léctica materialista en maravillosa contradiccién
metafisica. También exploraba el pensamiento de
Jung, que presenta el inconsciente colectivo como
un mar de arquetipos, donde la conciencia se su-
merge en busca de la muerte, para el renacimiento.
Ahora, con la nueva fisica, descubre instrumentos
valiosos para derribar las dltimas barreras cartesia-
nas: tres de los principios fundamentales de la
interpretacion de la teoria cudntica: probabilidad,
incertidumbre y complementariedad.

El principio de la probabilidad naci6 de la conclu-
sion de Niels Bohr, después de estudiar la naturaleza
estadistica de la mecénica cuantica, de que “las
leyes de la naturaleza determinan no la ocurrencia
de un evento, sino la probabilidad de que un evento
se verifique”. (14) Para Werner Heinsenberg este
fue “un paso decisivo para ir més alla de la fisica
clasica”, colocando serias restricciones a uno de
sus fundamentos: el determinismo.

Heisenberg profundiza la ruptura con la fisica cla-
sica al formular el principio de la incertidumbre,
cuando buscaba entender a través de investigacio-
nes y experiencias cémo un electrén puede
comportarse a veces como particula, y otras como
onda. Constatd la imposibilidad de medir con exac-
titud el electrén, porque él interactda con el
observador. Prevalece la naturaleza estadistica de
la mecénica cuéntica, siendo inherente la incerti-
dumbre cuando se mide la posicién y el momento,
en un instante especifico.

El descubrimiento de Heisenberg abrig el camino
para que Niels Bohr estableciera el principio de com-
plementariedad, también a propésito de la naturaleza
ondulatoria y corpuscular de la luz, al fijar “la nece-
sidad de dos lenguajes correspondientes a dos tipos
de pensamiento (cldsico y cudntico) y a los niveles
de realidad”. (15)

Para entender, a grosso modo, la introduccion de
esos principios en el sistema del CPT, en su tiempo,
hay que remitirse al “banco aéreo”, cuando el actor
en desequilibrio y con la planificacién hecha, co-
mienza a investigar el personaje, de acuerdo con las
situaciones propuestas por el texto. Los principios
de probabilidad y de incertidumbre (como idea, o
como imagen) se manifiestan a través del perma-
nente cuestionamiento del actor, que busca la
comprensién a través de los diferentes modos de
ver el objeto, y lo auxilian en el esfuerzo de huir del
estereotipo, al liberarlo de la camisa de fuerza de la
causalidad a favor de la indeterminacidn.

En desequilibrio, y sujeto a la “lluvia de 4tomos de
estimulos que parten del exterior hacia dentro o de su
propio interior”, el actor puede deslindar aspectos im-
portantes y sorprendentes del personaje en esa
situacion. Se coloca asi, con pertinencia, la relacion
observador/objeto observado. Se da la “accion recipro-
ca no despreciable” entre el actor y el personaje, que
incluye aspectos inefables, espirituales, mas alla de
las posibilidades analiticas o racionales explicitas del
texto. Esto significa que, con la aplicacion de los prin-
cipios de incertidumbre y de probabilidad, el actor o la

actriz pueden escapar de la esfera cartesiana, determi-
nista, y abrirse a lo imprevisible, a nuevas formas de
aprehender la realidad.

El principio de complementariedad exige siempre
el uso de “dos lenguajes correspondientes a dos
tipos de pensamiento” y amplia la accién investiga-
tiva, posibilitando sus desarrollos simultaneos por
campos opuestos. Un ejemplo de aplicacion de la
complementariedad en el método de Antunes Filho
es el empleo de la psicologia personal, freudiana,
de modo complementario a los arquetipos, y al in-
consciente colectivo de la psicologia analitica, de
Jung que, todavia, domina el proceso.

EL COMEDIANTE

Las fases sucesivas de la construccién del método,
resumidas hasta aqui, desembocan en el periodo de
sistematizacion (1997-98). Mas de un afio de trabajo
diario propici6 decantar, sintetizar y definir los proce-
dimientos técnicos descubiertos hasta entonces.

Los ejercicios se transformaban y se convertian
en otras cosas. El desequilibrio, por ejemplo, dejé
de existir como ejercicio auténomo, aunque sigue
presente en todo el trabajo corporal y vocal sistema-
tizado. Ejercicios, como “caminata”, “fundambulo”,
“locura”, sintetizan las varias fases del desequili-
brio. También “banco aéreo” y “performance” ya no
son mas usados, aunque sus propiedades permanez-
can en nuevos procedimientos.

Una imagen creada por Antunes Filho para “expli-
car” el proceso, que después fue abandonada y
olvidada en el CPT, continta siendo bastante signi-
ficativa e ilustrativa de la idea. Habla de un gran
hueco abierto en el suelo, lleno de visceras, humor,
excrementos, semillas y fetos, junto al cual se ha-
lla la Gran Madre. El actor esté sobre ese hueco,
preso de varillas que la Gran Madre manipula. La
varilla principal esté fijada a su espina, a la colum-
na vertebral, y comanda movimientos estratégicos
del cuerpo. Varillas auxiliares le mueven las mufie-
cas y el maxilar, y conducen los movimientos de los
brazos y de la cabeza. Eso significa que el actor no
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necesita hacer nada, apenas entregarse a la Gran
Madre y ella lo haré todo.

Pero, para verticalizar la escena, el actor necesita
pedir ayuda al “Leonardo” (inspirado en Leonardo da
Vinci), que reside en la region del plexo. Y es Leo-
nardo con su control remoto quien “disefia” el
personaje en el cuerpo del actor.

Las figuras de la Gran Madre y Leonardo implican la
postura del actor, semejante a la “no-accion” de la
filosofia oriental. Decir que él “no hace nada” es y no
es verdad, porque él se coloca como marioneta y mani-
pulador, al mismo tiempo. Permanece atento, controla
la accion dramatica, pero sin intentar hacer el persona-
je., sin intentar representar. La elaboracién intelectual
ya esté hecha, la programacion del personaje se incor-
pora a la accién escénica, y el actor se deja conducir
por las energias despertadas, desbloquea el cuerpo
para que los flujos no se interrumpan. Parece, de he-
cho, manipulado por las varillas de la Gran Madre, y
sus expresiones fluyen con la delicadeza de una pintu-
ra hecha por capas muy tenues, a veces imprecisas,
que dicen algunas cosas y sugieren otras tantas.

Elintérprete que se guia por el método de Antunes se
enfrenta con pensamientos e imagenes pero lo hace
sobre una base segura, sin que lo arrastre la fantasia.
En la creacion poética se llega a un nivel equivalente
al de las particulas elementales cuando se rompen las
defensas y los condicionamientos culturales, que nos
obligan a interpretar el mundo segtin patrones acepta-
dos y condicionados como “verdaderos”. Y para que se
rompan defensas y condicionamientos es necesario
mucho rigor, mucho conocimiento.

El actor o la actriz necesita cambiar el paradigma,
el modelo a que esta condicionado culturalmente, y
dejarse conducir por estimulos en un movimiento de
desequilibrio. Asf conseguird, tal vez, desarrollar
una nueva escritura corporal, que conduzca a las
realidades sugeridas por la nueva fisica y por las
misticas orientales, y que actualice en su cuerpo
cuestiones relacionadas con el inconsciente colec-
tivo. Sera entonces el sefior de la escena. Aqui estd
la esencia del método de Antunes Filho.
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por EUGENIO BARBA (Dinamarca)

SOMBRAS

(Conversamon nocturna‘ .

pR Atahualpa del Clop

Se Ilamaba Capitdn Matamoros, era un viejo
actor que, segdn Théophile Gautier, de tan flaco
daba la impresion de que su figura estaba com-
puesta por la unién de dos perfiles. Era la sombra
de si mismo. Murié de pié, apoyado contra un
arbol, congelado. Al alba, contra el paisaje cu-
bierto de hielo y nieve, parecia una sombra negra,
el monumento a todos los fabricantes de som-
bras que son los artesanos del teatro.

Atahualpa del Cioppo era alto, flaco, casi ondulante,
no era actor (“demasiado timido, demasiado cohibi-
do”, decfa), pero si hubiese actuado hubiera sido un
perfecto Capitan de la antigua Commedia dell’Arte.
iUn Don Quijote? No, no lo creo. No combatfa contra
los molinos de viento. Se opuso a enemigos mucho
mas peligrosos para €l y para el mundo. No fue un
vencedor. Ni siquiera un derrotado. No era tan exagera-

damente flaco como para parecer la unién de dos perfi-
les. Fue un buen fabricante de sombras. Es més, hizo
de s mismo una sombra.

Hablo de sombras muy particulares: sombras in-
delebles.

Encontré a Atahualpa varias veces, y cada vez cons-
taté en él esa luz del rostro que da a ciertos ancianos el
aspecto de la inocencia, una suerte de infancia sabia.
También Julian Beck fue asf en sus Ultimos afios. Me
pregunto qué es lo que determina esa luz sobre el rostro
de las personas que esperaron y lucharon por un mundo
mas justo, y que no lo vieron.

Coémo es posible que no tengan alrededor de su boca
la mueca del sarcasmo? ;Son ilusos? jEs la fe, para
ellos, més fuerte que la verdad? ;Es la ingenuidad mas
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consistente que la experiencia? ;0 saben que, en 0lti-
ma instancia, la ilusién mas peligrosa es justamente
la que llamamos desilusién?

El coraje, la inteligencia, la alegria impertérrita,
la fidelidad a las propias ideas y suefios, el sentido
de justicia, la voluntad de rebelién, el desagrado
por la mediocridad del mal y el placer por la luz de
la razén, la agudeza del analisis y el fervor de la
esperanza, no bastan. Son dones efimeros.

Cuando nuestra vida comienza a declinar con los
afios, el mundo circundante corre también el riesgo de
declinary revelar su cara arida. Atahualpa no se plegé
a la tentacion de la vejez, no se rindid a lo que parece
evidente y no perdid la confianza en la accién.

Eludir la ilusién de la desilusién parece un juego
de palabras. Es, en cambio, la paradoja de la ac-
cion: el mundo més justo padece de veras en el
momento en el cual se pierde la obstinacién de pen-
sarlo activamente. Pero, jqué quiere decir un mundo
mas justo? ;jNo es un oximoron, una contradiccién
en términos igualmente fuerte que la de la idea de
una sombra indeleble? Y, no es acaso cierto que un
mundo mé&s justo es la sombra de un mundo que no
existe, que nunca existio y que no existira?

En 1984 Atahualpa cumplié ochenta afios. La re-
vista Escénica de la Universidad Nacional de México
le dedic6 gran parte de su nimero de julio. El articu-
lo de introduccion era de Luis de Tavira, y me
impresionaron particularmente tres argumentos que
hicieron resonar algo perteneciente a mis valores, y
al mismo tiempo despertaron mi lado escéptico y
sarcastico, esa parte de mi que se habia vuelto adulta

durante los afios transcurridos en la Polonia socia-
lista, donde los ideales y el optimismo acerca del
futuro de un mundo mas justo estaban sometidos a
una dura prueba.

El articulo comenzaba asf: “El viejo de nombre legen-
dario, que nacié con el siglo, nos describe el paciente
itinerario del retorno del suefio a la realidad, por virtud
del teatro”. Y agregaba: “A diferencia de la ruta de
Calderdn, al revés, el trabajo teatral de Atahualpa nos
testimonia el esforzado arribo entre naufragios de una
América de ficcién al puerto de la historia”.

iEran las palabras de Luis de Tavira optimistas e
ingenuas? ;0 era su simplicidad enigmética? Sinte-
tizaban una idea de Atahualpa segun la cual el teatro
podia materializar la imagen de la América sofiada
por Artigas, Bolivar, Morelos, Pavén y Marti. Pero,
ies esta la manera de transportar el suefio a la rea-
lidad? ;0 es un suefio atn més ilusorio porque al
objetivarlo se lo vuelve colectivo?

Luis de Tavira nos hacfa escuchar la campanilla
de una alarma, e inmediatamente después dejaba
que fuese acallada por la musica de la fiesta de
cumpleafios. Ese cumpleafios octogenario, coinci-
dia con el afio elegido por Orwell para ambientar y
titular una de las novelas méas clarividentes, desilu-
sionadas vy proféticas del siglo XX: “Hoy, 1984 de
funestos presagios orwellianos, el viejo Atahualpa
parece mas optimista que nunca porque presiente y
siente tener a la historia de su lado”. ;Sobre qué
fundaba esa extrafa certeza que los hechos de la
historia contemporanea contradecian? ;Por qué de-
bia Atahualpa presentiry sentir que tenia a la historia
de su lado? La respuesta era sorprendente: “Quizé
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casi por la simple razén de saberse sobreviviente de
tanta persecucion, asesinato y masacre”.

En este momento —recuerdo— me vinieron ganas
de arrojar el articulo y toda la revista. ;Cémo era
posible reducir un tema tan grande y terrible a la
pequefa satisfaccion personal de llegar a los ochenta
afios de vida? ;Como es posible poner la ferocidad
del siglo XX en un lado de la balanza y, en el otro, la
alegria de alguien que ha escapado indemne a esa
ferocidad? ;Cudl es la proporcion?

Es verdad que Atahualpa no se plegé a la tentacién
de la vejez. jHubiera debido por esto plegarse al
optimismo de |a historia, es decir, a la mas penosa
de las mentiras? jHubiera debido rociar todo el pa-
norama circundante con su satisfaccién por una vida
valiente, casi bendiciéndola con el champagne de
sus ochenta afios? jHubiera debido entonces perder
el sentido de la historia?

La afirmacion de Luis de Tavira me parecia tan
increiblemente ingenua que me hacfa sospechar que
escondfa algo méas profundo. Prosegui mi lectura. El
articulo era sintético e interesante. El autor resalta-
ba la conexién entre la pequefia historia de
Atahualpa, su biografia y algunos puntos tragicos y
draméticos de la Gran Historia. Mostraba a Américo
del Cioppo jovencito, en Canelones, su pueblo natal
a 40 km de Montevideo, asistiendo al paso del tren
presidencial de Baltasar Brum. En el siguiente cua-
dro mostraba al mismo Américo en los comienzos
de 1933 cuando ya habia adoptado el nombre de
Atahualpa: habfa dejado de ser un campeén de fit-
bol, trabajaba en un banco y sobre todo era un poeta
e intelectual comprometido en la lucha politica.




Estamos en los dias del golpe de Estado de Gabriel
Terra. Baltasar Brum, obligado a renunciar, descien-
de a la plaza, grita “jViva la Republica! Viva la
Democracia!” y se dispara un tiro de pistola. Ata-
hualpa dira: “Ese tiro me lo dieron en la conciencia”.

Luis de Tavira entrelazaba en pocas paginas mu-
chos nudos. Colocaba el teatro de Atahualpa en
contacto directo con el mundo. Del contraste flore-
cfa una vitalidad que alarmaba. “Haciamos Brecht
antes de conocerlo” dijo una vez Atahualpa ha-
blando de sus primeros afios como director, cuando
hacfa puestas de Miller, Odets, Ibsen, Hochwalder
y Usigli. La similitud con Brecht no se fundaba en
la eleccion de estilo o estética —ni siquiera en la
ideologia—, més bien en una actitud preliminar,
una fraternizacién de espiritu: la voluntad de no
dejarse eclipsar por los tiempos oscuros. El teatro
de Atahualpa era divertido, lleno de vida, denun-
cias y esperanzas. Una alegrfa para los sentidos y
la mente, “como la que se tiene por un vino afigjo
0 una nueva idea” decia Brecht a través de Galileo
Galilei. Esa alegria de los sentidos y la mente, esa
vitalidad jaméas desesperada tenia sin embargo una
conciencia, y en el fondo de esa conciencia exis-
tfa un disparo de pistola, la imagen de un hombre
justo que se mata en el centro de una plaza en
tumulto. Un mito.

Me parecfa auténtico el modo en el cual Luis de
Tavira entrelazaba el teatro de Atahualpa a las grandes
tragedias del propio tiempo y del propio pais. Pero a
esto se agregaban estallidos de optimismo que no com-
prendia, que me parecian ildgicos y me inducian a
tomar distancia. S6lo més tarde me di cuenta que ha-
blaban de cémo hacer indelebles las sombras.

Atahualpa cumplia ochenta afios, yo estaba en el
umbral de los cincuenta. En esos afios me visitaban a
menudo las imagenes de Antigona. Debido a mi adulto
escepticismo “polaco”, Antigona habia sido para mi
casi lo contrario de un mito: un apélogo de la inefica-
cia. Ese simbdlico pufiado de tierra que esparce sobre
el cadaver del hermano era un modo in(til de oponerse
al tirano. jPor qué no apufalar a ese tirano? Parecia
que Antigona, la heroina del rechazo que no intenta la
revolucion, fuese continuamente procesada por el pri-
mery el segundo Bruto, el que dio muerte al rey etrusco
de Roma vy el que abatié a Julio César.

Oponerse a la ley injusta deberia ser un acto de
lucha politica. Antigona era, en cambio, un simbolo
del rechazo practicado con medios voluntariamente
ineficaces: una contradiccién en términos, una in-
genuidad, el sentimiento en lugar de la lucha.
Antigona se me aparecia como el emblema de la
heroina sentimental, sélo en parte rescatable por su
testarudez ciega y por padecer una muerte feroz, a
pesar suyo. Pensaba incluso poner en escena esta
vision mordaz de la heroina mitica. Pero a esta altu-
ra escuchaba la advertencia de otra voz, que para mf
mismo llamo la voz no-adulta. Esta voz me decia:
no, Antigona es mucho mas que su aparente inefi-
ciencia. Comencé a darme cuenta que con el conjunto
de sus acciones y desobediencias ella habia fabri-
cado una sombra.

Antigona es una sombra, no un ejemplo. Una som-
bra que no se desvanece como los fantasmas, cada
vez que canta el gallo. Una sombra que se proyecta
sobre nuestras certidumbres, més alla de la cultura
que ha perpetuado su historia y su mito, y que nadie
puede borrar de los muros de nuestra conciencia.
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Al final de su articulo, Luis de Tavira unia el no-
madismo tradicional de los teatros a los viajes de
exilio de Atahualpa, nombraba las dieciocho ciuda-
des latinoamericanas en las cuales habfa sembrado
trabajo y puestas. Los cémicos de la legua, decfa el
autor, eran “portadores de cultura de un sitio a otro.
Inquietantes mensajeros de la diferencia”.

Subrayé mentalmente inquietantes, no diferencia.
La diferencia, en si misma, no es un valor. Es una
condicion. Puede ser una condicién de inferioridad,
o una fase preliminar a la integracion; incluso una
segregacion elegida o padecida. Resulta fecunda si
se vuelve inquietante. Normalmente los cuerpos
extrafios, los que calificamos como “diferentes”,
generan indiferencia y son colocados en los marge-
nes de nuestra mente y de nuestra sociedad. Si son
sentidos como amenazantes, generan hostilidad.
Cuando no dan ya miedo, cuando no son sélo extran-
jeros y extrafios, y han sido vencidos, se convierten
en museo y espectaculo, adquiriendo la fascinacién
de lo exdtico.

El teatro estd fuera de esta légica. Puede ser una
diferencia tolerada, subvencionada o incluso hala-
gada. Puede ser una diferencia satisfecha de sf
misma. Pero puede también resultar la practica de
una disidencia que logra fascinar, hacerse respetar,
mostrarse irreducible. Es inquietante porque no se
adecua a las reglas de la lucha. Luchar con ella
serfa como luchar con una sombra, que cuanto mas
la aferrds, més se te escapa de las manos. Aln
mads, se convierte en tu mano.

La lucha exige que haya un vencedor y un vencido,
0 —como tercera precaria posibilidad— un armisti-

cio, una tregua. Pero al final de todo la lucha tiende
a eliminar el problema, la contradiccidn; tiende al
triunfo de la homogeneidad y de la integracion. El
perpetuarse de una sombra indeleble es completa-
mente diferente. Es la chispa de una pregunta que
mina el compacto espiritu del tiempo. En este caso
no se trata de ser vencedor o vencido. Se trata de
preservar una presencia que no se adecua al espiritu
del tiempo y que no termina en las arenas movedi-
zas de la indiferencia circundante. La diferencia
inquietante no vence cuando logra prevalecer, vence
cuando logra preservar su presencia trasmitiendo al
futuro la sefial de la propia no-pertenencia. No es
posible no estar en este mundo. Es posible no perte-
necer a él. Y es importante preservar el testimonio y
la trasmision de que la disidencia en la préctica
teatral es posible y eficiente.

Era esto lo que en realidad queria decirme esa
frase en apariencia tan ingenua de Luis de Tavira.
Si, podia ser justo y sensato que Atahualpa se sin-
tiese conciliado con el mundo, con el futuro, casi
por la simple razén de saberse sobreviviente a tanta
persecucion, asesinato y masacre.

La primera direccion para el Teatro El Galpén la
realiz6 cumpliendo los cincuenta afios, en 1954. Puso
en escena una obra histérica de Fritz Hochwélder,
un texto contemporaneo que se conectaba a la tradi-
cién de Schiller.

Hochwalder era un obrero austriaco educado a tra-
vés de cursos de teatro popular, que abandond su
tierra natal cuando la Historia hizo irrupcién y Aus-
tria se volvié nazi. Vivié desde entonces en Suiza.
El titulo espafiol de la obra — Asi en la tierra como
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en el cielo— tomado del verso de la plegaria cris-
tiana méas importante, reproducia el titulo francés
del drama de Hochwalder. El titulo original era Das
heilige Experiment (El experimento santo). Esta
representaba la noche precedente a la decisién de
dar fin a las misiones, verdaderos Estados, que los
jesuitas habian creado en Paraguay y que portugue-
ses y espafioles destruyeron a mediados del siglo
XVIIl con la autorizacion del Papa. Un estado funda-
do en el comunismo, en la igualdad, la defensa contra
la esclavitud y en los ideales cristianos. O mejor:
en la teocracia. No creo que las misiones del Para-
guay fuesen ese mundo justo como nos lo presentd
luego la leyenda. Sin embargo, fueron ciertamente
una defensa contra la crueldad circundante. Voltaire
dijo que los jesuitas administraban un territorio méas
vasto que Francia con las reglas que se rige un
convento. Podemos preguntarnos qué hubiera suce-
dido si ese experimento santo no hubiese sido
ahogado en sangre, por sus enemigos. La experien-
cia ensefia que cuando se intenta realizar sobre la
tierra un reino que encarne un ideal, todo se invierte
y, al final, de la libertad crece la tirania, de la inde-
pendencia el fanatismo, de la bisqueda de la
felicidad el harror.

Estos pensamientos y estas preguntas se agitaban
en el drama de Hochwaélder. Se represent6 por pri-
mera vez en marzo de 1943, en el oasis que era
Suiza, mientras alrededor imperaba la guerra, los
alemanes ocupaban Francia, las ciudades eran bom-
bardeadas, y en Stalingrado apenas se habia frenado
al invasor. En la posguerra fue una obra representada
en todo el mundo. Luego, la asf llamada “guerra
fria” no fue sélo la hostilidad entre dos bloques,
sino la contraposicién entre dos modos diferentes




de sofiar el mundo y su futuro. Uno pensaba que el
progreso podia ser el resultado de la complementa-
riedad de los intereses y de los mercados, de la
energiay de la racionalidad de la expansién capita-
lista a través de la practica de las democracias; el
otro pensaba que era posible realizar de manera cien-
tifica la utopia, y que para crear las condiciones
fuese incluso justo que se renunciase contempora-
neamente a la libertad. El primero condenaba la
destruccién y la violencia, y en realidad las oculta-
ba, las diseminaba en una red de vasos capilares
por todo el planeta, o en actos de fuerza que presen-
taba como remedios necesarios para situaciones
extremas. El segundo predicaba el mito de la Revo-
lucién entre la intolerancia y la tirania.

Atahualpa puso en escena Asi en la tierra como
en el cielo el afio en que se realiz6 en Caracas la
Conferencia Interamericana contra la Expansién del
Comunismo, el afio en el que Getulio Vargas fue
obligado por los militares al suicidio, y un golpe de
Estado en Paraguay llevé a la dictadura de Alfredo
Stroessner. Cada uno de estos golpes reforzaba la
esperanza de un rescate, cada “noche” hacia méas
fuerte la creencia en un amanecer mas justo, como
si la Historia tuviese una moral propia.

La pregunta fundamental que se agitaba en el tras-
fondo de Asi en la tierra como en el cielo hubiera
podido formularse de la siguiente manera: ;jPode-
mos esperar de la Historia un mundo mas justo?

Esta es la pregunta que Atahualpa no dej6 de ha-
cerse durante toda su vida, intentando evitar que las

respuestas se transformasen en un veneno depri-
mente para la conciencia. Es la pregunta que no
podemos dejar de hacernos nosotros que, perplejos,
dejamos el segundo milenio a nuestras espaldas.

El prestigio de ciertos colores y de ciertas pala-
bras se ha perdido. Los colores de las banderas, el
rojo, los slogan, palabras como Pueblo, Patria, Pro-
greso, Historia. Muchos simbolos estan carcomidos,
y en la boardilla del siglo XX yacen bolsas y bolsas
de esperanzas marchitas.

Con los mitos no sucede lo mismo. Los mitos son
sombras indelebles. Se han ido del gran mundo de una
vez y para siempre pero nutren los pequefios mundos.
Vivimos en dos mundos. EI Pequefio mundo es el am-
biente en el cual nos movemos, la trama de nuestras
relaciones, el paisaje que nos pertenece y que pode-
mos adaptar a nuestras necesidades. En el Gran mundo
existen valles, islas, montafias y oasis que intentan
resistir a los vientos de sometimiento y destruccién
que llamamos Historia. Los Pequefios mundos logran
algunas veces ser lugares en los cuales se cultiva la
excepcion. Algunos pensaron que el Gran mundo podia
invertirse y reorganizarse sobre el modelo més justo de
los Pequefios mundos. Otros piensan, por el contrario,
que entre el Pequefio mundo y el Grande existe un salto
de dimension, el pasaje de un plano légico a otro, de
modo que aquello que en el Pequefio mundo es fecun-
do, aquello que puede vivirse y transmitirse, corre el
riesgo de transformarse en su contrario —fracaso y vio-
lencia— apenas pasa a la dimensién del Gran mundo.
La regla del Gran mundo no ha sido nunca digna de la
palabra “justicia”.

En el Gran mundo ha concluido recientemente un
milenio. Ha sido el milenio de las revoluciones. Del
cristianismo al comunismo, el programa de invertir
las reglas del Gran mundo ha iluminado la tierray la
ha incendiado. A menudo, la luz ha vuelto a resplan-
decer; y también a menudo se ha transformado en
profunda tiniebla. El mundo mé&s justo ha sido, a
menudo entrevisto, porque nadie lo ha realizado.
¢Existen, por lo tanto, s6lo dos caminos, la ilusién
o el cinismo? ;Qué nos indica la expresién mundo
mas justo? ;La linea en el harizonte que se aleja a
cada paso que nos acercamos a ella?

No sé responder a estas preguntas. Ni puedo creer en
las respuestas que los otros intentan darme. En este
mar cada uno navega solo, con su inteligencia y su
corazon. Sé que ciertos valles pueden defenderse y que
en su interior se pueden crear pequefios mundos en los
cuales vivir parezca méas justo. Sé que el teatro ha
permitido y permite habitar, fortificar y defender algu-
nos de estos valles. Pero si alguien me pregunta: “En
definitiva, jen qué crees?”, le responderfa que creo en
la obstinacion. Creo que la obstinacion representa el
mundo més justo en nosotros, no un suefio, sino algo
concreto, corpdreo, que pertenece al cuerpo del pensa-
miento que son nuestras acciones.

La obstinacion es el mantenerse en pie. Mantener-
se en contra. Es la sombra que logra permanecer
indeleble, que no se esfuma entre la penumbra del
mundo-tal-como-es y la luz deslumbrante de las ilu-
siones. Es la sonrisa de animal inquieto y de nifio
del viejo Atahualpa.

Traduccion: Rina Skeel.
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