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BRUZA O LA NECESIDAD DEL ACONTECIMIENTO TEATRAL FESTIVO

Cuando comencé a garabatear estas palabras no pensé en escribir un 
estudio preliminar de las obras de Rafael Bruza ancladas en este volumen. Mi 
relación entrañable con el autor y con los textos mismos me alejaban del criterio 
de análisis pormenorizado, que suele atravesar recovecos académicos que nos 
alejan del hecho festivo que deseamos celebrar. La invitación a prologar este 
aporte a la escena me llena de alegría y resulta un honor, pues participo desde un 
lugar de compromiso con lo teatral en un acontecimiento que se multiplicará en 
tantas encarnaduras poéticas futuras. No estoy hablando de un aporte literario 
sino de una serie de piezas que reclaman por cuerpos rebeldes para darles 
vida, cuerpos que serán atravesados por discursos poéticos de inusual belleza y 
profundidad. Sin dudas, uno no puede manifestarse distraído frente a la lectura 
de la producción del dramaturgo de San Francisco; la necesidad de avanzar en 
la intriga es signo de que somos modificados por esa original paleta de lenguajes 
que repicará con la misma potencia en quien tome el libro en los lugares o no 
lugares que elija, o en el público sentado en una sala, en ese territorio en el que 
los sueños son personificados. Para comprender las expresiones escénicas hoy, 
debemos abandonar trillados senderos que se repetían en términos vacíos o 
poco aplicables a un panorama estético tan rico como enemigo de cánones. La 
complejidad y diversificación del sistema teatral desde fines de los años ochenta 
no podía resolverse con los recursos teóricos utilizados para períodos anteriores 
sin correr el riesgo de estratificarse. Para sobreponerse a una actitud conservadora 
frente a las nuevas poéticas emergentes (que incluyeron negación y rechazo) 
era indispensable aportar nuevas herramientas de estudio con bases científicas, 
abandonando criterios amateurs. Pero no solo se trataba de comprender las 
ofertas del presente, sino que era impostergable retomar producciones pretéritas, 
profundizar las miradas sobre ellas. Dichas transformaciones, reflejo de la 
dispersión y fragmentación de los decires populares y cultos, no pueden dejar 
lugar a categorías antojadizas u omisiones de temáticas sostenidas en vetustos 
criterios de autoridad. Romper con los cercos de las determinaciones áulicas, 
asomarse a los rincones de los suburbios creativos para empaparnos de la 
praxis artística. Estas posiciones, dominantes en distintas áreas de las disciplinas 
humanas, generan un corpus intocable y “ancestral” como referencia unívoca y 
monolítica, sin estimular la práctica del pensamiento crítico. Se trata de vanos 
intentos por congelar saberes que deberían dar respuestas incuestionables a toda 
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duda, actitud que sólo empobrece los marcos teóricos impuestos. De estas ópticas 
cristalizadas no podemos pedir amplitud, y sus límites quedan expuestos ante 
una realidad rica y heterogénea a la que no puede comprender. En un panorama 
teatral diverso, Bruza realiza su propia investigación, genera sus elaboraciones 
estéticas con variedad de recursos y sin atarse a herramientas previsibles. En 
sus trabajos se reivindica lo popular (término que debe contextualizarse al ser 
utilizado), pero desde una pluma exquisita con la que nos suele sorprender. Se 
yergue sobre los cimientos de la construcción colectiva, escapando a la violencia 
recíproca que proclaman los poderes fácticos, arrasando con las repeticiones 
estereotipadas y alienantes que sólo dejan huellas ya transitadas. Rafael apuesta 
al entretenimiento, al ponernos “entre”, sin resquicios para el divertimento 
epidérmico pero sí para la carcajada franca, esa que susurra desde el fogón 
germinal. 

La evolución de los estudios teatrales nos ha llevado a cuestionarnos esos 
estrechos enfoques, para adentrarnos en un mundo fascinante que exige de 
múltiples instrumentos no excluyentes. Cuando asumimos este desafío, nos 
topamos con dos fronteras presentadas como obstáculos: la degradación del orden 
festivo en la sociedad y su abordaje desde posturas esencialistas conservadoras. El 
repensar lo identitario (ya alejados de considerarlo como un bloque monolítico 
rastreable en un pasado mítico inexistente) como una multiplicidad de voces 
cambiantes en un mundo de fronteras porosas es indispensable para transitar 
la historia. Considerar la identidad de una comunidad como un sustrato 
inmutable, incapaz de transformarse y emparentada con un espacio cristalizado 
y de dudosa exactitud es un error cometido por ingenuidad o por manipulación 
política. La memoria no busca la cosificación de lo pretérito, aislarlo de las 
circunstancias históricas que lo animaron. En sentido inverso, se ocupa de dar 
explicaciones, información retaceada o camuflada durante años, que ponga en 
un punto de encuentro a los materiales del declamado patrimonio cultural con 
las particularidades de los colectivos que le dieron vida. También promueve el 
repensar la pertinencia de esos materiales a la luz de la paleta de las identidades 
que conforman a estas comunidades, dejando en claro la pérdida de sentido de 
algunos de ellos y la revalorización de otros poco desarrollados. Cuando nos 
referimos a la territorialidad que tiene el acontecimiento teatral no queremos 
reducirlo a una expresión de escasa potencia sino que, entre otras cosas, deseamos 
enfocar nuestro pensamiento crítico en las particularidades regionales que lo 
animan y lo hacen universal. En este sentido, conservando las particularidades 
propias (aquellas que responden a la cosmovisión interna del autor), las 
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manifestaciones artísticas dialogan en convivencia armónica con otras aun sin 
desearlo en la imposibilidad de encapsulamientos o guetos impenetrables. No 
son tiempos de certezas ni de verdades cerradas para un teatro que responde 
desde esa crisis del contexto que nos engloba y que comprende la crisis como 
oportunidad de evitar la mímesis, las formas o contenidos predecibles, o la 
intimidad cercenada que no alcanza alcanza a determinar preceptos indiscutibles. 
Desde los conceptos expuestos nos referiremos con la celeridad del oteo que exige 
de lectores voraces e inquietos a las obras compiladas en este volumen, la mayor 
parte de las cuales ya tuvieron destino de escenario: 

“Tango turco” nos interpela con su particular humor en esas criaturas que 
no sostienen su devenir. La eterna pregunta sobre el amor y su posibilidad es 
tratada con ingenuidad, pero con matices y pliegues que enriquecen el material 
y le dan hondura a ese interrogante existencial. El tango, con su universo mítico 
invertido, nos abraza y contiene en una locación que es tan exótica como 
cómplice del juego. 

Un acta de denuncia verídica, enmarcada en los comienzos del siglo XX, 
se transforma en una disparatada propuesta que tiene diversas capas para la 
reflexión. Sin abrevar en el nativismo con carga costumbrista, posee rasgos de 
comportamiento que no se cristalizan en los tiempos de contexto y adquieren otro 
significado en el presente. Una suerte de invitación a la comedia del arte con visos 
de nuestro sainete en relación a los grandes actores populares. Esas criaturas que 
parten de la denuncia oficial son retratadas en una suerte de comedia disparatada 
que, a pesar de su origen rural, respira componentes urbanos. “La denuncia” 
es una mirada artesanal del autor que reescribe el material inicial y le otorga la 
potencialidad de plasmar un acontecimiento con sutilezas y cuidado estético. 

En “Días de sol”, la comedia agrotescada se presenta en esplendor con 
ironía demoledora y cierta inclinación por la sátira embozada. Otra óptica sobre 
las relaciones amorosas, las estructuras hipócritas de una sociedad que oculta las 
miserias de matrimonios artificiales, sin amor como argamasa, sin sentimientos 
positivos que le den sustancia. No hay jornadas diáfanas para estos personajes 
que ni siquiera pueden establecer lazos mínimos de comunicación. Y volvemos a 
preguntarnos cómo las relaciones interpersonales son neutralizadas o construidas 
a partir de la desesperación, degradadas en cuerpos ensimismados y puestos en 
crisis. 

“Piensa en mí” recupera a esos artistas trashumantes que poblaron 
durante décadas los escenarios de todo el país, que fueron refuncionalizados 
y resemantizados en los últimos años pero continúan vigentes desde poéticas 
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dispares. Un conjunto de boleros, Los gladiolos, transitan un sendero musical 
a partir de su decisión de probarse y probarnos que los hombres sufren por 
amor. Tal vez inspirados en sus propias experiencias, exponen sus pasiones, 
las incomprensiones y la falta de reciprocidad en los sentimientos que han 
entrelazado en sus existencias. Humor, nostalgia y ternura afloran en una gira 
imaginaria por lugares y no lugares a teatrar. 

“Camarines” nos presenta otro tipo de amor, el que se establece entre 
padre e hijo, unidos por la profesión artística que desarrollan en largos periplos, 
atravesando pueblos y ciudades. La importancia del ámbito privado, el camarín: 
sede de sueños, peleas, encuentros y desencuentros. Región de transmisión de 
enseñanzas pero también registro de tensiones, espacio vacuo donde la espera se 
patetiza. Equilibrada escritura que habita los momentos de alivio de la comedia 
y las emociones que desgrana el drama, este texto se filtra en los intersticios de lo 
inclasificable. 

“El sueño de los zánganos” no acepta una lectura única y oferta gamas 
poéticas que aguzan nuestros sentidos. Una sociedad emparentada con la 
organización de las abejas pero que en la que se atisban las ruindades humanas. 
Una estructura de poder, que es tan aparente como el amor de Reina y Rey, 
desnuda la imposibilidad de contener a una comunidad que esta sitiada por la 
posible invasión externa. La amenaza, el sacrificio como salida, la violencia que 
crece y los chirridos que se hacen reales en un final en el que las apariencias ceden 
ante la voluntad del monarca de abrir las puertas. 

Siempre es una fiesta la aparición de nuevos instrumentos enriquecedores 
para el campo de las disciplinas escénicas y la publicación de una selección 
dramatúrgica de Rafael Bruza es motivo de esta dicha, pues refleja vitalidad 
de la escena nacional y presenta un panorama tan disfrutable en la riqueza 
de las micropoéticas expuestas. En este mundo sin certezas, donde reina la 
despersonalización y la descomposición del ser humano, el teatro con su mundo 
ritual podrá convertirse en un altar profano que nos ayude a encontrarnos en 
la unión de lo múltiple. Simplemente los invito a encontrarse con un ejemplar 
que, no abrigo dudas, los apasionará, porque no tiene como destino anaqueles o 
bibliotecas sino la reproducción en hechos artísticos vivos. 

Carlos Fos. 
Investigador y antropólogo teatral.
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ESCENA 1

Tensa espera en el living. En los sillones, Amelia y Rodolfo miran el techo con las piernas 

cruzadas. Las manos en el regazo. Rodolfo carraspea.

RODOLFO: –¿Desea hacer el amor, Amelia?
AMELIA: –Le agradezco el ofrecimiento, Rodolfo. Pero no estoy con ánimo. 

(Pausa). ¿Desea un café?
RODOLFO: –No, gracias. El café me excita.
AMELIA: –Nunca me lo dijo.
RODOLFO: –Me produce taquicardia.
AMELIA: –No lo sabía. Hay tantas cosas de usted que desconozco…
RODOLFO: –Su marido: ¿va a tardar mucho?
AMELIA: –Lo dudo: Ya tendría que haber llegado. (Pausa. Una risita). En ese 

sentido su ofrecimiento es una imprudencia, Rodolfo.
RODOLFO: –¿Por qué lo dice, Amelia?
AMELIA: –Imagine la situación si llega y nos encuentra.
RODOLFO: –Bueno, no sería más que una de las tantas maneras de enterarse. 

La revelación antes de… (Pausa). ¿O prefiere mantenerlo en 
secreto, Amelia?

AMELIA: –Lo preferiría.
RODOLFO: –Como usted diga.

Rodolfo extrae un revólver del saco y lo coloca en su regazo. Pone sus manos sobre él.

AMELIA: –¿Funciona, verdad?
RODOLFO: –Perfectamente. 
AMELIA: –Ay, tenga cuidado, Rodolfo. No se le vaya a escapar un tiro. 

Asegúrese de matarlo.
RODOLFO: –No se preocupe, Amelia. Soy muy cuidadoso. Lo voy a matar de 

un solo disparo. (Amelia tiene un escalofrío). ¿Perdón?
AMELIA: –Discúlpeme, Rodolfo. Pero a mí las armas de fuego me dan cosas.
RODOLFO: –Las armas de fuego, Amelia, son en cierto sentido una 

abstracción. Su uso es lo que define su sentido. 
AMELIA: –Es lo que me consuela. Si no fuera porque sé a qué está destinada, 

no soportaría ni mirarla.
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Ruidos afuera. Un abrir de cerrojos y una puerta que se cierra. Rodolfo se tensa, alerta.

RODOLFO: –¿Su marido?
AMELIA: –Sin duda. Siempre entra por el garaje.
RODOLFO: –(Se para, revólver en mano). Con permiso, Amelia.
AMELIA: –Atienda nomás, Rodolfo.

Rodolfo sale. Amelia saca una lima y comienza a limarse las uñas. Pausa. De afuera se escucha 

gritar: ¡hijos de puta! Luego, un disparo. Amelia tiene un estremecimiento. No levanta la vista de 

sus manos. Reaparece Rodolfo y vuelve a sentarse como antes, el revólver en su regazo.

RODOLFO: –Bastante maleducado su marido.
AMELIA: –Nunca tuvo dignidad. ¿Se da cuenta? Si uno no tiene dignidad 

ante la muerte… ¿ante qué la va a tener? Esa ha sido la prueba 
definitiva de su poca entereza.

RODOLFO: –(Baja la cabeza). Tengo que confesarle algo, Amelia.
AMELIA: –(Deja de limarse). Se lo dijo.
RODOLFO: –(Asiente con la cabeza). Me pareció que… merecía una explicación. 

Imagínese: un hombre a punto de morir yéndose de esta vida con 
la ignorancia a cuestas.

AMELIA: –Le aclaré que prefería mantenerlo en secreto, Rodolfo. ¿Entró en 
detalles?

RODOLFO: –¡No! Simplemente que éramos amantes y que iba a matarlo. Lo 
elemental.

AMELIA: –¿Cómo lo tomó?
RODOLFO: –Bueno… Usted lo escuchó hace un instante, Amelia.
AMELIA: –(Suspira). Como le dije antes. A ese hombre le faltaba dignidad.
RODOLFO: –Me disculpo, Amelia. Le ruego que me perdone.
AMELIA: –Quedad disculpado. Y por mi parte, le ruego que en el futuro no 

dé esos signos de debilidad.
RODOLFO: –Yo espero que en el futuro no tengamos que recurrir a estos 

mecanismos para zanjar nuestros inconvenientes. 
AMELIA: –No sabe lo aliviada que me siento. Ahora puedo confesárselo, pero 

me molestaba mucho tener que engañar a mi marido.
RODOLFO: –Es natural. No piense que yo no tenía escrúpulos.
AMELIA: –No lo pienso. (Pausa).

RODOLFO: –Ahora sí le aceptaría el café.
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AMELIA: –Se lo ha ganado, Rodolfo. Se lo ha ganado.
RODOLFO: –¿No desearía reconsiderar mi ofrecimiento?
AMELIA: –Ay, Rodolfo. Sigue siendo poco oportuno usted.
RODOLFO: –Mi única intención es amarla, Amelia. Amarla sin escrúpulos.
AMELIA: –No rehúya sus obligaciones, Rodolfo. Hay que ocuparse del 

cadáver. Tenemos que descuartizarlo, embolsarlo, enterrarlo en el 
campo. Mire cuantas cosas.

RODOLFO: –¿No siente usted el impulso, Amelia? ¿El impulso que nos ha 
empujado siempre?

AMELIA: –Sí, lo siento.
RODOLFO: –No me rehúya entonces. Ya habrá tiempo para lo otro.
AMELIA: –No le rehúyo. Pero primero tomemos el café. Quiero ver cómo es 

cuando se excita. 

 
ESCENA 2

Parada de colectivos. Imperturbables, Amelia y Rodolfo esperan. Rodolfo sujeta dos negras 

bolsas de consorcio. Una se ha roto y se escapa una mano.

RODOLFO: –Usted objetará que es solo mi conciencia, pero me siento 
observado.

AMELIA: –(Mira de reojo). La mano.
RODOLFO: –No la estoy tocando, Amelia.
AMELIA: –La mano de mi marido.
RODOLFO: –¿Usted cree que desde el más allá…?
AMELIA: –La mano de mi marido se escapa de la bolsa.

Rodolfo mira aterrorizado. Hurga en la bolsa y mete la mano adentro. Vuelve a erguirse serio.

RODOLFO: –Conceda que tomar un colectivo con un cadáver a cuestas no es 
muy católico. Al menos, debimos tomar un taxi.

AMELIA: –¿Y qué le decíamos? ¿Llévenos al campo que tenemos que 
enterrar un cadáver? Ridículo.

RODOLFO: –No quisiera alarmarla, pero nos están señalando, Amelia.
AMELIA: –Actúe con normalidad, Rodolfo. En última instancia, decimos que 

vamos a la Chacarita para una cremación.
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RODOLFO: –¿Con un cadáver descuartizado?
AMELIA: –Ya está muerto, ¿no? ¿Qué le importa a un muerto si lo creman 

entero o en pedacitos?
RODOLFO: –No es el punto. ¿Y el certificado de defunción? ¿Y…?
AMELIA: –Además, era la voluntad de mi marido ser cremado luego de su 

muerte.
RODOLFO: –¿En verdad? Nunca me lo dijo.
AMELIA: –Me lo pidió en medio de una gripe que se le complicó con una 

bronquitis.
RODOLFO: –En ese caso, no estaríamos cumpliendo su voluntad. Lo vamos a 

enterrar lisa y llanamente, sin ningún protocolo.
AMELIA: –Solo trato de calmarlo, Rodolfo. Lo noto nervioso. Parece como si 

se hubiera arrepentido.
RODOLFO: –De ninguna manera. Pero se está amontonando gente. Y nos 

señalan.
AMELIA: –Compostura, Rodolfo. Haga de cuenta que en la bolsa solo 

llevamos un maniquí desarmado.
RODOLFO: –Amelia: su sentido de la realidad se está distorsionando. ¿Cómo se 

pone cara de llevar un maniquí desarmado? Es usted quien está 
nerviosa ahora. Admítalo.

AMELIA: –Lo admito. Esta parte del plan se nos escapó de las manos. No lo 
planificamos lo suficiente.

RODOLFO: –¿Y la primera parte qué? Llega su marido y le pego un tiro. No 
le veo mucha planificación. (Pausa). Están llamando a un policía. 
Nos señalan.

AMELIA: –Salude.
RODOLFO: –¿Cómo?
AMELIA: –Sonría y salude. Como si fuera una broma.
RODOLFO: –¿Le parece?
AMELIA: –Haga lo que le digo.

Amelia y Rodolfo saludan sonrientes hacia la gente. Rodolfo levanta una bolsa y la señala.

RODOLFO: –¡Es un maniquí! ¡Está descuartizado…!
AMELIA: –Desarmado.
RODOLFO: –¡Está desarmado para llevarlo más fácil!
AMELIA: –Dudan. Siga que están dudando.
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RODOLFO: –¡Si desean comprobarlo, no hay problema!
AMELIA: –Está goteando.
RODOLFO: –No creo que llueva ahora.
AMELIA: –La bolsa está goteando.
RODOLFO: –(Mira). Pucha. (A la gente). ¡Tiene pintura para darle más realismo!
AMELIA: –Se está excediendo, Rodolfo. No hay que dar tantas explicaciones.
RODOLFO: –¡Por el día de brujas! ¡Tenemos venta de cotillón!
AMELIA: –Absurdo. Faltan dos meses para el día de brujas.
RODOLFO: –Está viniendo. El policía viene. ¿Qué hacemos?
AMELIA: –Cuando le diga, corra.
RODOLFO: –Me parece poco digno, Amelia. No voy a llegar lejos acarreando 

las dos bolsas.
AMELIA: –Déjelas donde están.
RODOLFO: –¿Lo abandonamos acá, en plena calle? El plan…
AMELIA: –Ya no hay plan. Solo nos queda la huida. ¡Corra!
RODOLFO: –¡Puta madre!
AMELIA: –(Corriendo, lo reta por el exabrupto). ¡Rodolfo!
RODOLFO: –(Corriendo). Perdón, Amelia.

Desaparecen corriendo. Se escuchan voces de alto y gritos. Las bolsas quedan en la vereda, 

goteando sangre.

ESCENA 3

Sentados entre cajas y conteniendo el llanto, Amelia y Rodolfo miran la nada. A su lado, dos 

bolsos. Se escucha el pitido de un barco. Rodolfo aprieta bajo el brazo un álbum de fotografías. 

Sorben los mocos. Rodolfo saca una linternita de su bolsillo y abre el álbum. Lo ilumina. 

Queda observándolo un instante. Sordamente, rompe el llanto. Amelia lo mira.

AMELIA: –Entereza.

Rodolfo suprime el llanto y levanta la cabeza. Las lágrimas persisten en sus mejillas. 

Vuelve a iluminar el álbum. Lo mira un instante. Nuevamente, rompe en llanto. Amelia 

lo mira. 

AMELIA: –Abandone ya los recuerdos. Le hace mal.
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RODOLFO: –Son fotos de la semana pasada. Nuestra última actuación en el 
cabaret.

AMELIA: –Para el caso, son recuerdos. Déjelos. Es más: tire ese álbum por la 
borda.

RODOLFO: –¿Cómo me pide eso, Amelia? No podemos abandonar lo que 
fuimos. Es negar lo que somos.

AMELIA: –Lo que fuimos está dentro nuestro. No necesita un álbum. Hoy 
somos esta huida. Pero mañana seremos nuestros sueños.

RODOLFO: –Nuestros sueños no eran esta incertidumbre. Nuestros sueños 
eran apoderarnos del cabaret de su marido, vivir juntos y ser los 
números estrellas del Marabú. No este barco, no esta huida, no 
esta imprecisión del destino.

AMELIA: –Ay, Rodolfo. Qué poco espíritu de aventura guarda usted. Se nos 
abre el mundo y usted llorando por haber perdido su rinconcito 
en el universo. Sea audaz, caramba.

RODOLFO: –Ese rinconcito no era un refugio. Era un trampolín. ¿Qué nos 
impulsa ahora?

AMELIA: –El estar juntos.

Rodolfo mira a Amelia y le sonríe. Esta le devuelve la sonrisa. Se toman de la mano. La sirena 

del barco suena tres veces. 

RODOLFO: –¡El aviso! ¡Estamos por entrar a España!
AMELIA: –¡Silencio! ¡Apague la linterna!

Rodolfo apaga la linterna. Tomados de la mano y expectantes, Rodolfo y Amelia permanecen 

acurrucados.

RODOLFO: –¿No desea hacer el amor, Amelia? Usted sabe que a mí el 
peligro…

AMELIA: –¡Shh!

Rodolfo suelta la mano de Amelia y la toma por los hombros. La acaricia. Se excita. Con la 

otra mano, comienza a acariciar sus senos. Amelia lo mira.

AMELIA: –¿Tomó café, Rodolfo?
RODOLFO: –No. Me basta usted, Amelia. 
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AMELIA: –No es el lugar ni el momento. ¿Dónde está su romanticismo?

Rodolfo abandona su intento. Vuelve la espera. La sirena suena dos veces.

RODOLFO: –Ya cruzamos. Pasó el peligro.

Lentamente se incorporan. Se aproximan a la barandilla del barco. Quedan mirando a lo lejos. 

Amelia rompe en llanto. Rodolfo la mira sorprendido.

RODOLFO: –Amelia… No entiendo. Usted… Nunca la vi así. 
AMELIA: –Déjeme, Rodolfo. El pasado merece una lágrima. Mi marido 

merece una lágrima. No la tuvo antes, la tiene ahora. El cabaret 
perdido merece una lágrima. Estoy diciendo adiós. No hay adiós 
sin lágrimas.

RODOLFO: – Amelia… (La abraza). ¿Puedo tutearla?
AMELIA: –(Librándose del abrazo). No.
RODOLFO: –(Pausa). Una bolsa de consorcio en mal estado. Todo por una 

estúpida bolsa en mal estado. Y juro que compré las reforzadas. 
¿Quién iba a pensar…?

AMELIA: –Ya dijimos adiós. Así que basta. Ahora comienza el futuro.
RODOLFO: –Sí. España está cerca. Y allí…
AMELIA: –Sí. España nos espera. Y allí…
RODOLFO: –Bueno… como esperar, esperar, no nos espera nadie en ningún lugar.
AMELIA: –Y quizás esa sea la belleza de la vida. ¿Quién puede afirmar 

dónde y con quién está la felicidad? De manera objetiva, digo.
RODOLFO: –(Asiente con la cabeza). Me vinieron ganas de cantar.
AMELIA: –¿Qué le parece Caserón de Tejas?

Rodolfo saca un diapasón de su bolsillo y lo coloca en la oreja. Comienza a cantar. Amelia se 

le une en el estribillo. La noche se va tragando el canto.

ESCENA 4

Miserable cuarto de apartamento. De pie, Amelia y Rodolfo observan a El libanés, quien mira 

alrededor apoyado en un estuche de guitarra. Rodolfo carraspea. El Libanés reacciona y le 

extiende un recorte de diario, sonriendo. Rodolfo lo toma y lee. Se lo señala a Amelia.
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RODOLFO: –“Guitarrista cama adentro”. (Mira a Amelia). ¿Usted puso este 
texto en el aviso, Amelia?

AMELIA: –(Cortante). En público nunca con nuestros nombres, Argentino.
RODOLFO: –Perdón, Argentinita.
AMELIA: –(A El libanés). Bienvenido El Libanés sonríe. (Amelia mira a Rodolfo. 

Insiste). Bienvenido. (El libanés señala el recorte del diario. Sonríe). 
RODOLFO: –¡Es mudo!
AMELIA: –¿Habla español? (El libanés mira a los dos y se alza de hombros 

sonriendo). ¿Francés? (El libanés arruga el rostro. Parece que va a decir algo, 

pero vuelve a sonreír como disculpándose). ¿Inglés? (El libanés aprieta los 

labios y los mira).

RODOLFO: –(Nervioso). ¿Pero qué carajo habla el coso este? 
AMELIA: –(Cortante). ¡Argentino!
RODOLFO: –Perdón, Argentinita.

El libanés mira la hora y extrae una esterilla. Mira a su alrededor orientándose y la coloca 

en el suelo. Farfulla algo ininteligible y se arrodilla, iniciando sus rezos. Rodolfo y Amelia lo 

miran anonadados.

RODOLFO: –¡Es turco!
AMELIA: –No recurra a esa vulgaridad argentina de uniformar a todos los 

países islámicos. Puede ofenderlo.
RODOLFO: –(Mira la hora). Si mis conocimientos del Islam son correctos, esto 

va para largo. Mejor nos sentamos.

Rodolfo y Amelia se sientan. El libanés continúa con sus rezos, abstraído.

RODOLFO: –Usted ha excedido sus atribuciones, Argentinita. 
AMELIA: –¿Por qué lo dice, Argentino?
RODOLFO: –Habíamos acordado en contratar un bandoneonista, no un 

guitarrista.
AMELIA: –Hace un mes que estamos en Sevilla buscando bandoneonista. 

Esta es la capital del flamenco. Las guitarras atruenan día y noche. 
Y usted empecinado en encontrar un bandoneonista. Convénzase. 
No hay bandoneonistas en Sevilla.

RODOLFO: –¿Y ese disparate de cama adentro? ¿Cómo se le ocurre una cosa 
así?
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AMELIA: –¿Y qué tenemos para ofrecer, Argentino? Techo y comida y un 
porcentaje de actuaciones a la gorra.

RODOLFO: –¿Qué? ¿Vamos a dormir los tres en la misma cama? No me parece 
decoroso, Argentinita. 

AMELIA: –Ya nos arreglaremos, Argentino. Ya nos arreglaremos.
RODOLFO: –(Bufa. El libanés continúa rezando). Sé que el tango a capella no luce, 

Argentinita. Pero un guitarrista turco…
AMELIA: –No uniforme, Argentino. No uniforme. Todavía no sabemos qué es.
RODOLFO: –Usted sabe que mi voz se potencia con un bandoneón de apoyo. 

Mi estilo es orquestal. La guitarra es muy cortante. 
AMELIA: –En el cabaret yo lo conocí acompañado por guitarras, Argentino. 

Y su arte trascendía la pobreza del acompañamiento. 
RODOLFO: –No adule, Argentinita. Sucede que me niego a resignar la 

posibilidad de encontrar un bandoneonista en Sevilla.
AMELIA: –Evidentemente, la propuesta no atrae, Argentino. Imagínese. El 

tango en auge y nosotros ofreciendo actuaciones callejeras a la 
gorra. Conceda que para cualquier músico que se precie no es 
muy tentador. 

RODOLFO: –Lo concedo. Es el precio de nuestra clandestinidad. Pero un 
guitarrista turco…

El libanés aumenta el volumen de sus rezos. Rodolfo y Amelia lo miran.

AMELIA: –La música es un lenguaje universal. ¿Qué importa la nacionalidad 
del ejecutante? 

RODOLFO: –Argentinita… Nuestras pautas de contratación… ¿Aceptará esas 
condiciones?

 AMELIA: –Figuran en el aviso. 
RODOLFO: –Le recuerdo, además, nuestra condición de perseguidos. Si nos 

vemos acorralados, ¿qué le decimos? ¿Rajemos turco que se viene la 
yuta? ¿Qué va a entender? Con lo que nos costó llegar a España…

AMELIA: –Seguramente es un clandestino como nosotros. Querrá huir igual 
que nosotros.

RODOLFO: –Mire si se le da por rezar a la mitad de un tema. No me imagino 
“Ventanita de arrabal” cercenada por un rezo islámico. 

AMELIA: –¡Argentino! ¡Resígnese! No vamos a conseguir un bandoneonista 
en Sevilla.
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RODOLFO: –Existe además el escollo del idioma…
AMELIA: –Aprenderá.
RODOLFO: –Pero un guitarrista turco…

El libanés termina con sus rezos y se para, enrollando la esterilla. Rodolfo y Amelia se paran. 

El libanés sonríe. No saben qué hacer. Incomodidad.

AMELIA: –(A Rodolfo). ¡Las partituras!

Rodolfo corre y de una valija extrae un alto de partituras. Amelia le hace señas con la cabeza 

para que se las entregue. Rodolfo le da las partituras con una inclinación de cabeza, sin saber 

cómo actuar. El libanés las recibe y las estudia, serio. Amelia y Rodolfo expectantes. El libanés 

farfulla una melodía ininteligible. Y asiente con la cabeza. Por fin, carga la guitarra y se coloca 
en posición de tocar. Acomoda las partituras para leerlas. Casi sin dudar, ejecuta la introducción 

de “Mi noche triste”. Al terminar, mira a Amelia y a Rodolfo esperando el comienzo del canto. 

Amelia codea a Rodolfo. Este reacciona y carraspea. Comienza a cantar acompañado por el 

libanés. Amelia mira a los dos, sonriente.

ESCENA 5

Orillas del Sena. Sentado en un banco de piedra, Rodolfo mira al río. A su lado, el libanés 

afina la guitarra.

RODOLFO: –Amelia era un volcán, turco. Un volcán. Una majestuosa y 
apabullante montaña de piedra y nieve. Solamente una voluta de 
humo permitía intuir lo que anidaba en su interior. ¡Toneladas 
de magma! La hirviente ebullición de la naturaleza buscando 
desbordar. Apenas tocaba alguna de sus partes, entraba en 
erupción. Entonces: el estruendo. El despertar de lo primitivo. 
La agitación de lo reprimido. Mares de lava que enceguecían los 
sentidos abalanzándose sobre mi cuerpo para dejarme convertido 
en una estatua de cenizas. ¡Pompeya! Fuego y azufre arrasando 
todo a su paso. Imposible resistir esos volcánicos calores. Imposible 
contener esos fuegos. ¡Altro que el Vesubio! (Pausa). ¡Qué lo parió! 
Pausa. Hoy es un volcán apagado, turco. Un volcán apagado. 
Solamente esa estéril montaña de piedra y nieve. Ni un rescoldo, 
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ni una brasa, ni una chispa. ¿Cuándo se apagaron los ardores? 
¿Cuándo se extinguieron las llamas? ¿Tan corta es la vida de un 
volcán? ¿O los volcanes tienen una capacidad eruptiva limitada? 
(Pausa). ¡Qué lo parió! (Pausa). Yo maté por ella, turco. Maté 
por ella. Ahora, quisiera matarla a ella. Así como amé aquellos 
calores, hoy odio estas frialdades. Con la misma intensidad. Estuve 
dispuesto a todo por tenerla. Estoy dispuesto a todo por librarme. 
Lo que antes eran alegrías, ahora son amarguras. ¡Cuántas 
alegrías, turco! ¡Cuántas alegrías! (Pausa). ¡Qué lo parió! (Pausa). 
Parece mentira cómo se confunde uno. Confundimos la alegría 
con la felicidad. Y ni siquiera son sinónimos. El hombre busca 
la felicidad y termina distrayéndose con las alegrías. ¿Habrá que 
renunciar a la alegría para acceder a la felicidad? En fin… como 
siempre, las revelaciones llegan tarde. (Pausa). ¡Qué lo parió!

Aparece Amelia cargada con comida y bebida. Mira acusadoramente a Rodolfo. Este se 

remueve inquieto. Amelia se sienta en el banco. Reparte sándwiches y vasos.

AMELIA: –(Refiriéndose al libanés). ¿Lo estaba tuteando? 
RODOLFO: –¡Cómo se le ocurre, Argentinita! Intentaba aproximarlo a la 

comprensión de nuestro idioma.
AMELIA: –¿Logró algo?

Rodolfo se para. Hace señas al libanés con las manos. 

RODOLFO: –A ver, Yhasuff. Salude a Argentinita. ¡Vamos! ¡Lo que le enseñé! 
El saludo.

El libanés, con el sándwich en la mano, deja de comer y sonríe a Amelia.

EL LIBANÉS: –Turco vende barato.

Rodolfo ríe descontrolado. Se dobla y palmea las piernas. El Libanés sigue comiendo. Amelia 

no se inmuta.

RODOLFO: –¡Turco vende barato! ¡Es buenísimo! ¡Y piensa que está diciendo 
buenos días, el pelotudo! ¡Turco vende barato! ¡Extraordinario! 
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Amelia no festeja el chiste. Rodolfo acusa la poca receptividad de la humorada. Se sienta en el 

banco y vuelve a comer.

RODOLFO: –Su sentido del humor ha decaído, Argentinita. 
AMELIA: –La única decadencia que observo es la suya, Argentino. Antes no 

se permitía estas ramplonerías. 
RODOLFO: –Quizás lo que decae es nuestra relación. (Amelia lo mira). Digo… 

nuestro entendimiento, nuestra comprensión.
AMELIA: –No puedo entender ni comprender la pérdida de los modales. 

Entereza, Argentino. De eso se trata.
RODOLFO: –¿Recuerda cómo soñábamos nuestra vida juntos? Ilusiones. Afán 

de eternidad. Eso fue lo que nos llevó a cometer el… (Amelia lo 

mira reprobadora). La pérdida de su… (Amelia recrudece su mirada).
AMELIA: –Acordamos no hablar de eso. Además, está presente Yhassuff. 

El libanés, al sentirse nombrado, deja de comer y sonríe. 

EL LIBANÉS: –Turco vende barato.

RODOLFO: –(Ya no festeja el chiste). Entereza. Haber soñado el mundo para 
terminar con un sándwich en un banco de piedra. ¿Se puede 
tener entereza ante semejante contraste?

AMELIA: –De eso se trata justamente. Aquí es donde se pone a prueba el 
espíritu. Termine de comer su sándwich.

Amelia y El libanés comen. Rodolfo mira la nada. 

ESCENA 6

Debajo de las colchas, Amelia y Rodolfo gimen. Son suspiros ahogados, contenidos. Las colchas 

se agitan. 

RODOLFO: –Con su permiso, Amelia. 
AMELIA: –Proceda nomás, Rodolfo.

Gran suspiro de Amelia. Las colchas se mueven más frenéticas.
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AMELIA: –Lo noto en exceso tempestuoso, Rodolfo.
RODOLFO: –Usted provoca estas tormentas, Amelia. Dese vuelta.
AMELIA: –No empiece con sus habituales cambios de posición. Quedamos 

que esto era un desahogo. Nada más.
RODOLFO: –Un poco de floritura, Amelia. Para darle encanto. 
AMELIA: –Usted sabe que la mañana no me provoca. Cumpla con lo suyo y 

terminemos.

Entra El libanés. Mira hacia la cama y se encoje de hombros. Se sienta acodándose en la mesa. 

Ve la pava y el mate y comienza a cebarse, con la inexperiencia del que no es argentino. Los 

gemidos se detienen al posar la pava sobre la mesa. 

AMELIA: –Me pareció oir un ruido. 
RODOLFO: –No se detenga ahora, Amelia.
AMELIA: –Enfríese, Rodolfo. Vaya a constatar.
RODOLFO: –Terminemos con lo nuestro, Amelia. Después voy.
AMELIA: –No puedo seguir bajo estas condiciones. ¿Cerró la puerta con llave?
RODOLFO: –Sí, sí.
AMELIA: –¿Arregló con el dueño de la pensión por si vienen los carabinieri? 
RODOLFO: –Sí, sí.
AMELIA: –No estoy tranquila. No sigo si no constata que todo está en orden. 

Soy púdica. Usted lo sabe.
RODOLFO: –Puta madre.
AMELIA: –¡Rodolfo!
RODOLFO: –Perdón, Amelia.

Desde debajo de las sábanas asoma su cabeza. Ve a El libanés tomando mate y se le agrandan 

los ojos. El libanés le sonríe. 

EL LIBANÉS: –Turco vende barato.

Rodolfo queda petrificado. Traga saliva. Vuelve a cubrirse con las colchas. 

RODOLFO: –Está ahí. 
AMELIA: –Ya lo oí. 
RODOLFO: –Yo estaba seguro…
AMELIA: –Por estos descuidos estamos como estamos.
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RODOLFO: –¿Es que no tenemos derecho ni a un mañanero? Terminemos 
como sea. Dele.

AMELIA: –¿Pero cómo se le ocurre?
RODOLFO: –Estoy caliente, Amelia. Hace tres meses que no…
AMELIA: –¡Argentino!
RODOLFO: –Perdón, Argentinita.

Movimiento de colchas. Aparece Rodolfo en calzoncillos y se sienta al lado de El libanés, 

mirándolo con odio. En enaguas aparece Amelia sonriente. Se sienta. El libanés la mira con 

ojos desorbitados.

AMELIA: –Buenos días. Yassuff.
EL LIBANÉS: –Turco vende barato.

El libanés le tiende el mate a Amelia sonriendo. Amelia lo recibe.

AMELIA: –Gracias, Yassuff.
EL LIBANÉS: –Sube el balo, baja el balo.

Amelia mira seria a Rodolfo.

AMELIA: –¿Y eso?
RODOLFO: –Le enseñé “de nada”.
AMELIA: –Desde hoy lo relevo de la enseñanza, Argentino.
RODOLFO: –Me está privando de mi único divertimento, Argentinita.
AMELIA: –Yassuff es parte de la compañía. España, Francia, ahora Italia. 

Nos ha acompañado en la huida a pesar de no tener necesidad. 
Merece un crédito.

RODOLFO: –¿Y quién iba a contratar a un guitarrista turco sino nosotros?
AMELIA: –No es turco. Es libanés. Ya se lo aclaré.
RODOLFO: –Es lo mismo. Si se fija en el mapa, están ahí nomás.
AMELIA: –Imposible razonar con usted, Argentino. A ver, Yassuff. Repita 

conmigo: buenos días. 
EL LIBANÉS: –Turco vende barato. 
AMELIA: –No. Turco vende barato, no. Buenos días, sí.
EL LIBANÉS: –Bonos días sí.
AMELIA: –No le agregue el sí. Buenos días.
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EL LIBANÉS: –Bonos días. ¿Turco vende barato no?
AMELIA: –No. Turco vende barato no. Buenos días.
EL LIBANÉS: –Bonos días.
AMELIA: –¡Muy bien, Yassuff! A ver otra: soy tanguero. Dele, repita. Soy… 

tanguero.
EL LIBANÉS: –Soy… tambero.
RODOLFO: –(Se ríe). ¡Un turco tambero! Eso no se vio nunca.
AMELIA: –No, tambero no. Eso es otra cosa. Tanguero. Soy tanguero.
EL LIBANÉS: –Soy tendero.
RODOLFO: –¡Un turco tendero! Eso tiene más lógica. Todos los turcos son 

tenderos.
AMELIA: –Si va a interferir con mi enseñanza, prefiero que se retire, 

Argentino.

Rodolfo farfulla y se cruza de brazos, mirando a los dos con resentimiento.

AMELIA: –Tanguero, Yassuff. Tanguero. 
EL LIBANÉS: –Tanguero.
AMELIA: –Eso es, Yassuff. Eso es.
RODOLFO: –¿Cosa dice cuesto turco? Parla bene, ma con bruto acento.
AMELIA: –¡Argentino! No haga gala de su rapidez para aprender el italiano. 

¿O acaso está celoso?
RODOLFO: –¿Celoso? ¿De un turco?
AMELIA: –Libanés. Si no fuera por Yassuff, esta gira sería un desastre.
RODOLFO: –¿De qué gira me habla? Usted confunde gira con huida.
AMELIA: –Estamos recorriendo Europa, ¿no?
RODOLFO: –Sí, claro. Pero no nos siguen admiradores para pedirnos 

autógrafos. Nos sigue INTERPOL. 
AMELIA: –Relájese y disfrute, Argentino. Concedo que no es la gira que 

fantaseábamos. Concedo que, en vez de cabaret de lujo, tenemos 
actuaciones callejeras. Tal vez sea nuestro destino. 

RODOLFO: –Nuestro destino se selló cuando matamos a su marido.
AMELIA: –Corrección: usted mató a mi marido. Le recuerdo que la 

acusación pesa sobre usted. 
RODOLFO: –¡Pero usted fue la instigadora! 
AMELIA: –Los instigadores fueron la pasión y su ambición. No preveo una 

condena muy larga por ello. Yo he sido solamente el leiv motiv.
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RODOLFO: –¿Se está desentendiendo de todo?
AMELIA: –No, Argentino. Intento ponerlo en su lugar. No deberíamos tener 

estas discusiones delante de Yassuff.

Ambos miran a El libanés. Este les devuelve la mirada sonriendo.

RODOLFO: –No le veo cara de entender algo. 
AMELIA: –Algún día entenderá.
RODOLFO: –Ni siquiera conoce nuestros nombres. ¿Cómo puede afectarnos?
AMELIA: –No lo sé. Tal vez se le escape algo. O piense que hay una 

recompensa por nosotros. 
RODOLFO: –No me asuste, Argentinita. ¿Entonces qué hacemos?
AMELIA: –Tendremos que tomar medidas.

Vuelven a mirar serios a El libanés. Este les sonríe.

EL LIBANÉS: –Sube el balo, baja el balo, hace biruetas. No tiene barba ma tiene 
bogotes. ¿Qué bájaro es? La voscacha. Argentino enseñó.

Amelia mira a Rodolfo reprobadora. Rodolfo desvía la mirada. El libanés sonríe. 

ESCENA 7

Estatua del mariscal Tito. A sus pies, Rodolfo y Amelia, vestidos de gaucho, parecen dos 

estatuas haciéndole guardia al mariscal. El libanés, guitarra en mano y también vestido de 

gaucho, sonríe como un presentador. De vez en cuando, Rodolfo lo mira sufriente. 

EL LIBANÉS: –Señura, señur. Ahora recién llegado a la Yugoslavea entre la 
Argentina…

RODOLFO: –Confunde las preposiciones.
AMELIA: –¡Shh!
EL LIBANÉS: –¡Tres artista exelsior!
RODOLFO: –¡Excelsos! ¡Bestia!
EL LIBANÉS: –¡Tres excelsas bestia! Mira traje tíbico gaucho. Vestimos todos allá. 

De esta, brimera presentación a la Yogoslavea…
RODOLFO: –Sigue confundiendo las preposiciones.
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AMELIA: –¡Shh!
EL LIBANÉS: –…Aryentino… Aryentinita, regala rebertorio.

Se corta. Saca una ayuda memoria y lo mira.

RODOLFO: –No se entiende nada, Argentinita.
AMELIA: –Acá nadie habla español. Que vaya practicando.
RODOLFO: –Pero un presentador turco…
AMELIA: –Libanés. Basta con que llame la atención sobre nosotros.
RODOLFO: –¡Pero habla como el orto!
AMELIA: –¡Argentino!
RODOLFO: –Perdón, Argentinita.
EL LIBANÉS: –Bara comienzo, tíbica milonguita. Milonguita dice de basión 

ciega. Milonguita dice amor no tiene gollete.
RODOLFO: –¡Está improvisando!
AMELIA: –¡Shh! Da resultado. Viene gente.
EL LIBANÉS: –De tradición autor argentino, tres bestia exelso bresenta tíbica 

milonguita.

El libanés arranca con la guitarra. Rodolfo y Amelia entonan Azúcar, pimienta y sal sin perder 

las posturas de estatuas. El libanés sonríe todo el tiempo. Terminan la canción. Sus posturas 

no cambian. Miran alrededor de reojo. El libanés se acerca al plato de las monedas y les hace 

señas con la mano indicando “más o menos”. 

RODOLFO: –Poca receptividad, por lo visto.
AMELIA: –Se lo advertí. Soldán no convence en Europa. Acá funciona lo 

clásico. El público espera a Manzi.
RODOLFO: –¡Lloro con Manzi! ¡Me llena de nostalgia Manzi! ¡Ya no puedo 

cantar Manzi!
AMELIA: –Imposte, Argentino. Imposte. No podemos renunciar a nuestro 

repertorio porque usted no maneja la emotividad. Sea profesional, 
caramba.

EL LIBANÉS: –Ahora yo regala tango gracioso. ¡Fuera de rebertorio!
RODOLFO: –¿Qué hace el turco?
AMELIA: –Libanés. Nos tenía una sorpresa.
EL LIBANÉS: –Tango gracioso dice mujer arruina hombre. Tango gracioso dice 

señur enamorado se funde.
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RODOLFO: –¿Se funde con qué?
AMELIA: –Económicamente.
EL LIBANÉS: –Tango gracioso dice amor vuelve miserable. De Cépolo bresento 

ahora tango gracioso.

El libanés ejecuta unos acordes con la guitarra y comienza a cantar Chorra. Rodolfo y Amelia 

lo miran anonadados.

EL LIBANÉS: –Bor ser bueno, me busiste a la miseria, me colgaste datilera, me 
allanaste hasta el dolor. (Rodolfo se tapa la cara con las manos. De entre 

sus dedos, asoman sus ojos desorbitados. Amelia sonríe entre comprensiva 

y espantada). En tre mese, te comiste mercadito, el buestito de la 
feria, la chanchera mostrador. ¡Chola!

RODOLFO: –¡¿Chola?!
EL LIBANÉS: –Vos, tu vieja, tu mamá. Ora, tanto pavor a una mina que se en la 

calle me mira me desabrocho botón. Lo que más rabia me da, es 
haber estado tan vil.

El libanés mira el reloj de reojo, interrumpe el tema y saca la esterilla. Se arrodilla y comienza 

a rezar. Rodolfo y Amelia están petrificados. Rodolfo rompe la postura y empieza a gesticular. 
Abre los brazos, se agarra la cabeza, señala con las manos a El libanés. Parece que va a gritar, 

pero vuelve a gesticular con los brazos. Camina sin sentido en medio de sus gestos. El libanés 

reza.

RODOLFO: –No tengo palabras para describir esto.
AMELIA: –Fuerte ¿no?
RODOLFO: –¿Fuerte? ¿Ese es el único adjetivo que se le ocurre?
AMELIA: –Canta por fonética. No entiende lo que está diciendo. Entiende 

poco el castellano, imagínese el lunfardo.
RODOLFO: –¿Por fonética? ¿Y qué versión escuchó? Usted… usted… ¿Puedo 

tutearla?
AMELIA: –Está bien.
RODOLFO: –¡Vos sos la responsable de esto! No sé qué me indigna más, si lo 

que cantó o que corte los temas por la mitad para ponerse a rezar.
AMELIA: –Pará, Rodolfo.
RODOLFO: –¡Y te lo dije!¡Y vos que no! Que era parte de la compañía, que 

había que respetar sus creencias… ¡Mirá las consecuencias!
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AMELIA: –Está aprendiendo, Rodolfo.
RODOLFO: –¡Lo apañás! ¡Siempre lo apañaste! ¿Dónde viste un turco 

tanguero? ¡Haceme el favor!
AMELIA: –No te pongás así. No es para tanto. 
RODOLFO: –¿Y cómo querés que me ponga? Lo que pasa que para vos 

todo es una joda. Que matemos a tu marido, que nos persiga 
INTERPOL, que vivamos a los saltos.

AMELIA: –Estás diciendo pavadas.
RODOLFO: –Ah, sí, claro. ¡Una pavada! Tres meses en un país y tenemos que 

rajar. ¡Y para vos es una pavada!
AMELIA: –Tenemos que rajar porque te volviste paranoico. Ves a un policía a 

mil metros y ya creés que te está persiguiendo. 
RODOLFO: –¡Ah! ¿Ahora no nos persiguen? ¿Cuándo pasó que no me enteré? 

¡Paranoico!
AMELIA: –Sí, paranoico. ¿O no te acordás lo que pasó en Italia? Golpean la 

puerta de la pensión y vos nos querías hacer salir a todos por la 
ventana. Voy a atender y era un vendedor de biblias. 

RODOLFO: –¡Era un policía disfrazado de vendedor de biblias!
AMELIA: –Claro, y el mozo de la tasca de Madrid también era policía.
RODOLFO: –No, ese no. Era informante.
AMELIA: –Nos atiende, habla por teléfono y vos me hacés salir corriendo.
RODOLFO: –¡Nos estaba batiendo, Amelia!
AMELIA: –¿Y cómo sabés? Pudo haber estado hablando con la mujer, con el 

hermano, con cualquiera. Pero para vos nos estaba denunciando.
RODOLFO: –¡Por supuesto que nos estaba denunciando! Si no fuera por mí, ya 

habríamos vuelto a Buenos Aires encadenados.
AMELIA: –¿Qué te está persiguiendo, Rodolfo?
RODOLFO: –Vos, tu marido, el cabaret que no fue, la policía. ¡Todos me 

persiguen!
AMELIA: –Ah, y no estás paranoico. ¿Yo te persigo?
RODOLFO: –¡Por supuesto! Incentivando a este turco de mierda para que 

cante. ¿Qué buscás? ¿Sacarme del medio? ¿Suplantarme? ¿Seguir 
la gira con este guacho?

AMELIA: –No voy a escuchar esos delirios. Mejor cortamos la discusión acá. 
RODOLFO: –¡Claro! Porque no te conviene. Te di en el ojo, ¿eh?
AMELIA: –Fui bastante permisiva permitiendo que me tutearas. Pero 

agresiones, no. 
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RODOLFO: –¡Ah! La verdad para vos es agresión. Andá, turra.
AMELIA: –¡Turra tu madre! ¡Andá a hacerte un lavaje de cerebro!
RODOLFO: –¡Y vos andate a lavar la concha! ¡Puta! 

Rodolfo y Amelia salen cada uno por su lado, bufando abiertamente. El libanés termina con 

sus rezos y se incorpora. Toma la guitarra y se coloca en posición para continuar el tema.

EL LIBANÉS: –Segonda barte de Chola.

Mira alrededor y no ve a nadie. 

EL LIBANÉS: –Aryentino… Aryentinita…

Se angustia. Recoge sus cosas y queda sin saber qué hacer. Empieza a caminar en cualquier 

dirección. 

EL LIBANÉS: –Aryentino… Aryentinita…

La estatua de Tito queda solitaria.

ESCENA 8

Montañas de El Líbano. Amelia y El libanés observan el paisaje.

AMELIA: –No puedo explicar por qué matamos a mi marido, Yassuff. Un 
crimen siempre va a tener razones, pero nunca justificaciones. 
Acá en la distancia, aquellos motivos que antes me parecían 
suficientes, hoy parecen livianos. Solamente queda adjudicarlo 
a la imperfección del hombre. No, mi marido no era mal tipo. 
Pero me enamoré de Rodolfo. Éramos dos cantantes de cabaret 
compartiendo nuestra pasión por el tango. Y una pasión lleva 
a otra pasión. Ese es el problema del arte. Construye universos 
y uno termina creyendo que es la única realidad posible. Lo 
demás le molesta. Entonces uno quiere eliminar todo aquello 
que se le oponga a sus fines. No, no quiere abandonarlo. Quiere 
borrar toda cotidianeidad, quiere vivir en los sueños. Quiere ser 
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un artista pleno. Rodolfo era la pureza. Porque al fin y al cabo 
¿existe algo más puro que el amor prohibido? Es el amor que 
surge a pesar de todo y en contra de todas las conveniencias. No 
especula, no mide. Solamente desea. Darle espacio o no es el 
gran conflicto del hombre. Y cuando uno decide darle espacio, 
quiere vivir nada más que eso. Esa plenitud espiritual que antes 
encontró en forma incompleta en el arte, en la religión, en los 
hijos. Quiere perderse en ese universo lejos de lo mundano, 
de las conveniencias. El amor puro y el arte. Y apoderarnos 
del cabaret de mi marido. Eso es lo que nos ofrecía el futuro, 
Yassuff. Y decidimos darle lugar. No nos dimos cuenta de que 
el hombre enamorado degenera su percepción de la realidad. 
Degenera nuestra propia imagen. Y el amor persiste, pero 
degenerado. Ya no es el amor puro, sino el que pagó un precio 
alto para ser. Es un amor degenerado. (Pausa). Hoy somos 
monstruos. Ese amor puro, por causa de un acto impuro, 
degeneró en rencillas, frialdades, reproches. Fuimos perdiendo 
por el camino el respeto, la adoración, la comprensión. El 
amor nos reprocha no haberlo mantenido puro. Y se vuelve 
vengativo. Nos prometía la santidad y fallamos. En lugar de 
elevarnos sobre las cosas, somos más imperfectos que antes. 
Nos dejó a solas con nuestra propia monstruosidad. Leímos 
mal. Interpretamos mal. Creíamos que había que mantenerlo a 
cualquier precio. Era la tentación de la pureza. Y cedimos a esa 
tentación. El precio fue tan elevado que lo destruyó, aunque al 
principio no nos hubiéramos dado cuenta. Y al fallar en ese acto 
primordial, seguimos fallando siempre, cada vez más. (Pausa). 

¿Entiende algo de lo que le digo, Yassuff?
EL LIBANÉS: –Mitad.
AMELIA: –El Líbano es un hermoso país, Yassuff. ¿Por qué lo abandonó?
EL LIBANÉS: –Hermosura ojos. Hambre estómago. 
AMELIA: –¿Nada más que por hambre?
EL LIBANÉS: –Líbano toca laúd. Yassuff toca guitarra. Yassuff va a España y 

toca flamenco. Líbano no entiende flamenco. Yassuff entiende 
flamenco.

AMELIA: –(Ríe). ¡Y terminó tocando tango!
EL LIBANÉS: –Tango dolor de la pérdida. Yassuff entiende la pérdida.
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AMELIA: –Su familia…
EL LIBANÉS: –Mujer Yassuff dice: ve Yassuff. Ve España. Toca guitarra España. 

Sé artista, manda dinero. Yassuff feliz, familia feliz.
AMELIA: –Deben amarlo mucho. Usted también a ellos.
EL LIBANÉS: –Amor no se sueña. Amor se construye. Distancia es sueño. Lugar 

es construcción. Mucha distancia, mucho sueño. Construcción se 
cae.

AMELIA: –Pero ahora está de vuelta, Yassuff. Puede volver a construir lo que 
se ha quebrado.

EL LIBANÉS: –Yassuff de paso. Acompaña Aryentino y Aryentinita. Yassuff ya no 
Líbano. Yassuff de ningún lado.

AMELIA: –Como nosotros… pero uno siempre ansía volver. Y construir 
nuevamente.

EL LIBANÉS: –Pasado muerto. No revive. Solo sueño. Pasado no está más. Futuro 
sueño. Presente está solo Aryentino y Aryentinita. 

AMELIA: –Me llamo Amelia.
EL LIBANÉS: –Amelia… ¿Puedo decir señura Amelia?
AMELIA: –Sí. Puede llamarme Amelia.

Entra Rodolfo. Se lo ve de buen ánimo.

RODOLFO: –¡El Líbano está lleno de turcos!
AMELIA: –Libaneses. Yassuff va a continuar con nosotros.
RODOLFO: –¿Qué? ¿Nos vamos?
AMELIA: –Apenas te ataque la paranoia.
RODOLFO: –¡Ya te dije que no soy paranoico! Y te lo demuestro: acá estamos a 

salvo.
EL LIBANÉS: –¡Yassuff no quiere Líbano! ¡Yassuff quiere mundo!
RODOLFO: –¡Y a mí que mierda me importa! Acá estamos tranquilos.
AMELIA: –Escuchemos a Yassuff.
EL LIBANÉS: –Yassuff se va de Líbano.
RODOLFO: –¡Y que se vaya! Buscamos otro guitarrista y solucionamos el tema.
AMELIA: –No hay guitarristas en el Líbano. Acá se toca el laúd. No me 

imagino un tango acompañado por un laúd árabe.
RODOLFO: –¡Mejor! Busquemos un bandoneonista que es lo que siempre quise.
AMELIA: –¿En El Líbano?
EL LIBANÉS: –Líbano no bandoneón.
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RODOLFO: –¿Qué? ¿Ahora dependemos del turco?
AMELIA: –No se trata de eso. Yassuff nos ha acompañado sin cuestionar 

nada. Merece la misma atención. 
EL LIBANÉS: –Yassuff raja de Líbano.
RODOLFO: –¡Turco hijo de puta! ¡Nos tiene agarrado de las bolas!
AMELIA: –¡Rodolfo!
RODOLFO: –Perdón, Amelia. Pero… me llamaste por mi nombre.
AMELIA: –Yassuff ya sabe nuestros nombres.
RODOLFO: –¡También eso! No me quiero ir.
AMELIA: –Hagamos un trato, Rodolfo. Nos quedamos un tiempo más. 

Total, acá no corremos peligro. Y cuando Yassuff lo disponga, nos 
vamos.

EL LIBANÉS: –Yassuff raja de Líbano.

Rodolfo refunfuña. Amelia y El libanés lo miran esperando respuesta. Asiente con la cabeza. 

RODOLFO: –¡Puta madre!
AMELIA: –¡Rodolfo!
RODOLFO: –Perdón, Amelia.

Los tres se vuelven a contemplar el paisaje.

ESCENA 9

Desierto del Sinaí. Acarreando bultos y resoplando, Amelia, Rodolfo y El libanés caminan 

penosamente. Amelia y Rodolfo, con sombreros y telas, intentando protegerse del sol. El libanés 

viste las típicas prendas árabes. La marcha es forzada, tambaleante. El libanés cae de rodillas 

sollozando, pronunciando por lo bajo palabras en su idioma. Rodolfo se para en seco mirando 

fijo el horizonte. Amelia toma agua de la cantimplora.

RODOLFO: –Vos vas a insistir que estoy paranoico, pero allí viene tu marido 
acompañado de policías.

AMELIA: –Estás paranoico. 
RODOLFO: –¡Yo sabía que nos iban a encontrar! Ni bien salimos de El Líbano, 

lo supe. Era cuestión de tiempo. 
AMELIA: –Es un espejismo, Rodolfo. Estás delirando. Allá no hay nada.
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RODOLFO: –Viene enojado tu marido. ¿Qué le pasa? ¿No se aguanta un 
asesinato?

AMELIA: –Reaccioná, Rodolfo.
RODOLFO: –(Toma a Amelia por los brazos). ¡Rajemos! ¡El hijo de puta de tu 

marido nos encontró! ¡Hacé algo, Amelia!

Amelia le da un rotundo cachetazo. Rodolfo queda paralizado. Se toma la mandíbula tratando 

de acomodarla.

RODOLFO: –Cuando te pedía que hicieras algo, no me refería a esto, Amelia.
AMELIA: –En primer lugar, mi marido no era ningún hijo de puta. Había 

que matarlo, está bien. Pero sin rencores. En segundo lugar, allá 
no hay nada. Es un espejismo. Mirá bien.

Amelia le moja la cara con la cantimplora. Lo obliga a beber. Rodolfo se da vuelta temeroso. Se 

vuelve hacia Amelia. Hablan por lo bajo, casi susurrando.

RODOLFO: –Yo todavía lo veo ahí.
AMELIA: –Pero entendés que no hay nada ¿no?
RODOLFO: –Entiendo, pero lo veo.
AMELIA: –Repetí conmigo: es un espejismo.
RODOLFO: –Es un espejismo.
AMELIA: –No. Para vos. Para adentro. Cerrá los ojos. Concentrate. Es un 

espejismo.
RODOLFO: –(Lo hace). Es un espejismo.
AMELIA: –Probá ahora. Mirá.

Rodolfo abre los ojos y mira. Se vuelve hacia Amelia y le sonríe.

AMELIA: –¿Y?
RODOLFO: –Está, pero no avanza. Creo que lo tengo controlado.
AMELIA: –¡Puta madre!
RODOLFO: –¡Amelia!
AMELIA: –Perdón, Rodolfo.
RODOLFO: –Volvamos a El Líbano, Amelia. Ahí estábamos a salvo.
AMELIA: –No podemos, Rodolfo. ¿Qué hacemos con Yassuff?
RODOLFO: –Lo matamos y listo. Sabe demasiado.
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AMELIA: –Tu estado está empeorando, Rodolfo. Te lo pregunto de otra 
manera. ¿Qué hacemos sin Yassuff?

RODOLFO: –Buscamos otro guitarrista. Que no sea turco, eso sí. Los turcos son 
traidores por naturaleza. Este nos va a entregar por veinte guitas. 
Quizás hasta encontremos un bandoneonista.

AMELIA: –¿Aquí? ¿En el desierto? ¿Pensás que van a aparecer guitarristas 
desde atrás de las dunas? ¿Y quién nos saca de acá? Calmate, 
Rodolfo. Por favor.

EL LIBANÉS: –(De rodillas). ¡Máteme, señur Rodolfo! ¡Sea el brazo de Alá! No 
merezcu vivir!

RODOLFO: –¿Viste? Quiere que lo matemos.
AMELIA: –Rodolfo…
EL LIBANÉS: –¡Máteme! ¡Prefiero que mate usted y no familia mujer de Yassuff!
RODOLFO: –Me está pidiendo que lo mate. Es un acto de caridad, Amelia.
AMELIA: –Rodolfo…
EL LIBANÉS: –¡Yassuff culpable! ¡Abandonó familia! ¡Yassuff dele guitarra y no 

manda plata! ¡Mujer ofendida! ¡Hijos Yassuff ofendidos! ¡Familia 
mujer de Yassuff ofendida! ¡Pueblo Yassuff ofendido! 

RODOLFO: –¿Viste? Es una porquería. Merece la muerte.
AMELIA: –Rodolfo, no creo que estemos en condiciones de juzgar a Yassuff.
EL LIBANÉS: –¡Mate Yassuff, señur Rodolfo!
RODOLFO: –¡Sí que te voy a matar! ¡Por culpa tuya tuvimos que salir de El 

Líbano! ¡Mirá donde estamos!

Rodolfo empieza a patear a El libanés en el suelo. Amelia intenta detenerlo. El libanés grita 

ente cada patada, pero no se protege.

EL LIBANÉS: –¡Castigue Yassuff, señur Rodolfo! ¡Mate Yassuff, señur Rodolfo!
AMELIA: –¡Pará, Rodolfo!
RODOLFO: –¡Tomá, turco hijo de puta! ¡Tomá, turco de mierda!
EL LIBANÉS: –¡Yassuff no turco! ¡Yassuff libanés atorrante!
AMELIA: –¡Basta, Rodolfo!

Amelia logra apartar a Rodolfo. El libanés solloza. Rodolfo mira a Amelia jadeando.

RODOLFO: –¿No querés hacer el amor, Amelia? Me volvieron las ganas.
AMELIA: –Estás loco.
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RODOLFO: –Acá, en la arena. Delante de tu marido. Delante del turco. Dale, 
Amelia. 

AMELIA: –Salí, asqueroso.

Amelia va hacia El libanés. Se arrodilla a su lado y le palmea la cabeza. Rodolfo empieza 

a sollozar. A tropezones camina hacia donde están los dos y cae también de rodillas. Amelia 

acaricia la cabeza de ambos. 

AMELIA: –Ya, chicos. Ya.

Empieza a soplar el viento. Los tres se envuelven la cabeza con las telas para protegerse de la 

arena.

RODOLFO: –Lo único que nos faltaba. Una tormenta de arena. ¿Seguimos?
EL LIBANÉS: –Seguir no. Gente se pierde en tormenta de arena. Quedar hasta 

que pase.

Los tres se sientan. Únicamente pueden vérsele los ojos.

AMELIA: –Me vino a la memoria su versión de “Anclado en París”, Rodolfo.
RODOLFO: –Bueno, no estamos en París, precisamente, pero el sentido del 

tema creo que se adapta.
AMELIA: –Saque la guitarra, Yassuff. Cantemos hasta que pase el viento.

El libanés saca la guitarra. Hace unos acordes que apenas vencen el sonido del viento.

RODOLFO: –Si me permiten, se lo voy a dedicar a tu marido y esos policías que 
tan gentilmente nos acompañan. A él siempre le gustó mi versión 
de “Anclado en París” 

AMELIA: –(Le sonríe piadosa.) Como quiera, Rodolfo.

Rodolfo empieza a cantar. Los otros se le unen suavemente. El viento se va haciendo cada vez 

más fuerte hasta cubrir el canto.
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ESCENA 10

Café en El Cairo. Sentado en una mesa solo, Rodolfo mira hacia la nada.

RODOLFO: –No sé qué me abruma más. Si Amelia o la culpa. O quizás Amelia 
sea la imagen de la culpa. Tal vez, si me libro de Amelia, me libre 
de la culpa. No lo sé. En ese caso, la soledad es el destino final 
del hombre. Siempre pensamos la soledad como un defecto y al 
amor como una manera de anularlo. Pero, tal vez, sea al revés. 
La soledad es la virtud y el amor, el defecto. Es el engaño que 
nos impide encontrarnos con nuestro destino. Es la distracción 
que nos susurra que somos incompletos, que nuestros días están 
vacíos, que es necesario recorrer el tiempo con alguien. Y nos 
impide vernos, encontrarnos, ser nosotros mismos. Sí, mala cosa 
el amor. Nos lleva por caminos equivocados y nosotros felices, 
pensándonos virtuosos, creyéndonos realizados. Seguro que 
alguien diría que eso no es amor. Todo el mundo habla del amor 
y cada uno esgrime su propio ideal. Y, finalmente, en algún punto, 
se equivocan todos. Entonces se justifican diciendo que no era el 
amor verdadero, que el amor tiene altibajos, que el amor se gasta 
como los cuerpos. Y si no podemos ponernos de acuerdo en qué 
es el amor, entonces el amor es un invento, como Dios. Un ideal 
no comprobable.

El libanés se acerca a la mesa. Mira a Rodolfo y a su alrededor con desconfianza. 

EL LIBANÉS: –Señur Rodolfo…
RODOLFO: –¿Qué hacés, turco? Vení, sentate. Acá me ves conversando con el 

marido de Amelia. (El libanés mira las sillas vacías, alucinado. Rodolfo, 

por lo bajo). No te preocupés. Vos estás a salvo. De momento yo 
también, hasta que no llegue la orden de extradición. Saludá, turco.

EL LIBANÉS: –(Anonadado). Mucho gusto…
RODOLFO: –Le estaba diciendo al marido de Amelia que vos no tenés nada 

que ver. Que sos nada más que un guitarrista contratado. Claro, 
vos también tenés tus culpas. A mí me quieren llevar para 
hacerme juicio. A vos te quieren matar sin juicio previo. El sistema 
es distinto.
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EL LIBANÉS: –Señur Rodolfo… usted no está bien. Ya dijo señura Amelia que 
está enfermo.

RODOLFO: –¡Ah! Vos también pensás que estoy paranoico.
EL LIBANÉS: –Señura Amelia dice usted es quizás frenético.
RODOLFO: –¡Esquizofrénico! Aprendé a hablar, turco pelotudo. 

¡Esquizofrénico! ¿Y vos qué pensás?
EL LIBANÉS: –Señur Rodolfo… Acá no marido de Amelia. Acá no hay nadie.
RODOLFO: –¡Y claro que no hay nadie! ¡Ya sé que no hay nadie! Pero con 

algo tengo que hablar. Llevo demasiado peso adentro y tengo que 
librarlo. Llega un momento en la vida de un hombre que solo 
puede hablar con sus fantasmas. 

EL LIBANÉS: –No asuste Yassuff. ¿Qué dicen fantasmas, señur Rodolfo?
RODOLFO: –Que debería matar a Amelia.
EL LIBANÉS: –Usted querer matar medio mundo. ¿Por qué fantasmas decir 

matar señura Amelia?
RODOLFO: –Para librarme de la culpa.
EL LIBANÉS: –Sacar culpa creando otra culpa… No veo negocio, señur Rodolfo. 
RODOLFO: –¿Vos estarías dispuesto a ayudarme?
EL LIBANÉS: –¡No pida eso! ¡Yassuff no matar nadie! ¡Alá no permite!
RODOLFO: –Calmate, turco. Hablaba por hablar.
EL LIBANÉS: –Hablar por hablar malos pensamientos, señur Rodolfo. Fantasmas 

no buenos.
RODOLFO: –La muerte viene a mí en cada momento, turco. Es como 

una gira. Por más éxito que tengás en una actuación, lo que 
verdaderamente importa es la promesa del éxito venidero. Y si la 
actuación fue un desastre, ni te cuento. Amelia fue un desastre, 
turco. Mejor olvidar.

EL LIBANÉS: –Matar y olvidar no es lo mismo, señur Rodolfo.
RODOLFO: –Olvidar es matar en la mente. Un gesto más y tenés el olvido total. 

Entonces, la promesa del futuro va a ser completa. Una promesa 
sin la mancha del pasado. ¿Entendés, turco?

EL LIBANÉS: –Mitad. Usted retorcido, señur Rodolfo. Vida más simple. Culpa 
sabiduría.

RODOLFO: –La culpa es sabiduría… tal vez. Pero como dicen, la sabiduría es la 
enemiga de la felicidad. Prefiero ser feliz a sabio.

EL LIBANÉS: –Mala elección, señur Rodolfo. 
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Entra Amelia, pensativa. Se sienta junto a ellos sin saludar.

RODOLFO: –¿Qué tal tu excursión a las pirámides, Amelia? ¿Cómo están?
AMELIA: –Inamovibles.
EL LIBANÉS: –(Riendo). ¡Pirámides inamovibles! ¡Hombres movibles! Pirámides 

siempre están. Hombres van y vienen con los vientos. Pirámides 
hacen historia. Hombres pasan, no queda nada.

Rodolfo y Amelia lo mira. No festejan.

AMELIA: –Nos tenemos que ir.
EL LIBANÉS: –Queda Egipto, señura Amelia. Queda haga historia. Queda en 

algún lado.
AMELIA: –¿Qué tomó?
RODOLFO: –Creo que café.
AMELIA: –¿A él también el café lo exita?

Rodolfo se alza de hombros. El libanés espera una respuesta expectante.

AMELIA: –Sí. Nos vamos a quedar. Pero no en Egipto.
RODOLFO: –¡En el Líbano!

Amelia y El libanés lo miran. Amelia continúa, ignorándolo.

AMELIA: –Nos vamos a quedar en un país en que el tango tenga alguna 
posibilidad. No podemos dejar de ser artistas. No podemos dejar 
de soñar con el triunfo. Tal vez algún país europeo…

RODOLFO: –¡Ya los probamos todos!
AMELIA: –Entonces Latinoamérica.
RODOLFO: –¿Latinoamérica? Vamos a estar cerca de la Argentina. De nuestra 

casa.
AMELIA: –Sí, vamos a estar cerca.

Los tres quedan mirando la mesa. Los sonidos de la calle contrastan con el mutismo.
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ESCENA 11

Algún hotel en Marruecos. En un sillón, Amelia se lima las uñas. El libanés, parado con la 

guitarra, entona “Mi buenos Aires querido”. El acento le ha mejorado considerablemente. Tras 

la primera estrofa, deja de cantar, disgustado.

EL LIBANÉS: –No puedo cantar “cuando te vuelva a ver” Nunca lo vi.
AMELIA: –Imagine, Yassuff. Imagine.
EL LIBANÉS: –Una vez vi foto de gauchos cazando vacas con lazo. ¿Eso Buenos 

Aires?
AMELIA: –No. Cerca. Pero no es Buenos Aires.
EL LIBANÉS: –¿Por qué argentinos cazan vacas con lazo? ¿Para no hacerles 

daño?
AMELIA: –Argentina es la capital del holocausto vacuno, Yassuff. Mire si 

no le van a hacer daño. Lo que vio usted es una foto turística. 
Costumbres.

EL LIBANÉS: –Si vamos a Buenos Aires… ¿No habrá más penas?
AMELIA: –Quien sabe, Yassuff. Ojalá.

El libanés vuelve a cantar “Mi buenos Aires querido” Vuelve a detenerse, disgustado.

EL LIBANÉS: –Es inútil. No lo siento. No sale de adentro. 
AMELIA: –No sea exigente. Ha mejorado mucho. Su dicción es casi perfecta.
EL LIBANÉS: –¿Me confundo con señur argentino?
AMELIA: –Todavía no. Falta un poco.

Se escuchan forcejeos en la puerta que intentan abrirla. Al fin, entra Rodolfo de buen ánimo.

RODOLFO: –¡Marruecos está lleno de turcos!
AMELIA: –¿Alguna vez oíste hablar de los gentilicios, vos?
RODOLFO: –Tengo noticias. Esta noche sale un petrolero para Brasil. Ya 

hablé con el capitán del barco. En portuñol. Pero nos entendimos 
gracias al soborno.

Rodolfo sonríe. Amelia deja de limarse. Lo mira. Yassuff deja la guitarra y se sienta.

AMELIA: –¿Y?



41Rafael Bruza

RODOLFO: –¿Cómo y?, habíamos hablado de ir a Colombia o a Venezuela. 
Este nos deja cerca.

AMELIA: –Tu noción de la distancia es más o menos como tu noción de los 
gentilicios. ¿A qué llamás cerca?

RODOLFO: –Nos deja en Río de Janeiro. Cruzamos la selva amazónica y 
estamos en Venezuela.

EL LIBANÉS: –Señur Rodolfo está en pedo.
AMELIA: –¡Yassuff!
EL LIBANÉS: –Perdón, Amelia. 

Rodolfo deja de sonreír. Mira a los dos confundido.

RODOLFO: –Estuve todo el día en el puerto de Casablanca. Es el único barco 
que sale para Sudamérica. Salvo un crucero que parte para…

AMELIA: –La Argentina.
RODOLFO: –Sí. ¿Cómo sabías?
AMELIA: –Yassuff. Ya arreglamos. Viajamos en el crucero como números 

artísticos.
RODOLFO: –Pero… No podemos volver a la Argentina.
AMELIA: –(Asiente). Hay algunos inconvenientes. Pero pueden solucionarse.

El libanés extrae un revólver y lo apoya en su falda. Lo mira neutro, empuñándolo. Rodolfo 

mira a El libanés. Este le devuelve la mirada. Le señala con el dedo a Amelia. El libanés niega 

con la cabeza, lentamente. Amelia vuelve a limarse las uñas.

RODOLFO: –No… ¿Vamos a subir al crucero a los tiros? ¿Qué hace el turco 
con el revólver?

AMELIA: –Te va a matar, Rodolfo.
RODOLFO: –¿Cómo que me va a matar? Turco, guardá el chumbo. No seas 

pelotudo. ¿Cómo que me va a matar?
AMELIA: –Vos me querías matar a mí. 
RODOLFO: –¿Quién te dijo eso?
AMELIA: –Yassuff.
RODOLFO: –¡Era un juego! ¡Una especulación filosófica! ¡Una exploración de 

futuros alternos! ¡Una diacronía! Turco, decile.
AMELIA: –(Lo mira fijo). ¡Dignidad, Rodolfo!
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Rodolfo queda paralizado ante la frase. Toma aire y se sienta como si estuviera por tomar el té. 

RODOLFO: –Admito mi perplejidad, Amelia. Tal vez quiera ilustrarme.
AMELIA: –¿Con respecto a…?
RODOLFO: –Bueno, podríamos comenzar con lo del viaje a la Argentina.
AMELIA: –Una extraña, Rodolfo. A esta altura me parece que lo más lindo 

de una gira es cuando se vuelve. Como dijo Yassuff, hay que 
quedarse en algún lado para hacer historia. Me seduce pensar en 
el cabaret de mi marido.

RODOLFO: –Me parece que está olvidando un pequeño asesinato.
AMELIA: –Ah. Bien. Eso. No lo olvido. Usted mató a mi marido. Yo fui 

raptada, engañada, corrompida, seducida y quién sabe que otras 
posibilidades por usted. Estuve hablando a la Argentina. Salvo 
lo de usted, nadie tiene claro qué pasó. Ni siquiera espero una 
condena. Hoy por hoy los abogados hacen más milagros que los 
curanderos.

RODOLFO: –Lo cual nos lleva a la segunda pregunta.
AMELIA: –¿Por qué matarlo a usted?
RODOLFO: –Efectivamente.
AMELIA: –Comprenderá que no puedo dejar cabos sueltos. La única persona 

que podría desmentir lo que yo digo es usted. Usted se ha vuelto 
instable, Rodolfo.

RODOLFO: –Un riesgo excesivo. Lo entiendo.
AMELIA: –Yo puedo volver a la Argentina. Pero su caso es una complicación 

¿verdad?
RODOLFO: –Así es.
AMELIA: –Además, en el crucero hay lugar para dos. Conformaremos el dúo 

con Yassuff.
EL LIBANÉS: –Aryentino y Aryentinita.
RODOLFO: –Lo va a tener que pulir un poco.
AMELIA: –Estamos trabajando. Pero vamos a llegar.
RODOLFO: –Bueno, creo que es todo. Salvo que no me queda claro el interés 

de Yassuff en mi muerte.
AMELIA: –¡Oh, que tonta! Me olvidaba lo fundamental. Yassuff es mi 

amante.

Rodolfo se desinfla en el sillón. Empieza a respirar agitadamente hasta que estalla.
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RODOLFO: –¡Turco hijo de puta! ¡Traidor! ¡Turco de mierda! ¡Carroñero!

Rodolfo se abalanza sobre El libanés. Este se para de golpe y apunta a Rodolfo en la frente. Se 

paraliza. Lo mide con la mirada. Se sienta.

RODOLFO: –Cornudo… ¿Desde cuándo?
AMELIA: –Desde El Líbano.
RODOLFO: –Así que esa era la razón de la huida. Así que por eso me querés 

matar.
EL LIBANÉS: –Y porque decir turco. Yo no turco. Odio los turcos.
AMELIA: –Una imprudencia. Nos sorprendió la mujer de Yassuff. En fin…
RODOLFO: –Una última cosa… 

Se sienta en la punta del sillón. Hace señas a Amelia para que se acerque. En voz baja, 

tratando de borrar la presencia de El libanés. Este permanece parado entre los dos, con el 

revólver en la mano.

AMELIA: –¿Sí?
RODOLFO: –¿Tiene algo… personal… para decirme? ¿Alguna última cosa?
AMELIA: –No. 
RODOLFO: –¿Tan insensible es?
AMELIA: –Todo lo contrario. ¿Tiene idea de cuantas explicaciones cruzan 

por mi mente? ¿Cuántos gritos, cuántos llantos? Tengo palabras 
para alargar un año su muerte. ¿Cómo explicar el tormento? Yo 
no soy capaz de entenderlo. ¿Lo entendería usted? ¿Y de qué 
serviría? Sentí por usted la misma pasión que ahora siento por 
Yassuff. Pero la pasión no puede entenderse. Y menos explicarse. 
¿Comprende?

RODOLFO: –No.

Quedan mirándose un instante. De pronto, Rodolfo empuja a Amelia y sale corriendo. El 

libanés es tomado de sorpresa y cae sentado en el sillón. Se escucha el forcejeo de la puerta 

que intenta abrirse. Amelia suspira y comienza a limarse las uñas. El libanés corre detrás 

de Rodolfo. El forcejeo de la puerta es más desesperado. Luego, un grito de odio: “hijos de 

puta”, seguido por un disparo. Amelia tiene un estremecimiento. Reaparece con el revólver aún 

humeando en la mano. Se sienta.
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EL LIBANÉS: –Bastante maleducado, señur Rodolfo. 

Se sienta. Toma la guitarra.

AMELIA: –Tocala de nuevo, Yassuff. 

El libanés hace unos acordes.

AMELIA: –¿Desea un café?

No hay respuesta. Amelia queda estática con la lima de uñas en la mano. El libanés ejecuta en 

guitarra “Mi Buenos Aires querido”, abstraído.  

FIN
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DÍAS DE SOL
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ESCENA 1

Día de sol en el camping. María Cristina y Peli están paradas frente a una parrilla, donde se 

cocinan chorizos y zucchinis. María Cristina revuelve el fuego con un atizador. Está vestida 

como si fuera a un baile de gala. A su lado, Peli, con un batón floreado, chupa una naranja.

M. CRISTINA: –¡Pero qué hermosos tenés los chicos, Peli! ¡Preciosos los guachos! 
Les dedicás. Vos les dedicás. ¡Ay, cómo te admiro! Abnegada. Sos 
una madre abnegada. Mirá los míos en cambio. Un desastre. Es 
que yo no les dedico. No soy abnegada. Se van criando como 
pueden, los hijos de puta. ¿Viste lo que dice ahora la psicología 
moderna? Que a los chicos hay que hablarles como a las plantas. 
Le dije a Lucho: che, vamos a hablarles un poco a los chicos. Para 
qué, si son unos delincuentes, me dijo el Lucho. Tiene razón. Si 
no los acogoto yo, van a terminar masacrados por la policía, pero 
no llegan a la mayoría de edad. Pero una madre es una madre, así 
que les hablo, les hablo, les hablo…

PELI: –Vos les gritás.
M. CRISTINA: –¡Pero cómo no les voy a gritar si no hacen caso esos pendejos de 

mierda! Tengo que convencerme, Peli. No soy abnegada. Me 
sacan. Vos sabés que me sacan. La paciencia no es mi fuerte, Peli. 
¡Pero mirá lo que está haciendo esa porquería! ¡Ignacio! ¡Dejá 
tranquilo al señor! ¡Rajá de ahí! Si lo llega a molestar, me lo arrea 
de una patada nomás. ¿Pero te das cuenta de lo confianzudos 
que son? Se van con cualquiera. Che, Peli, qué fuerte que está 
tu vecino. Exuda hombría. Una bestia, un animal el tipo. Un 
verdadero macho cabrío.

PELI: –Es marica.
M. CRISTINA: –¡Callate! Lo decís porque me miró. Fijate los ojos. Agudos, 

profundos. Todo el aspecto de gitano, como Sandro. Te hipnotiza 
con la mirada.

PELI: –Se delinea.
M. CRISTINA: –Ay, Peli, cómo matás la fantasía vos, ¿eh? Ahí lo tenés a Lucho, 

jugando al fútbol con tu marido. La última vez que me miró fue 
hace quince días, cuando me compré la peluca rubia. Me miró, 
resopló y no dijo nada. ¡Qué hombre poco comunicativo! Así que 
dejame que me haga la croqueta, aunque sea puto. Che, ¿estos 
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chorizos estarán? No les tengo el punto. Los zucchinis van bien. 
Mirá lo que es nuestro matrimonio, Peli. Él puro chorizo y yo puro 
zucchini. ¿Puede haber un abismo más grande?

PELI: –Hay que pincharlos.
M. CRISTINA: –¿A los chorizos? ¡Ay, cierto! Me había olvidado. Si no quedan 

como hervidos, ¿no? ¡Puta madre! ¡Salpican! ¿Qué largan 
estas porquerías? ¡Un asco! ¿Dónde está Ricardito? ¡Ricardito! 
¡Ignacio! ¿Dónde está tu hermano? Pero podés creer. Se escapa. 
Le sacás la vista de encima y se manda a mudar. ¡Señor! ¿No 
vio a un coloradito de seis años? Pelo enrulado con pecas. Le 
faltan los dientes de arriba y tiene un ojo en compota. Una piña 
del hermano. Perro y gato son. ¿No? ¡Lucho! ¡Andá a buscar a 
Ricardito! ¿Y qué sé yo donde está? ¡Dejá el partido y andá a 
buscarlo! ¿Y a mí que me importa que vayan ganando? ¡Es tu hijo, 
cornudo! ¿Pero te das cuenta, Peli? Quieren tener hijos y después 
no quieren ocuparse. Tu marido quiere agua.

PELI: –Que se la busque.
M. CRISTINA: –Le vivo diciendo a Lucho. Ocupate más de tus hijos. Educalos 

un poco. Son una cloaca los pendejos. Ignacio más o menos. 
Ricardito, seis años y ya putea en francés. La abuela que le 
enseña. ¡Ignacio! ¡Te dije que dejés en paz al señor! ¿Segura que 
es puto? Mirá la barba que tiene. Ahí lo trae de vuelta. ¡Sentalo 
ahí y que mire el partido! A ver si se queda un poco quieto, carajo. 
Ahí están de nuevo con la pelotita. No se pierde un partido por 
televisión. Y grita como si estuviera jugando él. Le dije el otro 
día a Lucho. Che, ¿por qué no juegan con dos pelotas? Sería 
más entretenido. Como el circo de dos pistas. Y aumentaría las 
posibilidades ¿no te parece? Me miró, resopló y no dijo nada. 
¡Qué hombre poco comunicativo!

PELI: –Terminó el partido.
M. CRISTINA: –Ahora van a venir con un hambre de perros. Ni saqués los platos. 

Van a comer choripán de parados y van a seguir jugando. Ya los 
conozco. ¡Odio los días de camping! Sol y pasto. Decí que estás 
vos para charlar un poco, que si no… ¡Qué difícil es nuestro 
matrimonio, Peli! ¡Qué difícil! 
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ESCENA 2

Día de sol en el camping. Vestidos como futbolistas, Lucho y Elpidio descansan del partido 

sentados en un banco. La pelota, a sus pies. Silencio. Miran al frente. Comen choripán. 

LUCHO: –No soporto el monólogo, Elpidio. No lo soporto. Es unilateral. 
Le falta la réplica. Uno tiene que quedarse sentado escuchando 
la catarsis del otro. ¡Qué me importa a mí la suma de 
cotidianeidades que hacen infeliz a un hombre! Y ni siquiera tiene 
la posibilidad de meter un bocadillo y decirle: eso te pasa por 
pelotudo. María Cristina es una monologuista innata. Empezó a 
hablar hace diez años cuando la conocí y todavía no ha parado. 
Por entonces me acuerdo de que pensaba: apenas deje de hablar, 
la consagro a los dioses. Y no paraba la hija de puta. La llevé al 
departamento con ella hablando del exterminio de las ballenas. 
La desvestí escuchando el Parkinson de la madre. En pleno acto 
me susurraba sus posiciones preferidas y sus deseos de conocer 
el mundo. ¡Qué facilidad para hilvanar los temas! ¡El perrito 
acompañado por una puesta de sol en la Isla Margarita! No 
paraba, Elpidio. No paraba. Y no para. Hoy por hoy pienso: 
apenas deje de hablar, la acogoto. La agarro del cuello y aprieto 
hasta que el mundo quede en silencio. ¡Cómo cambia el deseo de 
un hombre! No supe medirlo. No supe darme cuenta de que los 
deseos de hoy son los arrepentimientos del mañana. 

ELPIDIO: –Eso te pasa por pelotudo.
LUCHO: –Dale. Golpeá al caído nomás. Aprovechá. ¡Ignacio! ¡La concha 

de tu madre! ¡Dejá de romperle las pelotas al señor! Será posible 
estos pendejos de mierda. Rompebolas como la madre. ¿Quién 
es el puto de barba? ¿Vecino tuyo, no? ¡Ignacio! ¿Dónde está 
Ricardito? ¡Andá a buscarlo! ¡Andá te digo! Pirómano el pendejo. 
Si lo dejás solo, es capaz de prenderle fuego al quincho. Qué 
pedazos de delincuentes que son. Decí que el parricidio está mal 
visto, sino los hubiera inmolado en la cuna. Después crecen, se 
mandan cualquier cagada y el culpable es uno que los educó 
como el culo. ¡Mirá los tuyos en cambio! Sentaditos esperando 
que se reanude el partido. ¡Dos angelitos! ¿Vos lo mandás a un 
colegio de curas, no? Se ve que ahí te los encarrilan.
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ELPIDIO: –El Sagrado Corazón.
LUCHO: –El Sagrado Corazón. Los tendría que mandar ahí. ¿Los aceptarán 

a los criminales estos? Si fuera por mí, los mando directo al 
reformatorio para ir ganando tiempo. Te juro que la humanidad 
me lo agradecería. Mirá el pendejito: admirador de Nerón. El 
otro pinta para asesino serial. Cuatro y ocho años. ¡Qué futuro!

ELPIDIO: –Tu mujer te llama.
LUCHO: –¿Qué mierda querés ahora? ¡Los estoy controlando, carajo! ¡Andá 

a la puta que te parió! Por qué no te ocupás un poco vos, yegua. 
¿Pero te das cuenta? Yo nunca vi una madre desamorada como 
esta. Claro, le está coqueteando al puto vecino tuyo. ¿Es puto, no? 
¡Sabés el chasco que se va a llevar cuando se dé cuenta de que 
hizo todo el trabajo al pedo! Pedile a tu mujer que traiga algo para 
tomar.

ELPIDIO: –No me va a traer.
LUCHO: –¡Pegale cuatro gritos! ¿Pero dónde mierda quedó eso que la mujer 

le debe obediencia al hombre? Me acuerdo clarito cuando me 
casé que el juez dijo que la esposa debe seguir al marido donde 
quiera este fije su residencia. ¡Si yo estoy acá, tiene que venir acá!

ELPIDIO: –Pedile vos entonces.
LUCHO: –No me va a dar bola. Díscola. Me ensarté con una díscola. ¡Qué 

mina hija de puta! Decí que estás vos para charlar un rato, si no… 
Yo en mi casa no hablo nunca. Ella se erigió como dueña de la 
palabra. Apenas si puedo meter alguna interjección de vez en 
cuando: aja, uju, ah. Mirá vos, es lo más largo que alcanzo a decir. 
El otro día se cayó con una peluca rubia. “¿Qué te parece?” Andá 
a contestar una cosa así. No es tema que dé para coloquio. Así 
que seguí viendo el partido. Si no fuese por vos que me escuchás, 
ya estaría ahogado en palabras. Che, ¿quién es esa bestia? Pero 
mirá que pedazo de mina. Una experiencia con ese animal y te 
convierte al budismo. Una noche y llegás al nirvana. ¡Tremenda!

ELPIDIO: –Es lesbiana.
LUCHO: –¡Rajá! ¿Cómo va a ser lesbiana con esas tetas? Tiene todo el 

tipo de la Ana Nicole en La pistola desnuda. Te revienta en tres 
cogidas, como hizo con el marido. Está bien que el millonario ya 
estaba re jovato, pero que muerte dulce, ¿no?

ELPIDIO: –Es la esposa del barbudo.
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LUCHO: –¿Del puto? ¿Ella lesbiana y él puto? ¿Pero qué clase de 
matrimonio es ese? ¡No! Es lo que digo siempre: se pudrieron 
todos los valores. Ya no hay respeto a las instituciones. ¿Para qué 
se casaron si no tienen nada en común? Un misterio la conducta 
humana. Para ser sinceros, con María Cristina tampoco tenemos 
nada en común. Yo soy carnívoro y ella, vegetariana. Ahora 
pretende que me haga choripán con zucchini. ¿Cómo vas a 
reemplazar un chorizo pulsudo con una barra vegetal anodina? 
¡Qué difícil es nuestro matrimonio, Elpidio! ¡Qué difícil!

ELPIDIO: –Sigamos jugando que se nos va el sol.

ESCENA 3

Día de sol en el parque. María Cristina y Peli hacen Tai Chi sobre el césped. En ningún 

momento interrumpen sus movimientos. Peli los marca.

M. CRISTINA: –¡Qué paz interior, Peli! ¿Viste que hace como cinco minutos que 
no hablo? Es una sensación de equilibrio, de bienestar, de que 
todas las cosas tienen un orden y que estamos viviendo bajo ese 
orden. Viste que Lucho no habla nunca y yo hablo hasta por los 
codos. Debe ser una forma de compensación, no sé. Eso ordena 
las cosas, ¿no? Lo que le falta a uno le sobra al otro. Lucho me 
critica que hablo demasiado. A lo mejor tiene razón, Peli. Pero 
odio el silencio. Me aterra el silencio. El silencio es el preámbulo 
del caos. O de la muerte. O la muerte misma. Cuando hablo, todo 
se ordena, todo cobra vida. La palabra es un regalo de Dios y no 
hay que desperdiciarlo, Peli. Al principio era el verbo. ¿Te acordás 
de La Biblia? ¡El verbo, Peli! ¿Qué significativo, no? Si el silencio 
invade el mundo, el verbo desaparece. ¡Ay, me da escalofríos!

PELI: –La serpiente sale de su madriguera.
M. CRISTINA: –Ahí está tu vecino. ¿Viste que no era puto? Una matraca la bestia. 

Te lo dije el mes pasado. ¿Dónde viste un gitano puto? Ahí lo 
tenés al otro. ¡Ignacio! ¡Dejá tranquilo al señor! ¡Ese no es tu 
padre, pelotudo! ¿Podés creer? Me acuesto con un tipo un par de 
veces y ya le dicen papá. ¡Cómo necesitan un padre esas criaturas! 
Vos viste. Lucho no está nunca, y, cuando viene, se momifica 



52 SEIS COMEDIAS SERIAS DÍAS DE SOL

frente al televisor. Y nada de programas educativos, eh. Partidos 
todo el día. La semana pasada me asomo y veo a todos negros 
corriendo. ¿Qué es eso? Digo yo. Liga congoleña de fútbol. Yo 
entiendo que la pasión es la pasión. Pero perder la vida siguiendo 
las alternancias del fútbol del Congo me parece demasiado. 
Fútbol todo el tiempo. Ni sé cómo tuvimos dos hijos. Un milagro 
de la ovulación. Cada cuatro años, como el mundial. Ahora que lo 
pienso, debe haber sido la euforia de pasar la ronda clasificatoria.

PELI: –Acariciando la cola del ave.
M. CRISTINA: –¿Cómo? ¿Cuál es esa? No tengo ese movimiento, Peli.
PELI: –Acariciando la crin del caballo.
M. CRISTINA: –¡Ah!, ¡Ahora sí! ¿Es lo mismo, no? ¿Por qué los chinos le 

ponen dos nombres distintos si es la misma cosa? Son raros los 
chinos. Admitime que son raros. Decí que vos me explicaste 
esto del Tai Chi, si no, lo único que sabía de los chinos era 
que tenían supermercados. Y lo del ying y el yang. Eso sí me 
gustó. Ahí descubrí que con Lucho no éramos opuestos, sino 
complementarios. Se lo traté de explicar el otro día al Lucho. 
¡Lucho! ¡Vos sos el ying y yo soy el yang! O al revés, no me 
acuerdo. Me miró y no me dijo nada. ¡Qué hombre poco 
comunicativo!

PELI: –El gallo se para en una pata.
M. CRISTINA: –¡Ay! Esto es difícil, Peli. Destreza. Se necesita destreza. ¡Ricardito! 

¡Salí de la fuente que está llena de porquerías! ¡No tomés esa agua, 
caballo! ¡Te va a agarrar diarrea! ¡Caca! ¡Caca! ¡Ignacio! ¡Sacá a 
tu hermano de ahí! ¡Dale una caja de fósforos y que se entretenga! 
¡Y vos dejale de tocar el culo a las que hacen footing! ¡Me van a 
matar estos hijos de puta! ¿Será tarde para abortarlos? Che, los 
tuyos no se movieron del banco. Me parece que les está dando 
mucho el sol. Guarda con el resfrío de verano.

PELI: –Corranse.
M. CRISTINA: –Y van esas criaturitas de Dios. Peli, ¿vos les hiciste lobotomía? 

¿Cómo puede ser que sean tan sumisos? ¡Lo que es ser una madre 
abnegada! Yo meta Piaget y no doy pie con bola. Es que no tengo 
el tipo maternal, Peli. Qué querés que te diga. ¿Leíste a Piaget? 
Dicen que es un cráneo. A mí no me resultó. Piaget dice que hay 
que contestar la pregunta de los hijos con otra pregunta. El otro 
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día vino Ricardito y me preguntó: Mamá, ¿puedo prenderle fuego 
al Rasti de Ignacio? Yo lo pensé un rato y fiel a Piaget le digo ¿y 
porqué querés prenderle fuego? Porque me gusta, me dice él. Ahí 
me cagó. Me quedé sin argumentos. Así que le prendió fuego 
nomás. Se lo dije a Lucho. Lucho: ese Piaget no tiene gollete. Me 
miró y no me dijo nada. ¡Qué hombre poco comunicativo!

PELI: –Vamos.

ESCENA 4

Día de sol en el parque. Lucho y Elpidio hacen gimnasia tradicional sobre el césped. En ningún 

momento detienen sus movimientos.

LUCHO: –¿Lo tenés a un tal Piaget? María Cristina me lo hizo leer entero. 
¡Una porquería! Te digo: lo mejor con los hijos es cagarlos a 
patadas dos o tres veces por semana. No me vas a comparar la 
epistemología genética con un buen boleo en el culo. Ahí la tenés: 
haciendo Tai Chi con tu mujer. Ahora se copó con lo oriental. 
Ikebana. Llenó la casa de ramas secas. Jardín seco. Me cagó el 
césped con piedritas blancas. No pisés, me dice encima. ¡Si ya hizo 
mierda todo! Veinte kilos de piedritas blancas y una piedra negra 
en el centro. ¿Me vas a decir que eso es arte? Esta mina es como 
Atila: donde pasa no vuelve a crecer el césped. No tiene límites. 
Che, ahí está tu vecina. ¿Viste que no era lesbiana? ¡Las cosas que 
hace en la cama! ¡Eso es arte! Ya me parecía que no podía ser. Vos 
no tenés buen ojo para estas cosas. ¿Sos fiel vos?

ELPIDIO: –Sí.
LUCHO: –¡Rajá! ¿Cómo hacés? Mirá que hay que resistir la diversidad del 

mundo, eh. No me digás que te casaste virgen, porque me corto 
las bolas.

ELPIDIO: –Sí.
LUCHO: –¿Qué? ¿Y ella también era virgen?
ELPIDIO: –Sí.
LUCHO: –La mierda. Son raros ustedes, ¿no? ¡Ricardito! ¿Qué hacés, 

criminal? ¡Ignacio! ¿Vos le diste una caja de fósforos a tu 
hermano? ¡Andá a apagar eso! ¡De la fuente sacala al agua! ¡Dale 
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antes que se prenda toda la palmera! ¡Ricardito, la concha de la 
lora! ¡Te voy a acogotar hasta que quedés tartamudo! ¡Pero qué 
castigo de Dios estos pendejos! ¡Ignacio! ¿Qué esperás? ¡A la rana 
la descuartizás después! ¡Andá a apagar eso te digo! Che, por qué 
tus chicos no juegan con los míos. ¿Vos se lo prohibiste o algo así? 

ELPIDIO: –No.
LUCHO: –Eh, no te pongas mal. Mirá que no me ofendo, eh. Yo sé que 

estos terroristas son mala influencia para cualquiera. ¡Qué Piaget 
ni Piaget! A estos no me los redime ni el Papa. ¿Qué opinás del 
exorcismo vos? En una de esas… Los tuyos son dos ángeles. 
Sentaditos en la sombra. No te podés quejar. Te los cambio. Una 
semana aunque sea. A ver si tengo un poco de respiro, carajo. ¡Me 
olvidaba! El otro día María Cristina me dijo que yo era yang. ¿Vos 
me ves cara de yang a mí? Y que ella era ying. ¡Andá a cagar! Una 
boludez más que me traiga de oriente y le hago el harakiri. ¡Qué 
difícil es nuestro matrimonio, Elpidio! ¡Que difícil!

ESCENA 5

Día de sol en la playa. María Cristina y Peli toman sol en unas reposeras. Ambas con enormes 

anteojos negros. María Cristina se levanta los anteojos.

M. CRISTINA: –¡Qué fuerte está el bañero, Peli! ¡Qué bíceps! ¡Qué tríceps! ¡Una 
estatua! Fijate la piel. Bronce puro. ¡El coloso de Rodas! Una 
de las siete maravillas del mundo. Ahí se da vuelta. ¡Upa, qué 
pedazo de bulto! Le bajás la tanguita y se te revela el sentido 
de la existencia, Peli. La contestación a todas las preguntas 
comprimidas en un pedazo de carne. La prueba empírica de la 
existencia de Dios. ¡Ay, Peli! El universo se rige por el deseo. ¿No 
te parece?

PELI: –No
M. CRISTINA: –¡Ricardito! ¡Vení para acá! ¡Salí de lo hondo! ¡Lucho! ¡Andá 

a buscar a tu hijo que se está ahogando! ¡Al bañero dejalo 
tranquilo que tiene toda la playa para vigilar! ¡Vos ocupate de 
lo tuyo! ¡Ay, Peli! Entre Lucho y los chicos no tengo respiro. 
Ni tomar sol tranquila puedo. Ni en vacaciones me dan un 
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momento de paz. ¡Hacele boca a boca! ¡Tapale la nariz y soplá! 
¿Pero será posible? ¿Todo le tengo que decir? ¡Ya sé que te 
vomita! ¡Es agua de los pulmones! ¿Cómo que te da asco? ¡Es 
el vómito de tu hijo, desamorado! ¡Ay, Dios mío! Los hombres 
no sirven para nada. ¡Bah! Para algo sirven, pero no le pidás 
más que eso. Fijate en el bañero. Ni se movió. La tiene clara. Lo 
suyo es la pose. Un ornamento de playa. ¿Dónde está Ignacio? 
¡Ignacio! ¡Dejá esa medusa! ¡Si te quema, no me vengás a llorar! 
¡Dejala tranquila! ¡Ya sé que la tocás con el palito! ¿A vos te 
gustaría que te metieran un palito en el orto? Bueno, a la medusa 
tampoco. ¡Dejala en paz! Qué poco respeto por la naturaleza, 
Peli. Después dicen que todo está en equilibrio. ¡A quién habrá 
salido así de destructor! Y mirá que les hablo. Que la ecología, 
que el equilibrio ecológico. No le importa nada. El otro día 
amputó a un ciempiés con una pinza de cejas. ¡Ni una patita le 
dejó! Para mí que esas cosas no son sanas. ¿A vos que te parece? 
¿Lo tendré que hacer ver? Mirá que yo no creo en la psicología, 
pero me parece que se está pasando. Che. Los tuyos todavía están 
dentro de la carpa. Dejalos salir un poco. 

PELI: –Hasta las cinco no.
M. CRISTINA: –¡Ay, como sos de rigurosa, Peli! Si se flechan, los embadurnás 

con Sapolán Ferrini y listo. ¡No podés ser tan estricta! ¡Lucho! 
¡Terminala con esa pelotita! ¡Tirás arena para todos lados! ¿No ves 
que estoy llena de bronceador y se me pega la arena? ¡Y ponete 
vos también que hay un sol que raja el culo! ¡Por Dios! Allá con el 
fútbol. Acá con la pelota paleta. No sé qué obsesión tiene con las 
pelotas. Y miralo. Un raquítico. Al lado del bañero un alfeñique. 
No. Si ya lo dice el dicho… Es al pedo rempujar… Vos me 
entendés. ¿Ya se recuperó Ricardito? ¡Ricardito! ¿Te vas a quedar 
tranquilo ahora? ¿Te vas a quedar tranquilo? ¡No! ¡No tengo 
fósforos! ¡A las carpas las quemás otro día! ¡Andá a jugar con tu 
hermano! ¡A juntar caracoles! ¡No, señor! ¡No es un pasatiempo 
pelotudo! ¡Busquen uno de cada especie y lo traen acá! No saben 
jugar. No saben jugar. Es que son otros tiempos, Peli. Antes nos 
entreteníamos con cualquier cosa. Venían mis primos y horas 
jugando a la revisación médica. ¡Ay, me metían cada cosa! Eran 
terribles mis primos. Y después los agarraba yo. Con cabecita, 
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sin cabecita. Con cabecita, sin cabecita. ¡Ah, la inocencia de los 
niños! Éramos más sanos, Peli. ¡Miralo a aquel! ¡Ignacio! ¡Dejá de 
gritar! ¡No se llama concha! ¡Se llama conchilla! ¡Y dejá de decir 
que le rompiste la concha a Ricardito! ¡Además, Ricardito no 
tiene concha! ¡Tiene pitulín! ¡Son unos guarangos de mierda! ¡Me 
van a matar! ¡Me van a matar! ¡Pará te dije! ¡Terminala con lo de 
la concha, conchudo! ¡Dios mío!

PELI: –Me voy a separar.
M. CRISTINA: –¿Cómo que te vas a separar? ¿De qué te vas a separar? ¿De 

Elpidio te vas a separar? ¡No te puedo creer! Peli, vos no hablás 
nunca, pero cuando hablás, agarrate. ¡Te vas a separar de Elpidio! 
¿Pero cómo así de repente? ¿Lo pensaste bien? Vas a destruir un 
matrimonio, Peli. Es un vínculo sagrado. ¿Pero qué pasó? ¡Elpidio 
tiene otra! ¿No? No entiendo, Peli. No te entiendo. Si tenés un 
matrimonio perfecto… Siempre decimos con Lucho. Bueno, no. 
Yo le digo a Lucho. Peli y Elpidio son un ejemplo. Vos sabés que a 
mí me cuesta seguir el ejemplo, pero son un ejemplo. ¿Qué pasó, 
Peli? ¿Pensaste en tus hijos? Ay, Peli. Una cosa es que yo me separe 
del cornudo de mi marido, pero vos sos una referente, sos un 
modelo. ¿Por qué te vas a separar, Peli?

PELI: –Me aburro.
M. CRISTINA: –Y sí, claro. Es que vos sos demasiado ordenada, Peli. Demasiado 

estricta. Siempre siguiendo las normas. Siempre el buen 
comportamiento. Perdoname que te lo diga así, pero sos una 
estructurada. Nunca un descuido, nunca una aventura. ¿Cómo 
no te vas a aburrir? Encima Elpidio es igual que vos. El uno para 
el otro decía yo. Pero claro, les falta ying y yang. Son los dos ying. 
O los dos yang, no viene al caso. Peli, me estoy quedando sin 
palabras. Nunca me pasó. Se me acaba de derrumbar mi idea de 
la perfección. Evidentemente, la perfección tiene un costo y es 
el aburrimiento. La perfección tiene un error. ¡Dios es aburrido, 
Peli! Metételo en la cabeza. ¡Lucho! ¿Qué hacés ahí? Si no jugás 
más, andá a vigilar a los terroristas de tus hijos. Ni cinco de bola. 
Le entra por un oído y le sale por el otro. ¡Pobre Lucho! Lo tengo 
cagando. Pero yo creo que no nos vamos a separar. Los chicos son 
un desastre, el matrimonio es una catástrofe, pero aburrido no es. 
Por lo menos de eso me salvo. Creo que estamos más cerca del 
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asesinato que de la separación. ¡Ay, Peli! ¡Qué difícil es la familia! 
¡Qué difícil!

ESCENA 6

Día de sol en la playa. Lucho y Elpidio, mayas, remeras y paletas en mano, miran el sol de la 

tarde.

LUCHO: –Bañero hijo de puta. Cuide a los chicos, me dice el infeliz. ¿Y 
vos para qué estás, pedazo de pelotudo? ¿Para garchar turistas? 
Seguro María Cristina ya le echó el ojo. Más que los gustos, le 
conozco las calenturas. Dale nomás. Total, si no es con el bañero, 
me gorrea con el de la carpa de al lado. ¿Viste que en verano 
se coge más? Debe ser el sol. Y el desfile interminable de tetas 
y culos que te dejan bizco. A mí la naturaleza me chupa un 
huevo. El mar, la playa son siempre iguales. Pero las pendejas se 
renuevan todos los años. ¡Ricardito! ¡Dejá eso! ¿De dónde sacaste 
los fósforos? ¡Salí de ahí o te levanto de un boleo en el culo! ¡Será 
posible! ¡Andá a jugar con tu hermano que está aniquilando toda 
la fauna marina! No te dan respiro estos genocidas. Mirá ese 
grupete de chirusas. ¡Pajarito! ¿Qué mirás? Allá te digo. ¿Estabas 
mirando a la gorda? ¡Tanta anchoita y vos mirando el manatí! 
Guarda que, si se mete al mar, produce un tsunami. ¡Sin ofender, 
Elpidio! ¡Sin ofender! Te reconozco algo. Para las aberraciones, no 
hay como las gordas. ¡Sin ofender, Elpidio! ¡Sin ofender! ¡Ignacio! 
¡Dejá de tirarle las medusas a los que están tomando sol! ¡Dios 
mío! ¿Viste que nosotros jugábamos al ring-raje? Tocábamos 
timbre y salíamos corriendo. Mirá ahora. Le ponen una medusa 
en la espalda y salen rajando. ¡Cómo cambian los tiempos, 
Elpidio! ¡Ya los vi, María Cristina! ¡Ya los vi! ¡Los estoy retando! 
¿Y qué querés que haga si no hacen caso? ¡Puta madre!

ELPIDIO: –Peli se quiere separar.
LUCHO: –¿De qué se quiere separar? No entiendo. ¿Del 

microemprendimiento que tenés? ¿No? Del grupo de reflexión 
cristiana al que van. ¿Cómo que no? Te juro que no entiendo. ¡De 
vos! ¡Se quiere separar de vos! ¡No jodás! ¿Pero por qué? ¿Desde 
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cuándo? ¿Peli se quiere separar? No lo puedo creer. ¡Si ustedes son 
el uno para el otro! María Cristina siempre me dice: Peli y Elpidio 
son un modelo. Está bien. Me lo dice para tirarme de las bolas a 
mí, pero me lo dice. Se lo voy a decir a la hija de puta. Ahí tenés 
tu modelo. Se van a separar. Qué querés que te diga. Más que 
un balde de agua fría, me acabás de sumergir en el Ártico. ¿Está 
decidido, che? Mirá que tirás a la mierda el modelo. ¿Y los chicos? 
¿Pensaste en los chicos? ¡Dios mío! ¡Ignacio! ¡Ricardito! ¡Dejen 
de tirarse con las conchas que le van a pegar a alguien! ¡María 
Cristina! ¡Deciles algo vos también! ¡Que jueguen con el baldecito! 
¡Que hagan castillos de arena en vez de romper los de los otros 
chicos! Qué mierda van a construir si les gusta la destrucción. 
¡María Cristina! ¡Ocupate un poco de tus hijos! ¡Ya sé que estás 
hablando con el bañero! Qué pedazo de guacha. Seguro que se 
lo quiere coger. ¡Cómo le gusta la garcha a esta mina! Por mí que 
se lo coja. Mientras no me rompa las bolas a mí, que haga lo que 
quiera. Ahora se compró un telar. Está meta tejer bufandas para 
el invierno. La voy a ahorcar con una bufanda. El matrimonio es 
una ruleta rusa, Elpidio. Jugás con la vida. No se sabe a quién, no 
se sabe cuándo, pero el tiro sale seguro. Siempre queda alguno 
culo al norte. ¡Así que Peli se quiere separar! Te doy un consejo, 
Elpidio. Pegale un par de sopapos y ya vas a ver cómo se arregla 
todo. Es lo mejor. Lo que no puede la razón, puede la fuerza. 

ELPIDIO: –Ella me pega a mí. 
LUCHO: –¿Cómo? ¿Te faja? ¿Peli te faja a vos? No lagrimiés. No debe ser 

para tanto. ¡La puta! Esto no lo vi nunca. Pegarle un par de bifes a 
la mujer de vez en cuando es natural. Casi cristiano, te diría. Pero 
que la mujer lo faje a uno es contra natura. No es normal. ¿Será 
la decadencia de la civilización occidental? Mierda. Hoy no me 
das respiro, Elpidio. ¡Dónde vamos a ir a parar! ¿Y vos qué hacés? 
¿Te defendés? ¿No? ¿Qué? ¿Sos Gandhi vos? Yo también soy 
partidario de la no violencia. Pero eso de ofrecer la otra mejilla 
es una pelotudez. ¿Y por qué te pega? ¿Peli es emocionalmente 
inestable? ¿Tiene ataques de ira? ¿Le hacés muchas cagadas vos?

ELPIDIO: –Se aburre.
LUCHO: –Se aburre. Admitamos una cosa, Elpidio. Vos divertido no 

sos. Pero podría buscar otra forma de entretenerse. ¿Probaste 
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con el scrabel? El Teg te vendría mejor. El juego de la guerra. 
Canalizaría la violencia. Con María Cristina jugamos al Scrabel. 
Dormimos a los chicos a garrotazos y le damos. Eso sí. Con 
diccionario en mano. Uno de paso aprende. ¡Ignacio! ¡Andá a 
sacar a tu hermano de lo hondo! Se metió de nuevo el hijo de 
puta. ¡No, señor! ¡Nada de que se ahogue por pelotudo! ¡Andá a 
sacarlo! ¡Es tu hermano, cabrón! Qué cosa. ¡Y dejá de robarle los 
corpiños a las que toman sol! ¡Tenemos como diez corpiños ya! 
Andá a saber de quienes son. No sé que mierda vamos a hacer 
con tantos corpiños. Por las tetas que tiene la madre… Qué 
querés que te diga, Elpidio, nunca pensé que iba a decir esto, pero 
me parece que lo mejor es que vayan a un psicólogo. Terapia 
de pareja. Yo no soy nadie para aconsejar. Estoy lejos de ser un 
ejemplo. Pero lo de ustedes… ¡Mierda! Es lo que te decía antes: el 
matrimonio es una ruleta rusa, Elpidio.

ESCENA 7

Día de sol en el parque de diversiones. María Cristina y Peli, sentadas en el banco, comen 

algodón de azúcar. María Cristina con enormes zuecos y pantalones ajustados. Lentes de sol 

en la cabeza. Peli con vestido y tapado. Parecen estar en dos estaciones distintas. Ruido de las 

máquinas del parque. Gritos de chicos.

M. CRISTINA: –Y bueno, Peli. Si te nace de pegarle, pegale, qué querés que te 
diga. Si te hace feliz… ¿Y por qué te vas a separar? ¿A quién 
le vas a pegar después? No te entiendo, Peli. Te juro que no 
te entiendo. Sos un enigma para mí. Sos más difícil que un 
crucigrama. ¡Miralo a aquel en la rueda del mundo! ¡Ignacio! 
¡Dejá de mear a los de abajo que te vas a caer! ¡Ricardito, no lo 
imités! ¡Se van a venir en banda los dos! ¡Si se estrolan contra 
el piso, no me vengan a llorar después! ¡Pero qué cosa! ¡Lucho! 
¡Miralos un poco vos también! Mirá lo que hacen. ¡Mean a la 
gente y se cagan de risa! Ay, Dios mío. No me dan paz. Mirá los 
tuyos en la calesita. ¡Qué angelitos! ¡Agarrados al chanchito! Por 
lo menos, lo hubieras dejado ir al caballito que sube y baja. Tiene 
un poco más de gracia.
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PELI: –Se pueden caer.
M. CRISTINA: –¡Ay, Peli! Les infundís miedo vos. ¡No, señor! ¡Basta de rueda del 

mundo! ¡No! ¡La montaña rusa tampoco! Estos son capaces de 
hacer descarrilar el carrito. ¡A la calesita! ¡No es ninguna boludez! 
¡Es un clásico! ¡Lucho! ¡Vigilalos que no empiecen a mear en la 
calesita también! ¡Para qué mierda se inventaron los baños! ¡Pero 
a quién habrán salido así de desaforados! Peli, yo estuve pensando. 
Aunque no lo creas, estuve pensando. ¿Por qué no te conseguís un 
amante? Nada serio. Digo, para no aburrirte. Sé que no es una 
solución muy ortodoxa, pero siempre me parece más sano que 
pegarle al marido. Un poco de diversidad capaz que te viene bien. 
¡Lucho! ¿Cómo se llamaba esa con la que me gorreabas el verano 
pasado? ¿Carmina? No, esa no. Esa era la aspirante a vedette. Yo 
digo la otra. ¡La renga! ¡Noelia! ¡Esa! No tiene patria ni bandera el 
Lucho. Se mete con cualquiera. A mí me da una tranquilidad. Por 
lo menos, con otros hombres no anda. Y no nos aburrimos. Que el 
reproche, que la escena, que unas bofetadas, que la reconciliación. 
La pasamos bomba. Che, ya terminó la calesita. Los tuyos siguen 
agarrados del chanchito con cara de pánico. ¡Angelitos! Andá a 
bajarlos. Les da todo el sol. Encima en este parque no hay un puto 
árbol.

PELI: –Que los baje el padre.
M. CRISTINA: –Ahí arranca de nuevo. Peli, hace dos horas que están en el 

chanchito. ¿Les das clases de aburrimiento vos? En la escuela te 
los van a cagar a sopapos. Los criás para la bofetada vos. Peli, el 
calesitero te mira. ¿Por qué no aprovechás? Está bastante bueno. 
Un poco sucio nomás. Le pegás una lavada y capaz que sea 
atractivo. Claro, vos lo ves así, lleno de grasa, el escarbadientes 
en la boca, acomodando a los chicos, manejando la calesita y no 
dice nada. Pero andá a saber la bestia que hay detrás de todo eso. 
Hasta que una no prueba, no sabe. Peli, dejá de comer. Te va a 
hacer mal tanto dulce. Este algodón de azúcar es una mierda. Te 
empalaga hasta el upite. Y no es erótico, Peli. El algodón de azúcar 
no es erótico. ¿Cómo vas a seducir comiendo esa porquería? Me 
preocupás, Peli. ¡Ay! ¡No lo puedo creer! Mis chicos se quedaron 
quietos. Un milagro. Fijate. Sentaditos mirando el tobogán gigante. 
Yo ya estaba pensando en hacerles una lobotomía, pero me 
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parece que no va a hacer falta. ¿No estarán enfermos, no? Che, 
me preocupa. ¿Se me habrá ido la mano con los tranquilizantes? 
Ah, no. Ahora entiendo. Les están mirando las bombachas a las 
nenas que bajan por el tobogán. ¡Qué susto! ¡Qué futuro que me 
espera! Si de chicos ya son voyeristas, imaginate cuando crezcan. 
¡Me acordé! ¿La tenés a Florencia? Florencia, a la que le gustaban 
los helechos. ¿No te acordás? Se vino en banda acomodando 
una maceta en el balcón. Parapléjica quedó, pobrecita. Una 
vida arruinada por un helecho. Bueno, Florencia, cuando estaba 
bien, fue al ginecólogo porque ya con el marido no sentía nada. 
¿Sabés lo que le dijo el médico? Cambie de gallo, señora. Si te 
lo recomienda el médico… Salió espantada y se dedicó a los 
helechos. Sublimó. Se terminó cayendo del balcón. Le hubiera 
hecho caso. Por pelotudo que sea, es preferible un amante que 
un helecho de mierda. Moraleja: los helechos son más peligrosos 
que los hombres. Mejor puta que frígida. Mirá, Peli,  yo no digo 
que te vas a sentir bien, pero algo tenés que hacer para sacudir la 
modorra. Y transferís. Vos no te das cuenta, pero transferís. Mirá 
a tus hijos en la calesita. Dos horas agarrados al chanchito. ¡Que 
rompan algo! ¡Que escupan a los nenes de al lado! Por lo menos, te 
vas a entretener cagándolos a palos. ¿No te parece?

PELI: –No
M. CRISTINA: –Está bien. Se me fue la mano con el ejemplo. Yo para ver si te 

desestructuro un poco, carajo. ¡Lucho! ¡Andá a sacar a los chicos 
de ahí antes que empiecen a violar a las nenas! ¡Ya sé que están 
mirando! ¡Por ahí se empieza! ¿Serán precoces estos? Me hacen 
temblar los hijos de puta. Le dije al Lucho el otro día. Che, ¿si 
en vez del colegio los mandamos directo a la cárcel? Que les den 
perpetua antes que jodan a la humanidad. Me miró y no dijo 
nada. ¡Qué hombre poco comunicativo! Bah. De vez en cuando, 
tira alguna frase. La última vez que habló fue hace un mes, más 
o menos. Estábamos viendo Crónica y aparece uno de esos 
carteles grandotes que te ponen con música de desfile. “Se hizo 
pororó. Muere quemada la reina del maíz”. ¿Sabés qué era? El 
novio celoso que le prendió fuego. “Imágenes ya”, dice el locutor. 
Cambio a música de velorio y aparece una montañita negra con 
un hilito de humo. Yo me quedé muda. Mirá que para que yo 



62 SEIS COMEDIAS SERIAS DÍAS DE SOL

quede muda tiene que haber sido fuerte. Apagué el televisor y 
nos quedamos mirando el vacío. Y entonces el Lucho dice: “el 
matrimonio es una ruleta rusa”. Yo no entendí qué mierda quería 
decir, pero no dije nada. Ahora que lo pienso, también los hijos 
son una ruleta rusa, Peli. Si no te matan, te dejan tecleando. ¡Qué 
difícil es la familia, Peli! ¡Qué difícil!

ESCENA 8

Día de sol en el parque de diversiones. Lucho y Elpidio sentados en un banco con un osito de 

felpa en la mano cada uno. Ositos baratos, de kermés. Miran aburridos hacia los juegos.

LUCHO: –¡Pero mirá si no son guanacos! Les están mirando las chabombas 
a las pendejitas que bajan por el tobogán. ¡Hijo e tigre! Bueh. Por 
lo menos, putos no me van a salir. Estos van a cometer todos los 
delitos del código penal, pero putos no. Algo es algo. ¡Sí, María 
Cristina! ¡Ya les voy a decir! ¡Por lo menos están quietos! ¡No las 
van a violar! ¡Están mirando nomás! Vos sabés que la yegua capaz 
que tenga razón. Cuando se quedan quietos, es porque están 
planificando el crimen. ¡Ricardito! ¡Ignacio! ¡Vengan para acá! 
¡Vengan acá les digo! ¡Cómo que me vaya a hacer lavar el culo! 
¡Vengan acá! ¡Y un poco de respeto que soy su padre! ¡Viejo choto 
las pelotas! Y se me rajan los guachos. ¡Ya los voy a agarrar y van 
a ver lo choto que está el viejo! Los hijos son una bendición, dicen. 
Será tu caso. Con estos a mí me maldijeron hasta el fin de los días. 
¡Mirá lo que hacen! Se bajan los pantalones y me muestran el 
culo. ¡Hagan burla nomás! ¡Cuando los agarre, les voy a perder el 
zapato en el orto! Hiperquinéticos, nos dijo el pediatra. ¿Eso tiene 
algo que ver con la moral? Porque moral no tienen. ¿La moral es 
hereditaria? Mirá, mirá. Se van a quejar a la madre. Guachos de 
mierda. Mirales las caras de inocentes. ¡Sí, María Cristina! ¡Yo les 
grité! ¡Me faltaron el respeto! ¡Que no pongan esa cara de perro 
que lo están culiando! ¡Son unos guarangos! Che, los tuyos siguen 
en el chanchito. Están como hipnotizados. ¿Les lavás el cerebro 
vos? Si tenés la fórmula, pruebo con los míos. A ver si tengo un 
poco de tranquilidad, carajo. ¿A dónde vas?
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ELPIDIO: –A bajar a los chicos del chanchito.
LUCHO: –¡Dejalos ahí! ¡Que los baje la madre! No te hacés respetar, Elpidio. 

Tenés que aprender a poner límites. Después te quejás de que te 
cagan a palos. A la otra se le ocurre que hay que separarse y hay 
que separarse. No. No es así la cosa. No podés seguir siendo un 
dominado. El amor no lo justifica todo. Bueh. Yo no tengo ningún 
derecho a hablar. Ni siquiera sé si la amo a María Cristina. Capaz 
que sí. Vaya a saber. Y los pendejos me pasan por encima. Así 
que derecho no tengo ninguno. A veces sospecho que te hablo a 
vos a ver si se me aclaran un poco a mí las cosas. ¡Qué vida de 
mierda! ¿Sabés que ahora María Cristina se dedica a la cerámica 
en frío? ¡Lo que es estar al pedo en la vida! Dice que va a vender 
como ingreso extra. Ando pateando muñequitos de torta por toda 
la casa. ¡Que se fabrique una poronga a ver si se calma un poco! 
Si se ocupara un poco de los hijos, no tendría tiempo de hacer 
boludeces. Yo tampoco me ocupo mucho que digamos, Elpidio. 
Vos sabés, el laburo. Y bueno. Capaz que por eso las bestias hacen 
lo que quieren. Vos sos el otro extremo. Los controlás tanto que 
no hacen nada. ¿Habrá una medida para la normalidad? En fin. 
¿Ya te mudaste?

ELPIDIO: –No
LUCHO: –Esa piecita que fuimos a ver era un bajón. Ni ventana tenía. Una 

separación no puede ser un castigo. Tampoco digo que tenga 
que ser una liberación. Pero te merecés un poco de dignidad, 
caramba. Che, si te falta guita para alquilar algo mejor, te presto. 
Ese lugar era muy deprimente. Te vas a pasar el día llorando. 
¡No llorés ahora! Cada vez que hablamos del tema, terminás 
llorando. ¡Dejate de joder! El mundo no merece tantas lágrimas. 
Te vas a separar. ¿Cuál es el problema? Hoy por hoy es el estado 
civil mayoritario. ¿Viste que antes se jugaba solteros contra 
casados? Ahora se juega solteros contra divorciados. Se abolió 
el matrimonio. Pasás de soltero a divorciado casi sin transición. 
El matrimonio es un suspiro, Elpidio. Esa es la norma. Los que 
seguimos casados somos asmáticos intentando atrapar un cacho 
de aire de vez en cuando para seguir con vida. Internados en 
terapia intensiva con respirador artificial. Estamos en estado 
comatoso, Elpidio. ¡No llorés! ¿Ves lo que te pasa por ser idealista? 
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¿O vos te creíste la patraña esa de para toda la vida? A vos te 
falta realidad, Elpidio. ¡Ricardito! ¡Salí de ahí! ¡No! ¡No vas a ir 
al tren fantasma y menos con una caja de fósforos en la mano! 
¡Nada de que querés convertirlo en el tren del terror! ¡Salí de 
ahí o te descabezo el osito de felpa! ¡Ah! ¡No te gustó, eh! ¡Salí o 
le arranco la cabeza! ¿Viste que le encontré el punto débil? De 
última, es sensible el animal. Bueh, ya tengo cómo amenazarlo. 
Y le va a llorar a la madre el desgraciado. ¡Sí, María Cristina! 
¡Yo lo hice llorar! ¡Que se siga portando así y le mutilo el osito! 
¡No se lo voy a dar! ¿Con qué lo amenazo después? Dale. Vení 
a buscarlo. Te lo decapito. El osito se queda donde está. Andá a 
jugar y no destrocés nada. A la menor cagada, le hago la Tupac 
Amaru. ¡Ignacio! ¿Con qué lo voy a amenazar a este otro? 
Tarde. Ya se subió a los autos chocadores. ¡No te bajés que está 
todo electrificado! Me da pánico por los otros chicos. Este va a 
provocar un suicidio en masa. Qué querés que te diga, Elpidio. En 
un punto creo que te envidio. Yo creo que no me voy a separar. 
Estoy demasiado acostumbrado a vivir así. Capaz que me falta 
valor. ¡No llorés! Ya sé que vos no querías eso. Pero tomalo con 
calma, Elpidio. Tomalo con calma.

ESCENA 9

Día de sol en la costanera. Peli y Elpidio sentados en banquitos plegables toman mate. Se 

escucha el motor de los aviones que despegan y aterrizan de aeroparque.

ELPIDIO: –¡Juliancito! ¡Ernestito! ¡No lloren! ¡Los aviones no hacen nada! ¡Es 
el ruido nomás! Bueno, tápense los oídos. ¡Miren qué grandote! 
¡Ahí viene! ¡Ahí viene! Arriba. Fíjense arriba. ¡No! ¡No se va a 
caer! ¡No lloren! ¡No se cae! ¡Dejen de llorar que lo van a hacer 
llorar a papá! Ay, Peli. Debimos llevarlos al puerto a ver zarpar los 
barcos. Es más tranquilo. ¿Te acordás cuando los llevamos? Zarpó 
uno ese día. 

PELI: –Se asustaron cuando hizo sonar la sirena.
ELPIDIO: –Sí. Pero fue un momento nomás. Después se quedaron horas 

mirando el barco que se alejaba. No los podíamos sacar. Hasta 
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que el barco no se vio más, no nos fuimos. ¡Qué manera de 
entretenerse! Estaban felices ese día. Cinco horas mirando 
el barco. Lástima que no sacamos fotos. Uno no los ve así 
entretenidos todos los días.

PELI: –Terminala con el puerto.
ELPIDIO: –Bueno. ¡Juliancito! ¡Ernestito! ¡Miren ese que va a despegar! 

Acelera mucho para tener impulso. ¡No lloren! ¡Ahí va! ¡Miren 
qué rápido! Y ahora va a subir. Y sube. Y sube. Cada vez más alto. 
Ya casi no se lo ve. Y ahora lo tapan las nubes. ¡No, no chocan 
contra las nubes! ¡No lloren! Las atraviesa y después vuelan por 
arriba. ¡Sin llorar porque los regaño! Ya pagué el gas. ¿Vos sabés 
que el cajero me dio treinta pesos de vuelto en monedas de cinco 
centavos? Me van a romper el bolsillo, le dije. Mi mujer no es de 
coser, le dije. No tengo cambio, maestro, me dijo. Maestro, hay 
gente que te trata de maestro. ¿Será un elogio o un insulto? No 
me gusta. ¿Por qué maestro? Si no soy maestro. Por la misma 
plata te podrían decir profesor. Tiene más jerarquía. Profesor me 
gustaría más. Ya sé que tampoco soy profesor. Pero entre maestro 
y profesor me quedo con profesor. El profesor estudió más que 
el maestro. Tiene conocimientos especializados. El maestro, en 
cambio, es una especie de introducción al conocimiento. Es un 
conocimiento general. ¿Viste? Porque el maestro enseña de todo. 
Matemática, historia, lengua. Todo por arriba. En cambio, el 
profesor se dedica a una sola materia y la profundiza. Profundiza, 
profundiza y se convierte en doctor y después en licenciado. Así 
que, si ponemos los títulos en dos extremos, maestro es un insulto 
y licenciado el colmo del elogio. ¿No te parece?

PELI: –Callate.
ELPIDIO: –Bueno. ¡Juliancito! ¡Ernestito! Va a salir otro. A ver si ahora no 

lloran. El ruido fuerte es un ratito nomás. Tápense los oídos. 
PELI: –Me gustaría viajar.
ELPIDIO: –Podríamos planificar un viaje. Pero no en avión. Vos viste el miedo 

que le tienen los chicos a los aviones. Tendríamos que pensar un 
lugar que se pueda ir en auto, que le tienen menos miedo. Viste 
que en auto los hacemos cantar un poco y se les pasa. ¡Qué buena 
idea! ¡A ver, chicos! Ahora que el avión acelera, cantamos. “Hay 
un barco en el fondo de la mar”. Igual que cuando vamos en 
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auto. “Hay un barco en el fondo de la mar. Hay un barco. Hay un 
barco. Hay un barco en el fondo de la mar”. 

PELI: –Sola.
ELPIDIO: –¿Sola qué? ¿Cómo sola?
PELI: –Me gustaría viajar sola.
ELPIDIO: –No… No entiendo. Siempre viajamos todos juntos. ¡Sí, chicos! El 

mar es masculino. En el lenguaje coloquial se dice del mar. Pero 
acá el mar está en una canción y no se usa la contracción del. 
Decir “de la mar” es una licencia poética. Está bien usada. ¿A 
dónde querés viajar?

PELI: –A cualquier lado. Lejos. Lejos de vos y de los chicos. No sé por 
qué, pero ya no aguanto a nadie. Ni a vos ni a los chicos. Pero en 
especial a vos. ¡No llorés!

ELPIDIO: –¿Vieron qué lindo? ¡No! ¡Papá llora por otra cosa! ¡No por los 
aviones! Cuando venga el próximo, vamos a cantar de nuevo y sin 
llorar.

PELI: –No te aguanto un minuto más. ¡Dejá de llorar! Me saca de 
quicio cuando llorás. No. No te preocupés. No te voy a pegar 
delante de los chicos. Últimamente, llorás por cualquier cosa. 
Cuando te conocí, pensé que eras un hombre sensible. Me 
conmovía tu sensibilidad. Lloraste en la boda, en el nacimiento 
de los chicos, en los cumpleaños, en el primer día de escuela. Me 
parecía hermoso que un hombre llorara. Ahora pienso que sos 
un maricón. ¿Ves? Ya llorás de nuevo. A lo mejor siempre fuiste 
marica y yo no me daba cuenta. Perdoname, Elpidio. Pero te lo 
tenía que decir. Lo tenía guardado. Estoy atragantada de lágrimas. 
Y ni siquiera son las mías. Son las tuyas que me han inundado 
la vida. Gastando lágrimas por cualquier estupidez. ¡Terminá 
de lagrimear! A ver si reaccionás un poco. Dame la mano. Te lo 
quiero decir cariñosamente. Elpidio. Sos un pelotudo. Y no de 
ahora. Sos un pelotudo de larga data. ¡Basta de llorar! ¡Y deciles a 
los chicos que la terminen también!

ELPIDIO: –¡Ya nos vamos a ir! ¡Vamos al puerto! ¡Papá llora porque ustedes 
lloran! ¡Los aviones no hacen nada!

PELI: –Y, sin embargo, tus lágrimas eran la única señal de vida que tenías. 
Creo que por eso te maltrataba. Para ver si lograba arrancar de 
vos una luz de vida. Alguna emoción que no fuera esa rutina 
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espantosa hecha de pagar cuentas, de encuentros desabridos, de 
días que se amontonan sin ninguna distinción. Llorás ahora de la 
misma manera que cuando un auto atropella a un perro. Hasta 
tus lágrimas son rutina. Ya me cansé de lágrimas. Miralos a María 
Cristina y a Lucho. No hay lágrimas.

ELPIDIO: –¿Pensás que ellos son felices?
PELI: –No. Son tremendamente infelices. Equivocadamente infelices. 

Y quizás más que nosotros. Son el peor de los modelos. El peor 
ejemplo. Pero están vivos. Y como dicen, mientras hay vida, hay 
esperanzas. Vos estás muerto, Elpidio. Y yo también. Solo que yo 
me doy cuenta. Vos sos el peor de los muertos. Un muerto necio. 
Un muerto que ni siquiera sabe que está muerto. Un muerto sin 
esperanzas. Un muerto que llora lágrimas muertas.

ELPIDIO: –Yo te amo, Peli.
PELI: –No. El amor es para los fuertes. Los débiles no aman. Mendigan 

cariño. Quien ama está dispuesto a entregar todo y, por lo mismo, 
a desprenderse de todo. Vos sos un infeliz, Elpidio. Mendigás 
cariño. Elpidio, no quiero que te vayas. Me voy a ir yo. Vos 
quedate con los chicos. Decile lo que quieras. No me importa. 
Con el tiempo crecerán, para bien o para mal. Y me entenderán 
o no. Que los otros nos entiendan no depende de uno, sino de 
lo que el otro está dispuesto a admitir. Mi esperanza es que ellos 
entiendan. Que cobren vida. Me voy a ver si te hacés fuerte. 
Y hacés fuerte a los chicos. Me voy a ver si cobrás vida y hacés 
cobrar vida a tu alrededor. Quizás esté equivocada. Quizás me 
falten luces. Pero es la única manera que encuentro. Me voy. 
Chau.

ELPIDIO: –¡No lloren, chicos! ¡Ahora papá los va a llevar al puerto a ver los 
barcos! ¡Van a ver qué lindos! ¡Y vamos a dejar de llorar todos! 
¡Vamos a jugar a dejar de llorar! ¡Vamos a aprender a no llorar! 
¡Van a ver qué lindo es no llorar!

ESCENA 10

Día de sol en el zoológico. María Cristina y Lucho en un banco a la sombra. Se escuchan las 

voces de los animales. María Cristina fuma y, de vez en cuando, revolea de la cabeza a una 
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jirafa de paño. Lucho con un balde de alimento para animales que, a veces, tira hacia las jaulas 

y otras, nervioso, come él.

M. CRISTINA: –No, Ricardito. No vas a poder. No, Ricardito. No te va a dejar. Y 
sí, Ricardito. Se te escapa. Y sí, Ricardito. Al pavo real no le gusta 
que le incendien la cola. No, Ricardito. No te lo voy a sujetar. Sí, 
Ricardito. Se te va a escapar siempre. ¿Viste, Lucho, que ahora ni le 
grito? De a poquito lo voy a ir controlando así. Con suavidad. Fijate. 
Ya renunció a prenderle fuego al pavo real. ¡Qué bien nos hizo 
esto de la terapia de pareja! Y vos no querías ir. Te tuve que llevar 
a la fuerza. Yo dudé. Te digo que dudé. Cuando me dijiste que en 
vez de terapia de pareja hiciéramos intercambio de parejas, dudé. 
Pero no era una opción. Todo este tema teníamos que solucionarlo 
nosotros solos. ¡Muy bien la terapeuta! Me siento distinta. ¿Vos me 
notás distinta? Estoy más relajada. Estoy dispuesta a tomarme las 
cosas de otra manera. Y vos también estás cambiado. Vos no te 
das cuenta, pero estás cambiado. Hoy, hasta me dijiste buenos días. 
Y, cuando me diste el beso en la mejilla, me hiciste agarrar una 
calentura… Parecerá una exageración, pero hace cinco años que no 
me besás en la mejilla, Lucho. De los últimos “buenos días” ni me 
acuerdo. Me calenté, Lucho. Decí que estaba preparando la avena 
Quaker a los chicos, sino te agarraba contra la mesada. ¡Ay, Lucho! 
Hemos estado desperdiciando nuestra vida. Sí, Ricardito. ¿Viste qué 
lindo? Mirá vos también, Lucho, compartí. El pavo real abrió toda 
la cola. ¡Parecen ojitos! ¿Viste? Le muestra la cola a la pava. No. No 
es lo mismo que cuando vos te bajás los pantalones. No. Tampoco 
la quiere abanicar. La está cortejando. Es una forma de seducción. 
Sí, Ricardito. Exactamente. Se la quiere coger. ¡Ignacio! No insistas. 
No vas a poder abrir la jaula del tigre. Así que mejor salí de ahí. 
¿Cómo, mi amor? Ah, no sé. No sé cuánto dura el cortejo. No hagás 
un berrinche. ¡Qué se yo si se la va a coger ahora o no! ¡Pero qué 
cosa! Calma. Calma. Ohmm. Ohmm ¡Ignacio! ¡Terminala con el 
tigre! Decile algo vos también. 

LUCHO: –¡Ignacio! ¡Rajá de ahí o te revoleo dentro de la jaula! ¡A boleos en 
el culo te voy a hacer entrar ahí adentro!

M. CRISTINA: –Sin violencia, Lucho. Hablale sin violencia. Acordate de la 
terapeuta. La violencia de los padres es la violencia de los hijos.



69Rafael Bruza

LUCHO: –Vení, Ignacio. Vení a ver. El pavo real se va a coger a la pava.
M. CRISTINA: –Y sin groserías, Lucho. A ver si le erradicamos ese lenguaje de 

mierda que tienen.
LUCHO: –Vayan al serpentario. Los dos. Así. Agarraditos de la mano. Y no 

le golpeen el vidrio a las víboras que están durmiendo.
M. CRISTINA: –Ay, Lucho. ¿No será peligroso que vayan solos? Estos se las 

ingenian siempre para hacer alguna. Mirá que hay víboras 
grandes ahí. 

LUCHO: –Con un poco de suerte, se los come una boa constrictora.
M. CRISTINA: –Ohmm, Lucho. Hacé ohmm. Calmate. Esto tiene que ser trabajo 

de los dos.
LUCHO: –Esa terapeuta me tiene las bolas llenas. ¿Qué mierda sabe de criar 

hijos si es soltera? Me gustaría verla enfrentarse todos los días con 
estos criminales.

M. CRISTINA: –Ay, Lucho. ¡Cuánto que hablás! ¿Viste que te hace bien? Mirá 
todo lo que hablás ahora. ¿Ves que estás cambiando? En otras 
épocas te hubieras querido coger a la terapeuta. Ahora la puteás 
nomás. ¿Lo viste a Elpidio? ¿Todavía sigue llorando?

LUCHO: –Menos.
M. CRISTINA: –Me preocupan esos chicos. Sin una madre. Porque puede faltar el 

padre, pero la madre…
LUCHO: –Se las van a arreglar, María Cristina. Tienen que aprender a 

avanzar solos. No se puede estar siempre pendiente de los demás. 
M. CRISTINA: –¿Viste que estás cambiando? Mirá las cosas que decís. Qué 

profundo, Lucho. Yo estuve con Peli. ¿Sabés qué hace? Llora. 
¿Qué raro, no? Ahora Elpidio llora menos y ella llora más. ¿Qué 
significará eso? Hay que preguntarle a la terapeuta. 

LUCHO: –¡Chicos! ¡Chicos! Todavía siguen vivos. Parece que no hicieron 
ningún desastre. ¡Muy bien! ¡Ahora vayan al acuario! ¡Sin 
molestar a los animales! ¡Así! ¡Agarraditos de la mano!

M. CRISTINA: –Che, mirá que está el piletón con los lobos marinos. Me da miedo.
LUCHO: –Uy, tenés razón. ¡Y no jodan a los lobos marinos que son especies 

en extinción! ¡Qué hermoso día de sol! ¿Viste? Hacía rato que no 
teníamos un día de sol tan lindo.

M. CRISTINA: –Siempre hubo días de sol.
LUCHO: –No como este. Se acerca el verano y tiene más luminosidad. Hasta 

tus ojos brillan más.
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M. CRISTINA: –Ay, Lucho.
LUCHO: –Y los reflejos que te hiciste en el pelo me encandilan. 
M. CRISTINA: –Ay, Lucho, lo notaste. Pará que me estás haciendo calentar.
LUCHO: –Hasta estás más femenina. Será el sol que hace ver más lejos y 

más adentro.
M. CRISTINA: –¡Qué poético, Lucho! Antes no me hablabas así. O a lo mejor yo 

no te escuchaba. ¿Ves? Hay esperanzas para nosotros.
LUCHO: –Siempre hubo esperanzas. Solo que a veces no la vemos. Lo 

hermoso de los días de sol es que iluminan las esperanzas.
M. CRISTINA: –¿Qué son esos rugidos? ¡Los lobos marinos! ¡Están torturando a 

alguno!
M. CRISTINA Y LUCHO:

 –¡Ricardito! ¡Ignacio! ¡Y la concha de su madre!
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ACTO 1

Salón del trono del palacio. Piedra y antorchas que ennegrecen los muros. El rey, sentado en 

este, toma su cabeza con la mano derecha. Su codo se apoya en el trono. Mira el vacío. Por 

momentos cierra los ojos y aprieta los dientes. En su cabeza, una corona abollada a la que le 

faltan las incrustaciones de algunas piedras preciosas. La soberbia ropa está raída. El manto 

real con agujeros. Sale de su ensimismamiento.

EL REY: –¡Bufón! ¡Bufón!

Entra el bufón. Su colorida ropa está desteñida. Varios agujeros. El gorro de cinco puntas 

conserva un solo cascabel. Hace una reverencia al rey.

EL REY: –¿Qué está haciendo la reina, Igor?
EL BUFÓN: –Está cogiendo con el edecán del palacio, mi señor.
EL REY: –(Se sobresalta). ¿Tienes que ser tan brutal, bufón?
EL BUFÓN: –(Se encoje de hombros). La suavidad de las palabras no aliviana los 

hechos, mi señor.
EL REY: –(Cierra los ojos. Asiente con la cabeza). ¿Lo disfruta?
EL BUFÓN: –Por supuesto que no, mi señor.
EL REY: –¿Cómo lo sabes?
EL BUFÓN: –Los estaba espiando, mi rey.
EL REY: –La honestidad no justifica el atrevimiento. Te pedí que espiaras las 

intrigas del palacio, Igor. No los actos privados de la reina.
EL BUFÓN: –El sexo de la reina es una cuestión de Estado, mi señor.
EL REY: –Aun así. No me parece digno.
EL BUFÓN: –Soy el bufón. No hay dignidad en mí. 

El rey se levanta. Mira por la ventana.

EL REY: –¿Crees que esta noche atacarán las ratas? ¿Qué dicen los augures?
EL BUFÓN: –Lo de siempre. No se ponen de acuerdo. Mi señor: los augures 

no han acertado nunca. Han seguido discutiendo aun durante 
los ataques. Y a destiempo uno exclama: ¡yo lo había advertido! 
Y el resto admite su error. Se turnan en advertir y en admitir el 
fallo. Pero siempre a destiempo. Si hubierais tirado una moneda, 
habríais acertado más veces.
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EL REY: –Estás aquí para divertirme, no para advertirme. (Pausa). ¿Cómo se 
llama el edecán?

EL BUFÓN: –Savinien.
EL REY: –Nombre de espadachín, de poeta. Me recuerda a aquel que 

escribía cartas para que su sobrino conquistara a la mujer que él 
mismo amaba. Un platónico.

EL BUFÓN: –No es este el caso, mi señor.
EL REY: –¡Deja de recordarme los amoríos de la reina con el edecán! 

Intento llevar mi mente a otros abismos y tú me arrastras a esa 
indecorosa parcela de realidad. Gozas con ello.

EL BUFÓN: –No, mi señor. Sufro con usted. Comparto su dolor. Si usted me 
permitiera aliviarlo…

EL REY: –Basta, Igor. ¡Me repugna tu homosexualidad! Que mi virilidad 
haya desaparecido no significa que deba rendirme a los deseos de 
un bufón puto.

EL BUFÓN: –(Se le cae una lágrima). Sí, mi señor.

El rey baja de su trono hasta Igor. Lo toma del hombro.

EL REY: –Desoye mis palabras, Igor. Son fruto de mi impotencia. Amo a la 
reina y ella me ama. Pero solo podemos decirlo, enunciar nuestros 
sentimientos. El intercambio de flujos nos está vedado. ¿Cómo 
comunicar el amor si los cuerpos no pueden encontrarse? Y las 
ratas siguen devorando el reino como han devorado mi sexo. El 
amor está mutilado. Los hombres están mutilados. (Muestra su 

capa). Hasta estos símbolos de la entereza han perdido sus partes. 
Soy el rey mutilado de un reino de mutilados.

EL BUFÓN: –No os rindáis al dolor, mi señor. Todavía quedan muchas batallas 
por librar. No hay mayor derrota que la resignación.

Se abren las puertas del salón. Dos guardias con abolladas armaduras ingresan con gran ruido 

de metal. Se paran firmes y se aferran a sus albardones. 

LOS GUARDIAS: –¡Su majestad la reina!

El rey vuelve a sentarse en su trono. Pose majestuosa a la espera del ingreso de la reina. El 

bufón se arrodilla. Los guardias inclinan la cabeza. Entra la reina, altiva. Sin mirar a nadie, 
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va a sentarse al lado del rey. Silencio. Ninguno se mueve. El rey está a punto de dirigirse a la 

reina, pero advierte que todos están expectantes. 

EL REY: –¿Es que nadie tiene nada que hacer en este palacio? ¡Igor! ¡A tus 
cosas!

EL BUFÓN: –¿No precisáis mis servicios, majestad? ¿No queréis que divierta a 
la reina?

EL REY: –La reina ya se ha divertido bastante. ¡Fuera!

Sale el bufón. Los guardias permanecen haciéndose los distraídos. 

EL REY: –¿Y vosotros qué? ¿No deberíais estar en la atalaya?
PADELÓN: –Ya terminó nuestro turno, señor. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Es hora de custodiar el salón del trono. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Y si me permitís una queja señor, estas armaduras pesan 

mucho. Y el calor es agobiante. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Nuestro único momento de respiro es cuando 

custodiamos el salón del trono. Aquí se respira. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad.
EL REY: –Pues id a custodiar afuera. ¡Y no escuchéis a través de la puerta!
NEMBROSIO: –Nos ofendes señor. Estamos para custodiar. Nuestros oídos están 

cerrados a las conversaciones del rey. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Podéis conversar tranquilos que nada de lo que digas será 

oído. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. 
EL REY: –¡Verdugo!
PADELÓN: –Pero si el deseo del rey es que nos retiremos, así se hará. ¿Verdad, 

Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Ya nos vamos. ¿Verdad?
PADELÓN: –Verdad. 

Los guardias se retiran. El rey vuelve a su trono. 

EL REY: –Hablad bajo. Están escuchando a través de la puerta.

Silencio. El rey y la reina no se miran. Permanecen firmes sentados en su trono. Las miradas al 
frente, como si estuvieran por recibir un visitante ilustre.
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EL REY: –¿Buen polvo, mi reina?
LA REINA: –Buen polvo, mi rey. 
EL REY: –¿Bien dotado el edecán, mi reina?
LA REINA: –Mi señor: no envidiéis virtudes ajenas. Vos tenéis muchas. Y 

bendecís al reino con ellas.
EL REY: –Tal vez. Pero en la cama solo reina una virtud. Y es la que me 

falta. Sufro, Sofía.
LA REINA: –No te atormentes, Juan Pablo. Sabes que el edecán es nada más 

que un faux pass anecdótico. Tú me lo autorizaste para cuando el 
llamado del cuerpo fuera insoslayable.

EL REY: –Tu cuerpo te llama demasiado seguido para mi gusto.
LA REINA: –¿Es que existe una medida para el deseo? Mi deseo está 

incompleto y por eso golpea mi puerta constantemente. Me 
acuesto con el edecán, pero te nombro cuando me posee. Tú te 
enojas porque hago el amor con él. El se enoja porque te llamo en 
medio de esa danza de los cuerpos. Retazos. Pedazos de deseos. 
Todos estamos incompletos.

EL REY: –Perdón, mi reina. Soy el rey. Todos me obedecen menos mi 
cuerpo. Es más fácil gobernar al mundo que a nosotros mismos.

LA REINA: –Bésame, mi rey. No hay nada más puro que tus besos, pues no 
persiguen otra cosa que mis labios.

Irrumpe el edecán agitado. 

EL EDECÁN: –¡Las ratas! ¡Están por atacar las ratas! ¡Los generales esperan tus 
órdenes mi rey!

El rey se retira presuroso. El edecán permanece con la cabeza baja. La reina lo mira.

LA REINA: –¿En verdad van a atacar las ratas? No escuché sus chillidos, 
edecán.

EL EDECÁN: –Solicito la clemencia de mi reina. Y su comprensión. Pero escuché 
que el rey estaba a punto de besarte y no lo soporté.

LA REINA: –¿Es que no hay privacidad en el palacio? ¿Todo el mundo escucha 
a través de las puertas?

NEMBROSIO: –(En off). Nosotros no. ¿Verdad, Padelón? 
PADELÓN: –(En off). Verdad.
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EL EDECÁN: –Recién acabamos de hacer el amor y ya estás besándote con tu 
marido. ¿Tan poco sabor dejan mis labios que ya necesitas otros?

LA REINA: –Habla bajo. ¿O pretendes que todos sepan de mis amoríos?
PADELÓN: –(En off).Ya lo saben todos, majestad. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –(En off). Verdad.
EL EDECÁN: –Me atormentan los celos. Pobre consuelo el de tu cuerpo. Te amo, 

Sofía.
LA REINA: –Lo siento, Savinien. Pero yo no. Amo al rey. ¿Verdad, guardias?
LOS GUARDIAS: –(En off). Verdad.
EL EDECÁN: –¿Van a opinar todo el tiempo desde afuera? Mejor que entren.
LA REINA: –¡Guardias!

Entran los guardias. Se paran en silencio. 

EL EDECÁN: –Muy bien. Ya que estáis al tanto del problema, quisiera vuestra 
opinión.

Los guardias se miran. Se encojen de hombros.

EL EDECÁN: –¿Ahora guardáis silencio? ¿No vais a opinar nada?
NEMBROSIO: –Nuestra función es interrumpir, no opinar. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Para interrumpir se necesita osadía. Para opinar, 

sabiduría. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. El osado habla. El sabio calla. Somos guardias, no 

pensadores. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad.
LA REINA: –¡Verdugo!

Entra el verdugo. Capucha negra y hacha en mano. Los guardias se paralizan. Tragan saliva.

LA REINA: –Voy a continuar esta conversación en el punto que la dejamos. 
A la menor interrupción, me veré obligada a hacerles cortar la 
cabeza. No me queda más remedio. ¿Verdad, guardias?

Los guardias asienten con la cabeza. La reina mira al edecán esperando que continúe, 

ignorando al resto. El edecán mira a todos. Cohibido, no sabe cómo reiniciar la conversación. 

Está a punto de hablar cuando irrumpe el rey con el bufón, protestando.



78 SEIS COMEDIAS SERIAS EL SUEÑO DE LOS ZÁNGANOS

EL REY: –Falsa alarma. Me distraen por nada. ¿Es que no saben distinguir 
una falsa alarma de un ataque verdadero? (Ve al edecán). ¡Ah, mi 
fiel edecán! ¡Qué apropiado que te encuentro! ¡Y además está el 
verdugo! ¡Me habéis ahorrado el trabajo de llamarlo! ¡Siempre es 
bueno tener el verdugo a mano!

EL EDECÁN: –Majestad, yo…
EL REY: –¡Silencio, edecán! No es por ti que quería al verdugo. A ti me 

queda agradecerte los servicios a la corona. (Pausa). Y a la reina en 
particular.

Todos se miran. El rey va a sentarse en su trono. 

EL EDECÁN: –Me honra, señor. El único sentido de mi existencia es servir a la 
corona. Si el rey quisiera disponer de mi vida, yo estaría dispuesto 
a ofrendarla.

EL REY: –No es a mí a quien debes temer, edecán. ¿Qué sabes de apicultura?
EL EDECÁN: –(Sorprendido). ¿De apicultura? Nada, mi señor.
EL REY: –Un mundo maravilloso el de las abejas. Una organización 

perfecta. Todo empieza con una reina. Ella es el eje de la vida del 
panal. (Mira a la reina). La única, la privilegiada, la adorada. A su 
alrededor, las abejas, las hacendosas obreras que elaboran la miel. 
Y, por último, los zánganos, inútiles, ociosos. Su existencia tiene un 
solo sentido: fecundar a la abeja reina. ¿Te imaginas, edecán? Una 
vida consagrada a un solo instante, viviendo para ello, soñando 
con ello. Cuando llega el momento de la fecundación, la reina 
emprende el vuelo hacia las alturas. Detrás de ella, los zánganos 
se precipitan para alcanzarla. Uno a uno irán muriendo, víctimas 
de la altura y el agotamiento hasta que solo uno sobreviva. 
Ese es el destinado a fecundar la reina. Pero ni bien termina la 
fecundación, la abeja reina mata al zángano y regresa a su panal. 
Ese es el destino de los zánganos. Ese es el sueño de los zánganos. 
¿Te das cuenta, edecán? El sueño de los zánganos es una reina 
mortal. Pausa. No. No es a mí a quien debes temer. ¿Verdad, mi 
reina?

La reina calla. Los guardias se miran. El bufón lanza una carcajada. El verdugo se quita la 

capucha e interpela al rey. Rostro inocente. Voz finita.
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EL VERDUGO: –¿Y yo, mi señor? ¿Para qué existo? Soy citado a cada instante, 
pero mi hacha hace años que no prueba el sabor de la sangre. 
Bien es cierto que las ratas provocan más muertes que la justicia, 
pero, aun así, deberías condenar a alguien de vez en cuando. 
Aunque más no sea para justificar mi existencia. Las ratas 
se alimentarán igualmente con los despojos y nos permitirá 
mantenerlas alejadas.

EL REY: –Tranquilo, verdugo. Ya llegará tu turno. Pero estás equivocado. 
La justicia no necesita verdugos. La injusticia sí. La muerte es 
un hecho injusto. Cuantas más muertes, más injusticias. No. La 
justicia no necesita verdugos, pero los caprichos sí. Condenar a 
alguien a muerte es un capricho fruto de la antipatía, cuando no, 
de los deseos personales de un rey. Y yo soy un rey caprichoso. 
¿Verdad, guardias?

El rey chasquea los dedos en dirección al verdugo. Este se pone la capucha y empuña el hacha. 

Los guardias se miran y empiezan a retroceder hacia la salida.

PADELÓN: –Bueno, a decir verdad, no lo hemos comprobado, mi rey. Es sabido 
de su generosidad, no de sus caprichos. ¿Verdad, Nembrosio?

NEMBROSIO: –Verdad. Y si el rey tuviese algún capricho, sería un capricho 
pasajero al que no hay que temer. ¿Verdad, Padelón?

Irrumpen los augures llevándose por delante a los guardias.

AUGUR 1: –¡Las ratas! ¡Atacan las ratas!
AUGUR 2: –¡Son miles! ¡Han logrado infiltrarse por las cloacas!
AUGUR 3: –¡Están atacando el patio de juego de los niños! ¡Rápido!

Todos se ponen en movimiento. Salen apresurados. Los tres augures quedan en el salón, 

observando la salida.

AUGUR 1: –Bien, finalmente mi premonición fue acertada. Las ratas estaban a 
punto de atacar.

AUGUR 2: –Así es, doctor.
AUGUR 3: –Bueno, no quisiera evadir mi responsabilidad en el hecho, pero yo 

predije una posibilidad del cincuenta por ciento de ser atacados.
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AUGUR 2: –Así es, doctor.
AUGUR 1: –(Al augur 2). De modo que eso deja un solo equivocado. Usted 

vaticinó que las ratas no atacarían.
AUGUR 2: –Así es, doctor.
AUGUR 3: –En ese caso la responsabilidad caerá sobre su cabeza.
AUGUR 1: –Bien, así se lo diremos al rey.
AUGUR 2: –¡Un momento! Propongo que en el próximo vaticinio cambiemos 

los roles. 
AUGUR 3: –Explíquese, doctor.
AUGUR 1: –Sí, explíquese.
AUGUR 2: –El asunto se está volviendo esquemático. Usted que sí, yo que no y 

él que tal vez. El rey entrará en sospechas. 
AUGUR 1: –¿Y qué propone, doctor? 
AUGUR 3: –Sí. ¿Qué propone?
AUGUR 2: –Para la próxima yo asumiré el “tal vez”, usted que “no” y usted 

que “sí”. 
AUGUR 1: –¡De ninguna manera! Yo estoy cómodo en el “sí”. En todo caso 

asumiría el “tal vez”.
AUGUR 3: –¡Lo mismo digo! Nunca me he quejado de mi “tal vez”. ¿A qué 

responde este súbito cambio de posiciones? Ya habíamos acordado 
todo.

AUGUR 2: –Insisto: el rey sospechará un acuerdo. Por otra parte, su “tal vez” 
lo deja siempre bien parado.

AUGUR 3: –¿Y cree que es fácil asumir esta diletancia, doctor? ¿Cree que 
la indefinición es cómoda? Se necesita mucha entereza para no 
comprometerse con nada.

AUGUR 1: –¡Bien dicho! De mi parte, vaticinar siempre que “sí” me ha vuelto 
negativo. Pesa sobre mí el ser del augur de la desgracia.

AUGUR 2: –Como queráis. Si no aceptáis mi propuesta en el próximo 
vaticinio, tomaré partido por alguna de vuestras posiciones.

AUGUR 3: –¡Usted no sería capaz de eso, doctor!
AUGUR 1: –¡El sistema se derrumbaría!
AUGUR 2: –¡Estoy cansado de ser el optimista! ¡El que vaticina siempre que 

no va a pasar nada! ¡Parezco el tonto que no ve el peligro! (Pausa). 

Ustedes eligen. 

Los otros augures se miran.
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AUGUR 1: –Está bien. Si lo pone de esa forma, yo asumiré el “tal vez”, usted 
que “sí” y él que “no”.

AUGUR 3: –Prefiero que “sí”.
AUGUR 2: –¿No quiere que “no”?
AUGUR 3: –No. Quiero que “sí”.
AUGUR 1: –No. Tal vez sea mejor que “no”.
AUGUR 2: –¿Tal vez o no? Yo quiero el “tal vez”. No quiero el “sí”.
AUGUR 1: –¡No, no! Usted que “sí”.
AUGUR 3: –¡Yo “sí”! ¡Usted “no”!
AUGUR 2: –¡Esperen que se me está haciendo lío! 
AUGUR 1: –Es fácil. Yo que “sí”, usted que “no” y él que “tal vez”.
AUGUR 2: –¡Pero es como estábamos antes!
AUGUR 3: –Está probado. Así el sistema funciona sin sobresaltos.

El augur 2 está por replicar cuando entra el bufón. Su ropa está ensangrentada. Tiene el bastón 

de bufón roto.

EL BUFÓN: –Venía escuchando. ¿Acaso intentáis ocupar mi lugar?
AUGUR 1: –Sí.
AUGUR 2: –No.
AUGUR 3: –Tal vez.
EL BUFÓN: –¿Pero qué? ¿No os vais a poner de acuerdo en nada?
AUGUR 1: –Sí.
AUGUR 2: –No.
AUGUR 3: –Tal vez.

Entra el rey precediendo a todos. Agotado, se derrumba en el trono. El resto se sienta donde 

puede. Tienen la ropa salpicada de sangre. Únicamente la reina mantiene su postura real. Se 

sienta al lado del rey. Los augures siguen de pie.

EL REY: –¡Cuánta furia! ¡Cuánta bravura! Las ratas muestran más decisión 
que los hombres. Quizás por ello sea tan difícil detenerlas. Y como 
si fuera poco, ni siquiera es posible razonar con ellas. ¿Cómo 
pelear contra la irracionalidad? No es posible ningún acuerdo. 
¿Rendirnos? Sería nuestra condena a muerte. ¿Entonces qué nos 
queda? Seguir esta batalla por la supervivencia, conscientes de 
que seremos derrotados cada día. De que cada día estamos más 
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cerca de la muerte. Y ese es nuestro destino final. El fin del reino, 
el fin de la existencia. 

La reina le toma la cabeza y la apoya contra su pecho. El rey llora en silencio. El día se apaga 

en el salón del trono.

ACTO 2

Murallas del castillo. Nembrosio y Padelón montan una adormilada guardia. Por turno 

dormitan mientras el otro intenta permanecer despierto.

NEMBROSIO: –Me duermo y sueño con ratas. Ratas durante el día, ratas 
durante la noche. ¡Tantas ratas…! Me atormentan, me desvelan. 
Y lo peor es que no es posible echar la culpa a nadie por ello. Las 
ratas existen porque nosotros las hemos provocado, con nuestros 
deshechos, nuestras porquerías. Nosotros hemos permitido su 
reproducción, su multiplicación en el mundo. Nosotros hemos 
generado nuestro propio enemigo. ¡Despierta, Padelón! (Se 

duerme).

PADELÓN: –Soñaba con ratas. Pero ahora las ratas tenían alas. Ya no era 
posible esperar un ataque desde tierra, sino también desde 
el aire. El peligro es cada vez más grande. Acaso el rey tenga 
razón. Estamos condenados. Nuestro oficio de soldados es un 
recordatorio de esa condena. Vivimos para la guerra. Vivimos 
para morir. ¡Despierta, Nembrosio! (Se duerme).

NEMBROSIO: –Soñaba con guerras. Ese encuentro mortal fruto de los desencuentros 
de la vida. ¡Ah, la ansiedad de los hombres! ¡Qué inutilidad la 
guerra! Con un poco de paciencia la muerte llegará igualmente. 
¿Para qué dirimir ahora lo que ya está marcado por la naturaleza? 
Amigos y enemigos, justos e injustos conocerán el mismo final. El 
tiempo vuelve inútil la guerra. El tiempo vuelve victoriosa la muerte. 
Es preciso esperar. ¡Despierta, Padelón! (Se duerme).

PADELÓN: –Soñaba con guerras. ¿Qué nos empuja a ese acto ridículo? La 
retórica. Solo un montón de palabras altisonantes que vuelven 
urgente lo innecesario. Palabras destinadas a convencernos de 
lo que es imposible demostrar. Las palabras son el verdadero 
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inicio de la guerra. Palabras destinadas a destruir hermandades. 
Palabras destinadas a construir posiciones. Palabras destinadas a 
fabricar razones. ¡Despierta, Nembrosio! (Se duerme).

NEMBROSIO: –Soñaba con palabras. Hablaba y me escuchaba a mí mismo. 
¡Cuánta magnificencia! El reino se destruye y nosotros intentando 
sostener la realidad con palabras. Quizás las palabras no sean 
más que la prueba de nuestro fracaso. Quizás ese aire sonoro 
que emitimos sea el sostén del moribundo. Poco a poco va 
desapareciendo todo el esplendor del reino. Y los hombres 
hablando, soñando, fantaseando. ¡Despierta, Padelón! (Se duerme).

PADELÓN: –Soñaba con palabras. Y hablábamos todo el tiempo. No podíamos 
dejar de hablar. Pues si el silencio comenzaba a reinar, nuestro 
reino dejaría de existir. Somos un reino hecho de palabras. 
¡Despierta, Nembrosio!

NEMBROSIO: –¡Despierta, Padelón! 

Ambos se sobresaltan. Se miran.

PADELÓN: –Estoy despierto. ¿Y tú?
NEMBROSIO: –Estoy despierto. Nos dormimos los dos.
PADELÓN: –Murmurabas en sueños. 
NEMBROSIO: –Tú también murmurabas en sueños.
PADELÓN: –¿Qué decías?
NEMBROSIO: –No sé. No lo recuerdo. Seguramente estupideces. ¿Y tú?
PADELÓN: –Tampoco lo recuerdo. Pero no ha de ser importante. Nada 

importante se dice en sueños.

Entra el edecán sonriente. Se coloca entre los guardias y los toma de los hombros. Estos no se 

inmutan.

EL EDECÁN: –¡Ah, qué maravillosa noche! ¿Verdad?
NEMBROSIO: –Verdad. Si no fuera por este frío que cala los huesos… ¿Verdad, 

Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Si no fuera que hace tres noches que montamos guardia y 

solo nos sostienen nuestras armaduras… ¿Verdad, Nembrosio? 
NEMBROSIO: –Verdad. Si no fuera que las ratas se muestran especialmente 

inquietas esta noche… ¿Verdad, Padelón? 
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PADELÓN: –Verdad. Si no fuera porque dentro de los muros la peste avanza 
como las ratas fuera de ellos… ¿Verdad, Nembrosio? 

NEMBROSIO: –Verdad. Si no fuera…
EL EDECÁN: –¿Qué os pasa? Los encuentro especialmente negativos esta noche. 

Un poco de optimismo, caramba.
PADELÓN: –Confundís optimismo con ceguera. ¿Qué os ha privado del 

sentido de la vista?
EL EDECÁN: –(Suspira). La reina estaba especialmente fogosa esta noche.
NEMBROSIO: –Bien, eso tiene su explicación. Ya lo dice la filosofía pragmática: ¡a 

coger que se acaba el mundo!

Los guardias ríen. El edecán se aparta de ellos, ofendido.

EL EDECÁN: –¿Cómo sois capaz de semejante grosería? ¿Es que habéis perdido 
la sensibilidad?

PADELÓN: –No, edecán. Somos sensibles a otras cosas. No como tú. El que es 
sensible a su cuerpo se vuelve insensible al mundo.

Entra el verdugo. Hacha en mano y la clásica capucha puesta. Avanza lentamente hacia ellos. 

Los tres retroceden asustados.

EL EDECÁN: –¿Qué verdugo? ¿Vienes a cobrar alguna vida?

El verdugo se apoya en los muros. Se saca la capucha. Está llorando. Los tres se acercan y lo 

rodean. Le palmean la espalda. 

EL EDECÁN: –Ya, ya, verdugo. Pronto volverán los días felices. Entonces el reino 
volverá a florecer. Todo será como antes.

EL VERDUGO: –¿Lo creéis? Antes yo era el sinónimo de muerte. Luego, las ratas 
ocuparon mi lugar. ¿Ocuparé yo, luego, el lugar de las ratas? 
¿Eso soy? ¿Eso he sido? ¿Eso seré? Ni nombre tengo. Soy solo el 
verdugo. Una rata ahora innecesaria.

PADELÓN: –(Señalando hacia abajo). ¡Algo se mueve en el campo! ¿Verdad, 
Nembrosio?

NEMBROSIO: –(Mirando). Verdad. Es el viento agitando los trigales. ¿Verdad, Padelón?
EL EDECÁN: –¿Es que estáis ciegos? ¡Son ratas! ¡Una marea de ratas! ¡Hay que 

dar la alarma!
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Padelón corre hasta el extremo de la muralla y hace sonar la campana. Al instante, entran el 

rey, la reina y el bufón. Forman una línea a lo largo de las murallas, con las armas listas. 

Aguardan expectantes. Finalmente, ingresan los augures. Se ubican detrás, ensimismados, 

desinteresados de la inmediatez. El rey percibe su presencia. 

EL REY: –¿Y bien, augures? ¿Han de atacar las ratas? ¿Qué habéis 
predicho?

AUGUR 1: –Lo harán en un instante. Debéis estar alerta. 
EL REY: –¡Haced correr la noticia a lo largo de las murallas! ¡Que todo el 

mundo se prepare!
AUGUR 2: –¡Un momento! ¿Es que no lo veis? Las ratas están devorando los 

trigales. No van a atacar. Se contentarán con ello. 
EL REY: –¡Ah, ahora comprendo! Su estrategia es privarnos de 

provisiones. Nos condenan al hambre. (Al Augur 3). ¿Y tú que 
dices, augur?

AUGUR 3: –Tal vez ataquen, tal vez no.
EL REY: –¿Y cuáles son las probabilidades?
AUGUR 3: –Exactamente el 50% que sí y el 50% que no.
EL REY: –¡Verdugo!
EL VERDUGO: – Sí, mi señor. 
EL REY: –Concederé un minuto para que os pongáis de acuerdo. Al cabo, si 

no tenéis respuesta, mandaré a cortarle la cabeza a los tres.
AUGUR 1: –Mi señor: no puedo abandonar mis predicciones. Sería 

traicionarme y traicionarte.
AUGUR 2: –Lo mismo digo, señor. Prefiero enfrentar a la muerte que a la falta 

de honestidad.
AUGUR 3: –Y yo, mi rey. Callando nuestra voz, no callarás las ratas. Y a nadie 

tendrás para advertiros. 
EL REY: –¡Qué estupidez! He aquí las guerras. Se prefiere la muerte a ceder 

en una opinión. ¡Verdugo! Córtales la cabeza. 
EL VERDUGO: –¡Por fin! Con gusto, su majestad. 

El verdugo se pone la capucha y avanza hacia los augures. Los hace arrodillar y quedan ocultos 

detrás de los muros.

EL BUFÓN: –¡Un momento!, Señor, el pueblo no vería bien este acto. Tienen 
mucha fe en las predicciones de los augures.
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EL REY: –¿Fe? ¿Qué es la fe? ¿Necedad, ceguera, irracionalidad? ¿Cómo 
se puede tener fe cuando estamos a un paso de la destrucción? 
¿Cómo se puede tener fe cuando sabemos a la muerte inevitable?

EL BUFÓN: –Quizás por eso mismo, mi rey.
EL REY: –La fe es el enemigo de la verdad. ¡Verdugo! Córtales la cabeza.
EL BUFÓN: –¡Un momento! Mi rey, aunque este sea un problema religioso, sus 

consecuencias son políticas. Temo una revuelta.
EL REY: –¿Por qué lo dices, bufón?
EL BUFÓN: –Las diferencias religiosas no terminan en rezos, terminan en 

matanzas.
EL REY: –Hmm… Tal vez tengas razón. ¿Pero de qué nos sirven? Nunca 

han predicho nada. Solo confirman lo acaecido.
EL BUFÓN: –Si sus predicciones no sirven, tal vez sirvan sus opiniones. 

Consultadles. Pueden alumbrarnos.
TODOS: –¡Es verdad! ¡Pedidle consejos! ¡Consultadles!
EL REY: –¿Os parece?
TODOS: –¡Sin duda, señor! ¡Nada se pierde! ¡Pueden alumbrarnos!
EL REY: –Bien. (Al bufón). ¿Y sobre qué los consulto?
TODOS: –¡Sobre las cosechas! ¡No! ¡Sobre un plan de reconstrucción! ¡Sobre 

política internacional! ¡Sobre la lotería del Estado!
EL BUFÓN: –Señor: dada la inmediatez, sería mejor que los consultaras sobre 

cómo evitar el próximo ataque de las ratas.
TODOS: –¡Sí! ¿Qué hacemos? ¿Cómo hacemos?
EL REY: –Buena idea. ¡A ver, augures! ¿Cómo detenemos a las ratas?

Se levantan y aparecen detrás de las murallas. Se apartan a deliberar. Todos aguardan 

expectantes. Se percibe una discusión fogosa, pero no distinguible.

AUGUR 1: –Señor, hemos concluido la deliberación. (Pausa). Y estamos de 
acuerdo.

TODOS: –¡Al fin! ¡Si hay mayoría, no hay error! ¡Vox populi, vox dei!
AUGUR 1: –Salvo, claro, está algunas discrepancias menores.
EL REY: –Os escucho.
AUGUR 1: –Es preciso un sacrificio.
TODOS: –¡Eso es! ¡Buena idea! ¡Un sacrificio!
EL REY: –Sí, muy bien. ¿Pero a quién? 
AUGUR 1: –A las ratas.
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TODOS: –¡Sí! ¡Es la manera de detenerlas! ¡Ofreced un sacrificio a las ratas!
EL REY: –¿Y qué vamos a sacrificar? Han devorado todo. Ahora mismo 

están comiendo nuestra cosecha.
AUGUR 1: –A los niños.

El coro calla. Todos se miran entre sí, salvo el rey que queda pensativo.

EL REY: –¿Y cuáles son vuestras discrepancias?
AUGUR 1: –Sobre la edad del sacrificio. Yo sostengo que deberíamos sacrificar 

a todos hasta los dos años. Sería una opción democrática. 
(Refiriéndose al augur 2). El doctor sostiene que debe ser selectivo, a 
aquellos más nutridos que puedan satisfacerlas mejor. (Refiriéndose 
al augur 3). Y el doctor sostiene que debe ser a todos hasta los 
cuatro años, por las dudas.

Silencio. Rostros de espanto. El rey demora su respuesta.

EL REY: –Bien dicen que el hombre es una conciencia que va despertando 
de a poco. Un niño es, pues, una conciencia adormilada. Sería 
el menor de los males. Muy bien. ¡Traigan a los niños! Los 
sacrificaremos.

Nadie se mueve. Los augures, orgullosos.

EL BUFÓN: –Señor, sería la peor decisión de vuestro reinado. Condenar a los 
niños es condenar al futuro.

EL REY: –¡Y qué carajo quieren! ¡Pretendían un sacrificio! ¡Un sacrificio 
implica pérdida!

EL BUFÓN: –Señor, la gente no querrá entregar a sus hijos.
EL REY: –A sus hijos no, pero sí a los hijos del vecino. ¿No funciona así la 

cosa? ¿No aplauden la guerra mientras vayan a pelear otros? ¿No 
estamos acostumbrados a condenar para salvarnos? ¡Estúpidos! 
Me habéis obligado a escuchar a estos infelices porque os resulta 
más fácil aceptar soluciones que pensarlas. Y ahora os oponéis 
porque la solución no es cómoda. ¡Idos todos a la mierda!

EL EDECÁN: –¡Señor! ¡Las ratas se están retirando! ¡Han devorado los trigales y 
se marchan!
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AUGUR 2: –¡Yo tenía razón! ¡Me tocó! ¡Esta vez tenía razón! ¡Iban a comer el 
trigo y luego retirarse!

Todos empiezan a retirarse, salvo el rey y el verdugo. Los augures continúan con su charla, 

ensimismados.

AUGUR 1: –Lo felicito, doctor. Estaba en lo cierto.
AUGUR 3: –No quisiera opacar su triunfo, pero le recuerdo que yo predije 

una posibilidad del 50% a que las ratas no atacarían. Aun así, le 
concedo el mérito.

AUGUR 2: –Gracias, doctor.
AUGUR 1: –Señores, lamento ser aguafiestas, pero el deber nos llama. 

Debemos preparar nuestra próxima predicción.
AUGUR 2: –Hace bien en recordarlo, doctor. No podemos permitirnos el 

descanso.
AUGUR 3: –En la próxima: ¿seguimos como estamos o hay otra idea? Yo 

opino…

Los augures se retiran. El rey y el verdugo miran el vacío.

EL VERDUGO: –Estábamos tan cerca… Creía que esta vez… Otra vez el azar 
arrebata la muerte de mis manos. Tendré que resignarme a este 
oficio inútil. Tendré que seguir sacando filo a este instrumento que 
no conoce el uso.

EL REY: –Sigue afilando tu hacha, verdugo. Cuando se haya gastado toda 
sin tener que haberla usado, es que los hombres han llegado a la 
armonía.

EL VERDUGO: –Tendrá que superar, entonces, los atentados contra el reino.
EL REY: –¿De qué hablas?
EL VERDUGO: –Se murmuran intrigas. Se susurran traiciones. Se balbucean 

conspiraciones.
EL REY: –¿Contra mí?
EL VERDUGO: –(Asiente). Contra su realeza. El reino se ha debilitado. Vivimos una 

derrota continua. Y su majestad no ha generado descendencia, ni 
lo hará. Eso borra la esperanza. Y la reina… Muchos especulan 
a través de ella, buscando sus favores. Quien obtenga su corazón, 
obtendrá el reino. Y asegurará el linaje.
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EL REY: –¿El edecán? 
EL VERDUGO: –Tal vez. Tal vez otros. Quizás sea una conspiración. Quizás sea 

necesaria una purga.
EL REY: –(Ríe). No te contentas con una sola cabeza. (Deja de reír). Tú 

también coqueteas con la reina.
EL VERDUGO: –No, mi señor. Solo cojo con ella. Y a pedido.
EL REY: –(Suspira). Como sea. Nadie es inocente, verdugo. Denuncias 

intrigas y con ello te vuelves intrigante. El poder no se sustenta 
en la firmeza, sino en saber manejar lo instable. Vete. Deja de 
susurrar. Deja de murmurar. Deja de balbucear. Deja de afilar tu 
lengua. Mejor sigue afilando tu hacha que ojalá no tengas que 
usar nunca, pues podría ser contra ti mismo.

El verdugo se retira avergonzado. Entran la reina y el bufón.

LA REINA: –¿Todavía aquí, mi señor? Necesitas descansar, Juan Pablo, ha sido 
un día agitado.

EL REY: –Ser rey no es un oficio que se ejerce por horas. El rey es rey todo el 
tiempo. No vive para sí, sino para otros.

EL BUFÓN: –Admiro su nobleza, señor. Pero el rey es primero hombre y 
debemos cuidarlo.

EL REY: –¡Ah, mi amada Sofía, mi querido Igor! ¡Cuánta preocupación! 
Reconfortáis al hombre. Recordáis mi humanidad. Solo ustedes 
pueden ver más allá de los signos de realeza. Quisiera morir. 
Quisiera matar al rey y permanecer en una mecedora, viendo 
pasar el sol por el cielo, sin otra preocupación que las nubes.

LA REINA: –Vamos a la cama, Juan Pablo. Deja al rey en las murallas. Hay 
sábanas limpias. Hay una tina con agua de rosas. Hay leños recién 
cortados en el hogar. Meceré tu cabeza hasta que te duermas.

EL BUFÓN: –Ve, mi rey. Yo terminaré la guardia. Aún quedan horas de frío. 
La noche nos vuelve pesimistas. Recibe el día desde el calor de tu 
lecho. Ve, mi rey.

La reina se lleva al rey apoyado en sus brazos. El bufón los mira retirarse. Empieza a llorar.

EL BUFÓN: –La reina tiene el amor de su rey. El rey tiene el amor de su reina, 
pero no su cuerpo. El edecán tiene el cuerpo de la reina, pero 
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no su amor. Todos sufren porque les falta algo. Pero todos tienen 
partes, eso debería bastarles. ¿Y yo que tengo? Ni el amor, ni el 
cuerpo. Solo ilusiones, fantasías, deseos. Soy el más desdichado de 
los amantes. Soy el más pobre del reino. Si tan solo tuviera… No. 
Nunca estaremos satisfechos. Ni con poco, ni con mucho. Ya, Igor. 
Vuelve a la guardia. Vuelve a estas murallas. Que las ratas pueden 
comer también tus sueños.

ACTO 3

Comedor del palacio. Una mesa grande en el centro repleta de comida. El bufón va y viene 

trayendo platos y afanándose en decorarla. Al fondo, dos ventanales en los que montan guardia 

Padelón y Nembrosio. Miran fijo la mesa relamiéndose los labios.

NEMBROSIO: –Se ven apetitosos esos manjares. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Y aún más sabiendo que para este banquete se han 

agotado las reservas del reino. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Con lo cual imagino que a la guardia le tocará su parte. 

¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad.
EL BUFÓN: –Una sola arveja que falte, un garbanzo, una judía y lo pagaréis 

con la vida. Y no será el verdugo quien os mate. Yo me ocuparé 
personalmente de ello.

NEMBROSIO: –¡Uy, qué miedo! La gata se volvió leona. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Vamos bufón, no muestres tus garras. Solo bromeamos. 

¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. El embarazo de la reina merece respeto. ¿Verdad, 

Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Una reina embarazada bien vale un banquete. Aunque 

sea el último. El reino tendrá descendencia. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad.

Entra el edecán. Se sienta al costado de la mesa sin mirarla. El bufón va hacia él.

EL BUFÓN: –El rey ha ordenado día de fiesta. Tú no pareces querer participar 
en ella. ¿Qué os pasa?
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 EL EDECÁN: –La reina se niega a recibirme.
EL BUFÓN: –¿Y eso por qué?
EL EDECÁN: –No lo sé. Yo era un invitado frecuente a su alcoba hasta que 

anunció su embarazo. Desde entonces me ha cerrado las puertas. 
Ni siquiera desea hablar conmigo.

PADELÓN: –Pájaro que comió, voló. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad.
EL BUFÓN: –No intervengáis en esto. Savinien necesita nuestra compasión, no 

vuestra ironía.
EL EDECÁN: –Son muchos en el reino que se adjudican esa paternidad. 

Especulación política supongo. Y la reina se niega a revelarlo. 
Estrategia política supongo. Pero a mí no me interesa la política. 
Solo me importa el amor de la reina y el saber si ese futuro hijo 
me pertenece. Sé que no tengo su amor. Saber que ese hijo es mi 
hijo sería mi esperanza y mi consuelo.

EL BUFÓN: –Eres un ingenuo, edecán. Aunque no te interese la política, estás 
implicado en ella. La reina lo sabe. Por eso calla. Y no busques 
consuelo. En política el consuelo es para los perdedores.

PADELÓN: –Su majestad es sabia. Callando nos implica a todos. Pues hasta yo 
podría ser el padre. ¿Verdad, Nembrosio?

NEMBROSIO: –Verdad. Y yo. Los favores de la reina no han distinguido clases. Su 
generosidad abarca todo el palacio. ¿Verdad, Padelón?

PADELÓN: –Verdad. Menos al rey y al bufón por cuestiones obvias. ¿Verdad, 
Nembrosio?

NEMBROSIO: –Verdad.

El edecán salta de su asiento y desenvaina la espada. Corre con ella en alto hasta los guardias.

EL EDECÁN: –¡Guardias hijos de puta! ¡Les cortaré la lengua y se las meteré en el 
culo!

Tira un sablazo a los guardias que lo detienen con sus alabardas. Retroceden y empieza una 

persecución alrededor de la mesa. El bufón corre detrás de ellos. 

PADELÓN: –Pare, edecán. Guarde sus energías para las ratas. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad.
EL EDECÁN: –¡Los mataré y los tiraré a las ratas!
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EL BUFÓN: –¡Deténgase, Savinien! No saben lo que dicen. Estuvieron tomando 
vino.

PADELÓN: –In vino veritas. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad.
EL EDECÁN: –¡Pedazos de mierda! ¡Soretes con armadura!

Tira un sablazo que pega en la mesa.

EL BUFÓN: –¡Savinien, por el amor de Dios! ¡Que me arruina el decorado!

El bufón va hacia el edecán y trata de sujetarlo. Los guardias aprovechan y toman al edecán de 

los brazos. Forcejean. Caen los cuatro y ruedan por el piso.

PADELÓN: –¡Afloje, edecán!
NEMBROSIO: –¡Salga, Igor, que lo tenemos!
EL BUFÓN: –¡Me destrozó el bouquet de la reina!
EL EDECÁN: –¡Putos! ¡Putos hijos de puta!
PADELÓN: –¡Guarda que patea!
NEMBROSIO: –¡Los huevos no, hijo de puta!
EL BUFÓN: –¡Lejos de la mesa! ¡Lejos de la mesa!
EL EDECÁN: –¡Les voy a perder el sable en el orto!

Entran el rey, la reina y los augures. Se detienen al ver el espectáculo.

EL REY: –¿Qué pasa aquí?

El movimiento se detiene. Nadie intenta una explicación. En silencio ocupan sus lugares en 

la mesa. Los reyes en el centro. A su izquierda los augures, a la derecha el bufón y el edecán. 

Los guardias vuelven a los ventanales. Todos comen sin apreciar la comida. La reina apenas si 

prueba bocado. Nadie se mira. Nadie habla. De vez en cuando, los guardias, giran al unísono y 

miran por la ventana. Luego, vuelven a la guardia. Por fin, el rey, sale de su ensimismamiento y 
golpea la mesa.

EL REY: –¡Esto parece un velorio, no una celebración! ¡Bufón! ¡Diviértenos!
EL BUFÓN: –Sí, mi rey.

El bufón ocupa el centro de la escena, sonriendo. Todos lo miran.
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EL BUFÓN: –¡La historia del príncipe y la campesina!
NEMBROSIO: –Acá no hay príncipes. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. Pero los habrá. Aunque bien podría ser una princesa. 

¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Y tampoco hay campesinas. Las que no fueron devoradas 

por las ratas se han refugiado en el castillo y se dedican a la 
alfarería. ¿Verdad, Padelón?

PADELÓN: –Verdad.
EL BUFÓN: –¡Silencio mierda!
EL REY: –¡Verdugo!

Entra el verdugo, hacha en mano, la capucha en la otra mano.

EL REY: –Te colocas entre los guardias y al primero que pronuncie palabra, 
lo silencias con tu hacha.

EL VERDUGO: –Con gusto, mi rey.

Los guardias tragan saliva. Giran hacia los ventanales y observan al exterior. Se miran. Se 

alzan de hombros y vuelven a montar guardia.

EL BUFÓN: –Había algunas veces, y digo algunas veces porque toda historia 
tiende a repetirse en el tiempo, un príncipe y una campesina. 
Uno enamorado del otro. El príncipe, soñador como todo 
príncipe que espera un reino que quién sabe cuándo tendrá, le 
escribía poemas todos los días. Horrorosos poemas únicamente 
generados por un ser enamorado y únicamente apreciados 
por su enamorada. La campesina, empírica por su oficio y su 
condición de mujer, se solazaba con esos deseos y promesas 
en forma de cuarteta con rima asonante. ¡Qué manera de 
escribir este muchacho! Encarnizado detractor del dequeísmo y 
sólido entusiasta del acento prosódico. ¡Un barullo literario! La 
campesina los leía con ojos de profesora de literatura, pero no 
por ello evitaba ser arrastrada por el empuje de las palabras. Sin 
embargo, su empirismo le decía que todos esos poemas tienen un 
fin y un final: los poemas amorosos mueren cuando chocan los 
cuerpos.
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Los guardias giran y miran por la ventana. El bufón bebe de una copa de vino y se aclara la 

garganta. Aprovechando el alto, los guardias vuelven a sus lugares y levantan la mano para 

intervenir. El verdugo les muestra su hacha. Bajan la mano.

EL BUFÓN: –Es por ello que la campesina se empecinaba en rechazar al 
príncipe, consciente de la diferencia de clases y verse descartada 
una vez satisfecho el fin de tantos poemas. “Eres un príncipe” le 
decía ella, “nuestros mundos están distantes y son irreconciliables. 
Yo no podría vivir en el tuyo ni tú en el mío”. “Pero nos amamos” 
insistía él, “y como toda mujer has esperado un príncipe toda 
la vida. Pues bien, aquí lo tienes”. “Sí, nos amamos” decía ella, 
“Pero tanta literatura te ha nublado la mente. Confundes la 
realidad con la metáfora”. De esta manera el príncipe se topaba 
una y otra vez con la negativa, cada vez esgrimiendo una nueva 
tesis y cada vez encontrándose con alguna antítesis sin posibilidad 
de llegar a una síntesis aceptable. Desesperado y viendo que la 
filosofía lo condenaba a un eterno onanismo, decidió pasar a la 
acción. Renunció entonces a su condición de príncipe heredero 
cediendo la futura corona a su hermano menor, y, libre de los 
atributos reales, se dirigió al encuentro de su amada. “Aquí estoy, 
le dijo a la campesina, “he renunciado a todo. Ya no soy un 
príncipe. Soy solo el que ama y amas”. La campesina lo miró 
por largo tiempo. “Sí, eres el que amo”, le dijo ella, “pero no el 
que quiero. Has renunciado a ser un príncipe. Has renunciado 
a ser lo que eres y ahora eres nada. Yo no quería un príncipe, 
pero tampoco quiero nada. Ahora debes construirte nuevamente. 
Te seguiré amando, tal vez para siempre. ¿Pero cómo saber si te 
querré si no sé lo que serás?”. “Me convertiré en otro”, dijo el 
príncipe, “aún a riesgo de no ser querido. ¿Me esperarás hasta 
entonces?”. La campesina rió. “No tengo nada y nada me ofreces. 
¿Cómo prometer nada?” Y de esa manera el príncipe partió hacia 
la nada y tuvo que meterse la calentura en el culo. 

El bufón se sienta y bebe vino. Nadie se mueve de su asiento. 

EL EDECÁN: –La frase final no me pareció apropiada.
LA REINA: –Sin embargo, es ilustrativa. 
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EL REY: –Para mi gusto es una ruptura gratuita del discurso.
EL EDECÁN: –Venía bien. ¿Qué necesidad de apelar a la grosería?
LA REINA: –Libertades del lenguaje.
EL REY: –Quizás una moraleja más elaborada le diera más contundencia a 

la historia. 
EL EDECÁN: –Contundencia tiene. El problema es que uno tiende a quedarse 

con eso y no con la reflexión. 
LA REINA: –Bueno, depende del que escucha. A mí esos giros me gustan. Y 

refuerzan la historia.
EL REY: –Te la damos por aprobada, Igor. Para la próxima queremos una 

donde el amor sí es posible.
LA REINA: –Ay, no. Son aburridas. Se conocen, se enamoran y viven felices. 

¿Dónde está la gracia?
EL REY: –Bueno, agrégale unas cuantas adversidades para satisfacer a la 

reina. ¡Pero nada de malas palabras!
EL BUFÓN: –Sí, mi señor. 

Los guardias vuelven a mirar por la ventana. Levantan la mano en dirección al rey. Este los 

observa.

EL REY: –Atento, verdugo.
EL VERDUGO: –Los tengo bajo control, majestad.

Los guardias, resignados, retoman sus posiciones. Todos vuelven a la comida desganada.

EL REY: –Entonces no vas a decirlo. 
LA REINA: –No.
EL REY: –¿Por qué?
LA REINA: –¿Qué harías si lo supieras?
EL REY: –No lo sé. 
LA REINA: –Por eso. Porque no lo sabes. Yo tengo el conocimiento y sé qué 

hacer con ello. Tú no lo tienes y ni siquiera sabes para qué lo 
quieres.

EL REY: –Es el heredero de la corona. 
LA REINA: –Es solo un niño por nacer.
EL REY: –Ahí es donde te equivocas. Aunque él no sea consciente, aunque 

tú no lo desees, está implicado en algo mucho más grande que él. 
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LA REINA: –¿Qué puede ser más importante que la vida misma?
EL REY: –El poder. Bien usado sirve para ordenar la vida, darle un sentido, 

un bienestar.
LA REINA: –El poder solo sirve para cercenar la vida. A pocos o a muchos, no 

importa. En aras de la mayoría, en aras de un ideal, en aras de 
un fin cuya pureza se va desdibujando por el camino. El poder 
siempre condena. 

EL REY: –Es inevitable. Siempre hay alguien disconforme con el sistema y 
dispuesto a atentar contra él. 

LA REINA: –Cualquier sistema se vuelve voraz. Nadie reacciona contra un 
sistema, sino contra sus actos, contra su voracidad, su necesidad 
de perpetuarse a sí mismo. Se cree el mejor, el defensor de la vida. 
Y termina provocando la muerte.

EL REY: –Así ha sido y así será. Gracias, mi reina. Ahora sé lo que debo 
hacer con el conocimiento. ¿Quién es el padre?

LA REINA: –¿Para qué quieres saberlo?
EL REY: –Para matarlo.
LA REINA: –Leíste mal mis palabras. Eran una crítica, no un consejo.
EL REY: –Es el peligro de las palabras. Nunca tienen una sola dirección. 

Finalmente, uno termina dándosela. 
LA REINA: –¿Por qué quieres matarlo?
EL REY: –Porque es un hombre. Primero estará orgulloso de esa vida 

engendrada, pero luego descubrirá que esa vida es un instrumento 
de poder. Y querrá usarlo. Como custodio reclamará privilegios. 
Como defensor de un niño desvalido reclamará el ejercicio 
del poder en su nombre. Siempre encontrará argumentos que 
justifiquen su voracidad. Todo lo hará en nombre de su hijo, pero 
solo piensa en él. Y yo seré su escollo. ¿Lo entiendes?

LA REINA: –Sí.
EL REY: –¿Me amas? ¿Amas mi vida?
LA REINA: –Sí.
EL REY: –¿Entonces por qué no quieres decirlo? Es una cuestión de 

supervivencia.
LA REINA: –(Ríe). Siempre es una cuestión de supervivencia. De la vida, de 

la forma de vida, de los privilegios de la vida, de los ideales de la 
vida. Pero en última instancia es la supervivencia del poder en sí 
mismo, camuflado en discursos que lo niegan.
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EL REY: –Es posible. Aun así no entiendo por qué no quieres decirlo.
LA REINA: –Porque eres voraz como todos. El poder te impide ver la 

humanidad. No ves un padre, ves un conspirador. No ves 
un hijo, ves un instrumento de poder. Y ese es el alivio a tu 
conciencia cuando ordenas la muerte. No matas hombres. Matas 
conspiradores, enemigos, opositores. Con lo cual provocas más 
enemigos, más conspiradores, más opositores. El poder no se 
detiene nunca. Ahora es el padre el que te molesta. Pero luego 
será el hijo. Las razones por las que condenas al padre son las 
mismas que condenarán al hijo.

EL REY: –Es imposible, es solo un niño.
LA REINA: –Los niños crecen y con ello, tus miedos. Afanes de perpetuidad. 

No querer ceder nada ni nunca. El poder sueña con la 
inmortalidad. No, mi rey. Será así. Tú también eres un hombre. 
Deja ya esos caminos tortuosos del pensamiento. Sé honesto. 
Las razones que impulsan a tus enemigos son las mismas que te 
impulsan a ti. Y los dos están dispuestos a hacer lo mismo. Solo 
los diferencia en quién actúa primero. Debemos dejar de creer en 
razones y creer en la vida. La vida apenas. Sin mistificación. 

EL REY: –Hablas sabiamente. Pero no estoy tranquilo. Nunca estaré tranquilo. 
LA REINA: –Lo sé. 
EL REY: –¿Entonces? ¿Qué me aconsejas?
LA REINA: –Mátame. Mátame ahora. Solo así estarás tranquilo. El poder 

respirará aliviado.

El rey queda mirando a la reina, quien toma de su copa de vino con toda tranquilidad. Mira 

alrededor. Los demás, quienes han seguido atentamente la conversación, se refugian en la 

comida. Los guardias van hasta los ventanales y se vuelven, mano en alto. El rey lo advierte.

EL REY: –¿Qué pasa?
LOS GUARDIAS: –¡Permiso para hablar sin que nos cortes la cabeza!
EL REY: –Permiso concedido.
PADELÓN: –Las ratas están atacando. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Hace rato que atacan. Pero no nos atrevíamos a 

interrumpir. ¿Verdad, Padelón?
PADELÓN: –Verdad. La gente se ha refugiado en sus casas y mueren dentro de 

ella. ¿Verdad, Nembrosio?
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NEMBROSIO: –Verdad. La defensa sin un líder ha quedado desbaratada. ¿Verdad, 
Padelón?

PADELÓN: –Verdad. Solo el palacio real resiste. Pero la mayoría de los guardias 
huyó para proteger a su propia familia. ¿Verdad, Nembrosio? 

NEMBROSIO: –Verdad. No creo que resistamos más de una hora. ¿Verdad, 
Padelón?

PADELÓN: –Verdad.

El rey se levanta sin apuro. Se pasea pensativo. 

EL REY: –¿Qué opinan los augures? 
AUGUR 1: –Sería mejor preparar la defensa. Tal vez ni siquiera tengamos una 

hora. 
AUGUR 2: –Disiento. Ya se han alimentado bastante con la plebe. No 

arriesgarán a forzar el palacio. 
AUGUR 3: –Tal vez estén satisfechas. Tal ven quieran tomarlo todo. Es dudoso.
EL REY: –¡No! Sobre lo que dijo la reina.
AUGUR 1: –Hay que matarla.
AUGUR 2: –Hay que matarla.
AUGUR 3: –Hay que matarla.
EL REY: –¿Cómo? ¿Estáis los tres de acuerdo?
AUGUR 1: –Así parece, señor.
AUGUR 2: –Así es, señor. 
AUGUR 3: –Sí señor. A pesar de no haberlo debatido.
EL REY: –¿Por qué habría de matarla?
AUGUR 1: –Señor: no nos escuchaste cuando te sugerimos un sacrificio. La 

reina está dispuesta a hacerlo por el bien del reino. 
AUGUR 2: –Todo exige sacrificio. Mira esta mesa. Si no hubiéramos 

sacrificado la naturaleza, no podríamos disfrutar de este banquete. 
AUGUR 3: –¿Dios mismo no exige sacrificios? La historia del hombre es la 

historia del sacrificio. Siempre ha sido así. 
EL REY: –Pero es una reina. 
AUGUR 1: –Mayor y mejor es el sacrificio entonces.
AUGUR 2: –Un sacrificio que permitirá que todo siga funcionando.
AUGUR 3: –Un sacrificio enorme dado que guarda una vida dentro suyo.
EL REY: –Así que de eso se trata todo esto. Preferís sacrificar a la reina y no 

veros sacrificados a vosotros mismos. ¿Tú qué dices, edecán?
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EL EDECÁN: –La reina ha hablado.
EL REY: –¿No vas a agregar nada?
EL EDECÁN: –No, señor.
EL REY: –Tienes miedo ¿verdad? Ahora que sabes que ordenaré la muerte 

del padre del hijo de la reina, temes por tu vida. Aunque solo 
fuera una posibilidad entre mil que tú fueras el padre. Ah, el viejo 
instinto de supervivencia.

EL EDECÁN: –Yo estaría dispuesto a matar por la reina.
EL REY: –A matar sí, pero no a morir. Y como sabes que nunca será tuya 

prefieres que no sea de nadie. ¿Y tú, Igor?
EL BUFÓN: – No hay mayor acto de amor que el de la reina. 
EL REY: –Y como el amor de la reina dejará un vacío, tú estás dispuesto a 

llenarlo con el tuyo. ¿No es así?
EL BUFÓN: –Siempre te he amado, mi rey. 
EL REY: –Y ahora aprovechas para eliminar la competencia. ¿Qué dicen los 

guardias?
PADELÓN: –Nosotros no opinamos. ¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad. Lo que el rey disponga estará bien dispuesto. ¿Verdad, 

Padelón?
PADELÓN: –Verdad. No debemos intervenir en lo que no entendemos. 

¿Verdad, Nembrosio?
NEMBROSIO: –Verdad.
EL REY: –(Ríe). Es mejor que decidan otros. De esa manera vuestra 

conciencia no queda comprometida. Al verdugo no le pregunto, 
pues se supone que no tiene conciencia. Y estará feliz con la 
posibilidad de una muerte. ¿No es así, verdugo?

EL VERDUGO: –Por supuesto, señor. Por fin puedo ser útil.
EL REY: –¿Lo ves, mi reina? Todos están de acuerdo. Tú misma les diste las 

razones. Y me las diste. No importan aquí las razones personales y 
ocultas. Siempre las habrá y estarán al acecho de su oportunidad. 
Basta brindar una razón lo suficientemente válida para todos y 
la condena será ineludible. Ellos con sus miedos, yo con mi amor 
inútil te condenamos. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?

LA REINA: –¿De qué se me acusa?
EL REY: –De engendrar.
LA REINA: –(Asiente con la cabeza). Condenáis a la abeja reina para salvar a los 

zánganos. Pero también condenáis a la colmena. Su organización, 
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su sentido. No. No estáis condenando a una reina. Estáis 
condenando el futuro. Presos de la inmediatez, defensores de sus 
pequeños espacios, irracionales víctimas del afán de supervivencia, 
condenáis al mundo del mañana. Sí, soy culpable de engendrar. 
Para mí he engendrado la esperanza del mundo. Para vosotros he 
engendrado la intriga, la lucha, la conspiración. Y es verdad. Pero 
solo veis un solo costado. ¡Ah, los hombres que solo entendéis de 
materia! Heme aquí, la única mujer intentando sostener el alma. 
Y soy culpable sí de esa condición. He engendrado un niño. Para 
vosotros es una cuestión de Estado. Para mí, una razón para vivir. 
Pero lo habéis condenado antes que nazca. Por eso prefiero morir 
con él. Este niño es el hijo de la colmena. Nadie es el padre. Todos 
son el padre. Nadie puede reclamar propiedad. Y esa es la razón 
de vuestro desinterés. Pobres de vosotros, zánganos sin sueño.

 
Pausa. El rey mira a todos. Nadie le devuelve la mirada.

EL REY: –Verdugo.

El verdugo avanza hasta colocarse al lado de la reina. Esta se para. Mira al verdugo.

LA REINA: –Tú eres el padre.

Quedan un instante mirándose. Luego, el verdugo se coloca la capucha y la toma del brazo. La 

conduce afuera. Todos permanecen donde estaban, sin atinar a nada, sin mirar a nada. Por 

fin, se escucha seco un golpe de hacha. Un estremecimiento colectivo. Entra el verdugo con el 
hacha ensangrentada y la cabeza de la reina en la mano. La coloca sobre la mesa. Conserva su 

capucha puesta. Nadie mira hacia la mesa. Se escucha cercano el chillido de ratas. Los guardas 

van hasta la ventana. Se miran. Vuelven lentamente a sus lugares. 

PADELÓN: –Las ratas están en las puertas del salón. En un instante estarán 
aquí. 

EL REY: –Abrid las puertas. Dejad que entren. 

Los guardias van hasta las puertas y las abren. Vuelven a sus lugares. Todos miran hacia las 

puertas. Se paran. El verdugo se quita la capucha. Los chillidos de las ratas aumentan.
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Vitalino y el Tarta entran al escenario con sus guitarras en sus respectivas cajas. Como si fuera 

un acto rutinario, se sientan y quedan mirando el vacío. Entra Héctor con su traje blanco. 

Al verlo, Vitalino y el Tarta se paran. Héctor los sondea con la mirada. Los dos lo miran 

inmutables. Desconfiado, Héctor se sienta. Al unísono, Vitalino y el Tarta se sientan y sacan 
sus instrumentos. Bolero “La media vuelta”.

HÉCTOR: –Es bien conocida mi participación en tradicionales peñas de 
tango. Incluso hay registros fotográficos de ellos. Por fortuna no 
sonoros. Pero lo que no ha tomado estado público, por tratarse 
de un suceso casi clandestino, fue mi recurrente asistencia al 
Club de Boleros “El Gladiolo”. El hecho de que permanezca en 
las sombras incluso la ubicación misma de esta peña bolerista, 
obedece a la vergüenza de reconocer en sus cantantes un 
espíritu inquebrantablemente romántico, hombres arrastrados 
dolorosamente por la pasión sublime de los sentimientos, 
melodramas corporizados detrás de su camisa floreada y su traje 
blanco. Hombres conocidos como “los Gladiolos”. Muchas flores 
se han destruido de aquella camisa, pero aún conservo este traje, 
ya virado su color de blanco a beige pálido, recordatorio y símbolo 
de mi torturado apego por lo amoroso. Porque bien es sabido que 
el hombre es por naturaleza un ser romántico, hasta que conoce 
una mujer y se casa. Entonces la realidad se instala aplastando 
sueños, instalando cotidianeidades, borrando ideales. La mujer, 
eje y sentido de nuestra vida, se vuelve ronquidos, sesiones de 
peluquería, cambio de pañales. No hay bolero que cante al mal 
aliento después de despertarse. No existe canción romántica que 
elogie la depilación a la cera caliente. No se ha escrito tonada 
dedicada a la limpieza de vajilla. “Amor mío que bien roncas, 
como atruenas mis oídos” no va. El bolero es el encanto de lo 
imposible, no el desencanto de lo posible. Pero me estoy yendo 
del tema. Hablaba de “El Gladiolo”, un Club de Boleros cuya 
audiencia estaba conformada exclusivamente por mujeres. 
Mujeres deseosas de tonos engolados, de melodías suaves, de letras 
almibaradas. Mujeres deseosas de ver desnuda el alma de un 
hombre, como si fuéramos streapers, pero del corazón. Y nosotros, 
sus cantantes, las llevábamos a su vuelo idílico, llenándolas de 
poesía. Allí competíamos fieramente entre nosotros, no por 
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aplausos, sino por suspiros. Hacia el final de la noche, aquel 
que había cosechado más suspiros, miraba sobrador al otro por 
encima del hombro como diciendo: “puto”. Y ese era el galardón 
que nos llevábamos en esas noches inolvidables de “El Gladiolo”.

Bolero “Si nos dejan”.

HÉCTOR: –El trío “Los Panchos”, “Los Tres Ases”, “Los Tres Diamantes”. La 
idea del trío marcó mi carrera musical. La idea del dúo me resulta 
insoportable. Pero me estoy adelantando. Fui un niño precoz. 
Comencé la escuela primaria a la precoz edad de cinco años. 
Mamá decía que estaba adelantado para mi edad. Mi iniciación 
musical también fue precoz. Mamá, profesora de música me hacía 
escuchar boleros, papá, mecánico, música clásica. Raro. Nunca 
comprendí esos gustos cambiados. Pero acordaron mandarme 
a estudiar piano. Una suerte de conciliación musical. Mamá 
pensaba que sería otro Armando Manzanero. Papá, otro Liberace. 
Llegué a la adolescencia a la precoz edad de once años. Me casé 
precozmente a los veinte. De grande, sufrí de eyaculación precoz. 
Lo cual me acarreó no pocas decepciones. Deben saber que ser 
cantante en “El Gladiolo” era una carta fuerte para la conquista 
femenina. Pero lo que me llevaba veinte boleros conquistar, lo 
perdía en dos minutos. Mi cuerpo traicionaba mi alma. La idea 
del amor eterno se esfumaba en segundos. Tantas letras con 
verdad idílica terminaban en un mentiroso: “es la primera vez 
que me pasa esto”. Cientos de suspiros consumidos en un jadeo. 
Parecerá extraña esta confesión tan desnuda, tan alejada de mi 
habitual romanticismo. Pero este dolor, hasta entonces secreto, 
solo descubierto por unas pocas mujeres, desapareció con ella. No. 
No voy a hablar todavía de ella. No voy a pronunciar su nombre. 
Ella es ella. Es quien hizo que un bolero siguiera resonando más 
allá de la noche. Es quien hizo que mi alma y mi cuerpo volvieran 
a estar juntos. Es quien volvió a instalar la idea de eternidad. Es 
quien hizo que la verdad fuera absoluta. Es por quien suspiré y 
sigo suspirando. Ella es ella.

Bolero “Vete de mí”.
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Vitalino pega un grito y se abalanza sobre el Tarta y comienza a ahorcarlo. Este apenas se 

defiende. Intenta alejarse, pero Vitalino lo sostiene con fuerza. Héctor corre hacia ellos y forcejea 
con Vitalino hasta lograr que suelte su presa. Le habla en voz baja. Al otro lado, el Tarta trata 

de recuperar la respiración. Se sienta. Héctor sigue hablando a Vitalino hasta que su furia se va 

apagando. Baja la cabeza avergonzado. Le señala al Tarta mientras le habla. Vitalino asiente. 

Finalmente, Vitalino va hasta el Tarta y le da un beso en la cabeza. Héctor suspira y se sienta.

HÉCTOR: –Como verán, el trío, formación ideal para el bolero, tiene también 
sus inconvenientes. Afortunadamente, ante un problema de dos 
de sus partes, siempre encuentra un mediador para zanjarlo. 
Pero ustedes merecen una explicación ante semejante exabrupto. 
Si usted, Vitalino, me permite invadir su intimidad…. (Vitalino 

se alza de hombros). ¿Usted, Tarta, ya se recuperó? (El tarta intenta 

empezar a hablar. Héctor lo corta). Perfecto. El ser humano es una caja 
de sorpresas. Les pido que distraigan un momento su atención 
sobre la figura del Tarta. Flaco, desgarbado, feo. Personalmente 
lo encuentro físicamente detestable. En apariencia, ningún 
encanto acompaña su existencia. Ni siquiera es posible apelar 
a su locuacidad como herramienta seductora. Y, sin embargo, 
el Tarta, hace estragos en el mundo femenino. Misterio. Lejos 
estoy de tener una mirada de mujer que pueda responder o dar 
una explicación medianamente plausible a este interrogante. 
“De gustibus non est disputandum” sobre gustos no hay nada 
escrito. Lo cierto es que el Tarta, en su arrolladora lujuria, sin 
miramientos, intervino carnalmente en el matrimonio de Vitalino. 
(Vitalino gruñe. Héctor lo para con la mano). Entiéndase con la esposa 
de Vitalino, no con Vitalino. (Vitalino aprueba). Y fue sorprendido 
en plena sublimación. No fui testigo de esos momentos, pero me 
inclino a pensar que el Tarta lo debe haber mirado con la misma 
expresión que hoy observamos en su rostro. El decir popular 
diría: “como perro que lo están culiando”. Inocencia absoluta. 
Lo que sí sé, es que la reacción de Vitalino, a la que recién hemos 
asistido, es la réplica de lo que sucedió entonces. Lo tomó del 
cuello y lo ahorcó hasta dejarlo tartamudo. Fue salvado por la 
esposa de Vitalino, quien se adjudicó la responsabilidad de no 
poder resistir los encantos del Tarta. A su vez, el Tarta intentó 
asumir la culpa, pero allí descubrió que la presión que ejerció 
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Vitalino sobre su cuello lo había conducido inexorablemente a la 
tartamudez. Un shock devastador. ¿Cuánto hace de esto, Tarta? 
(El Tarta empieza a articular la respuesta. Héctor lo corta). ¿Ocho años 
ya? (El Tarta asiente). No se asombren. Mi paciencia es corta y no 
alcanza para esperar las respuestas del Tarta. De modo que he 
aprendido a intuirlas. Un prodigio el Tarta, cuando canta, no 
tartamudea. Ahora bien, la siguiente pregunta es inevitable. ¿Por 
qué Vitalino y el Tarta permanecen juntos? Para responder a ello 
deténgase un segundo en las reacciones que hemos observado en 
Vitalino. Primero intenta ahorcarlo y luego lo besa. Tan arbitrario 
como contradictorio. Así es, Vitalino es ciclotímico. Está sujeto 
a impulsos motivados por el recuerdo. En una primera fase, 
el pensamiento de la traición del Tarta despierta sus instintos 
asesinos. Pero, inmediatamente, sobreviene la segunda fase, más 
cerebral. Vitalino piensa que, en virtud de la acción del Tarta, se 
libró de una mujer infiel. Y se lo agradece. (Vitalino hace un ademán 

con la mano). Así es. Es preferible haberlo sabido por un amigo que 
por un desconocido, de quien seguramente hubiera tardado más 
en enterarse o quizás nunca. De esta manera, Vitalino oscila entre 
la furia y el agradecimiento. Imprevistamente. A la vez, no pierde 
las esperanzas de encontrar una mujer con la cual compartir su 
vida. Debo decir que ha conocido a varias. Al Tarta le sirve para 
comprobarlas. Aquella que resista a sus encantos, será su mujer. 
Hasta el momento ninguna ha pasado por el cedazo seductor del 
Tarta. ¿Y el Tarta? ¿Por qué sigue aquí? Por culpa. Culpa lisa y 
llana. (El Tarta intenta hablar). Sé que la explicación es más larga, 
Tarta. Pero demos la versión corta. Culpa. ¡Y porque es un ser 
impío que le picotea las candidatas a Vitalino! (El Tarta intenta 

hablar). ¡No lo niegue, Tarta! ¡No presuma inocencia! ¡Vitalino 
y yo le tenemos contadas las costillas! ¡No pucheree! ¡A su lado 
Judas es un bebé de pecho! (Vitalino hace una seña con la mano). Está 
bien, Vitalino, pero a mí también me birló varias candidatas. 
(Vitalino vuelve a levantar la mano). Sí, ya sé que en mi caso no tiene 
importancia, pero en el suyo… (Vitalino vuelve a levantar la mano). 

Ya me calmo, me dejé llevar, en fin… Pedazo de hijo de puta. 
(Vitalino señala al Tarta). ¿Le parece? (Vitalino asiente). Bue. (Héctor se 

levanta y va hasta el Tarta. Le da un beso en la cabeza). Lo salvó Vitalino, 
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Tarta. (Vuelve a sentarse). Vicisitudes de los tríos. Pero todo se 
arregla. Estamos juntos desde la época de “El Gladiolo” cantando. 
Buscando. Solos. Tristes. Desahuciados. Esperanzados. 

Bolero “Llévatela”.

HÉCTOR: –“El Gladiolo” estaba reservado exclusivamente para mujeres. 
Imaginen ustedes ese espacio lleno de ojos luminosos, soñadores. 
Imaginen todas esas mujeres suspirando al unísono, provocando 
un viento huracanado. Imaginen todas esas cabezas moviéndose 
al compás de la música como una ola bravía, amenazante. ¡Un 
mar de tetas! (Vitalino y el Tarta se paran). Perdón, un lapsus linguae. 
Un tropiezo de la lengua. (Vuelven a sentarse). Imaginen que, en 
el medio de esas sonrisas brillantes, como un firmamento lleno 
de estrellas, de constelaciones, de nubes galácticas, estaba ella, 
sollozando. ¿Qué oscuro dolor se oponía a la alegría? ¿Qué 
lamento anulaba los suspiros? Un faro de angustia brillaba 
entre los sueños. No es que sollozara fuertemente. No. Apenas 
un rictus, una mueca, una intensión que hacía centrar mis ojos 
en ella. Recuerdo que en esos momentos estaba interpretando 
“La Puerta” (Vitalino y el Tarta arrancan con el tema: La puerta se cerró 

detrás de ti y nunca más volviste a aparecer). ¡Paren! ¡Paren! No tiene 
importancia, el tema es anecdótico. O quizás no. Quizá fue “La 
Puerta” la que provocó su llanto. Pero cuando la emprendí con 
“La otra tarde vi llover” el llanto no cesaba (Vitalino y el Tarta 

entonan: “La otra tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú). ¡Estoy 
narrando, no recreando! ¡No hacen falta ilustraciones! Yo cantaba 
únicamente para ella, tratando de sacarla de su estado, de 
enamorarla con mi canto. Así llegué a mi tercer tema: “Perfidia” 
(Hector se vuelve hacia Vitalino y el Tarta dispuesto a frenar el canto. Estos no 

se mueven. Retoma). Fue peor. El llanto se redobló. Bajé del escenario 
angustiado, espiándola todo el tiempo. Cientos de preguntas 
inútiles ocupaban mi mente. Para mi segunda entrada, revisé mi 
repertorio, pensándolo más optimista. Inútil. El llanto continuaba 
constante. Pero cuando llegué a mi último tema “Piensa en 
mí…” (Héctor vuelve a girar hacia Vitalino y el Tarta y ellos permanecen 

en silencio). Mi último tema decía, el llanto cesó y el asomo de una 
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sonrisa apareció en sus labios. Así, de esta manera tan simple y 
tan lejana se instaló ella en mi vida. Esa noche ya en la cama y 
con el dedo en el interruptor del velador, me vino a la memoria 
la melodía de “Voy a apagar la luz” ¡Ahora sí! ¡Ilustren! ¡Canten 
carajo! (Vitalino y el Tarta entonan suavemente el bolero. Héctor continúa 

su relato). Imposible conciliar el sueño. Ese asomo de sonrisa se 
presentaba todo el tiempo. Esa sonrisa apenas esbozada, como 
la de La Gioconda, y pensándome a mí como un Leonardo, que 
había sido capaz de dibujarla. Permítanme aquí hacer una elipsis 
y ahorrarles la monotonía de escuchar cuántas noches de bolero y 
de insomnio siguieron a este primer avistamiento. Ella se sentaba 
siempre en el mismo sitio y hacia allí se proyectaba mi voz. A 
diario cambiaba mi repertorio sin que el llanto cesara. Reservaba 
para el final “Piensa en mí”, donde la sonrisa volvía a aparecer 
para llevármela luego a mi cuarto, a mis sueños. Hasta que un 
día, un día indeterminado para mi calendario que se había vuelto 
borroso, un día me decidí a hablarle. 

Bolero “Algo contigo”.

HÉCTOR: –La primera vez que hablé con ella, nos peleamos. Tenía un 
carácter de mierda. De entrada nomás me criticó el repertorio. 
Argüí que eran boleros clásicos. Me contestó que yo le daba un 
énfasis negativo que los volvía tristes. Repliqué que eso no le 
pasaba al resto de la audiencia, de modo que el problema era ella. 
Problema un carajo, me dijo. Vos me cantas a mí todo el tiempo. 
Crees que soy de fierro, me dijo. Y desafinás, me dijo. Contuve 
mi clásico impulso de mandarla a la concha de su madre en 
virtud de ser nuestro primer encuentro y en memoria de tantas 
noches de insomnio. Recordé la clásica frase de San Pablo: debe 
ceder el hombre, para que haya paz. De modo que tomé aire y 
soporté la estocada como un caballero. Pero me prometí que, si 
no aflojaba con las críticas, ella y San Pablo se podían ir a la puta 
que los parió. No aflojó. Que entraba a destiempo, que el fraseo 
no era el adecuado, que no llegaba a las notas altas. En síntesis, 
un desastre. ¿Cómo no iba llorar? ¿Qué? ¿Sos profesora de 
música?, le pregunté. No. Pero tengo desarrollado el oído, me dijo. 
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Cuando le estaba por decir que lo que tenía desarrollado era una 
lengua de mierda capaz de hablar cualquier pelotudez, hubo un 
momento de conciliación. Admitió que mi versión de “Piensa en 
mi” era muy buena y que allí se mostraban mis verdaderas dotes 
de cantante. Se salvó de que la ahorcara. Un primer encuentro 
para el olvido que, sin embargo, no puedo olvidar. Quedamos 
largo tiempo mirando el suelo, sin saber qué decir o pensando 
que cualquier cosa que se dijera era para peor. Pensando que, si el 
comienzo había sido así, el futuro era pavoroso. Pensando que este 
conocerse había sido una gran decepción. Y, sin embargo, cuando 
en un impulso inexplicable le propuse que nos volviéramos a 
ver, asintió de inmediato. No podía dejarme de sentirme atraído 
por esa mujer, y no es vanagloria pensar que a ella le pasaba lo 
mismo. Curioso. La mujer que más atrae al hombre es aquella de 
la que mamá diría: “Nene, esa chica no te conviene”. Y mamá 
siempre tuvo razón, pero uno por rebeldía, por inconciencia, 
por desafío, termina ensartado. ¡Noches de insomnio al pedo! 
¡Cincuenta argumentos tratando de explicar las razones de aquel 
llanto! Que un dolor profundo, que una pérdida inconsolable, 
que un sueño postergado. Y todo se reducía a un problema de 
afinación. Una vez más, la realidad caía sobre mi vida como un 
meteorito. Los encuentros que siguieron no fueron mejores. ¿Por 
qué seguía viéndola? Déjenme que termine este capítulo de terror 
y ya les hablaré de poesía. Sufría con su presencia, pero sufría 
más con su ausencia. Encontrarnos era discutir por todo, desde el 
estado del clima a la solución de la angustia existencial. Increíble 
abanico. Del pronóstico del tiempo al ser y la nada. No sé cómo 
hacía, pero lograba enredarme en discusiones sangrientas, 
donde el argumento decisivo se me ocurría siempre cuando ella 
se había ido. Mientras tanto yo agachaba la cabeza y soportaba 
la andanada de golpes, como una bolsa de boxeo que apenas se 
mueve por fuera, pero por dentro sufre una vibración constante. 
¿Dónde estaba el seductor? ¿Dónde estaba el erudito? ¿Dónde 
estaba el hombre de mundo? El amor es la pérdida de la dignidad.

 
Bolero “Tú me acostumbraste”.
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HÉCTOR: –El hombre tiene dos preocupaciones: vivir y saber por qué vive. 
Todo lo demás, son variaciones más o menos sutiles de esto. 
Una de estas variaciones es el amor. Yo amaba, sí, pero al igual 
que resulta imposible desentrañar el sentido de la existencia, me 
resultaba imposible desentrañar el porqué de ese amor. Quizás 
porque todo sea subjetivo. O porque nos negamos a aceptar el 
plan divino. El amor me sucedía, como la respiración. Ahogo 
por la impotencia de manejar un destino. Sobresalto por un 
mensaje en la mañana temprano. Fuerza y energía aplicadas 
a un solo pensamiento. Devenir de las horas consumidas en 
la espera. Conversaciones que nunca tendrían lugar. Sonrisas 
involuntarias por la inminencia de la cercanía. ¿Toda esa mierda 
era el famoso amor? ¿Perseguimos el amor para condenarnos a 
esos estados lamentables? Toda esta nebulosa se disipaba cuando 
nuestros cuerpos se encontraban. Entonces, las preguntas eran 
respondidas por cada centímetro de piel recorrida. Los gemidos 
eran himnos que celebraban la vida. El porqué de la vida y del 
amor se justificaban en nuestros cuerpos desnudos. Las distancias 
que habían fabricado las palabras se destruían en ese acto tan 
antiguo como el mundo. Todo adquiría sentido. Nuestros cuerpos 
se entendían a pesar de nosotros. Y nosotros quedábamos 
colgando en esa eternidad. Eternidad rota con la primera palabra, 
en el darse cuenta de que éramos dos, en la violencia de salir 
de adentro del otro. Por aquellos momentos sublimes es que 
estábamos dispuestos a soportar todo. Y pensar la vida al revés: no 
desde el pensamiento, sino desde los sentidos. Quizás ese fuera el 
camino para entendernos. Y entender todo.

Bolero “Sabrá Dios”.

 –Buenos días, le dije con mi mejor sonrisa.
 –No sé qué le ves de buenos, me dijo.
 –Cagamos, dije. Y se desató el apocalipsis. Recién empezaba el día 

y ya nos llevábamos como el culo.

Vitalino se para de golpe señalando de forma imprecisa un lugar en la platea. Héctor detiene 

su discurso. Mira hacia la platea y va hasta Vitalino. Le habla al oído. Vitalino en voz baja 
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le responde y vuelve a señalar hacia la platea. Héctor sigue la dirección que señala Vitalino, va 

hacia proscenio y mira. Vuelve hasta Vitalino y niega con la cabeza. Este se resiste a admitir 

la negativa. Discuten en voz baja. Por fin, Héctor lo invita a ir a proscenio. Va hasta allí 
nervioso, mira y se disculpa con una sonrisa triste. Vuelve negando con la cabeza. Héctor lo 

palmea y ambos vuelven a sus lugares.

 –La sigue buscando. Parece mentira, pero la sigue buscando. A su 
esposa, digo. Ya la perdonó, igual que perdonó al Tarta. Bueno, 
a veces. Vitalino es ciclotímico. A veces la busca y otras quiere 
huir de ella. Depende de los estados de ánimo. Y huyó de ella. 
Después de aquel episodio amoroso, bueno, amoroso del Tarta, no 
de él, Vitalino huyó. Se fue a las sierras de Córdoba, a una casita 
cerca del Uritorco, buscando una revelación astral. Subía todos 
los días y permanecía horas esperando una señal. Se mojó con la 
lluvia, se cagó de frío, se insoló, pero la señal no aparecía. Pero 
aparecí yo. Lo esperé largo tiempo en su casita llena de piedras del 
Uritorco que, según él, tenían propiedades mágicas, pero que, al 
parecer, a él no le hacían ni mierda. Vitalino estaba chapita. No 
se sorprendió ni se alegró de verme. Intenté convencerlo de que 
volviera como guitarrista. La guitarra esperaba en el rincón. La 
miró y negó con la cabeza. Dale, agarrá la guitarra, le dije, vas 
a ver que la vida llama. Sí, me dijo, pero yo no estoy dispuesto a 
escucharla. Estaba todo perdido. El Gladiolo te necesita, musité 
sin esperanzas, quizás ella vaya a escucharte algún día. Fue la 
señal que necesitaba. Me miró largamente, tomó la guitarra y 
se subió al auto. Cantó boleros desde Capilla del Monte hasta 
Buenos Aires. Nueve horas cantando boleros. Ni yo sabía que 
existían tantos. A veces, repetía dos o tres veces el mismo bolero, 
pensando que ese en particular la iba a conmover cuando lo 
escuchara. Casi termino odiando los boleros. ¿Ven? La vida llama 
y es muy convincente. No hay presentación en que no crea verla. 
A veces se abalanza sobre la platea, a veces huye del escenario, 
otras queda paralizado. Jodida la ciclotimia. En fin… Les estaba 
contando de ese día que empezó tan mal. Y que siguió peor. El 
café demasiado caliente, el botón del inodoro que no andaba, 
que me miraste raro. En qué estás pensando. En nada. No podés 
pensar en nada. En algo estás pensando. Ay. No me escuchás. Te 
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estoy escuchando. ¿Qué dije? Que el vestido rojo te hace gorda. 
¿Ves? Repetís la última frase, como los loros. Todo lo que te dije 
antes no lo escuchaste. Y era cierto. Qué importancia tenía la 
línea de razonamiento deductivo que concluía en que el vestido 
rojo la hacía gorda. Dios mío. 

Héctor se interrumpe al advertir el sollozo del Tarta. Lanza un suspiro de fastidio.

 –¡Termine con los pucheros, Tarta! ¡Ya sé que la historia de 
Vitalino lo conmueve! ¡Sí, ya sé que se siente identificado! Parece 
mentira. De última, es sensible la bestia. ¡No, usted no la va 
a encontrar nunca! ¡Y no merece encontrarla! ¡Y aunque la 
encontrara, no se reconocerían! ¿Pero cómo pretende que una 
mujer que conoció a los catorce años, que lo máximo que pasó 
fue tomarse de la mano, sea la mujer de su vida? Usted está peor 
que Vitalino. Sin ofender, Vitalino. Debe estar casada, con hijos 
y feliz por el solo hecho de estar lejos de usted. ¡No pucheree! 
¿Qué pretende? ¿Qué lo busque después de cuarenta años? ¿No 
le parece mucho? Ni siquiera sabe que usted canta boleros. ¿Y 
tiene la descabellada idea de que la va a encontrar aquí, igual que 
Vitalino? Sin ofender, Vitalino. Si ella supiera todas las porquerías 
que hizo en su vida, saldría huyendo. Y no alardeé de ser un 
romántico. Usted ni siquiera es un romántico pelotudo. Usted es 
un pelotudo a secas. ¡Por favor! Sigo con lo mío y no me distraiga. 
Ese día empezó mal, siguió peor y terminó como el orto. Esa 
noche… esa noche fue el final.

Bolero “Nosotros”.

Mientras canta, Héctor hace esfuerzos para contener las lágrimas. De a poco el llanto lo va 

ganando. Al terminar la primera parte, se interrumpe. El Tarta y Vitalino intentan continuar, 

pero se dan cuenta de que es inútil.

 –No puedo. Les juro que no puedo. No puedo seguir. El bolero… 
este bolero… me acongoja. Es como la pintura de mi historia 
con ella… de esa noche. Yo… perdonen… hay que sacarlo del 
repertorio. Disculpen ustedes también… melancolía… la maldita 
melancolía. No piensen que es falta de profesionalismo. El bolero 
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tiene sentido cuando se le canta a una mujer, y este bolero parece 
escrito… Sé que parecen solo palabras, pero las palabras tienen 
vida propia, vuelan y se vuelven contra nosotros. Dejame. No 
puedo. Dejame vos. Yo tampoco puedo. ¿Ven? Parece un juego. 
Un juego de palabras. Pero detrás de ese juego está la pasión 
negada, lo incontrolable, lo que nos desborda y por eso mismo 
lo que nos atormenta, lo que nos ocupa los días, lo que hace que 
nos desconozcamos. Creo que por eso nos peleábamos tanto. Por 
vernos sometidos a algo que no podíamos dominar. A la mierda 
la dignidad, la autoestima, el control sobre uno mismo. Verse 
sometido a ese estado primario, respondiendo al llamado de los 
impulsos, doblegándonos a los sentidos. A la mierda la razón, la 
cultura, las normas sociales. Luchar contra uno mismo en la figura 
del otro. Dejame, volvió el juego esa noche. ¿Cuándo? Ahora. 
No puedo. No importa quién dijo qué. Cualquiera de los textos 
estaba en cualquiera de las bocas. Bocas que se callaron con los 
besos y luego ocupadas en dulces quejidos, en suspiros, en éxtasis. 
Pero cuando terminó el momento sublime, más sublime que 
nunca, el texto todavía estaba allí. ¿Querés que te deje? Pregunté 
esperando una negativa. Sí, me dijo. Y entonces, por despecho, 
por desconcierto, por broma, dije lo que no esperaba decir, lo que 
no quería decir. Bueno, te dejo. ¿Cuándo? El lunes. ¿Por qué no 
esta noche? Bueno, esta noche. No entendés nada, me dijo. Y era 
verdad. Todo me parecía irreal. Pero cuando vi que la angustia 
iba creciendo de manera brutal dentro nuestro, comprendí que 
era cierto, que nos estábamos dejando, que no habría mañana. 
Los días que siguieron fueron intentos vanos de aclarar algo, de 
corregir algo. Inútil. Ya las palabras habían logrado una herida 
demasiado profunda. Me envió un último mensaje: estoy en la 
plaza leyendo el libro de poesía que me regalaste. Pessoa y el sol 
alivian el dolor. Fue un resorte, una esperanza. Corrí recorriendo 
plazas, esperando encontrarla en un banco, bajo el sol. No la 
encontré. Y envié mi último mensaje, desesperado. ¿Puedo verte? 
No me contestó. Todo había terminado. 
Las palabras… ¿Las palabras nos habían condenado? No, fue 
todo lo que había detrás de ellas. Las palabras no tienen la 
culpa. Todo es tan retorcido que hemos logrado que las palabras 
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pierdan su simpleza, su literalidad. Ya no escuchamos palabras; 
interpretamos palabras. Ya no es lo que se nos dice, sino lo que 
se nos quiere decir. Escuchamos un “buenos días” y pensamos 
en qué sentido. Todo es interpretación. Y hasta pensamos que la 
inteligencia es mayor cuantas más interpretaciones es capaz de 
hacer. Me doy asco. Quiero decir palabras que signifiquen nada 
más que eso. Quiero ser lineal. ¡Cuando digo buenos días quiero 
decir buenos días y cuando digo te amo quiero decir te amo! 
Perdonen. Me dejé llevar por mí mismo. Es que… pienso tanto 
en esto, buscando una explicación. Buscándola a ella. Perdonen. 
Pienso demasiado en ella. ¿Y ella? ¿Pensará también en mí?

Bolero “Piensa en mí”.

 –El gladiolo ya no existe. Y este bolero fue el último. Siempre 
termino con este bolero. Era el que le gustaba a ella. El que la 
conmovió. Y con el que sueño volver a conmoverla. 
El gladiolo ya no existe. Pero nosotros persistimos en ofrecer 
nuestro canto todas las veces que nos dejan. Esperando que estén 
ahí. ¿Ridículo, no? Sí. Ridículo. Pero no más que lo que hemos 
vivido. 
El gladiolo ya no existe. Pero nosotros sí. Con todos los sueños. 
Con toda la ilusión. Esperando que alguna vez estén en la platea. 
Seguiremos cantando hasta… ¿Estás ahí? ¿Viniste hoy? Yo estoy 
aquí… ¿Estás ahí?

Vitalino y el Tarta se paran. Los tres recorren la platea con la mirada. Avanzan un paso. 

Siguen recorriendo la platea hasta que cada mirada se detiene en un punto. Empiezan a sonreír. 

Las luces se apagan lentamente mientras que “Piensa en mí” por Chabela Vargas va creciendo.

FIN
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ESCENA 1 

       

Camarín de teatro de provincia. Pobre y sucio. Trastos amontonados. Norberto está sentado 

frente al espejo que tiene la mitad de las lámparas encendidas. Viste campera de cuero y 

sombrero de ala ancha. En la mano, un vaso de ginebra. Entra su hijo Tito vestido de calle 

llevando en el brazo una gran cantidad de vestuario. 

TITO: –¿Qué hacés, Indiana Jones?
NORBERTO: –Andá a la puta que te parió
TITO: –Mamá bien, gracias
NORBERTO: –Vieja loca. No sé cómo podés vivir con ella.
TITO: –Se soporta.
NORBERTO: –Yo no pude.
TITO: –Poca paciencia
NORBERTO: –¿Cómo anda tu novia?
TITO: –Bien. ¿Y la tuya?
NORBERTO: –Bien. Creo.
TITO: –¿La llegaré a conocer?
NORBERTO: –Vaya a saber.
TITO: –Cuatro meses ya
NORBERTO: –La semana que viene
TITO: –Entonces no la voy a conocer.
NORBERTO: –¿Por?
TITO: –Te duran cuatro meses. Poca paciencia.
NORBERTO: –Esta es distinta.
TITO: –Todas son distintas.
NORBERTO: –¿Vos qué sabés? Primera novia. Cinco años.
TITO: –Te veo y me doy cuenta.
NORBERTO: –¿Desde cuando los hijos aprenden de los padres? ¿Y el tema ese de 

la rebeldía?
TITO: –Soy arquitecto. Vos actor. Me rebelé.
NORBERTO: –Sin laburo.
TITO: –No hay.
NORBERTO: –País de mierda. ¿Cómo puede ser que un actor tenga laburo y un 

ingeniero no? Está todo mal.
TITO: –Ya vendrá.
NORBERTO: –Vos odiás el teatro.
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TITO: –Es lo que hay.
NORBERTO: –La llave.
TITO: –¿Qué llave?
NORBERTO: –La ginebra. ¿Dónde la pusiste?
TITO: –Ya tomaste.
NORBERTO: –Un vaso nomás.
TITO: –Suficiente.
NORBERTO: –¿Me controlás ahora? Dame otro.
TITO: –Te olvidas la letra con uno, con otro cambiás de obra.
NORBERTO: –Siempre la arreglo.
TITO: –Es lo que vos crees. Preguntale al público a ver si entiende algo
NORBERTO: –El público no se da cuenta.
TITO: –Cuatro hojas te comiste ayer. Dos asesinatos y un romance. Así no 

hay policial que aguante.
NORBERTO: –Siete muertes la obra. No me acuerdo de mis muertos, ¿me voy a 

acordar de los muertos de un autor pedorro?
TITO: –Mala memoria.
NORBERTO: –Si Dios me hubiera dado memoria, no me hubiera casado tantas veces.
TITO: –¿Yo que fui?
NORBERTO: –Tercer matrimonio. El de la esperanza.
TITO: –No me acordaba.
NORBERTO: –Ojo. La mala memoria es hereditaria. Dame llave. ¿Dónde está?
TITO: –No me acuerdo.
NORBERTO: –Puta madre.
TITO: –(Señalando el perchero). Acá tenés segunda escena y acá tercera.
NORBERTO: – Ya sé.
TITO: –Antes de ayer hiciste al revés. Cena de gala y saliste en 

calzoncillos.
NORBERTO: –El público aplaudió. Mejoré la obra.
TITO: –La hiciste mierda.
NORBERTO: –Rajá, arquitecto. ¿Qué sabés de efectos?
TITO: –Sé de construcción. Destruiste la trama.
NORBERTO: –¿Me vas a enseñar cómo llegar al público?
TITO: –No.
NORBERTO: –Ah, bueno. (Pausa). ¿Cuándo fue?
TITO: –¿Qué cosa?
NORBERTO: –¿Cuándo salí en calzoncillos?



119Rafael Bruza

TITO: –Antes de ayer.
NORBERTO: –¿Dónde?
TITO: –Segunda escena. Vos creíste que era tercera.
NORBERTO: –El teatro, la ciudad, el pueblo, ¿dónde era?
TITO: –No me acuerdo. ¿Vos?
NORBERTO: –Yo tampoco. ¿Y ahora?
TITO: –¿Qué?
NORBERTO: –¿Dónde estamos?
TITO: – Y yo qué sé.
NORBERTO: –¿Provincia?
TITO: –Santa Fe. Creo. 
NORBERTO: –¡Tenés que informarme! Ruta 8 la tengo prohibida.
TITO: –¿Por? 
NORBERTO: –Zona de gringas. Me pierden las gringas.
TITO: –Hiciste estragos.
NORBERTO: –Estragos no. No más de una por pueblo.
TITO: –¿En una gira?
NORBERTO: –Varias. ¿Crees que soy Supermán?
TITO: –¿Y te cogiste todo el elenco?
NORBERTO: –Todo no. A los hombres no.
TITO: –Faltaba.
NORBERTO: –¿Vos sos fiel?
TITO: –¿A qué?
NORBERTO: –A tu novia.
TITO: –Mientras pueda…
NORBERTO: –¿Ves? Somos parecidos. Yo mientras pueda soy infiel.
TITO: –Hablás al pedo. Hay diferencia.
NORBERTO: –Sutilezas. 
TITO: –Numérica.
NORBERTO: –La palabra clave es poder ser. No fiel o infiel. Cada uno es lo que puede.
TITO: –Cómo te sacás las culpas. Admirable
NORBERTO: –No es fácil vivir con uno mismo.
TITO: –¿Repasamos o llamo a la maquilladora?
NORBERTO: –Llamá a la maquilladora. 
TITO: –¡Maquillaje!
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ESCENA 2

Otro Camarín de teatro de provincia. Tito arregla la ropa. Rengueando, llega Norberto. 

Fumando, pega pequeños saltitos tratando de no apoyar su pierna  izquierda. Lleva un gabán 

con las solapas levantadas.

TITO: –¿Qué hacés, Perdidos en la noche?
NORBERTO: –Andá a la puta que te parió.
TITO: –Estás hecho mierda.
NORBERTO: –Hace rato.
TITO: –¿Llamo al médico?
NORBERTO: –Moretón nomás.
TITO: –¿Y la corrida?
NORBERTO: –¿Qué corrida?
TITO: –¿Tomaste la pastilla?
NORBERTO: –No me acuerdo.
TITO: –Segunda escena. Te corre el esposo de tu amante.
NORBERTO: –Memoria emotiva. Me corrieron varios.
TITO: –Difícil si no podés pisar.
NORBERTO: –Avisale. Que corra despacio.
TITO: –Dale que es tarde.

Tito se encamina hacia el vestuario. Norberto no se mueve.

NORBERTO: –¿Tito? 
TITO: –¿Qué hay?
NORBERTO: –¿Podemos suspender?
TITO: –Está todo vendido.
NORBERTO: –¿Y a mí?
TITO: –Vos morfás de ahí.
NORBERTO: –Vos sos arquitecto.
TITO: –¿Y con eso?
NORBERTO: –¿No podés dinamitar el teatro?
TITO: –Me olvidé la dinamita en casa.
NORBERTO: –Inventá algo.
TITO: –No podés caminar.
NORBERTO: –Puedo. Con escrúpulos.
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TITO: –¿Cómo fue?
NORBERTO: –Me corrió el esposo de una amante.
TITO: –Eso es en la obra.
NORBERTO: –En la vida. Hace un rato.
TITO: –Confundís.
NORBERTO: –Capaz.
TITO: –Jubilate.
NORBERTO: –¿Y de qué trabajo?
TITO: –Jubilate de las porquerías que hacés.
NORBERTO: –Se me va el talento, pero no los vicios.
TITO: –Aflojá. No estás para saltar tapiales.
NORBERTO: –Reemplazame.
TITO: –Yo soy fiel.
NORBERTO: –En la obra. A las minas las sigo cogiendo yo.
TITO: –Ni en pedo.
NORBERTO: –La sabés de memoria.
TITO: –Tarde para anunciar reemplazo.
NORBERTO: –No decimos nada.
TITO: –El público te espera a vos.
NORBERTO: –Una vez que se metan en la obra, se van a olvidar.
TITO: –La obra es una cagada. Te vienen a ver a vos.
NORBERTO: –No puedo, Tito. No puedo.
TITO: –¿Qué te pasa?
NORBERTO: –Pánico escénico.
TITO: –Nunca tuviste.
NORBERTO: –Me empezó hoy.
TITO: –¡Dale que es tarde!
NORBERTO: –¿No tenés compasión?
TITO: –¿De vos?
NORBERTO: –Soy tu padre.
TITO: –Te acordás cuando te conviene.
NORBERTO: –Siempre me acuerdo.
TITO: –No me diste bolas en quince años.
NORBERTO: –Pero pensaba en vos.
TITO: –Rajá. No hagás la víctima.
NORBERTO: –Y en tu madre pensaba.
TITO: –La engañaste con todo el barrio.
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NORBERTO: –Con la vieja del octavo A, no.
TITO: –Faltaba.
NORBERTO: –Y estaba buena la vieja.
TITO: –¿Y con la hermana de tu amigo?
NORBERTO: –¿Qué pasa?
TITO: –Ahí se pudrió todo.
NORBERTO: –Me buscaba.
TITO: –¿No dicen que las hermanas de los amigos son sagradas?
NORBERTO: –Me cogí a las novias de mis amigos mirá si no les voy a coger a la 

hermana.
TITO: –Mamá no aguantó más.
NORBERTO: –Poca paciencia.
TITO: –Y yo tampoco te aguanto.
NORBERTO: –Poca paciencia.
TITO: –Vos la llenás.
NORBERTO: –Pero estás acá.
TITO: –Consigo trabajo y me voy.
NORBERTO: –Desagradecido.
TITO: –Consciente.
NORBERTO: –Dame llave.
TITO: –Inconsciente.  
NORBERTO: –Si no tomo, no actúo.
TITO: –¿Qué te pasa hoy?
NORBERTO: –Ganas de decir basta.
TITO: –¿A qué?
NORBERTO: –A todo.
TITO: –Empeorás.
NORBERTO: –Envejezco.
TITO: –Cambiate.
NORBERTO: –Salgo así.
TITO: –¿Estás en pedo?
NORBERTO: –Todavía no tomé.
TITO: –¿Llamo a la maquilladora?
NORBERTO: –Eso sí, llamá a la maquilladora.
TITO: –¡Maquillaje!
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ESCENA 3

Otro camarín de provincia. Ocupando casi todo el espacio, una enorme mesa de dibujo de 

arquitecto. Tito, en un taburete, trabaja sobre ella y despliega un plano. Entra Norberto con 

ropa de calle.

NORBERTO: –¿Qué hacés, Le Corbusier?
TITO: –Andá a la puta que te parió.
NORBERTO: –Respeto.
TITO: –Hay que ganarlo.
NORBERTO: –¿Dónde me cambio?
TITO: –Donde puedas.
NORBERTO: –Tenés trabajo.
TITO: –Copio planos.
NORBERTO: –Me vas a dejar.
TITO: –Changas. No alcanza.
NORBERTO: –Entonces largá.
TITO: –Por algo se empieza.
NORBERTO: –¿La llave?
TITO: –La tiré.
NORBERTO: –No jodás.
TITO: –Debajo de la mesa.

Norberto gatea buscando la ginebra. Sus movimientos son penosos.

NORBERTO: –Puta madre.
TITO: –Al que quiera celeste, que le cueste.
NORBERTO: –Ocupás todo con esta mierda. Quilombo para el traslado. Por un día.
TITO: –Me ocupo yo. Va con la escenografía.
NORBERTO: –Yo era bueno.
TITO: –Todavía lo sos. Salvo la memoria.
NORBERTO: –Con los planos. Yo era bueno. Escuela industrial.
TITO: –No sabía.
NORBERTO: –Nunca preguntaste.
TITO: –Nunca dijiste.
NORBERTO: –Podrías interesarte.
TITO: –Podrías contarme.
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NORBERTO: –¿Empezamos?
TITO: –Me buscás.
NORBERTO: –Me saliste jodido.
TITO: –Tengo a quien.
 NORBERTO: –¿Tu novia?
TITO: –Allá.
NORBERTO: –¿Bien?
TITO: –Bien. ¿La tuya?
NORBERTO: –Ahí. 
TITO: –La trajiste.
NORBERTO: –Quiso venir.
TITO: –Te controla.
NORBERTO: –Puta madre.
TITO: –Jodete.
NORBERTO: –Ni una me deja pasar. Ni una.
TITO: –La estás pagando.
NORBERTO: –Que controle en casa, bien. Pero en gira…
TITO: –Te va a venir bien. A ver si sentás cabeza.
NORBERTO: –¿Y la diversificación?
TITO: –Las minas no son un producto industrial.
NORBERTO: –Pero yo soy una máquina.
TITO: –Vos sos un inmoral.
NORBERTO: –Amoral. Sin. No estoy en contra. No tengo.
TITO: –Se nota.
NORBERTO: –¿Y vos?
TITO: –Fiel. 
NORBERTO: –Pelotudo.
TITO: –Puntos de vista.
NORBERTO: –Aprovechá mientras podés.
TITO: –¿Como vos?
NORBERTO: –No tanto.
TITO: –No, gracias.
NORBERTO: –¿Te ayudo?
TITO: –Ya ordené el vestuario.
NORBERTO: –Con los planos.
TITO: –¿Sabés?
NORBERTO: –Te dije. Escuela Industrial.
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TITO: –¿Y?
NORBERTO: –Copiaba planos.
TITO: –¿Antes de ser actor?
NORBERTO: –Vivía de eso.
TITO: –Tampoco sabía.
NORBERTO: –¿Cambiamos?
TITO: –¿Qué cosa?
NORBERTO: –Vos actuás, yo copio planos.
TITO: –Rajá.
NORBERTO: –En serio.
TITO: –Cambiate.
NORBERTO: –¿De qué voy?
TITO: –Ahí tenés.
NORBERTO: –¿Qué mierda es esto?
TITO: –Nuevo vestuario.
NORBERTO: –¿Y el otro?
TITO: –No daba más.
NORBERTO: –Es distinto.
TITO: –Nuevo vestuarista.
NORBERTO: –Puso lentejuelas.
TITO: –Así parece.
NORBERTO: –¿Es puto?
TITO: –Y...
NORBERTO: –No salgo.
TITO: –Caprichos, no.
NORBERTO: –Tengo una imagen.
TITO: –De mierda.
NORBERTO: –Van a pensar que yo también.
TITO: –Ponete.

Norberto se pone el traje entero, lleno de lentejuelas doradas. Se mira al espejo penosamente.

NORBERTO: –¿Qué va a decir mi novia?
TITO: –Se va a cagar de risa.
NORBERTO: –¿Te parece oficinista con este traje?
TITO: –Oficinista puto.
NORBERTO: –No va con la obra.
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TITO: –La viró al expresionismo.
NORBERTO: –Te enceguece.
TITO: –Se quiere lucir.
NORBERTO: –Contratan a cualquiera.
TITO: –Por fin vas a brillar.
NORBERTO: –Tengo luz propia.
TITO: –Se te está apagando.
NORBERTO: –¿Se nota?
TITO: –Nunca trajiste mina a gira.
NORBERTO: –Me dio no sé qué.
TITO: –Joven para vos.
NORBERTO: –Para compensar.
TITO: –Viejo verde.
NORBERTO: –Y a mucha honra.
TITO: –Y te está durando.
NORBERTO: –Vaya a saber.
TITO: –¿Hacemos letra?
NORBERTO: –Llamá a la maquilladora. Que traiga purpurina. Para compensar 

la lentejuela. 
TITO: –¡Maquillaje!

ESCENA 4

Otro camarín de teatro de provincia. Tirado sobre el tablero de dibujo, Tito llora 

desconsoladamente. Norberto abre la puerta y escucha el llanto. Mira a Tito sin saber si entrar 

o irse. Por fin, se decide, entra, y cierra fuerte la puerta.

NORBERTO: –¿Qué hacés, música y lágrimas?
TITO: –Anda a la puta que te parió.
NORBERTO: –¿Qué pasa?
TITO: –Nada.
NORBERTO: –Algo pasa.
TITO: –No te importa.
NORBERTO: –Me importa.
TITO: –¿Desde cuándo?
NORBERTO: –Desde ahora.
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TITO: –Nunca te importó.
NORBERTO: –Ahora sí.
TITO: –¿Por qué ahora sí?
NORBERTO: –Porque estás conmigo.
TITO: –Entonces antes no te importaba.
NORBERTO: –Me importaba. Pero es distinto saber que otro llora que verlo llorar.
TITO: –Me dejó mi novia.
NORBERTO: –Deberías festejar.
TITO: –No soy como vos.
NORBERTO: –Es preferible que te dejen a dejar.
TITO: –Sos un cobarde.
NORBERTO: –Práctico. Te librás del reproche.
TITO: –¿Es lo que hacés vos?
NORBERTO: –Siempre. Si no, tendría una legión encima.
TITO: –No te agrandés.
NORBERTO: –Hago de todo para que me dejen. A veces, tardan, pero a la larga 

se cansan y me dejan.
TITO: –¿Cómo podés ser tan hijo de puta?
NORBERTO: –Por experiencia.
TITO: –Yo la quiero.
NORBERTO: –Bah. Sutilezas dentro de una relación.
TITO: –¿Nunca quisiste?
NORBERTO: –Muchas. 
TITO: –¿Entonces?
NORBERTO: –No significa nada.
TITO: –¿Cómo nada?
NORBERTO: –¿Desde cuándo el amor triunfa?
TITO: –Estás loco.
NORBERTO: –Miráte si no.
TITO: –Que a mí me vaya mal no significa…
NORBERTO: –Idealismo. ¿Por qué te dejó?
TITO: –Porque no estoy nunca. Porque no nos vemos nunca. Porque estoy 

siempre de gira.
NORBERTO: –Tiene razón. 
TITO: –Pensé que me ibas a consolar.
NORBERTO: –Realismo. Es lo que me decían a mí.
TITO: –Pero yo no soy el artista.
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NORBERTO: –Pero estás unido a la suerte.
TITO: –Por eso quiero largar.
NORBERTO: –Largá. 
TITO: –¿Y qué hago?
NORBERTO: –¿Y yo qué sé?
TITO: –Podría. Se me derrumbó el matrimonio.
NORBERTO: –Así es la vida. Hoy se besa, mañana no se besa…
TITO: –Hoy me tocó mañana.
NORBERTO: –Ya llegará pasado mañana.
TITO: –¿Qué pasa pasado mañana?
NORBERTO: –Nadie sabe qué sucederá. 
TITO: –Metete el aliento en el culo.
NORBERTO: –No aliento. Enseño.
TITO: –¿Sos maestro ahora?
NORBERTO: –Experiencia.
TITO: –¿Tu novia?
NORBERTO: –Quiere matrimonio.
TITO: –¿Y vos?
NORBERTO: –Tengo varios. No va a resultar.
TITO: –¿Cómo sabés?
NORBERTO: –Experiencia.
TITO: –Nadie sabe qué sucederá.
NORBERTO: –No me corrás con mis palabras.
TITO: –Aprendo.
NORBERTO: –Me da miedo.
TITO: –¿A tu edad?
NORBERTO: –Puede ser la última.
TITO: –Ojalá.
NORBERTO: –Eso es lo que me da miedo.
TITO: –Yo también tengo miedo.
NORBERTO: –¿Por?
TITO: –No imagino otra mujer.
NORBERTO: –Sos joven.
TITO: –¿Y con eso?
NORBERTO: –Si algo tiene la juventud, es imaginación.
TITO: –Hoy la tengo dormida.
NORBERTO: –Se va a despertar sola.
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TITO: –¿Vos crees?
NORBERTO: –Dale tiempo.
TITO: –Papá…
NORBERTO: –Nunca me llamás así.
TITO: –Se me escapó.
NORBERTO: –¿Qué pasa?
TITO: –No quiero ser como vos.
NORBERTO: –Yo tampoco quería ser como yo.
TITO: –Seguís sin alentarme.
NORBERTO: –Perdoname, hijo.
TITO: –Nunca me llamás así.
NORBERTO: –Se me escapó.
TITO: –Llamo a la maquilladora.
NORBERTO: –Llamala. Que nos maquille a los dos. Lo necesitamos.
TITO: –¡Maquillaje!

ESCENA 5

Otro camarín de teatro de provincia. Norberto, con traje y anteojos de sol, está sentado frente al 

espejo. Entra Tito.

TITO: –¿Qué hacés, James Bond?
NORBERTO: –Andá a la puta que te parió.
TITO: –Vengo de ahí. Te manda saludos.
NORBERTO: –¿Ya no me quiere matar?
TITO: –Un poquito nomás.
NORBERTO: –Me porté como el culo.
TITO: –Nos dejaste cuando nací.
NORBERTO: –Estás acá, ¿no?
TITO: –Tenés un bache de veinte años.
NORBERTO: –Siempre tuve mala memoria.
TITO: –Nunca pasaste un peso.
NORBERTO: –Lo iba dejando para otro día y…
TITO: –Y pasaron veinte años.
NORBERTO: –¿Ahora soy el culpable de todo?
TITO: –De todo no. Mamá también por dejarse seducir.
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NORBERTO: –Bien contenta que estaba.
TITO: –Un año. Después veinte de amargura.
NORBERTO: –A ver si cortamos con el tema.
TITO: –Te fuiste con una turra de la compañía.
NORBERTO: –¡Una compañera de trabajo! ¡Una artista!
TITO: –La conociste en un cabaret.
NORBERTO: –Pero tenía condiciones.
TITO: –Culo y teta las condiciones.
NORBERTO: –Y tiraba la goma como nadie. ¿Cómo sabés todo eso?
TITO: –Mamá me contó. Abandonada por una copera.
NORBERTO: –Me enceguecí.
TITO: –Y quedaste ciego veinte años.
NORBERTO: –¡La concha de la lora! ¡Terminala de una vez!
TITO: –¿Cuánto tiempo engañaste a mamá?
NORBERTO: –Meses.
TITO: –¿No sentías culpa?
NORBERTO: –La culpa no existe.
TITO: –Para vos que no tenés conciencia.
NORBERTO: –Para nadie. Existe el miedo a ser descubierto.
TITO: –¿Cómo es eso?
NORBERTO: –Si la culpa existiera, uno no engañaría a nadie. Se frenaría. 
TITO: –O lo haría una vez, por impulso.
NORBERTO: –Vas entendiendo. Pero una vez satisfecho el impulso, se mandaría 

a guardar.
TITO: –Entonces no hay freno.
NORBERTO: –Sí. El miedo a perder lo que se tiene.
TITO: –Y la perdiste a mamá.
NORBERTO: –Y a vos.
TITO: –Y te quedaste con la turra.
NORBERTO: –La turra se fue con el productor. Me quedé sin nada.
TITO: –Bien hecho. Por amoral.
NORBERTO: –En las relaciones no hay moral. Hay deseo.
TITO: –¿Y el remordimiento?
NORBERTO: –No existe. Existe el alivio por haber zafado.
TITO: –¿Qué es la culpa entonces?
NORBERTO: –Una ligera evocación de la moral.
TITO: –Te volviste filósofo.
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NORBERTO: –Cada cicatriz es un pensamiento. ¿Si no, para qué están?
TITO: –Y vos tenés varias.
NORBERTO: –¿Se notan?
TITO: –Por algo perdés la memoria. La querés perder.
NORBERTO: –Sicología barata. Vos sos mi cicatriz más grande. Y estás acá para 

recordármela. (Silencio). Bueno. ¿Estás satisfecho?
TITO: –De momento.
NORBERTO: –Llamá a la maquilladora.
TITO: –No va a hacer falta. Se suspende.
NORBERTO: –No hay gente.
TITO: –No hay actores. Humberto no llegó.
NORBERTO: –¿Qué pasó?
TITO: –Venía en el camión con la escenografía. Chocaron. Están bien. 

Pero no llegan.
NORBERTO: –Puta madre.
TITO: –¿No notaste que falta mi tablero de dibujo?
NORBERTO: –No me di cuenta.
TITO: –Siempre atento a las cosas de tu hijo.
NORBERTO: –Y sos siempre atento para reprocharme algo.
TITO: –Hacés mérito.
NORBERTO: –No se suspende.
TITO: –No hay escenografía.
NORBERTO: –Conseguí tres sillas. Va cámara negra.
TITO: –Estás en pedo.
NORBERTO: –Hace un mes que no tomo.
TITO: –No me di cuenta. 
NORBERTO: –Siempre atento a las cosas de tu padre.
TITO: –Me estás plagiando textos.
NORBERTO: –Andá.  Buscá las sillas.
TITO: –¿Y el personaje de Humberto?
NORBERTO: –Lo hacés vos.
TITO: –Ni loco.
NORBERTO: –Es un mayordomo pelotudo. Tiene tres textos.
TITO: –Soy tu asistente. No actor.
NORBERTO: –Vos comés de acá.
TITO: –De momento.
NORBERTO: –De momento hay que parar la olla. Cambiate.
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TITO: –Soy tu asistente no…
NORBERTO: –El teatro es así. Imprevisible. Dale. 
TITO: –¿Y si hago cagada?
NORBERTO: –Yo te lo arreglo.
TITO: –No me animo.
NORBERTO: –Un poco de inconciencia no te va a hacer mal.
TITO: –Soy arquitecto. Lo mío…
NORBERTO: –Es hora de romper esquemas. No de hacerlos. ¡Maquillaje! Sentáte.
TITO: –Tu novia se me va a cagar de risa.
NORBERTO: –Esa es la idea.
TITO: –¿Me estás cargando?
NORBERTO: –No. Y si el público se ríe, mejor.
TITO: –Lo hago por vos.
NORBERTO: –Bueno. ¡Maquillaje!

Se sientan y se miran a través del espejo. Norberto sonríe.

ESCENA 6

Otro camarín de provincia. Norberto, vestido como Sherlock Holmes, trabaja inclinado sobre 

la mesa de dibujo. Entra Tito y se sienta frente al espejo. Viste de Watson. Comienza a 

maquillarse.

TITO: –¿Qué hacés, Sherlock Holmes?
NORBERTO: –Andá a la puta que te parió.
TITO: –Te falta la pipa.
NORBERTO: –Fumamela.
TITO: –¿Terminaste?
NORBERTO: –Casi.
TITO: –Tengo que entregar el lunes.
NORBERTO: –Ya sé.
TITO: –Casa de fin de semana. Una cagada.
NORBERTO: –Bonita pero inhabitable.
TITO: –¿Sos experto ahora?
NORBERTO: –Me doy cuenta.
TITO: –¿Hiciste texto?
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NORBERTO: –No.
TITO: –¿Querés que repasemos?
NORBERTO: –Ni lo estudié.
TITO: –Me estás cargando.
NORBERTO: –Tratamiento de “tú”. ¿Dónde se ha visto?
TITO: –Ponéte a estudiar, dale.
NORBERTO: –No me entra.
TITO: –¿Estás tomando la pastilla para la memoria?
NORBERTO: –Estudié cientos de textos. No tengo lugar para ninguno más.
TITO: –Voy de Watson. ¿Qué hago?
NORBERTO: –Vos seguime.
TITO: –¿Y las réplicas?
NORBERTO: –Como en la vida. Siempre me replicaste todo.
TITO: –No es lo mismo.
 NORBERTO: –Es lo mismo. Pero expuesto.
TITO: –Nos van a sacar a bolsazos. 
NORBERTO: –Ojalá.
TITO: –Viejo, no podés seguir así.
NORBERTO: –Déjame terminar el plano.
TITO: –El productor te va a dar un boleo en el culo.
NORBERTO: –El productor queda en boletería.
TITO: –El público te va a linchar.
NORBERTO: –El público no conoce la obra. Se desayuna cada noche.
TITO: –¿Qué pasa? ¿Ya no querés actuar?
NORBERTO: –¿Te diste cuenta?
TITO: – Pero… ¿Qué vas a hacer?
NORBERTO: –Te ayudo con los planos.
TITO: –¡Dejá de joder con esos planos de mierda! Pagan dos mangos.
NORBERTO: –A mí me gusta.
TITO: –Esto da más.
NORBERTO: –Hacelo vos entonces.
TITO: –No tengo cartel.
NORBERTO: –Yo te ayudo.
TITO: –¿A qué?
NORBERTO: –Te acompaño hasta que lo tengas. Te hago a Watson.
TITO: –¡Estás loco! Ni se ensayó.
NORBERTO: –Probemos a ver qué pasa.
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TITO: –¿Qué pasa? Nos van a matar.
NORBERTO: –Cambiate. (Tito duda). Dale, cambiate. 

Ambos se desvisten y se ponen el traje del otro.  A Tito le sobra por todos lados. A Norberto le 

queda chico.

TITO: –Me queda grande.
NORBERTO: –Ya lo vas a llenar.
TITO: –No es una metáfora.
NORBERTO: –Lo arreglamos con alfileres.
TITO: –Así estamos. Prendidos con alfileres.
NORBERTO: –No es una metáfora.
TITO: –No sé cómo me dejo convencer
NORBERTO: –Te falta la pipa.
TITO: –Fumámela.
NORBERTO: –En serio. Te falta la pipa.

Tito toma la pipa y se la pone en la boca.

TITO: –¿Así estoy bien?
NORBERTO: –Pinturita.
TITO: –Viejo…
NORBERTO: –¿Qué?
TITO: –No sé si quiero hacer esto.
NORBERTO: –No lo hagás entonces.
TITO: –Ser segundo vaya y pase. Pero un protagónico…
NORBERTO: –Andate.
TITO: –¿Y qué va a pasar?
NORBERTO: –Se pudre todo.
TITO: –¿Y de qué vivimos?
NORBERTO: –Se verá.
TITO: –Me estás empujando.
NORBERTO: –Sí.
TITO: –¿Por qué?
NORBERTO: –Porque esto es lo único que te puedo dejar.
TITO: –¿El oficio?
NORBERTO: –No. El camino.
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TITO: –¿Y si no quiero?
NORBERTO: –Mandálo a la mierda. Buscá otro.
TITO: –Y nos vamos a la mierda.
NORBERTO: –Por mí no te preocupés. 
TITO: –No soy irresponsable como vos. No te voy a dejar en banda.
NORBERTO: –Tenés que aprender a ser un poco irresponsable.
TITO: –Me cuesta.
NORBERTO: –Dale. Salgamos al escenario.
TITO: –Llamo a la maquilladora?
NORBERTO: –Llamala. Hora de cambiar los personajes.
TITO: –¡Maquillaje!

ESCENA 7

Otro camarín de teatro de provincia. Tito está frente al espejo. Tiene un vaso de ginebra en la 

mano del que toma pequeños sorbos. Viste una sotana larga abotonada. Entra Norberto con 

vestuario en la mano.

NORBERTO: –¿Qué hacés, evangelio según San Marcos?
TITO: –Andá a la puta que te parió.
NORBERTO: –Te busca una mina.
TITO: –Ya la vi.
NORBERTO: –¿Quién es?
TITO: –Una.
NORBERTO: –Una que te cogiste.
TITO: –¿Me cuidás la moral ahora?
NORBERTO: –No. Te la recuerdo. 
TITO: –¿Con qué autoridad?
NORBERTO: –La de la experiencia.
TITO: –Me persigue.
NORBERTO: –No te dejés engrampar.
TITO: –Tranquilo. 
NORBERTO: –Si querés, yo me ocupo.
TITO: –¡Hijo de puta! Te casaste hace un mes.
NORBERTO: –Resabios. 
TITO: –No arruinés este.
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NORBERTO: –Tranquilo.
TITO: –Le calienta verme de cura.
NORBERTO: –Te va bien la sotana.
TITO: –El hábito no hace al monje.
NORBERTO: –Te cogiste a la maquilladora también.
TITO: –¿Quién te dijo?
NORBERTO: –Ella.
TITO: –Me buscaba.
NORBERTO: –Con la maquilladora no se jode.
TITO: –¿Me vas a educar ahora? ¿Me controlás ahora?
NORBERTO: –Te pongo límites.
TITO: –¿Qué límites? Vos nunca tuviste.
NORBERTO: –Por eso. Te prevengo.
TITO: –¿Cómo va el matrimonio?
NORBERTO: –Bárbaro.
TITO: –¿Le sos fiel?
NORBERTO: –Sí.
TITO: –Increíble.
NORBERTO: –Alguna vez tenía que ser.
TITO: –Tardaste un poco.
NORBERTO: –Tardé cinco matrimonios.
TITO: –Todo llega.
NORBERTO: –Vos llegaste a actor.
TITO: –Ni quería.
NORBERTO: –Pero aquí estás.
TITO: –¿Terminaste los planos?
NORBERTO: –Sí. Aflojó el laburo.
TITO: –Te dije que no podías vivir de eso.
NORBERTO: –Ya sé. Soy tu asistente.
TITO: –¿Me conseguís más ginebra?
NORBERTO: –Ya tomaste.
TITO: –Un vaso nomás.
NORBERTO: –Suficiente.
TITO: –Necesito otro.
NORBERTO: –Vos me lo negabas.
TITO: –¿Te estás vengando?
NORBERTO: –Te cuido.
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TITO: –Necesito entonarme.
NORBERTO: –Necesitás concentrarte. Ayer te comiste tres réplicas.
TITO: –¿Lo arreglé, no?
NORBERTO: –Pero dejaste en banda al compañero. Eso no se hace.
TITO: –¿Dónde estamos?
NORBERTO: –Termas. 
TITO: –¿De Santiago? ¿De Entre Ríos?
 NORBERTO: –Qué se yo. Alguna terma hay.
TITO: –Ya no te preocupa el lugar. 
NORBERTO: –A vos sí.
TITO: –Sí. En Termas de Santiago me mandé una cagada.
NORBERTO: –Más que una cagada debe haber sido una cogida.
TITO: –Le prometí matrimonio.
NORBERTO: –¿De primera?
TITO: –Andaba caliente.
NORBERTO: –Cuídate. Vas a tener más matrimonios que yo.
TITO: –Todavía estoy invicto.
NORBERTO: –Pero en riesgo.
TITO: –Llamá a la maquilladora.
NORBERTO: –Que te maquille. No te la cojas.
TITO: –Por las dudas andate.
NORBERTO: –Me estás superando.
TITO: –¿En cogidas?
NORBERTO: –En todo. Me alegro.
TITO: –¿No me vas a retar?
NORBERTO: –Cada hombre tiene que vivir lo suyo.
TITO: –¿Entonces no hay enseñanzas?
NORBERTO: –Ya te enseñé. La vida no se aprende como las matemáticas. Es 

autoaprendizaje. 
TITO: –¿Y cuándo termina?
NORBERTO: –Después que te casés cinco veces.
TITO: –Entonces me falta mucho.
NORBERTO: –No hay apuro. Dame el vaso que te consigo más ginebra. 

¡Maquillaje!
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ESCENA 8

Otro camarín de teatro de provincia. Norberto, con traje, mira alrededor. Entra Tito vestido de 

indio. Se miran un instante.

TITO: –¿Qué haces, Wall Street?
NORBERTO: –¿Qué hacés, malón de ausencia?
TITO: –Andá a la puta que te parió.
NORBERTO: –Andá a la puta que te parió.
TITO: –Estás elegante.
NORBERTO: –Me caso.
TITO: –Ya te casaste.
NORBERTO: –Por iglesia.
TITO: –Mierda.
NORBERTO: –Una bendición, bah.
TITO: –¿Antes nunca?
NORBERTO: –Nunca.
TITO: –Fuerte.
NORBERTO: –Como Constantino.
TITO: –¿Qué hizo?
NORBERTO: –Se bautizó en el lecho de muerte.
TITO: –¿Te estás por morir?
NORBERTO: –No lo planifiqué.
TITO: –¿Entonces?
NORBERTO: –Decidí vivir según ciertas reglas.
TITO: –Cosa tuya.
NORBERTO: –A vos no te vendría mal.
TITO: –Dejáme vivir mi vida.
NORBERTO: –Te dejo.
TITO: –Ah, bueno.
NORBERTO: –Digo que me retiro.
TITO: –¿Adónde?
NORBERTO: –Una chacra en El Bolsón.
TITO: –Al culo del mundo.
NORBERTO: –Con mi esposa.
TITO: –Increíble.
NORBERTO: –Me entusiasma.
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TITO: –¿Entonces dejás todo?
NORBERTO: –Todo.
TITO: –¿Y yo?
NORBERTO: –Visitame.
TITO: –Cuando ande de gira por ahí…
NORBERTO: –Sos bienvenido.
TITO: –¿Y quién me viste?
NORBERTO: –Ya encontrarás. Tratá que no sea mujer.
TITO: –¿Y quién me aconseja?
NORBERTO: –Ya estás grande para consejos.
TITO: –¿Y quién me enseña?
NORBERTO: –Ya te enseñé todo.
TITO: –Estoy verde.
NORBERTO: –Pero ya sos fruto.

Tito va hasta la botella y se sirve ginebra. Norberto lo mira con una sonrisa compasiva. Tito le 

extiende el vaso.

TITO: –¿Querés?
NORBERTO: –No, gracias.
TITO: –Yo la necesito.
NORBERTO: –Yo no.
TITO: –Sos como yo era antes.
NORBERTO: –Sos lo que debés ser a tu edad.
TITO: –¿Después me voy a arrepentir?
NORBERTO: –No. Vas a madurar.
TITO: –¿Cómo vos?
NORBERTO: –Vaya a saber.
TITO: –¿A qué hora te casás?
NORBERTO: –En un rato.
TITO: –No voy a poder ir. Tengo función.
NORBERTO: –Cada uno en lo suyo.
TITO: –¿Lo pensaste así?
NORBERTO: –Sí.
TITO: –¿Quiénes van?
NORBERTO: –Nadie. Los dos y el cura.
TITO: –Así que ahora crees en los curas.
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NORBERTO: –No. Creo en el compromiso.
TITO: –Yo no tengo.
NORBERTO: –Lo tenés. Con el teatro.
TITO: –Verdad. 

Norberto va hasta la botella y se sirve un dedo de ginebra.

NORBERTO: –Salud.
TITO: –Salud. Buena vida.
NORBERTO: –Buena función. 

Beben de un sorbo. Dejan los vasos. Se miran, se sonríen e intentan un abrazo. El gesto queda 

inconcluso. Lagrimean. Norberto se va sin más palabras. Tito se sienta frente al espejo y se 

mira. Se vuelve a servir ginebra. Se seca las lágrimas.

TITO: –¡Maquillaje!

FIN
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PRÓLOGO

Corría el año mil novecientos y pico. Principios de siglo. Bien al principio. El 
siglo recién empezaba a recorrer sus próximos cien años. Todavía no se había 
llegado al centenario de nuestra patria. Era principios del siglo veinte. 1909, 
para no andar con rodeos.
En un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, había una estación de tren. El pueblo era muy pequeño. 
Pequeño aún para los patrones de la época. Era casi una aldea. Apenas un 
asentamiento de casas. Era el pueblo de Las Flores, para no andar con rodeos.
Allí tuvo lugar esta historia increíble. Una historia digna de un Decamerón 
gaucho. Una historia sórdida para los patrones de nuestra época. Una historia 
que hoy nos llevaría a condenar a los personajes por su pecaminosidad. Una 
historia verídica, para no andar con rodeos.
En síntesis: en 1909, en Las Flores, ocurrió esta historia real.

Comisaría de Las Flores. Troncoso está sentado en el escritorio frente a la máquina de escribir. 

La mira con temor. Tímidamente, adelanta un dedo y aprieta la barra espaciadora. El carro se 

mueve un espacio. Troncoso se sobresalta.

TRONCOSO: –¡A la mierda!

Parado a su lado, el comisario Andrade consulta un alto de papeles. Mira a Troncoso. 

ANDRADE: –No se asuste, Troncoso. Estamos incorporando sistemas 
modernos.

TRONCOSO: –¿No podemos hacer la actuación con plumín como siempre?
ANDRADE: –El plumín es cosa del pasado. La policía tiene que estar a la 

avanzada en su lucha contra el delito.
TRONCOSO: –Usted sabe que yo con plumín soy una luz. Le puedo seguir el 

dictado sin respirar.
ANDRADE: –Usted con plumín me llena la hoja de tinta. Este es un sistema 

nuevo y limpio. ¡Ponga la hoja como le enseñé y escriba!

Troncoso coloca la hoja y hace girar el rodillo. El ruido hace detener a Troncoso.

TRONCOSO: –Se queja.
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ANDRADE: –¡Es una máquina, Troncoso! ¡Todas las máquinas hacen ruido! ¡La 
bomba de agua hace ruido, el fusil hace ruido, el tren hace ruido! 
¡Escriba y deje de joder!

TRONCOSO: –Para eso me tiene que dictar algo, comisario
ANDRADE: –La próxima palabra que pronuncie, lo fusilo por insubordinación. 

¿Está claro?

Troncoso asiente con la cabeza. Muestra sus dedos índices y los apunta al teclado de la 

máquina. Andrade dicta leyendo sus notas. Con estrepitosa velocidad Troncoso va escribiendo el 

dictado del comisario. 

ANDRADE: –Comisaría de Las Flores, ATUACIÓN POLICIAL Nro 3 DE 
1909 Del Señor Comisario Don Marcos Andrade. 
Denuncia de Angélica Solores contra Bonifacio estrella, 
acusándolo de aber abusado de ella y de sus dos hijas. 
El día de oy, 15 denero de 1909 se presenta ante mí, Marcos 
Andrade, Comisario de Policía de Las Flores, una mujer que dijo 
venía a levantar una denuncia, y que respondiendo a las preguntas 
que se le hizo contestó llamarse Angélica, viuda (no sabe de 
quién), santiagueña de treintaiocho años deedá quien vive en una 
casa blanqueada de verde que ay al otro lao de la estasión, en el 
camino que va pal matadero. 

Andrade hace una pausa. Al mismo tiempo, Troncoso deja de escribir. El comisario mira a 

Troncoso desconfiado.

ANDRADE: –¿Dónde se me quedó, Troncoso?

Troncoso lee en la hoja.

TRONCOSO: –En el camino que va pal matadero.

Andrade mira sus apuntes y luego a Troncoso, asombrado.

ANDRADE: –¿Y lo anterior también está?
TRONCOSO: –Todo. ¿Quiere que se lo lea? 
ANDRADE: –No hace falta. ¿Vio que no era tan difícil?
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TRONCOSO: –Cuestión de agarrarle la mano.

Troncoso hace sonar los nudillos, abre las manos y las cierra, como ejercitando. Andrade retoma 

el dictado.

ANDRADE: –Dispuesdeso, yo, Marcos Andrade, Comisario de Las Flores, “le 
pasé” la palabra a eya y dijo: que primero se casó con Francisco 
Carreño, de quién tuvo dos hijas, la Micaela, y la Dolores, de 18 y 
15 añiosdeedá cada una deeyas,

TRONCOSO: –Tiernita la marucha!
ANDRADE: –que eran mui felises pero un día el se fue a trabajar a la cosecha, 

pero como estuvo cuatro años sin volver palas casas ni dar señales 
de vida, eya creyéndolo muerto se volvió a casar con el Casimiro 
Reyes, con quién tuvo otros tres hijos más.

Francisco se pasea por la habitación refregándose las manos nervioso.

FRANCISCO: –¡Angélica!

Entra Angélica secándose las manos en el delantal.

ANGÉLICA: –Diga, Francisco.
FRANCISCO: –Me voy a trabajar a la zafra. Voy a tardar un poquito.
ANGÉLICA: –Bueno. ¿Lo espero con el desayuno entonces?
FRANCISCO: –No se me ponga en gastos. La zafra es en Tucumán. Va a llevar 

más tiempo.
ANGÉLICA: –Bueno. Lo espero con la cena entonces.
FRANCISCO: –No creo que llegue, Angélica. Tucumán está un poco lejos. Nomás 

de ir me lleva el día entero.
ANGÉLICA: –Bueno. ¿Quiere que le prepare una vianda?
FRANCISCO: –No va a haber tiempo. El tren sale en un rato.
ANGÉLICA: –¡Va a viajar en tren! Tucumán sí que debe estar lejos.
FRANCISCO: –Está lejos.
ANGÉLICA: –¿Y qué me va a comer mientras tanto?
FRANCISCO: –Comeré algo por el camino. Yo le avisaba nomás para que no me 

extrañe.
ANGÉLICA: –No se preocupe por eso. ¿Cuánto va a tardar entonces?
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FRANCISCO: –Vaya a saber. Lo que lleve la zafra.
ANGÉLICA: –Bueno. ¿Lo espero entonces o voy pidiendo fiado en ramos 

generales?
FRANCISCO: –Pida fiado. En algún momento se saldará.
ANGÉLICA: –Pero tengo que decir cuándo voy a pagar.
FRANCISCO: –Usted diga un mes. Si tardo más, ya veré de mandarle dinero.
ANGÉLICA: –¿Y si tarda más y el dinero no llega?
FRANCISCO: –Mire Angélica: la zafra es cosecha peligrosa. Meta machete 

afilado. Mucho riesgo de accidente. Dios no lo quiera, pero puedo 
tener uno.

ANGÉLICA: –Bueno. ¿Y cómo voy a saberlo yo?
FRANCISCO: –Usted me espera un par de meses. Si ve que no vuelvo, deme por 

muerto nomás.
ANGÉLICA: –Bueno. ¿Ya se despidió de las hijas?
FRANCISCO: –Mejor le dice usted. No quiero que me agarre flojera.
ANGÉLICA: –Bueno. Espero que no se muera ni se aquerencie por otros lados.
FRANCISCO: –Para el caso es lo mismo. Así que mejor no me espere mucho.
ANGÉLICA: –Bueno. Vaya nomás.
FRANCISCO: –Adiós, Angélica.
ANGÉLICA: –Que el sagrado corazón lo acompañe, Francisco.

Angélica queda diciendo adiós con el pañuelo. 

TRONCOSO: –Disculpe, comisario, que interrumpa la importancia de la escritura 
con un hecho tan mundano. ¿Puedo ir al baño?

ANDRADE: –¿Y desde cuando hay baño en esta comisaría, Troncoso?
TRONCOSO: –Bueno, comisario, es una forma de decir. Estoy apremiado.
ANDRADE: –¿Le da para escribir un último párrafo?
TRONCOSO: –Con esfuerzo.
ANDRADE: –Escriba lo que le voy a dictar y deje el esfuerzo para dentro de 

un rato. Que no sabe porque causa Reyes también la abandono 
hace ya mucho tiempo, y como no está sigura si dos maridos están 
muertos o no, es que no sabe de cuál deyos es viuda. Ahora vaya. 
¡Pero no se lleve la declaración!

Casimiro Reyes se pasea por la habitación refregándose las manos nervioso.
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CASIMIRO: –¡Angélica!

Entra Angélica secándose las manos en el delantal.

ANGÉLICA: –Diga, Casimiro.
CASIMIRO: –Me voy a trabajar a la zafra. Voy a tardar un poquito.
ANGÉLICA: –¿Usted también?
CASIMIRO: –¿Por qué lo dice, Angélica? ¿Conoce a alguien más que vaya?
ANGÉLICA: –He conocido, Casimiro. He conocido.
CASIMIRO: –La zafra es en Tucumán.
ANGÉLICA: –Sí, ya sé. Nomás de viaje le lleva un día.
CASIMIRO: –Así es. ¡Cómo sabe de geografía usted!
ANGÉLICA: –De geografía nada. De hombres, bastante. Mejor voy pidiendo 

fiado en ramos generales.
CASIMIRO: –Usted dígale que va a ser un mes, más o menos. Espero que no me 

extrañe.
ANGÉLICA: –No se preocupe por eso. Estoy acostumbrada. ¿Y si no vuelve en 

un mes lo doy por muerto?
CASIMIRO: –¡No se me apure que todavía es temprano! Ya veré yo de mandarle 

dinero.
ANGÉLICA: –La zafra es cosecha peligrosa. Meta machete afilado. Mucho 

riesgo de accidente. 
CASIMIRO: –Me sacó las palabras de la boca. Mejor es estar preparada para lo 

que sea.
ANGÉLICA: –¿Lo despido de los hijos así no le agarra flojera?
CASIMIRO: –¡Qué comprensiva es usted! Dígale que los veo en un par de 

meses. Si no, que me vayan llorando nomás.
ANGÉLICA: –No se preocupe por eso. Están acostumbrados. Vaya nomás.
CASIMIRO: –Adiós, Angélica.
ANGÉLICA: –Que el sagrado corazón lo acompañe, Casimiro.

Angélica queda diciendo adiós con el pañuelo. Andrade se detiene y Troncoso también. 

ANDRADE: –Me quedé pensando.
TRONCOSO: –Eso sí que es jodido, comisario.
ANDRADE: –A la Angélica la abandonaron dos maridos y ni se inmutó. Ahora 

denuncia a un tercero.
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TRONCOSO: –Se ve que tiene vocación de abandonada.
ANDRADE: –Vaya a saber qué ha sido de la vida de estos hombres.
TRONCOSO: –O de la muerte.
TRONCOSO: –¡No se me quede, comisario, que estoy embalado!
ANDRADE: –Que hace un añio se conoció con el Bonifacio Estrella, foguista de 

tren, quién quiso casarse denseguida con ella, pero ladisente de 
miedo que le pasara lo mismo que con los otros maridos no le dio el 
sí y solo le asetó vivir arrimada con él pero guardandole el rispeto, 
como si fuera su esposo endeveras, que el Estrella se portó bien al 
prinsipio, era cariñioso con sus hijas y corría con los gastos de la casa.

TRONCOSO: –¡Eso es un hombre!
ANDRADE: –¡Silencio, Troncoso! ¡No estamos para emitir opiniones, sino para 

impartir justicia!
TRONCOSO: –¡Desde el vamos, yo estoy a favor del Bonifacio!
ANDRADE: –¡Otra palabra y le hago tragar el cilindro de la máquina de 

escribir! ¿Entendido?

Como respuesta se escucha el tecleo de dos letras. Andrade continúa la lectura.

ANDRADE: –Pero muy pronto la disente, sedio cuenta que entre él y la Micaela, 
haiba algo y no está desasertada porque cuando aclaró las cosas 
resultó que su hija ya estaba gruesa y que el sedutor era su propio 
marido. 
Que por supuesto ubo un gran baruyo entre ellos, pero como se 
habían acostumbrado a vivir todos juntos, arreglaron las cosas, 
pero como marido de la Micaela, con ella “nihablarse”. 

Micaela acarrea penosamente un gran fuentón lleno de ropa. Lo coloca en el suelo y se estira, 

agarrándose las caderas. La prominente panza de embarazada se adelanta. Lanza un quejido. 

De unos veinte años, dos trenzas le cuelgan sobre los hombros. Entra Angélica presurosa 

secándose las manos con un trapo. Mira a Micaela con cara de culo y agarra una sábana del 

fuentón. 

ANGÉLICA: –¿Y la zonza?
MICAELA: –No sé.
ANGÉLICA: –¡Dolores!
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Entra Dolores arrastrando los pies y balanceando la cabeza de un lado a otro. Tararea. 

Angélica y Micaela la miran seria. Dolores les sonríe. Cada una toma una sábana del fuentón 

y comienzan a aventarlas. A lo lejos, se escucha el bullicio de los otros chicos.

ANGÉLICA: –Sacudilas bien así se le va el olor de esa porquería.
MICAELA: –Usted le tiene idea al Bonifacio. Es un hombre generoso.
ANGÉLICA: –¡Sí! Muy generoso. Se ocupa igual de la madre que de la hija. No 

hace ninguna distinción.

Dolores lanza una risita. Las otras dos la miran reprobadoras.

MICAELA: –Está celosa porque a mí me dejó en estado y usted ya no puede 
quedar.

ANGÉLICA: –¡Cinco hijos tengo! ¡Cinco! Y la primera ya me da una amargura. 
¡Qué me queda para el resto!

Dolores lanza una risita. Las otras dos la miran reprobadoras.

DOLORES: –¿Sigo yo, mamá?
ANGÉLICA: –Vos por suerte me saliste medio zonza para seguir los pasos de tu 

hermana. Pero por las dudas cuidate que nadie se te aproveche, 
como a la Micaela.

MICAELA: –¡El Bonifacio no se aprovechó! Yo le dejé que hiciera.
ANGÉLICA: –Como si no fuéramos bastantes en esta casa. Mi marido me hace 

abuela.

Dolores lanza una risita. Las otras dos la miran reprobadoras.

DOLORES: –¿Y yo voy a ser tía por parte de mi padrastro?
ANGÉLICA: –Y de la Micaela que se dejó ensartar.
DOLORES: –¿Y el Bonifacio vendría a ser abuelo y padre al mismo tiempo?
ANGÉLICA: –¡El Bonifacio es un desgraciado! ¡Igual que el hijo que va a tener!
MICAELA: –¡Mamá!
DOLORES: –La Micaela nunca ejerció.
ANGÉLICA: –¿Y qué lleva en la panza? ¿Un zapallo?
MICAELA: –¡Mamá, es su nieto!
DOLORES: –¿Al Bonifacio le gusta la jardinería?
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ANGÉLICA: –¡Sí! Y anda sembrando por todos lados. Si sabía esto, le arrancaba 
la zanahoria.

MICAELA: –Bien que comió usted de ese jardinero.
DOLORES: –¿Vamos a tener una quinta?
ANGÉLICA: –¡Vamos a tener otra boca que alimentar!
MICAELA: –El Bonifacio está dispuesto.
DOLORES: –¿El Bonifacio va a seguir sembrando?
ANGÉLICA: –¡El Bonifacio está dispuesto a todo! ¡Pero hasta aquí llegó!
MICAELA: –Me juró por el hijo que va a tener.
DOLORES: –No entiendo. ¿El Bonifacio no va a sembrar más?
ANGÉLICA: –Te voy a dejar la cama grande y el ajuar. Al sagrado corazón de la 

cabecera no me lo toqués. Trae suerte.
MICAELA: –Espero que no sea la misma suerte que a usted.
DOLORES: –¿Y quién se va a ocupar de la quinta?
ANGÉLICA: –Yo voy a empezar a tejer. En blanco. Que sirva para lo que salga.
MICAELA: –Todavía tiene cosas guardadas de los otros chicos. Van a servir.
DOLORES: –¡Qué lástima! ¡Con lo que me gustan las verduras!
ANGÉLICA: –Vamos a acomodar las cosas. Que el bebé nazca en una casa 

decente. 
MICAELA: –Usted puede usar mi cama, mamá. Con el Bonifacio le vamos a 

rezar todas las noches al Sagrado Corazón.

Salen llevándose la ropa. Dolores queda sola.

DOLORES: –Le voy a decir al Bonifacio que me siembre algo. Yo también 
quiero comer verduras.

BONIFACIO: –Yo soy ferroviario. No necesito brújula. Las vías nomás te llevan 
derechito. Cuestión de subirse a la máquina y dejar que transcurra 
el tiempo. Siempre para adelante. A lo sumo, algún cambio de 
vía para maniobras. Por lo demás, pareciera que Dios hubiera 
fijado el destino. Cuando se llega a una estación, es un contento. 
Ramona, Angélica, María Juana, Dolores, Rafaela, Susana, 
Ercilia. En la pampa gringa las estaciones tienen nombre de 
mujer. Por las esposas de los colonizadores. Eso lo incentiva a uno. 
Próxima estación: Susana. Y uno se imagina a Susana paradita 
en la estación sonriendo, esperando la llegada de la locomotora. 
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Susana es la mujer definitiva. Pero, al llegar a la estación, lo único 
que encuentra es al señalero, con sus bigotitos anchoa, sacudiendo 
la bandera roja para que me detenga. Inútil preguntarle por 
Susana. Ni decirle que yo estaba dispuesto a quedarme en Susana, 
a vivir en Susana, a morir en Susana. Solo me queda el consuelo 
de pensar que Susana es la estación que viene antes de Rafaela, y 
allí sí, seguro que Rafaela me está esperando. Fantasías que tiene 
uno. El señalero sacude la bandera verde y allá voy, Rafaela. Allá 
voy, Dolores. Allá voy, María Juana. Allá voy.

Troncoso solo ante la máquina de escribir. Teclea furibundamente. 

ANDRADE: –Claro que ella sentía perderse a un marido joven…
TRONCOSO: –Más que sentir era lo que dejaba de sentir.
ANDRADE: –(Lo mira serio). Y con empleo como Estrella…
TRONCOSO: –¡Y cómo no! Si en esa casa no laburaba nadie…
ANDRADE: –¡Silencio! Pero dispuso de lo que pasara “que iba aser”…
TRONCOSO: –¿Y “qué iba aser” ella si ya le había embarazado la hija? La 

cagada ya estaba hecha.
ANDRADE: –(Suspira). La disente le entregó a la pareja su cama matrimonial y 

eya se fue a dormir en el catre que usaba antes la Micaela…
TRONCOSO: –¡El famoso enroque de camas!
ANDRADE: –¡Qué habla, Troncoso, si usted nunca jugó al ajedrez!
TRONCOSO: –Lo oí nombrar.
ANDRADE: –Sigo. Que las cosas siguieron bien un tiempo nomás, porque 

el sodero Prutorio Gómez al verla libre a la disente empezó a 
cortejarla…

TRONCOSO: –¡Enseguida nomás aparecen los caranchos!
ANDRADE: –¡Silencio, Troncoso! Limítese a los dichos.
TRONCOSO: –Me limito.
ANDRADE: –Al enterarse Estrella de esos amores, le proibio a Gómez que se 

llegara a las casas, alegando que mientras él sostuviera la familia, 
el mandaba.

TRONCOSO: –¡Así se hace! ¡En mi casa mando yo!
ANDRADE: –¿No se iba a limitar, Troncoso?
TRONCOSO: –El que no se limitó es el Prutorio Gómez.
ANDRADE: –(Bufando). Que la disente reconoce que Estrella tiene razón en parte…
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TRONCOSO: –¡Y claro, si paraba la olla!
ANDRADE: –(Casi gritando). Pero que ella también la tiene…
TRONCOSO: – ¡Qué va a tener, qué va a tener!
ANDRADE: –(Gritando). Porque ya que él la dejó por su hija, no puede proibirle 

a que ella busque la felicidad al lao de otro ombre.
TRONCOSO: –¡Ja!
ANDRADE: –(Cara a cara con Troncoso). ¿Algo más que decir, Troncoso?
TRONCOSO: –No. Está claro que la culpable es ella.
ANDRADE: –A la próxima opinión jurídica que emita, lo meto a la cárcel sin 

juicio previo. ¿Está claro, Troncoso?
TRONCOSO: –Yo decía nomás…

Bonifacio está en la puerta de la casa, esperando. Brazos cruzados en actitud hostil. Llega 

Prutorio, el sodero, con dos cajones de soda en las manos. 

PRUTORIO: –Buen día, don Bonifacio. ¿Cómo dice que le va?
BONIFACIO: –Me va, me va…

Prutorio intenta franquear la puerta, pero Bonifacio no se mueve. Se lo queda mirando con los 

cajones en las manos, midiéndolo. Deja los cajones en el suelo. Bonifacio se agacha hasta el 

cajón y saca uno. Lo hace girar en sus manos, estudiándolo.

BONIFACIO: –Últimamente le anda pijoteando el gas. Vamos a ver.

Bonifacio aprieta el sifón y el chorro de soda sale y moja el piso. Lo sigue apretando hasta 

descargarlo totalmente. Los hombres no dejan de mirarse.

BONIFACIO: –Este estaba bien. Veamos.

Deja el sifón vacío en el cajón y saca otro. Tira un chorro de soda. Plutorio levanta la mano.

PRUTORIO: –Si se le da por probarlos a todos, vamos a estar un buen rato.
BONIFACIO: –Hay que cerciorarse, Prutorio.

Aprieta el sifón hasta descargarlo totalmente. Lo pone en el cajón, amaga a sacar otro.

PRUTORIO: –¿No dicen que para muestra basta un botón?
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BONIFACIO: –Dicen, dicen. También me han contado que dicen que usted me 
anda culeteando a la Angélica. 

PRUTORIO: –Por fin llegamos donde queríamos llegar.
BONIFACIO: –¿Y qué dice de lo que dicen? 
PRUTORIO: –Dicen, dicen. No soy de entrar a una casa sin permiso del dueño.
BONIFACIO: –Que yo sepa, usted no me ha pedido permiso.
PRUTORIO: –Que yo sepa, usted no es el dueño.
BONIFACIO: –Como si lo fuera. Paro la olla y no permito que me anden 

picoteando la comida.
PRUTORIO: –(Asiente con la cabeza. Se para firme). Por lo que se, en esta casa hay 

comida de sobra. Y usted ya tiene el plato lleno.
BONIFACIO: –¿Y usted quién es para medirme el hambre? Si se me da por 

servirme otro plato, es cosa mía.
PRUTORIO: –No hay que ser angurriento, don Bonifacio. La gula es pecado 

capital.
BONIFACIO: –Dios está lejos y ocupado para que se ande fijando en lo que yo 

como. Y usted no se me haga el cura.
PRUTORIO: –Digo nomás. Hasta donde sé, usted al segundo plato lo deja 

intacto. Un desperdicio de comida, habiendo tanto pobre.
BONIFACIO: –No se la dé de carenciado, Prutorio. Usted no tendrá comida en 

su casa, pero en la recorrida se toma varios aperitivos.
PRUTORIO: –Para abrir el apetito. Me sigue faltando el plato principal.
BONIFACIO: –Entonces búsquese otra fonda. Esto no es despacho de comida.
PRUTORIO: –¿Y si no? 

Bonifacio agarra un sifón y lo hace girar entre sus manos. Tira un chorro de soda que 

sobresalta a Prutorio.

BONIFACIO: –Habrá que empezar a comer con agua. ¡Se acabó la soda! Y capaz 
que haya otros que prefieran el agua antes que una soda que le 
ande salpicando la comida.

Prutorio mira al suelo pensativo. Asiente con la cabeza. 

PRUTORIO: –El negocio es lo primero. ¿Cuánto le dejo? 
BONIFACIO: –¿Me da su palabra?
PRUTORIO: –Ni falta.
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BONIFACIO: –Déjeme los dos cajones. Y le pago los vacíos también. Hace bien 
en cuidar el negocio.  

Andrade mira sus apuntes. Troncoso está listo para escribir.

ANDRADE: –Que apesar de sus protestas Estrella se impuso y la disente le izo 
caso porque comprendía que apesar de sus caprichos el ombre 
no es malo del todo y le desía que por ay le acía unas caídas pero 
la disente no aflojó. Y cuando después de tantas desilusiones 
pensaba renunciar a los ombres buscando felicidad del nieto que 
la Micaela esta con filo, risulta que el Estrella se le manda mudar 
llevándose a la otra a la Dolores, de quinseañiosdeedá, y de yapa 
media sonsa, porque si nó no se explica como puede haberseido 
con un ombre así. 

TRONCOSO: –¡Se las ensartó a todas!
ANDRADE: –No sea animal, Troncoso. El hombre tuvo una debilidad.
TRONCOSO: –Yo diría que tres debilidades.
ANDRADE: –No juzgue, Troncoso.
TRONCOSO: –No lo juzgo. Es admiración. Más quisiera yo estar en el pellejo del 

Bonifacio.
ANDRADE: –Si usted estuviera en el pellejo del Bonifacio, lo encarcelo por 

tiempo indeterminado.
TRONCOSO: –Y bueno. Pero quién me quita lo bailado.

Angélica y Micaela están en la puerta de su casa mirando para todos lados.

MICAELA: –¡Le dije que el sagrado corazón no traía suerte!
ANGÉLICA: –¿Vos le rezaste como te indiqué?
MICAELA: –¡Todas las noches! Y le hice rezar al Bonifacio también.
ANGÉLICA: –¡Ahí está el error! Los hombres cuando rezan piensan en el 

pecado. En cómo librarse de la culpa. El sagrado corazón se da 
cuenta y no hace efecto.

Sonido de caballos

MICAELA: –¡Todo el rosario le hacía rezar! ¡Todo el rosario!
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ANGÉLICA: –¡Peor! Más tiempo para planear maldades.
MICAELA: –¡Me podría haber dado una señal! Pero no. Quietito ahí en la 

cabecera, con el dedo apuntando al corazón sangrante. Y yo, 
meta rosario con el Bonifacio. Ni se inmutó.

ANGÉLICA: –¡Esa era la señal! ¡No se movió! Cuando con el Bonifacio 
hacíamos la porquería, el Cristo se sacudía para todos lados. Señal 
de aprobación. ¿Con vos no se movía?

MICAELA: –No sé. No me di cuenta. Me parece que no. 
ANGÉLICA: –¡Ahí tenés! Porque estaban en pecado. El sagrado corazón sabía lo 

que planeaba el Bonifacio mientras rezaba.

Sonido de gallinas.

MICAELA: –¡Y la Dolores! ¡Sabía lo de la Dolores!
ANGÉLICA: –La sonsa se avivó de golpe.
MICAELA: –¡Traicionada por mi propia hermana!
ANGÉLICA: –¡Callate vos, que traicionaste a tu madre!
MICAELA: –¡Es distinto! Lo mío no es traición. Es herencia. Le heredé el 

marido.
ANGÉLICA: –La herencia es si estuviera muerta. Yo todavía estoy vivita y con 

ganas.
MICAELA: –Pero usted me lo aceptó.
ANGÉLICA: –Para que no se fuera. ¿De dónde íbamos a sacar otro hombre que 

nos alimentara a todos?

Sonido de perros y teros.

MICAELA: –Son los perros que asustan a los teros y les comen los huevitos. ¿Y 
ahora mamá? ¿De qué vamos a vivir?

ANGÉLICA: –Vos andá a rezarle al sagrado corazón. Yo voy a la policía para 
que lo traigan de vuelta. Ya se me escaparon dos maridos. Este no 
se va a escapar.

En la comisaría, Andrade anota en su block de hojas. Angélica está sentada en una silla 

secándose con un pañuelo las lágrimas.

ANDRADE: –Bueno, Angélica. ¿Tiene algo más que agregar?
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ANGÉLICA: –Quisiera aprovechar la oportunidad para denunciar también a los 
López.

ANDRADE: –¿Los López? ¿Quiénes son los López?
ANGÉLICA: –Los vecinos que viven por el mismo camino, en la casa que hace 

esquina.
ANDRADE: –¡Ah! ¡Los López! ¿Qué pasa con los López?
ANGÉLICA: –Que andan diciendo que soy una estúpida y mis hijas son flojas de 

cincha.
ANDRADE: –¡Epa! Dichos fuertes. Cuide sus palabras.
ANGÉLICA: –Mejor dígaselo a ellos que hablan al divino botón.
ANDRADE: –Mire, Angélica. Los López no tienen nada que ver con este 

asunto. Los chismes no son motivos de intervención policial. 
Olvídese de los López. ¿Por qué presenta esta denuncia?

ANGÉLICA: –Si etubiera en otras condiciones no pediría nada pero obligada 
a dar este paso teniendo en cuanta a que dispué de lo ocurrido 
es muy difícil encontrar otro ombre que se quiera ser cargo de la 
familia. 

ANDRADE: –Ahora sí se va aclarando la tormenta. ¿Algo más? ¿Qué quiere 
que haga la policía?

ANGÉLICA: –Que a los López le metan la lengua en donde ya sabe así no 
andan hablando pavadas. Porque yo sé muy bien que la menor 
anda saliendo con el Chingolo Barrios, que ya está casado y se 
encuentran todos los días en la tapera que está al otro lado de 
la estación. Pero yo no digo nada de esto. Así que ¿por qué ellos 
tienen que estar hablando de lo que pasa en mi casa? Mejor que 
cuiden de lo que pasa en la suya.

ANDRADE: –¡Termínela con los López! ¡No me interesan los López! ¡Acá el 
tema es el Bonifacio! ¿Qué quiere que haga con el Bonifacio?

ANGÉLICA: –Presento esta denuncia pidiendo a la autoridad que me hagan 
justicia obligando a Estrella a volver a la casa y que secace con 
cualquiera de mis hijas.  Asi se ciente más obligado a cumplir sus 
compromisos y que si el no quiere casarse con las muchachas, 
a pesar del resentimiento que le guardo,estaría dispuesta a 
sacrificarme casándome con él nada más que para salbar el honor 
de la familia. 

ANDRADE: –Bueno, Angélica… Creo que eso es todo.
ANGÉLICA: –¿Y los López? ¿No va a hacer nada con los López?
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ANDRADE: –Mire, Angélica: los voy a estaquear y les voy a meter un trapo con 
vinagre en la boca para que escarmienten. ¿Está conforme?

ANGÉLICA: –Ahora sí.
ANDRADE: –Está todo lo que ha dicho, di por terminada la denuncia, 

firmando la disente conmigo y los testigos son Froilan Sombra, 
mas conocido por el Rengo Sombra, el peluquero Vitorio Avalos, 
vecinos de esta comisaría y ombres de toda mi confianza. 
Nombrese: Al sargento Feliciano Troncoso para que pida 
prestados dos cabayos y en cuanto pueda salga atrás de la pareja y 
la agarre ande aya.

El comisario Andrade está detrás de su escritorio. Tiene los brazos abiertos, con las manos 

apoyadas en cada extremo, como si lo estuviera midiendo, mira hosco hacia la puerta.

ANDRADE: –¡Troncoso!

Entra el sargento Troncoso con mucha parsimonia. No hay atisbo de saludo militar.

TRONCOSO: –Al servicio, comisario.
ANDRADE: –Le tengo tarea.

Troncoso saca del bolsillo un pequeño block de hojas atado con un hilo y un pequeño lápiz. 

Todos sus movimientos son lentos.

ANDRADE: –Primero: se consigue tres caballos.
TRONCOSO: –(Anota). Tres caballos. (Mira al comisario). ¿Los robo o los requiso?
ANDRADE: –¿Cómo los va a robar, Troncoso? Usted es la ley.
TRONCOSO: –(Asiente con la cabeza. Anota). Requisar en nombre de la autoridad.
ANDRADE: –(Respira hondo). Tampoco, Troncoso. Los pide prestados.
TRONCOSO: –(Anota). Pedir prestados. (Mira al comisario). ¿Y si no me lo prestan 

los requiso?
ANDRADE: –¡No! Vaya hasta lo del Inocencio Batista y los pide en nombre mío.
TRONCOSO: –(Anota). En nombre del comisario. (Mira al comisario). ¿Y si no…?
ANDRADE: –(Cortándolo). ¡Se los va a prestar, Troncoso!
TRONCOSO: –(Está por anotar, pero se detiene). Me los va a prestar.
ANDRADE: –Segundo: ¿Lo tiene al Bonifacio Estrella?
TRONCOSO: –(Anota). Bonifacio Estrella. (Mira al comisario). ¿De cuerpo o de nombre?
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ANDRADE: –De cuerpo.
TRONCOSO: –(Piensa un largo momento). No. No lo tengo.
ANDRADE: –¿De nombre si lo tiene?
TRONCOSO: –¡Por supuesto! ¡si es mi héroe!
ANDRADE: –El que vive con Angélica Solores.
TRONCOSO: –(Anota). Angélica Solores.
ANDRADE: –¡No anote! Es para ubicarlo. ¿La tiene?
TRONCOSO: –Tampoco.
ANDRADE: –La que tiene dos hijas: Micaela y Dolores.
TRONCOSO: –(Anota). Micaela y Dolores.
ANDRADE: –¡Deje de anotar! ¿Las tiene?
TRONCOSO: –No, comisario. ¿Señas particulares?
ANDRADE: –Y… La Angélica es una santiagueña de unos 38 años de edad, la 

Micaela unos 18 y la Dolores unos 15.
TRONCOSO: –(Niega con la cabeza). No ubico.
ANDRADE: –¡La que estuvo acá hace un rato! La que vino a hacer la denuncia.
TRONCOSO: –Disculpe, comisario, es que no tengo memoria visual.
ANDRADE: –Con que no tiene memoria visual. Venga, Troncoso, venga. ¿Ve el 

cepo que tenemos en el patio, Troncoso?
TRONCOSO: –Lo veo.
ANDRADE: –Visualícelo bien, Troncoso, porque si usted no se acuerda de la 

Angélica, lo voy a meter en el cepo hasta que le venga la memoria. 
¿Se acuerda ahora?

TRONCOSO: –¡Ah! ¿Las que viven en una casa blanqueada de verde que 
hay del otro lado de la estación en el camino que va para el 
matadero?

ANDRADE: –Esas. ¿Vio qué rápido recuperó la memoria?
TRONCOSO: –Ahora sí, dijo la novia. ¿Le traigo a las mujeres?
ANDRADE: –No, Troncoso. Al que va a traer es a Bonifacio Estrella.
TRONCOSO: –(Anota). Bonifacio Estrella. ¿Señas particulares?
ANDRADE: –Un tipo raro.
TRONCOSO: –¿Raro como loco o raro como maricón?
ANDRADE: –Raro como raro.
TRONCOSO: –(Anota).Señas particulares: puto.
ANDRADE: –No, Troncoso. Raro como huraño. 
TRONCOSO: –(Anota). Huraño. Tiene que aclarar antes, comisario. Me está 

haciendo anotar al pedo nomás.
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ANDRADE: –(Toma aire). Mire,Troncoso, va a agarrar los caballos y va a salir a 
buscar al Bonifacio Estrella.

TRONCOSO: –(Anota). Bonifacio Estrella.
ANDRADE: –Y a la Dolores.
TRONCOSO: –(Anota). Dolores. ¿Dolores cuánto?
ANDRADE: –Dolores Carreño.
TRONCOSO: –(Anota). Dolores Carreño. ¿Señas particulares? 
ANDRADE: –¡Ya se lo dije! Tendrá unos 15 años de edad.
TRONCOSO: –(Anota). 15 años de edad. ¿No tenía 18?
ANDRADE: –No, Troncoso. Esa es la Micaela.
TRONCOSO: –(Anota). Micaela. ¿Y la de 38?
ANDRADE: –(Mira al techo). Esa es la madre, Angélica.
TRONCOSO: –(Anota). Angélica.
ANDRADE: –¡Ya le dije todo esto, Troncoso!
TRONCOSO: –Pero no me dejó anotar, comisario.
ANDRADE: –Mire, Troncoso. No me interesa las mujeres. 
TRONCOSO: –¿Ah,no?
ANDRADE: –(Balbucea una respuesta inentendible, luego sigue). Al que tiene que 

buscar es al Bonifacio Estrella, que se fugó con la Dolores.
TRONCOSO: –(Anota). Bonifacio Estrella. ¿Y cuando lo encuentre, lo ejecuto o lo 

ajusticio?
ANDRADE: –Nada de eso. Lo trae acá. 
TRONCOSO: –¿Y si no depone? ¿Lo ejecuto?
ANDRADE: –Usted no ejecuta a nadie, Troncoso.
TRONCOSO: –(Anota). Si no depone, ajusticio.
ANDRADE: –¡Tampoco, Troncoso! Usted no va a ajusticiar a nadie. Los trae a 

los dos a comparecer acá.
TRONCOSO: –(Anota). Comparecer acá. Entendido. No los ejecuto ni los 

ajusticio. ¿Y si no deponen?
ANDRADE: –(Gritando). ¡Se vuelve y me pregunta qué tiene que hacer! ¿Entendido?
TRONCOSO: –(Anota). Me vuelvo y pregunto.
ANDRADE: –Dígame, Troncoso. ¿Qué diferencia hay entre ejecutar y ajusticiar?
TRONCOSO: –(Como algo obvio). La actitud.
ANDRADE: –¿Vendría a ser…?
TRONCOSO: –La ejecución es con saña. Ajusticiar es cumplimiento del deber. Yo 

prefiero con saña. Aunque tratándose del Bonifacio me daría no 
sé qué.
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ANDRADE: –Escúcheme bien, Troncoso. Míreme. Usted me va a buscar a 
Bonifacio Estrella…

TRONCOSO: –(Amaga a anotar). Bonifacio Estrella.
ANDRADE: –¡Ya lo anotó! Me lo busca a Bonifacio Estrella y a Dolores Solores 

y me los trae acá, sanos y salvos. ¿Entendió?
TRONCOSO: –(Levanta la mano como para preguntar. Andrade asiente). ¿Y cómo los 

traigo?
ANDRADE: –¡Le dije que pidiera dos caballos! Uno es para usted y el otro…
TRONCOSO: –¡Ah! ¡Ahora caigo! En el otro los traigo a ellos.
ANDRADE: –(Pasándose la mano por la cara). Eso es.
TRONCOSO: –Sin ejecutar ni ajusticiar.
ANDRADE: –Eso es.
TRONCOSO: –¿Y si no…?
ANDRADE: –Usted me los trae acá y vivos. Porque si no le voy a meter una 

fusta en el culo que se la voy a hacer salir por la boca.
TRONCOSO: –No sabía que tenía una fusta tan larga, comisario.
ANDRADE: –Vaya, Troncoso, vaya. ¡Y tráigamelos vivos!

Troncoso abandona la comisaría y se sumerge en la noche. Avanza por el campo lento, hasta ser 

alcanzado por el cabo Segura. Troncoso empuña un sable como si fuera un general en batalla. 

Segura, agazapado detrás, empuña un fusil. Caminan sigilosos. De vez en cuando, el chillido 

de un grillo los sobresalta y se colocan en actitud defensiva, como si fueran a ser atacados por 

un malón. Por fin, Troncoso vislumbra algo y levanta la mano, en una orden de detención como 
si hubiera un pelotón detrás de él. A lo lejos, el resplandor de un fuego.

TRONCOSO: –(Gritando). ¡Entregate, Bonifacio! ¡No te hagás el Moreira!
BONIFACIO: –(Desde las sombras). ¿Quién me busca?
TRONCOSO: –(Gritando). ¡El sargento Troncoso y el cabo Segura!
SEGURA: –Sintetice, sargento. Dígale la autoridad.
TRONCOSO: –¡La autoridad!
BONIFACIO: –(Desde las sombras). ¿De qué se me acusa?

Troncoso mira a Segura y le pregunta con la cabeza. Este se alza de hombros.

TRONCOSO: –(Gritando). ¡No lo sabemos!
BONIFACIO: –(Desde las sombras). ¡Entonces váyanse a la puta que lo parió!
TRONCOSO: –(Gritando). ¡Si no deponés tu actitud, vamos a tener que ejecutarte!



161Rafael Bruza

DOLORES: –(Desde las sombras tras un silencio). Deponé, Bonifacio. Deponé.
SEGURA: –(En voz baja). El comisario lo quiere vivo, sargento.
TRONCOSO: –(Idem). Pero él no lo sabe. Técnicas de intimidación.
SEGURA: –¡Ah…!

Aparece Bonifacio con un tenedor en la mano y una pata de pollo en la otra. Detrás, se 

agazapa Dolores, acunando en sus brazos el resto del pollo y una botella de vino. El cabo y el 

sargento se colocan en posición de guardia.

SEGURA: –¡Cuidado, sargento! ¡Está armado!
TRONCOSO: –¡Largá el tenedor, Bonifacio, antes que empiece a los tiros!
SEGURA: –Que suelte la pata de pollo también, sargento. Es elemento 

contundente.
TRONCOSO: –¡Ya lo escuchaste, Bonifacio! ¿De dónde sacaste ese pollo? 

¡Contestá antes de que te acuse de abigeato!
SEGURA: –(En voz baja). Sargento, abigeato es cuando se roban una vaca, no 

un pollo.
TRONCOSO: –Idem. Pero él no lo sabe. Técnicas de intimidación.
BONIFACIO: –Abigeato es cuando se roban una vaca, no un pollo.
TRONCOSO: –(En voz baja). ¡Mierda! ¡Falló la técnica! (A Bonifacio). ¡Silencio! 

¡Deponé tu actitud que estás rodeado!
DOLORES: –Deponé, Bonifacio, Deponé.

Bonifacio mira hacia atrás y no ve a nadie.

BONIFACIO: –No me parece que estoy rodeado.
TRONCOSO: –¡Cabo! Proceda de acuerdo al entrenamiento.

Segura camina apuntando a Bonifacio y haciendo un círculo hasta quedar en el otro extremo 

de Troncoso. Bonifacio mira a los policías de a uno y, de un solo impulso, suelta el tenedor y la 

pata de pollo y levanta los brazos.

TRONCOSO: –Así me gusta. Mansito. (Camina campechano hacia Bonifacio.) Y vos 
debés ser… debés ser… (Saca el block del bolsillo y lo consulta). La 
Dolores. Dolores Solores.

DOLORES: –Para servirlo.
TRONCOSO: –¿Qué estás ocultando ahí?
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DOLORES: –Un pollito. Estábamos cenando. ¿Quieren compartir?
SEGURA: –Mal no vendría, sargento. Del mediodía que no pruebo bocado.
TRONCOSO: –¡Silencio, Cabo! ¿Qué pretende? ¿Comerse la evidencia?
BONIFACIO: –El pollo es nuestro. Lo trajimos de Las Flores.
TRONCOSO: –Eso lo van a tener que explicar al comisario.
DOLORES: –Se lo juro, Sargento. Lo trajimos como vianda. Es de nuestro gallinero.
TRONCOSO: –Siendo así, no veo el impedimento.

Dolores abre el mantel que tiene envuelto el pollo y lo coloca en el suelo. Pone la botella de vino 

en el medio. Todos se sientan. Troncoso con su sable corta el pollo. Todos comen.

SEGURA: –Está rico el pollito.
BONIFACIO: –Mérito de la Dolores.
DOLORES: –La mamá me enseñó a cocinar de chiquita nomás.
SEGURA: –Se ve que le enseñó bien.
TRONCOSO: –No confraternice con el prisionero, Cabo.
SEGURA: –Sí, sargento.
BONIFACIO: –No se preocupe,sargento. Vamos a volver con ustedes. Después de 

todo, un hombre debe afrontar su destino.
TRONCOSO: –(Tomando la botella de vino) Brindo por eso. ¡Salud!

Bonifacio y Dolores se miran, se sonríen tristemente y se toman de la mano. De vez en cuando, 

el sonido de un grillo sobresalta a los comensales.

TRONCOSO: –Bichos de mierda. 

Comisaría de Las Flores. Dolores está sentada en una silla tímidamente, con las manos juntas. 

Troncoso pasea alrededor mirándola serio, intimidante.

TRONCOSO: –Así que vos sos la Dolores. (Dolores apenas le echa una mirada). 

¡Contestá! ¿Sos la Dolores o no sos la Dolores?
DOLORES: –Sí, soy la Dolores.
TRONCOSO: –Así me gusta. Mansita. (Va hasta la máquina de escribir). ¿Sabés qué 

es esto?
DOLORES: –No.
TRONCOSO: –El más moderno instrumento para tomar declaración. Registra 

todo lo que decís. ¿Entendés?
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DOLORES: –Más o menos.
TRONCOSO: –Una Remington. Como el fusil. Pero esta no dispara balas, dispara 

letras. (Aprieta una tecla). ¿Ves? Puede hacerlo de a una, como el 
fusil. O así. (Teclea varias letras seguidas). Como una ametralladora. 
Así que mejor decís la verdad porque cada tiro se puede volver en 
contra tuyo. Y vas a quedar con el cuerpo perforado de palabras. 
¿Entendiste?

DOLORES: –Más o menos.
TRONCOSO: –¡Contestá a lo que te he preguntado! ¿Vas a decir la verdad o no 

vas a decir la verdad?
DOLORES: –Sí.
TRONCOSO: –Así me gusta. Mansita. (Se sienta frente a la máquina). Empecemos 

con el interrogatorio. A ver, Dolores. ¿Cómo te llamás?
DOLORES: –Dolores.
TRONCOSO: –¡Nombre completo!
DOLORES: –Dolores Carreño.
TRONCOSO: –¿Ves qué fácil es decir la verdad? Vamos a ver. ¿Sabés por qué has 

caído presa?
DOLORES: –Por haberme fugado con Bonifacio Estrella.

Troncoso teclea rápidamente hasta hacer una pausa.

TRONCOSO: –Y ahora me vas a decir… me vas a decir…
DOLORES: –Me tendría que preguntar por qué me he fugado con el Estrella.
TRONCOSO: –Eso está bueno, que colabore con la policía. ¿Por qué te fugaste 

con el Estrella?
DOLORES: –Yo lo quiero a Estrella desde que lo conocí y que el me 

correspondió denseguida pero como yo era algo chica todavía 
y el tenía compromiso con mi madre y mi hermana la Micaela, 
resolvimos esperar; ase una semana Estrella me a probao como 
mujer y está muy conforme conmigo y  si no me quieren creer se 
lo preguntan a Estrella.

Dolores está en la mesa tomando mate. Mueve la cabeza de un lado a otro como siguiendo el 

ritmo de una música interna. De vez en cuando, aparece un tarareo sin que se distinga qué es. 

Bonifacio Estrella aparece en la habitación, de espaldas a Dolores. La mira de atrás y ensaya 

una sonrisa. Se aproxima.
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BONIFACIO: –¡Buenos días, Dolores! Qué bonita se la ve hoy.
DOLORES: –Lo mismo le dijo usted a mi hermana y la dejó embarazada.
BONIFACIO: –¡Ah! Es que tengo la voz muy potente.
DOLORES: –Entonces mejor me habla despacito.
BONIFACIO: –(Ríe). Como quiera, Dolores. Pero mire que, a veces, los susurros 

son más fuertes que los gritos.
DOLORES: –Depende qué se susurre y depende qué se grite.
BONIFACIO: –Bueno, hay cosas que me gustaría susurrar y hay otras que me 

gustaría gritar.
DOLORES: –Nada de gritos que va a despertar a la mamá.
BONIFACIO: –(Se sienta al lado de ella. Dolores mira para el otro lado). ¿Me autoriza 

entonces que le susurre?
DOLORES: –Pruebe.
BONIFACIO: –Usted habrá notado de que hace rato que la vengo mirando.
DOLORES: –No. No lo noté.
BONIFACIO: –Y buscando la oportunidad de hablarle.
DOLORES: –No me di cuenta.
BONIFACIO: –Vamos, Dolores, cualquier mujer se da cuenta de esas cosas.
DOLORES: –Es que yo todavía no soy mujer.
BONIFACIO: –Pero está a punto de caramelo, como quien dice.
DOLORES: –Todavía me falta un hervor.
BONIFACIO: –Y de eso quería hablarle. Usted hace que se me enciendan los 

fuegos. Tengo la cocina lista para darle el hervor que le falta.
DOLORES: –Mejor apague el fuego que ya ha cocinado bastante en esta casa.
BONIFACIO: –De puro oficio nomás. Todavía no se ha dado la ocasión de 

cocinar lo que hace rato tengo ganas de hacer.
DOLORES: –Será que le falta ojo de cocinero y anda cocinando cualquier cosa 

que se le cruza.
BONIFACIO: –Será. Pero yo distingo bien el hambre de las ganas de comer. Y 

aunque esté lleno, usted me abre el apetito.
DOLORES: –Mire que había resultado goloso usted.
BONIFACIO: –Es que no puedo ignorar un postre como usted y dejar que se lo 

coma otro.
DOLORES: –¿Nadie le dijo que eso es de angurriento?
BONIFACIO: –Sí, el Prutorio. De puro celoso nomás. (La toma del hombro. Dolores 

tiene un escalofrío). Dolores… usted no sabe lo duro que es trabajar 
en el ferrocarril.
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DOLORES: –No. No lo sé.
BONIFACIO: –Son muchos kilómetros de nada. Es como vivir en la ausencia. 

Parece que el horizonte no llega nunca. A veces, me pongo a llorar 
de pura soledad. Pero entonces miro para adelante y allá, donde las 
vías parecen juntarse, me la imagino a usted, con ese vestido con 
vuelos, esperándome sonriente. Entonces, me le pongo a hablar 
a la locomotora, le avivo el fuego para que se apure y le grito al 
campo que pronto se va a acabar la espera. Y cuando vuelvo a 
mirar para adelante, está nuestra casa en el horizonte, con un 
ombú y un aljibe, y nosotros, tomando mate, dele mirar el cielo.

DOLORES: –Vaya hasta la piecita de herramientas y espéreme allí. Yo voy a ver 
si la mamá sigue durmiendo.

BONIFACIO: –(Se levanta apabullado). Dolores…
DOLORES: –¡Dele, hombre, que no tenemos todo el día!

Troncoso teclea en la máquina de escribir. Se detiene.

TRONCOSO: –Y decime, Dolores. ¿Vos sos devota?
DOLORES: –Sí. Pero no del sagrado corazón. Yo soy del Ceferino.
TRONCOSO: –Para el caso es lo mismo.
DOLORES: –No, no es lo mismo. El sagrado corazón le trajo mala suerte a la 

mamá y a la Micaela. En cambio, el Ceferino me dio al Bonifacio.
TRONCOSO: –¡Es lo mismo para lo que te voy a preguntar! ¿Entendido?
DOLORES: –Sí.
TRONCOSO: –Así me gusta. Mansita. ¿Estás arrepentida?
DOLORES: –No me arripiento de nada, Estrella ya ha cumplido con mi madre 

y miermana y bastante que he debido esperar mientras el las 
atendia a eyas antes que a mí y lo justo es que aura me lo dejen a 
mí siquiera por un tiempo para que el pueda conocerme mejor y 
dispues diga con quien quiere quedarse. Mi madre ha hecho esta 
denuncia por despecho y no quierodesir otras cosa piores para que 
la gente no able.

TRONCOSO: –(Teclea siguiendo el relato hasta detenerse). Tampoco te he pedido que 
hables tanto. Carajo. De chiquitas ya son habladoras.

Entra el comisario Andrade. Dolores sale.
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ANDRADE: –Anote, Troncoso. El suscrito tiene la obligación de dejar 
constancia que la muchacha bien desarroyada y que a pesar dela 
edá que confiesa, ya es mujercita y buena. 

Entra Bonifacio y se sienta en la misma silla que Dolores. Troncoso y Andrade  caminan a su 

alrededor.

TRONCOSO: –Así que vos sos el Bonifacio. (Bonifacio lo mira). ¡Contestá! ¿Sos el 
Bonifacio o no sos el Bonifacio?

BONIFACIO: –Sí, soy el Bonifacio.
TRONCOSO: –Así me gusta. Mansito.
ANDRADE: –Deje, Troncoso. A este hombre lo interrogo yo.
TRONCOSO: –¿Quiere que lo ayude, comisario? Soy bueno para el apriete.
ANDRADE: –No hace falta, Troncoso.
TRONCOSO: –Podemos hacer el policía bueno y el policía malo. Yo voy de malo.
ANDRADE: –Que no, Troncoso.
TRONCOSO: –Mire que soy experto en técnicas de intimidación.
ANDRADE: –¡Dije que no hace falta! ¡Vaya a la máquina y escriba la declaración!

Troncoso va hasta la máquina y se para delante de ella. A Bonifacio.

TRONCOSO: –¿Sabés qué es esto?
BONIFACIO: –No.
ANDRADE: –(Se agarra la cabeza). ¡Puta madre!
TRONCOSO: –Una máquina de escribir. Una Remington. Como el fusil.
ANDRADE: –Mire, Troncoso. Una sola palabra más y le voy a hacer tragar 

las teclas una por una hasta que cague la palabra entendido. 
¿Entendido?

TRONCOSO: –Entendido. Son muchas letras, comisario.
ANDRADE: –¡Silencio, Troncoso!
TRONCOSO: –Entendido.

Andrade retrocede hasta Bonifacio sin dejar de mirar de reojo a Troncoso.

ANDRADE: –A ver, vos. ¿Sabés por qué has caído preso?
BONIFACIO: –Lo único que he hecho es fugarme con la Dolores porque la 

quiero y ella me corresponde.
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ANDRADE: –Pero antes vivías con la Micaela.
BONIFACIO: –Es verdá, ella está por tener un ijo mío y la quiero mucho tambien 

porque la muchacha es buena y no se habria sentido animada 
a meterme en este enriedo sino que la madre qui a echo todo el 
baruyo enojada porque al prinsipio vivía con eya y dispues la dejé.

ANDRADE: –¿Y le has dado palabra de casamiento a alguna?
TRONCOSO: –No, porque ya estoy casado con la Rimualda Bustos, pero si mi 

mujer muere pronto como tiengoesperansa, porque la pobre asi 
viendo questá enferma, entonsestalves pienso cumplir con la 
Dolores, aunque sea, pero con la vieja nunca.

En la cama, Rimualda Bustos agoniza. Tiene los ojos bien abiertos mirando el techo. Lanza 

sonidos guturales. Entra Bonifacio.

BONIFACIO: –¿Llamaba, Rimualda?
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –Bueno, acá estoy. ¿Cómo se encuentra hoy?
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –Y sí, empeorando. Ya me lo dijo el médico. A usted le va 

quedando poco.
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –No. Ninguna esperanza. ¿Cómo es que me dijo? Terminal. Lo 

suyo es terminal.
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –Y… un par de meses me dijo. Pero como usted es una mujer 

fuerte, puede alargarse.
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –¿Cómo voy a saberlo, Rimualda? Si no lo sabe el médico…
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –No, no me pida que la mate. Sería incapaz. Con un poco de 

suerte, se va a morir antes. ¿Quiere un tecito?
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –No diga groserías, Rimualda. ¿Cómo me voy a meter el té por 

ahí? Tómese un tecito. 
RIMUALDA: –Gh…Gh…Gh…
BONIFACIO: –No insista. No la voy a matar. Usted tiene que morirse como Dios 

manda.
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RIMUALDA: –Gh... gh…gh…
BONIFACIO: –Ya sé que usted le reza y él no le da bola. Pero ya la va a 

escuchar,Rimualda. Ya la va a escuchar.
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –Y… No sé. Se ve que anda ocupado. Pruebe con San Expedito, 

en una de esas… Pero yo estoy con usted.
RIMUALDA: –Gh…gh…gh…
BONIFACIO: –No, no se preocupe. Yo ya tengo donde satisfacer mis necesidades. 

Y de sobra. Gracias por su generosidad.
RIMUALDA: –Gh…gh…gh
BONIFACIO: –No, me voy a quedar hasta el final. (Se recuesta en la cama con ella y la 

abraza). Duerma ahora,Rimualda. Duerma. Así el tiempo le va a 
parecer más corto.

ANDRADE: –Pero todavía no se murió.
BONIFACIO: –No. Anda en eso.
ANDRADE: –¿Y su esposa sabía de sus relaciones con las Carreño?
BONIFACIO: –Si, sabía todo, pero como cumplo con mis obligaciones y no tengo 

ningún vicio, antes que ande chupando y jugando por los boliches, 
mi mujer permite que tenga estas distracciones fuera de la casa. 
Como es mujer y es sensata comprende que ella está enferma y 
siendo yo sano y joven por fuerza tengo que tener tentaciones.

ANDRADE: –¿Quiere agregar alguna otra cosa?
BONIFACIO: –No me ciento culpable de nada, y que si bien reconozco que he echo 

vida marital con la Angelica Solores y sus dos hijas, tambien es cierto 
que sostengo a toda la familia con mi trabajo y entonces lo justo es 
que eyas me pagaran de alguna forma el servicio que  lesasía.

ANDRADE: –Como ya se a echo tarde y no tenemos velas en la comisería 
terminamos con esta declarasión firmando los tres con el sargento 
Troncoso, porque los testigos que usamos siempre nos pidieron que 
los dejemos descansar por esta vuelta y les emos dado con el gusto.

Troncoso saca la hoja de la máquina y firman los tres. 

TRONCOSO: –Es la primera vez que firmo, comisario. Con tanta máquina ya me 
había olvidado lo que es escribir con plumín.

ANDRADE: –Bueno, Bonifacio. Vaya nomás.
BONIFACIO: –¿Y eso es todo?
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TRONCOSO: –¿Me permite que le estreche la mano? Quisiera expresarle mi 
admiración.

BONIFACIO: –Bueno, no sé. Solo soy víctima de las circunstancias.
ANDRADE: –No se haga el humilde, Bonifacio. Cuatro mujeres le he contado.
TRONCOSO: –¡Y de todas las edades! Un prodigio de variedad. ¿Cómo lo hace?
BONIFACIO: –El ferrocarril.
ANDRADE: –¿Cómo es eso?
BONIFACIO: –Usted dice que trabaja en el ferrocarril y ya lo miran como a 

una locomotora. Me imagino que imaginan una bestia de acero, 
traqueteando y resoplando por las vías. Ciego, arremetiendo con sus 
toneladas de acero negro. Indetenible, capaz de llevarse por delante 
lo que encuentre a su paso. ¡Y yo soy esa locomotora! ¡Soy la bestia 
que recorre estaciones una tras otra! ¡Soy la razón de ser de una 
estación vacía! ¡Soy…! Y cuando aclara que es foguista, ni le cuento.

ANDRADE: –¡Y claro! Se lo deben imaginar echando carbón en la caldera, con 
el torso desnudo, todo transpirado…

TRONCOSO: –Pare, comisario, que uno no es de fierro.
BONIFACIO: –Bueno, no sé…
ANDRADE: –Vaya nomás, Bonifacio, antes que me lo enamore al Troncoso.
BONIFACIO: –Adios, Troncosita!

Bonifacio sale.

ANDRADE: –Ponga otra hoja, Troncoso. Le voy a dictar la resolución. Yo, 
Marcos Andrade, comisario de la policía de Las Flores, digo: que 
la menor Dolores Carreño se a disparado por su gusto con su 
sedutor Bonifacio Estrella y que entre eyos se quieren, resuelbo 
largarlos al los dos, ya que viviendo juntos no an echo mal a 
naides pues ay que tener en cuenta que aunque sea casado, su 
mujer es inferma y no le sierve para nada. 

TRONCOSO: –Cortita como patada de chancho.
ANDRADE: –Porque me parese que yo, que alguna ves fui potro, y qué potro! 

no tenemos derecho a estropear la felicidad de naides. 
TRONCOSO: –Pami que la vieja a echo denuncia por despecho nomas, dispue 

que el mosito la cambió por sus hijas 
ANDRADE: –Y por eso me parese que si los dejamo en libertá, se an de volver 

arreglar entre ellos otra ves. Es sierto que el a sido marido de 
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todas, pero si el ombre les daba de comer, no es justo que las 
tres comieran de sus costiyas y de arriba nomas.Total: que si lo 
metemo preso a él ellas se van a arreglar con el primer projimo 
que se arrime a pararles la oya.

TRONCOSO: –¿Y entonces?
ANDRADE: –Ante que anden cambiando de monta, me parese lo mejor dejar 

las cosas como están, asieyas siguen viviendo con Estrella no mas y 
el cuidando la decencia de las casas.

TRONCOSO: –Según se mire el abuso es mas de eyas que del él.
ANDRADE: –Ya no quedan buenos cristianos, Troncoso. Ya no quedan.
BONIFACIO: –¿Saben cómo me decían a mí en Santa Fe? El cumplidor. Bonifacio 

Estrella, el cumplidor. Nunca un renuncio. Nunca lo pasado pisado. 
Cumplidor. Ni una deuda, ni un asunto pendiente. Nunca tuve 
reproches ni reclamos. Cumplidor. Asistí a la Rimualda hasta el 
final. Pobrecita. Y eso que daba pena en ese ocaso, ese apagarse 
de a poco, ese deslizarse lentamente hacia la oscuridad. Pobrecita. 
Pero ahí estuvo Bonifacio para que no sufra sola. Ella con su 
dolor en el cuerpo y yo con mi dolor en el alma. Cumplidor. Y 
también le cumplí a la Angélica. Y eso que la vieja era jodida. 
Cosa de los sopapos de la vida, supongo. El de haberse quedado 
sola tantas veces. Pero yo le cumplí. Nunca le faltó el pan ni a ella 
ni a sus hijos. Palabra. Con la Micaela fue otra cosa. No fue un 
amorío. Fue una circunstancia. Una debilidad con consecuencias. 
Pero un hombre tiene que hacerse cargo de sus actos. Así que ahí 
estaba Bonifacio Estrella, el cumplidor, dispuesto a sostener todo 
el paquete. Bonifacio Estrella, el cumplidor. Me cansé. Y por eso 
me fugué con la Dolores. Tenía alas la Dolores. Parecía decirme: 
vení que te llevo. Alas de fuego por lo ardorosa. Alas capaces de 
quemar el aire. Así fue que me enceguecí y me dejé arrastrar hacia 
el olvido. Hasta que me fueron a buscar. Ahí me recordaron que 
era Bonifacio Estrella, el cumplidor, y volví. Dispuesto a lo que sea. 
Dispuesto a hacerle honor a un nombre. Porque un nombre nos 
recorre toda la vida. Y hay que sostenerlo. Sí, señor. Soy Bonifacio 
Estrella, el cumplidor.

Micaela y Dolores están en el patio de la casa.
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MICAELA: –Te voy a dejar la cama grande y el ajuar.
DOLORES: –Bueno. Pero al sagrado corazón te lo llevás. Voy a poner a Ceferino.
MICAELA: –Yo tampoco lo quiero. Ahora le estoy rezando a la de Lourdes. 

Dicen que es efectiva. En una de esas el Bonifacio me vuelve.
DOLORES: –¡Qué me vas a comparar una virgen extranjera con un santo local! 

Por distancia nomás pierde su efecto.
MICAELA: –¡Ya vamos a ver! Si el hijo me la sacó, en una de esas, la madre me 

lo trae de vuelta.
DOLORES: –¡Soñá nomás! ¡Pero al sagrado corazón me lo sacás!
MICAELA: –¡Al sagrado corazón lo voy a mandar a la piecita del fondo! ¡Para 

que se arrepienta!

Entra Angélica.

ANGÉLICA: –¿Quién me está criticando al sagrado corazón?
DOLORES: –Las dos.
ANGÉLICA: –¿Ustedes se olvidan que gracias al sagrado corazón el Bonifacio 

entró en esta casa?
MICAELA: –¡Sí! Y gracias al sagrado corazón nos dejó a las dos.
DOLORES: – Tiene razón mamá.
ANGÉLICA: –¡Porque no le rezabas como es debido! ¿Te crees que el sagrado 

corazón no se daba cuenta?
MICAELA: –Yo ahora le rezo a la de Lourdes que tiene más milagros que tu 

sagrado corazón.
ANGÉLICA: –¡Qué va a tener! ¡Qué va a tener! Además, la de Lourdes está 

lejísimo. ¿Cómo te va a hacer los milagros? ¿Por correspondencia?
DOLORES: –¡Cada una es libre de rezarle a quien quiera! Yo le rezo a Ceferino 

que me trajo suerte.
ANGÉLICA: –¿A ese indiecito rotoso? Y claro, le tenías que rezar a un renegado 

porque sos una renegada. ¡Te lo voy a tirar a la mierda!
DOLORES: –¡No se atreva porque le revoleo el sagrado corazón!
MICAELA: –Probemos un tiempo con la de Lourdes a ver qué pasa.
ANGÉLICA: –¡Rajá vos con la de Lourdes!
DOLORES: –¡A mí al Ceferino no me lo toca nadie!

Entra Bonifacio. Las mujeres se acallan.
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BONIFACIO: –¿Qué pasa acá?
DOLORES: –Que decida el Bonifacio.
ANGÉLICA: –Si no queda más remedio…
MICAELA: –Y bueno… después de todo va a ser el padre de mi hijo
BONIFACIO: –¿Qué hay que decidir?
DOLORES: –¿Usted qué dice? ¿Le rezamos a la de Lourdes, al sagrado corazón 

o al Ceferino? Piénselo bien, Bonifacio.
BONIFACIO: –¡A ninguno! ¡En esta casa se le reza a San Expedito y se acabó! 

¿Entendido?
ANGÉLICA: –Clarísimo.
MICAELA: –Si usted lo dice…
DOLORES: –Sí, Bonifacio.
BONIFACIO: –Así me gusta. Mansitas.

CANCIÓN FINAL

Que la Angélica Solores anda en pena
Por el maquinista Bonifacio Estrella
Que la atiende cuando llega la cosecha
Y también siembra a las nenas.
Que primero embarazó a la Micaela
Mientras la parca se lleva a la otra vieja
A la zonza de Dolores picotea
Pero el pan está en la mesa
Está escrito, es oficial
Y es denuncia policial. 
Está escrito, es oficial
Y es denuncia policial.
Comisario que mantiene la decencia
el sargento disparando con sus letras
es difícil con familias como estas
tomar decisiones serias
Al Sagrado Corazón, Ceferino lo sacó
Santa Lourdes renunció, Expedito se quedó.
Está escrito, es oficial
Y es denuncia policial.
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Está escrito, es oficial
Y es denuncia policial.
Está escrito, es oficial
Y es denuncia policial.
Está escrito, es oficial
Y es denuncia policial.

EPÍLOGO

Jueves Campana, viernes Zárate, sábado San Pedro. ¡Y siguen las fechas! 
Mañana estaremos con ustedes, amigos de Lincoln. A las ocho en el Ateneo 
Cultural Máximo Calderón, nos encontraremos para disfrutar de esta velada 
teatral. ¡Vaya preparando las empanadas, doña Roberta!
Bazar y juguetería Ricardi. Pelotas grandes, pelotas chicas. ¡Qué pelotas tiene 
Ricardi! ¡Niños! ¡Llegaron los camioncitos de lata! ¡Igualitos a los de veras! 
La semana que viene visitaremos Chacabuco. La Compañía Teatral “Los 
hermanos Bellini” se presenta en la Sociedad de Canto Casados con la Música, 
ex amantes de la Lírica. ¡Los esperamos, vecinos de Chacabuco!
Bombas, cañones. ¿Es una guerra? ¡No! Son de crema. Son de dulce de leche. 
Son las exquisiteces de panadería Balear. Sacramentos, bolas de fraile, para 
antes de la misa. Medias lunas para las soñadoras. Panadería Balear de Manolo 
e Ifraín Quinteros e Hijos. 
¡Y llega La Denuncia a Ramallo! Sí, amigos, no se pierdan esta comedia reidera 
el domingo en la Sociedad Católica de Hombres a total beneficio del Hospital 
de Expósitos de Ramallo. ¡Colabore!
Mercería Santa Julia, enaguas, corsé. Tenemos lo último en corpiño armado. 
Talles especiales para la familia Giménez. Mercería Santa Julia, todo para el ajuar. 
¡Doble función el sábado en San Nicolás! ¡Agotamos la primera función! A 
pedido del público La Denuncia se repetirá a las 22 horas en el Club Juventud 
Moderna. ¡Qué suceso! ¡Qué suceso! 

FIN
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