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Cuadernos de Picadero reúne en estas páginas una serie 

de encuentros de re�exión sobre teatro y política. El ciclo se 

denominó La memoria puesta en escena. Una experiencia en 

la ex ESMA y tuvo lugar en el Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti. Los espectáculos Cada una de las cosas igua-

les de Alberto Ajaka, Museo Ezeiza de Pompeyo Audivert y 

Andrés Mangone, Antígona furiosa de Griselda Gambaro, Mi 

vida después de Lola Arias, Esa extraña forma de pasión 

de Susana Torres Molina y El miedo de Esteban Goicoechea, 

resultaron los disparadores ideales para promover pensamiento 

acerca de algunos aspectos de la creación escénica de las últi-

mas décadas. Participan, en esta ocasión, destacados creadores 

e investigadores argentinos. 
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Introducción

El Área de Teatro del Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti inicia una nueva etapa. Desde que comenzó 

su actividad en 2010 ha desarrollado una importante tarea 

con la presentación de varias obras de autores nacionales y 

extranjeros. Hoy damos lugar a una reflexión sobre teatro y 

política, con obras relacionadas con el pasado reciente argen-

tino, que es, de algún modo, el tema central en torno al cual 

gira nuestra actividad.

El teatro argentino no podía menos que reflejar, de un modo 

u otro, lo que ha sido la vida de la Argentina contemporánea: 

los conflictos, las frustraciones, los dolores, las dictaduras, la 

represión y los momentos de esperanza que también existie-

ron. Creo que esto se advierte en el “teatro político”. En algu-

nos casos es explícitamente político por los temas elegidos, 

en otros tal vez la relación es menos directa. Pero existe una 

relación necesaria entre la historia reciente, la política argen-

tina y nuestro teatro.

Desde el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti pen-

samos que el arte nos auxilia para recrear este espacio asocia-

do con lo más negro de la historia argentina. Pero además de 

ayudarnos a esta resignificación del horror, el cine, la literatu-

ra de ficción, el teatro y las artes visuales nos ayudan también 

a comprender mejor lo que ocurrió en la Argentina contem-

poránea, lo que pasó en espacios como este. 

Creemos que no basta con los estudios históricos y las 

reflexiones de carácter teórico, que tienen su lugar en este 

Centro, es imprescindible el aporte de la literatura y el arte 

para tener una mirada más completa, más plena, sobre lo que 

ha pasado en la Argentina. Por ese motivo nos parece funda-

mental este ciclo. 

EDUARDO JOZAMI

Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

Palabras en la apertura del ciclo “La memoria puesta en escena”
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Lenguajes escénicos de hoy 
y su relación con los relatos políticos

MAURICIO KARTUN Y ALBERTO AJAKA 

Daulte en el Teatro San Martín. Junto al Colectivo 

Escalada estrena en 2010, Cada una de las cosas 

iguales y en 2012 ¡Llegó la música! También ha ac-

tuado en más de 20 películas y en televisión.

Ana Durán (moderadora) es periodista es-

pecializada en Teatro y profesora de Literatura 

y Latín. Cursa el último año de la Maestría en 

Ciencias Sociales con orientación en Educación 

de la FLACSO. Escribió artículos para La Nación, 

Vía Libre, El Cronista, Tres Puntos, suplemento Ñ 

de Clarín, Teatro (del Complejo Teatral General 

San Martín), Picadero, Los inrockuptibles y TXT. En 

1996 creó la revista Funámbulos, hasta 2012. Desde 

2005 creó y coordina junto a Sonia Jaroslavsky el 

Programa de Formación de Espectadores de Teatro, 

Danza y Cine en el Ministerio de Educación del 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Sobre la obra Cada una de las cosas iguales, de Alberto Ajaka

Mauricio Kartun es dramaturgo, director y 

maestro de Dramaturgia. Ha escrito, desde 1973, 

alrededor de 25 obras teatrales entre originales y 

adaptaciones. Sus producciones más representadas 

y publicadas en Argentina y en el extranjero son: 

Chau Misterix, La casita de los viejos, Pericones, 

Sacco y Vanzetti, El partener, Desde la lona y Rápido 

nocturno. Entre las obras que dirigió figuran: La 

madonnita (2003), El niño argentino (2006) y Ala 

de criados (2009). Se desempeñó como curador en 

el Festival Internacional de Buenos Aires (1999, 

2001 y 2003). Es creador y coordinador de la carre-

ra de Dramaturgia en la Escuela Metropolitana de 

Arte Dramático (EMAD). 

Alberto Ajaka es actor, director y autor. Estudió 

con Ricardo Bartís. En 2004 estrenó, en el Centro 

Cultural Ricardo Rojas, la obra Michigan, de la 

que fue autor y director. Desde 2005 hasta 2007 

actuó en De mal en peor (obra escrita y dirigida por 

Ricardo Bartís). En 2006 estrenó Otelo, campeón 

mundial de la derrota, sobre Otelo de Shakespeare, 

en el Sportivo Teatral. En 2008 abrió Escalada, un 

espacio de investigación teatral en el barrio de Villa 

Crespo; de 2009 a 2011 actúo en Ala de criados, por 

lo que obtuvo numerosas nominaciones y premios. 

En 2012 interpreta a Macbeth en la puesta de Javier 
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Ana Durán (A. D.): ¿Tienen ustedes alguna de-

finición de “teatro político” con la que se sientan 

identificados o con la que quieran discutir?

Mauricio Kartun (M. K.): Vas a odiar la respuesta, 

pero lo primero que te voy a decir es: no. Me cuesta 

mucho pensar en términos de definición de lo que 

sería un teatro político. Ciertos cambios de los para-

digmas en las últimas décadas han hecho que aque-

llo que muchos de nosotros entendíamos como tea-

tro político sea un modelo en crisis. Entonces, si lo 

tengo que definir en función de aquel modelo que 

me adjudicaron a mí como autor y director de teatro 

político, es inaplicable frente a esta hipótesis.

Quizás lo más atractivo que tiene este momento 

histórico-artístico que estamos atravesando es, jus-

tamente, la posibilidad de crear nuevos modelos. 

Existía una cierta tiranía de aquellos modelos que 

instalaban lo que era prestigioso, lo que era revolu-

cionario, desde una adscripción inevitable al pen-

samiento brechtiano –como la construcción de una 

forma, de una relación con el espectador, de un dis-

tanciamiento– y a ciertas hipótesis pedagógicas que, 

por lo menos en mi caso, las estudiábamos como la 

Biblia. Las sabía como el Padrenuestro. Para mí, el 

Organon de Bertolt Brecht era la aflicción de algo 

que teníamos que aplicar de determinada manera.

Me parece apasionante sentir que esos modelos 

han entrado en crisis y que hoy no podríamos de-

finirlo de ese modo. Por lo tanto, en lo que a mí 

respecta me resultaría muy difícil hacerlo.

Alberto Ajaka (A. A.): Tampoco podría pensar en 

una definición posible para teatro político, ni si-

quiera podría pensar en la categoría. Creo que hay 

tantas categorías como espectáculos. Entiendo que 

hablamos de un teatro donde inminentemente su 

tema es la política, y ahí me parece que se podría 

encasillar a las obras, las categorías de teatro y los 

pensamientos sobre teatro que ya existen.

Eduardo Jozami, Ana Durán, Mauricio Kartun, Alberto Ajaka.
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Es cierto lo que dice Mauricio Kartun. Por lo me-

nos hasta hace poco, la mención de teatro político 

nos habría espantado, pensando en términos di-

dácticos o de adoctrinamiento. No, me parece una 

categoría bastante amplia, no podría pensar en re-

lación con eso.

A. D.: ¿Cómo son los lenguajes escénicos en re-

lación con los relatos políticos en la actualidad? Si 

quieren, pueden pensarlo desde sus espectáculos, 

o desde el panorama del teatro contemporáneo 

argentino.

A. A.: Me parece que cada espectáculo va a ha-

blar por sí mismo, que hay algunas ideas que son 

propias del teatro, y que no se les puede demandar 

más. El teatro tiene su propia ley y la política tiene 

la suya. Y en todo caso, un teatro político debería 

ser un teatro revolucionario en sus formas, un tea-

tro que logre poner una bomba en los cimientos de 

las estructuras teatrales vetustas. Porque al final la 

batalla es siempre la misma, no cambia; en todo 

caso, hay una cuestión de modas. Luego se puede 

hablar de política. Lo que se va a decir rodea los 

asuntos políticos, sea porque se posa sobre cuestio-

nes históricas, sobre algún tema puntual, o simple-

mente porque hay una especie de panorama actual 

de la política. 

A. D.: Sabiendo que son dos materias diferentes, 

una la teatral y la otra vinculada con los relatos po-

líticos, con el mundo de lo cotidiano sociocultural 

y sociopolítico, ¿cómo pensás que el teatro podría 

dar cuenta de ello? Y ¿es a partir de determina-

das experiencias relacionadas con lo teatral que 

aparece lo político o a partir de determinadas re-

flexiones vinculadas con lo político que aparece lo 

teatral? Digo esto porque quizás, antes de 2001, el 

teatro era bastante extranjerizante. En la época del 

Caraja-jí,1 y para decirlo en términos muy claros, 

era muy “grasa” hablar de localismos. En la prime-

ra parte de tu obra se mencionan determinados 

personajes que eran considerados poco artísticos, 

poco estéticos dentro del teatro [Chiche Duhalde, 

Horacio Rodríguez Larreta, Víctor Alderete]. A 

partir de 2001, empieza a haber un permiso –del 

espectador además del creador– y comienzan a no 

encontrarlo ajeno. Pero pasó mucho desde 2001. 

¿Cómo es ahora?

A. A.: Hay algo que es lo que se va a decir, que es 

el texto teatral. Las obras de los 90 podían versar 

sobre determinados temas, y estas sobre otros. Sin 

embargo, considero que lo político en lo teatral 

está dado en su totalidad, en su estructura, en sus 

ideas que son teatro. Lo que se va a decir importa 

tanto como una inflexión de un actor en el espa-

cio, como un corte en la respiración de un actor, 

como un pasaje de una puerta, como la decisión 

estética sobre una luz escenográfica. Y desde ese 

punto de vista es impensado que cada relato polí-

tico de cada época no contamine a la teatralidad. 

Yo no creo que sea al revés. Es imposible. Por lo 

menos para este teatro nuestro de Buenos Aires. 

En el teatro de principios de siglo, en la Unión 

Soviética, tal vez, pero para nosotros el teatro es 

un pequeño fenómeno burgués. Es interesante 

pensar en los sistemas de producción.

Voy a hablar de mi experiencia. Nosotros produ-

cimos la obra Cada una de las cosas iguales desde 

Escalada, que es una sala clandestina. Lo hacemos 

desde ahí: ensayamos ahí, nos la bancamos ahí, 

plantamos nuestros trapos y hacemos el aguante, y 

ese es nuestro gesto más fuerte. Luego discutimos 

1. El Caraja-jí fue un grupo 

de jóvenes dramaturgos 

surgido en la década del 

90. Estuvo integrado por 

Carmen Arrieta, Alejandro 

Tantanian, Rafael Spregel-

burd, Alejandro Robino, 

Javier Daulte, Alejandro 

Zingman, Jorge Leyes e 

Ignacio Apolo.
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sobre teatro, luego pensamos en las formas teatra-

les, y luego podemos permanecer horas y horas dis-

cutiendo más. Nos puede llevar la vida la discusión 

de si el tiempo de la entrada de un actor debe ser 

de cinco o de ocho. Esas decisiones estéticas para 

mí son políticas. Después, una obra puede hablar 

de lo que quiera. La que hacemos, puntualmente, 

versa sobre algunos temas vinculados a la política 

de manera inminente y otros que pareciera que le 

pasan por el costado.

A. D.: Una pregunta más técnica y práctica: las 

voces de los colchones, que son tan disímiles, algu-

nas tan reconocibles en nuestros oídos, algunas tan 

irritantes –creo que la mayoría son bastante irritan-

tes– ¿cómo las fuiste tomando? ¿Primero hubo un 

proceso de escritura? ¿Esa escritura de dónde vino, 

de descubrir estos discursos en el cotidiano, en la 

televisión, en dónde? ¿Cómo tomaron carnadura 

de esto los actores?

A. A.: En principio, en toda la primera secuencia 

de los nombres, estaba la idea de que para gran par-

te de mi generación –yo tengo 38 años– la salida a 

la “vida civil” durante el menemismo, los asuntos 

políticos, los asuntos colectivos, estuvieron compli-

cados de habitarse, porque uno no tenía ganas, no 

veía la posibilidad, no había ámbitos. Por lo menos 

para mí, la política argentina es, en gran parte, los 

nombres de los políticos. 

A. D.: ¿Como si fueran personajes vaciados de 

contenido, solo figuras y nombres?

A. A.: No. Quiero decir que yo no podría pensar-

lo en términos ideológicos. Nuestra generación 

no discute tanto en términos de marxismo, ma-

terialismo dialéctico, sino que dice “fulanito tal, 

menganito tal”, “lo que hace tal”. La política es lo 

único federal. Los nombres de esos políticos son 

lo único federal, la conciencia del país está ligada 

a nombres. Nos enteramos del Chaco por Jorge 

Capitanich; si no, no tenemos ni idea del Chaco. 

Desde ese lugar, nosotros nos fuimos acercando, 

discutiendo esos temas, improvisando sobre ellos, 

jodiendo con procacidad sobre los nombres y posi-

bilidades de rima y cacofonías. 

Hay decisiones, por supuesto. En un momen-

to decimos “A don Víctor Alderete le gusta por el 

ojete y a ti doña Matilde Menéndez te culearé con 

un palo así aprendes”. En algún momento estaba 

Graciela Ocaña, porque hablábamos de los inter-

ventores del PAMI. Hubo un criterio: no ponga-

mos a la Hormiguita Ocaña teniendo a estos dos 

para poner ahí. Sin embargo, lo que a mí me preo-

cupaba era la rima… 

M. K.: Igual la tenías a Graciela Camaño para la 

rima. Son cantitos de cancha interminables… se la 

perdió el PAMI. 

A. A.: Por supuesto que hay nombres elegidos y 

hay una intención política en nombrar a algunos 

de una manera, a otros de otra, y hay también, creo 

yo, algún lugar de sutileza donde se destila alguna 

opinión. Mi opinión es la menos importante. ¿A 

quién le importa?

A. D.: En tu obra vimos al personaje de Evita. Vos 

decías que, en definitiva, tal vez se desliza una opi-

nión, pero en el personaje de Evita no se “desliza” 

una opinión, sino que “hay” una opinión. 

A. A.: ¡Ah, no! ¡Claro!
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A. D.: ¿Cómo pensaron ese personaje que al prin-

cipio es profundamente desagradable, hasta que 

uno se da cuenta de que es Evita? Y cada uno tendrá 

su vínculo con Evita…

A. A.: Tal cual. Es el texto. Es lo que hay ahí: La 

razón de mi vida. A mí me gusta mucho Eva Perón en 

la hoguera, de Leónidas Lamborghini. En principio, 

queríamos probar sobre eso, que es bellísimo, y no 

daba. El texto poético nos hacía pelota todo intento 

de actuación. Entonces fuimos directamente al ori-

ginal, y cortamos y pegamos. Yo quería dar cuenta 

de una época, en la que había un libro doctrinario, si 

se quiere, que podía decir ciertas cosas, impensadas 

para nosotros ahora. Hoy creo que nadie aceptaría 

tamaño nivel de adoctrinamiento, porque también 

el lugar en el que ese libro coloca a la mujer es un 

poco extraño para las mujeres de hoy, y para los 

hombres de hoy. Sin embargo, eso está ahí para ser 

leído, y mucho de lo que dice es muy potente y muy 

fuerte. También queríamos llegar a la idea de eso 

que dice, que hay hombres (Eva habla de su hombre) 

que son así, que hay unos que la tienen “así” y hay 

otros pocos elegidos que la tienen “así”. En realidad, 

todos nos guiamos por procacidades. Cuando hay 

un chiste medio procaz, vamos ahí (risas). Sí, es eso.

A. D.: Pensando en lo que contaba Mauricio 

Kartun respecto del distanciamiento, la segunda 

parte sucede en Albania. Hay nieve, hay una esce-

nografía, un vestuario, algo que realmente es de 

otro mundo y nos aleja de lo físicamente humano. 

¿Cómo pensaste eso?

A. A.: Al principio, nació la idea de hacer dos 

obras en una, pero porque sí, por antojo. Luego fue 

derivando en que se convirtiera en una sola. Pero 

podría haber sido otra totalmente diferente. Y la 

idea de las cajas era utilizar los mismos actores y 

después sumar otros nueve, porque para nosotros 

es muy difícil producir, muy difícil encontrarnos, 

porque no ganamos un mango, porque encontrar-

se a las nueve de la noche después de trabajar todo 

el día es muy difícil. Si estuviera en el Teatro San 

Martín y me pusieran 50 mil pesos, tal vez yo lla-

maría a 18 actores. En este caso había nueve, que ya 

es un montón para poder encontrarnos. Y ahí tam-

bién hay un fuerte gesto político. Y, rápidamente, 

había que construir unos personajes políticos de un 

mundo vinculado a la idea política de que iban a 

inaugurar un monumento al colchón. Yo quería uti-

lizar las caretas que se usan en los casamientos –la 

más conocida es la de Saddam Hussein–, pero son 

muy caras, y daban cuenta enseguida de un rostro, 

y quedaba ahí. Después probamos con unas cajas 

a las que les pegábamos una especie de collage en 

todas las caras, por ejemplo los ojos de Perón con 

los bigotes de Alfonsín. Y en la tapa le poníamos 

una sonrisa, pero era demasiado. Finalmente, lle-

gamos a este formato de caja barnizada. Cuando 

se barnizó tomó vida, y quedó eminentemente el 

mundo de los políticos. Está dividido en dos: hay un 

mundo primario, en el que hay cuatro personajes 

de funcionarios públicos, hombres que pertenecen 

a la administración pública, que no son dirigentes, 

si se quiere; y hay otro mundo que sí, que son los 

dirigentes políticos. Y estaba la idea de expresar que 

cantan, que bailan, que celebran la patria, y distan-

ciarlos, de alguna manera. Porque está claro, hablan 

en argentino todo el tiempo. Son tan argentinos… 

No es casual la elección de pensar en Albania. 

Un gran pueblo y un país pequeño y pobre. De ahí, 

me parece, la idea del hermano de Lamborghini, 

Osvaldo. “Albania, Albania”, “Afganistán, Afga-
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nistán”, “Argentina, Argentina”; nunca “Australia, 

Australia” o “Alemania, Alemania”. 

Pensamos en términos del trazo de esos cuerpos. 

En los colchones, algunos cuerpos tienen un trazo 

más lábil, menos definido, están más deshabitados. 

En el mundo de los políticos tienen un trazo más 

marcado, más fuerte, más grueso, más potente. Y 

cantan y bailan y celebran la patria. Es el intento de 

hacer una mirada cariñosa sobre el mundo. 

M. K.: Pensaba algo en relación con esto que de-

cía Alberto. Creo que Cada una de las cosas iguales 

es un espectáculo que se resignifica en su propio 

contexto: no es lo mismo verlo en Escalada, donde 

uno lee un sistema de signos extraordinariamente 

más complejo, que si se viera en otro lugar. Esto 

es parte de un fenómeno curioso que está pasando 

con el teatro en Buenos Aires: el teatro ha dejado de 

ser cierta zona neutral. Quiero decir, el espacio ha 

dejado de ser una zona neutral que se cargaba de 

sentido en función de algo que se construía exter-

namente, para volverse en sí mismo espacio cons-

tructor de sentido.

Este espectáculo no se puede estrenar en otro 

lado. Estrenado en otro lado no significa lo mismo. 

En Escalada inevitablemente está dando cuenta de 

una generación que crea una estética, que crea es-

pacios para desarrollar esa estética y para hacer una 

investigación, para crear una especie de soporte de 

sus propias ideas.

Lo que me parecía interesante es lo bien que se ve 

la imagen de la nieve. El espectáculo en términos 

estéticos es precioso en este lugar [sala del Centro 

Cultural de la Memoria Haroldo Conti], pero siento 

que tiene amputado cierto contexto significante. En 

el Grupo Catalinas, comiendo sándwiches de cho-

rizo, tiene un poder conmovedor extraordinario.  
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Si estoy allí, veo a los vecinos y lloro. Y si lo llevo al 

Payró la gente va a pensar: “Volvé [Alfredo] Alcón, 

volvé”. Inevitablemente ese contexto significa.  

Es muy importante lo que pasa con el espectáculo 

en relación a eso.

A mí me gusta el espectáculo, pero también me 

gusta el fenómeno que lo acompaña. Probablemente 

porque es algo que yo no puedo hacer. Uno siempre 

desea aquello que por cuestiones de generación y 

de tiempo no puede hacer. A mí me gustaría po-

nerme chupines, pero quedaría muy feo, realmente 

no tengo manera de prensar la panza. Hay algo que 

hacen ellos en relación a la observación del fenóme-

no político, desde el fenómeno mismo, desde poder 

nombrarlo, que yo, simplemente por tener en cierto 

lugar mitificada la actividad política, soy absoluta-

mente incapaz de abordar. Esa capacidad de hablar 

de los políticos no la tengo. Es así, me da vergüenza, 

no lo podría hacer.

Como maestro, choqué con esa generación 

de la que vos hablabas al principio. El 90% del 

Caraja-jí pasó por mi taller. Siempre me acuerdo 

cuando en los años 80 [Rafael] Spregelburd ponía 

la palabra “Coca-Cola” en un texto, y yo le decía: 

“Mirá Rafael, no, no tiene sentido, esto vulgari-

za”. ¿Cómo se lo digo a este muchacho, cómo le 

explico que el teatro es otra cosa? Y ellos fueron 

artífices de la construcción de ese discurso, que yo 

no pude hacer propio jamás.

Lo interesante justamente es ver eso: un teatro 

político que puede tomar a la política no como me-

dio sino como elemento en sí mismo para ser mira-

do. Pienso que mi generación construyó un teatro 

político en el medio del quilombo, en el medio de 

las manifestaciones. Es como si te dijera que estás 

a la salida de la cancha, te vienen matando a co-

dazos, te la venís arreglando como podés, y decís: 

“Vamos a construir sentido desde esto, por dónde 

hay que salir, cómo nos podemos organizar para 

que no nos pasen por arriba”. Si está la puerta ce-

rrada, ¿quién se anima?… Y eso era caos, la cons-

trucción desde el caos. Si yo veo la salida de una 

cancha inmerso en ella es un problema, pero si me 

levanto 50 metros en un helicóptero es una figura 

perfecta, bella, organizada y con un carácter diná-

mico muy homogéneo.

Tengo la sensación de que esta generación se ha 

subido al helicóptero. Cuando los veo mirar des-

de arriba, digo: “Esto es lo que yo no puedo mirar 

nunca, no puedo salir de la puerta”; la sensación 

es que nunca saldré de dar codazos. Entonces, esa 

otra mirada me resulta extraordinaria. Sobre todo 

porque es la que corresponde justamente a la crisis 

de la política que ha vivido el mundo en los últimos 

años. Sin esa mirada, sin esa voluntad iconoclasta, 

sin esa hipótesis de la “guarangada” aplicada a la 

observación de estos modelos que para mí son sa-

crosantos, es imposible poner en crisis eso. 

Creo que el modelo que construyen ellos con este 

espectáculo no es una experiencia aislada. Tiene esa 

virtud: es el camino de construcción de una nueva 

forma de mirar a la política. Y a ella le correspon-

den una generación y unos espacios, que inevita-

blemente no son los míos. Yo he hecho durante 40 

años teatro político. Para hablar de la realidad hay 

dos maneras de construir el discurso: literalmente 

o políticamente. O construís discurso en términos 

literales y decís algo, o lo construís en términos 

políticos, utilizando la metáfora. No sé si Ala de 

criados lo es, pero El niño argentino naturalmen-

te es una construcción de sentido sobre la política, 

aunque inevitablemente tuve que encontrar una 

parábola que hablara de eso. Alguien podría decir: 

“Escuchame, era claro que en realidad se trataba de 
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un gaucho que iba tomando las formas de la clase 

dominante y en un momento se ponía la ropa de 

esa clase, le quedaba grande, pero igual, hablando 

mal en francés se transformaba en el poder”. Y era 

absolutamente claro que era una metáfora del me-

nemismo. Me es tan fácil proferirlo aquí como di-

fícil me resultaría poder construirlo en un discurso 

escénico. Cualquiera que vea Ala de criados sospe-

chará, o sacará conclusiones más o menos seguras, 

cuando escuche el monólogo del personaje Alberto, 

que le reclama a la clase dominante: “Ustedes crean 

el disturbio y nosotros salimos con la banderita por 

boulevard Callao”. Si alguien viera cuándo y dón-

de fue escrito Ala de criados sabría perfectamente 

que se refiere al problema del campo; a nadie se le 

podría escapar. Pero yo no lo podría decir de esa 

manera. Lo interesante es que se pueda decir, que 

aparezca un teatro que pueda proferirlo, que pueda 

mencionarlo, que pueda romper ese prejuicio de 

mi generación. Con todo lo que eso tiene de carga a 

favor de cualquier hipótesis política, no necesaria-

mente en defensa de una hipótesis política que yo 

pueda defender, sino un teatro político que pueda 

hablar de la política. Considero que eso está pasan-

do, y es extraordinario. De hecho, puede verse en 

los problemas que está teniendo Europa en este 

momento, en esta hipótesis de la disconformidad, 

de esa indignación, que habla justamente de eso  

–que, insisto, mi generación no puede hacer– que 

es mirar el fenómeno mismo, impugnar el fenó-

meno, no la singularidad de construcción de dis-

curso de cada uno de los fragmentos.

A. D.: Me interesaría vincular este tema con el de 

Teatro Abierto.2 Este tenía un contexto de urgencia 

y de emergencia, en relación a que esos textos y 

esas puestas estuvieran no solo como una muestra 

estética, sino al servicio de un discurso y de un de-

seo político, de una lucha. Y pensaba en una época 

en la que vos estabas en el Festival Internacional 

de Buenos Aires (FIBA) y armaron un ciclo, “Yo 

manifiesto”, partiendo de la hipótesis de que no ha-

bía mucho teatro que se manifestara políticamente 

en forma clara. Sin embargo, hoy años después, el 

Área de Teatro del Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti consigue armar un amplio pano-

rama de obras que están directa o indirectamente 

vinculadas a lo político.

¿Cómo piensan ustedes esto en relación con la 

actualidad? ¿Hay alguna urgencia o tiene que ver 

con una moda? ¿Eso es lo que lleva a meter a María 

Julia3 en la mitad de la obra? Y, por último, ¿pien-

san que hay un público que lo necesita?

2. Movimiento teatral surgido 

en 1981 contra la dictadura 

militar.

3. María Julia Alsogaray, ex 

funcionaria del gobierno de 

Carlos Saúl Menem, actual-

mente condenada por enri-

quecimiento ilícito.

Escena de “Cada una de las cosas iguales”.
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A. A.: María Julia está un poco demodé… pero 

siempre termina funcionando. Para mí fue una 

sorpresa. En cuanto a las modas, creo que siem-

pre las hay. De golpe se representa a la familia dis-

funcional, hasta el punto máximo, como fue Moria 

Casán haciendo una comedia de familia disfuncio-

nal. También es cierto que, por lo menos para el 

segmento social al cual pertenecemos, la discusión 

sobre la política está mucho más activa, más pre-

sente. Ojalá que sea en todos, pero no estoy seguro. 

Sé que al menos en el segmento social de clase me-

dia instruida la política está muy presente, circula 

permanentemente. Es lógico y natural que termine 

en formato de teatro, porque este logra capturar 

todo eso que anda por ahí circulando. Un poco tar-

de, un poco pesado, por el propio peso del teatro, 

el peso de un arte tan milenario, pero lo logra asir.

Sobre Teatro Abierto no sé más que lo que leí, 

pero me imagino que había una urgencia clara –lo 

que vos decías– algo puntual contra lo que había 

que pelear. Y ahora no sé, no creo, a no ser que em-

piecen a aparecer obras que lo hagan. Por ejemplo, 

no sé si existen en algún lado obras sobre la Ley de 

Medios, no sé si eso está pasando o no. 

Porque los acontecimientos políticos suceden 

muy rápido, más allá de que se repiten, y de que 

los personajes se reciclan. Y el teatro ensaya seis, 

nueve meses, un año, y lo que nombraste ya quedó 

viejo, si te posás solamente sobre la actualidad.

El teatro fue, en relación a la actualidad, cediendo 

su lugar y dejando de discutir ahí. De esto Kartun 

seguramente sabe más que yo. Pero con la apari-

ción de la radio, de la TV, de Internet, de lo que es el 

concepto de “noticia” y demás, dejó de representar-

se, cuando a principios del siglo pasado había una 

necesidad de ir a escuchar una opinión directa, o de 

ver presentado tal o cual asunto. 

Vuelvo a nosotros: no nos posamos sobre un he-

cho puntual, sino que hay una especie de collage.

M. K.: Es cierto lo que dice Alberto. Yo empecé 

en los años 70 a transitar una hipótesis de un tea-

tro pedagógico que tenía que llevar –decíamos– un 

teatro de urgencia, un teatro periodístico. Teatro 

periodístico que en realidad, a la luz de las posibi-

lidades de comunicación que hoy tiene, por ejem-

plo Youtube, es una tontería. Nosotros hacíamos 

“teatro-tren” con Augusto Boal.4 Ensayábamos un 

espectáculo, nos subíamos a un tren que iba hacia 

el oeste, hacíamos una función, nos bajábamos, 

teníamos que esperar el que seguía, subíamos, 

hacíamos otra. Al final de todo el día, rajando de 

la policía, con cuidado, nos habían visto 80 o 90 

personas. Yo subo cualquier estupidez a la web, 

le pongo un nombre más o menos provocativo y 

al rato aparecen en el día 350 entradas con una 

facilidad notable. 

Uno no puede perder de vista esto. El teatro como 

medio. Ese teatro que hace 40 años mi generación 

pensaba de una manera, hoy inevitablemente lo 

piensa de otra.

No obstante, siempre he creído en cierto lugar 

de construcción de discurso explícito, por lo que 

vuelvo a referir a la obra de Alberto. Lo que vos 

mencionabas de “Yo manifiesto” era un proyecto 

que yo llevé al FIBA en ese momento. Me pregun-

té: “¿Por qué no proponerles a autores profesiona-

les que escriban obras de teatro donde pueda apa-

recer claramente: ‘yo manifiesto, yo…’?”. No nos 

resultó sencillo. Se hizo y quedó muy bien, pero 

no nos resultó sencillo transmitir este concepto. 

Volví a proponérselo a Teatro por la Identidad 

el año pasado con otro formato. Les propuse el 

micromonólogo, que creó el espectáculo que se 

4.  Dramaturgo, escritor y di-

rector de teatro brasileño, 

conocido por el desarrollo 

del Teatro del Oprimido, mé-

todo y formulación teórica 

de un teatro del pueblo. Fue 

nominado para el Premio 

Nobel de la Paz 2008.
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llamó Idéntico, a partir de una práctica que hago 

yo en una cátedra, que consiste en crear micro-

monólogos de tres minutos. En este caso se trata-

ba de micromonólogos sobre la identidad. Y pasó 

algo muy sorprendente: los monólogos más inte-

resantes eran los de las generaciones más nuevas, 

justamente porque tenían la capacidad de proferir, 

de nombrar sin el prejuicio de la mía, que seguía 

dando vueltas alrededor de la parábola, de la me-

táfora, de la creación de algo que hablara sobre 

otra cosa, o peor, de la dramatización moral de la 

situación. El espectáculo este año se repone. Y yo 

ya estoy hinchando para que el año que viene se 

vuelva a hacer un ciclo aplicando esa experiencia. 

Hay que mirar cómo se está construyendo hoy. No 

tiene ningún sentido insistir en esos modelos que 

uno ve que han sido claramente superados, sino 

que precisamente hay que encontrar la creación 

de nuevas formas constructoras de relato.

A. D.: En relación con esto de las urgencias…

M. K.: El teatro siempre se mueve y se movió en 

olas. Hace un momento me señalabas: “Vos estu-

viste en Teatro Abierto” y yo pensaba: una de las 

pocas ventajas de llegar a cierta edad es poder mi-

rar el pasado en perspectiva. Uno se da cuenta de 

que todo vuelve, que hay olas, que algo sube, ine-

vitablemente hay algo que se crea como un con-

texto prestigioso, luego baja y se crea otro. Las olas 

vuelven. Puede ser que ahora el teatro esté atrave-

sando ese momento, esta zona de exposición pro-

visoria, no de resultados, sino de experimento. En 

todo caso, es un fenómeno dinámico y le corres-

ponden las generales de la ley de cualquier fenó-

meno dinámico. Es posible que esté sucediendo 

algo de esto, pero, ¿por qué no aprovecharlo?

Público: Una cosa es describir los árboles y otra 

ver el bosque; de lejos todos los árboles son iguales. 

Creo que se pierde en la diferenciación de los árbo-

les cuando se mira desde lejos, y se toma, en este 

caso la política, solamente como un objeto para 

construir y no como ideología o compromiso.

A. A.: No sé si el teatro puede hacer mucho más. 

No sé por qué habría que pedirle al teatro asuntos 

que no le corresponden.

Pensando también en lo que decía recién Kartun 

en relación con la manifestación. De todas formas, 

hay una intención de manifestar cosas puntuales, 

y hay ahí un pulso grupal. Y en mi caso personal, 

propio, mi trazo está ahí. Eso es lo que yo tengo 

para ofrecer, con su cinismo, sarcasmo, distancia. 

No sé cómo se tiene que entender cuando se dice: 

“Pobres y tristes los colchones que en este momen-

to no tienen un techo”. Yo no sé cuánta verdad se 

le puede dar a eso, cuánta verdad en el otro que 

escucha. No sé si hay que decirlo con una caja en la 

cabeza o sin una caja en la cabeza, si eso que se dice 

va a producir el efecto de salir corriendo a tapar a 

esa gente que está ahí, en esos colchones.

Sé que todos esos signos en el espectáculo no es-

tán pijoteados. Sí hay una mirada distanciada, por 

un tema generacional. A mí, personalmente –y en-

tiendo perfectamente que las cosas están cambian-

do en algún sentido– me cuesta mucho adherir. 

Será un problema mío, tal vez.

M. K.: Ninguna de las dos miradas sirve por sí mis-

ma. La mirada desde el helicóptero sola es una mira-

da absolutamente desafectada. Si vas a otro país, mi-

rás la realidad, y siempre va a ser banal esa mirada.

Público: Somos todos hormiguitas, desde lejos…
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M. K.: Exactamente. Hay una observación que se 

hace concretamente sobre el teatro que dice: “En 

el teatro todo es una cuestión de dimensión”. Una 

tragedia cortesana vista desde mucha distancia es 

un circo de pulgas. Un beso visto desde demasiado 

cerca es un hecho monstruoso. En realidad, el tea-

tro trabaja justamente con ese juego de proporcio-

nes. El creador teatral se enriquece cuando puede 

estar en la salida de la cancha pegando codazos, o 

cuando puede mirar desde arriba. 

Yo insisto con lo mismo: me he pasado muchos 

años de mi vida creando un teatro desde la salida 

de la cancha y con la sensación de no poder mi-

rar nunca la realidad fuera del presente mismo. Es 

decir, un teatro que atendía a ciertas necesidades 

inmediatas de lo que se estaba haciendo. 

Puedo trasladar esto a algo que me viene pasan-

do en los últimos años en relación con mis propias 

ideas. Yo milito en una zona que llamaría “el pero-

nismo y sus alrededores”, porque en algún momen-

to llegué al peronismo desde aquello que se llamaba 

izquierda nacional, luego fui peruca fanático, luego 

con cierta parte de mi generación nos fuimos, pe-

gamos un portazo que nadie escuchó ni a nadie le 

importó: “Menos mal que se fueron estos pelotu-

dos”. Después, quisimos volver sin hacer mucho 

ruido, porque: “Ah, ustedes se fueron…”. De mane-

ra tal que cualquiera que mire mi trayectoria dirá: 

“Kartun es peronista”. Y yo mismo podría reivindi-

carme como tal. Pero yo, desde mi propia mirada 

tengo siempre un punto de inflexión, no sé dónde 

está, pero es una especie de punto de inflexión en el 

cual en algún momento era parte de esa agua que 

corría y la sensación era que estaba construyendo 

desde el acto mismo apasionado de la militancia. Y 

en un momento me subí al helicóptero un cacho y 

Encuentro con los creadores.



17LA MEMORIA PUESTA EN ESCENA

empecé a mirar el peronismo, y me empecé a dar 

cuenta de que lo interesante era la energía, lo que se 

llama el fluir, que no estaba en el día a día en el que 

uno peleaba, sino que mirándolo desde cierta dis-

tancia uno veía que era una energía constructora a 

través del tiempo y de la política argentina extraordi-

naria, que a veces se nutría de aguas más calientes, 

más frías, y que de eso dependía su temperatura. 

Pero en el momento en que yo pude mirar ese fe-

nómeno también pude encontrar cuál era mi lugar 

allí. Me di cuenta de que era imposible entenderlo 

como intelectual si no me levantaba sobre ese fenó-

meno. La sensación era que nunca habría podido 

entenderlo desde los codazos.

Aplicando eso a esto que estamos diciendo, a es-

tos modelos de mirada de teatro político, yo diría 

que es lo mismo. Por supuesto, si uno mira sola-

mente desde el helicóptero, es un circo de pulgas. 

Son todos hormigas. Todo es diminuto y no tiene 

sentido. Lo interesante, justamente, es esta posibi-

lidad de alternar. Por eso reitero: en Teatro Abierto 

no teníamos la posibilidad de mirar desde arriba. 

Lo peor que yo he escrito en mi vida lo escribí para 

Teatro Abierto. Me ha llevado años de correcciones, 

en la época en que no existían computadoras. Cada 

vez que se volvía a publicar Cumbia, morena cum-

bia, yo les pedía por favor a los correctores que cam-

biaran eso. Y la sensación es que fue resultado de 

un compromiso político. Fue resultado de tener que 

hacer esto, porque esto es lo que corresponde en 

este momento. Y curiosamente, con el primer tea-

tro político que escribí después de Teatro Abierto, 

que fue Pericones, me mearon en cascada: “cómo se 

puede decir esto”, “cómo se puede hacer un teatro 

político de esta condición”, “cómo hacer un teatro 

político que no honra a nuestros héroes y mártires”. 

Yo sentí una libertad extraordinaria cuando pude es-

cribir Pericones. Cuando pude escribir una obra en 

la que realmente yo sentía que estaba expresando 

mi peronismo sin tener que rendirle cuentas a lo 

que el peronismo estaba haciendo en ese momento, 

que era además un peronismo en la derrota, porque 

lo escribí después de las elecciones del 83. 

En zoología hay un fenómeno muy interesante, 

que es la mirada del ojo del halcón, que es una cosa 

muy rara. El halcón va volando, y tiene una panorá-

mica, pero tiene una condición muy rara, para no-

sotros por lo menos, que es que puede hacer zoom. 

Puede mantener una mirada panorámica, que es 

la que le permite volar y observar la totalidad, y 

cuando descubre que hay una rata corriendo puede 

hacer zoom e ir viendo por dónde anda. Es la única 

manera que tiene de caer sobre ella sin cagarse gol-

peando contra una rama.

¿Cómo Dios no nos ha dotado políticamente de 

la mirada del halcón? Qué grande sería la política 

si pudiéramos hacer eso continuamente: tener la 

mirada del halcón para poder mirar por dónde va 

la rata y poder mirarla, y sin embargo poder estar 

desde el cielo con una observación de la totalidad 

del panorama. 

Poder sentir qué significa apoyar a este gobierno 

en esta circunstancia política. ¿Qué significa? ¿Un 

compromiso de negar todo y de estar mirando so-

lamente la rata que escapa y por lo tanto no ten-

go mirada de la totalidad del panorama, y eso es 

lo que corresponde a cierto lugar de compromiso 

militante? Por supuesto, hace muchas décadas que 

en este país no aparecía una hipótesis tan esperan-

zadora como la que estamos viviendo, y esto sin 

embargo no inhibe, afortunadamente, a que uno 

pueda mirar justamente lo que lo rodea y lo que 

está funcionando como impedimento. Fijate en la 

rama, porque si no te vas a dar de nuevo un golpe. 
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Miremos las ramas. Proferir sobre esta doble mira-

da es lo que crea cierta tridimensionalidad virtuosa 

de la mirada política de hoy.

Público: Quisiera reflexionar sobre esta “desfa-

chatez” para hablar de ciertas cosas, que no es un 

discurso completo ni tiene una solemnidad respec-

to de la enunciación, sino una especie de “copio y 

pego”. Creo que hay un manifiesto en esa estructu-

ra, y es lo que se está viendo en el teatro, en autores 

actuales, jóvenes, en una generación que en el me-

nemismo no discutió de política. Yo era adolescente 

en el menemismo, pero veía mi contexto y no dis-

cutía; los jóvenes no discutíamos sobre política y no 

militábamos, y siempre hubo una identidad de “yo 

no formo parte de esto”. Entonces, ¿de qué formo 

parte? Y esta cuestión de decir: hoy se nos mueve 

todo. No sé qué tan seguros estamos de que per-

tenecemos a una clase media. Todo el piso se nos 

está moviendo a los que vivimos el menemismo, y 

que ahora estamos discutiendo y nos estamos ani-

mando a mirar las cosas y a meternos en cuestiones 

políticas, pero creo que desde este otro lugar.

A. A.: Simplemente esto. Lo que pasó durante 

el menemismo fue muy potente. Siempre fui una 

persona poco interesada en los asuntos políticos. 

Ibas a un cumpleaños –a muchos que lo hemos vi-

vido de jóvenes tal vez les pase– y la gente no habla-

ba de eso. También es válido decir que porque esta-

ban preocupados por una performance individual de 

acumulación que el propio sistema ofrecía: las cuo-

tas, la renovación de los autos. Eso es cierto. La mo-

dernidad. Para que no le caigamos con todo, por-

que si no nos buscamos un diablo. No sé si es esto 

lo que vos decís, ni por qué ocurre hoy. Volviendo a 

lo que decía Ana Durán, sobre por qué aparecen es-

tos temas… creo que igualmente hay una discusión 

formal que hay que seguir dando en cada espec-

táculo y que es propia de cada artista: desarmarse 

cada vez, en la medida de sus posibilidades. 

No sé cuánto tiene que ver esto con la política 

real. Yo, como artista, no pienso diferente ahora 

porque esté [la presidenta] Cristina [Fernández de 

Kirchner]. Ni siquiera pensaría diferente si la vo-

tara. No sé dónde se encuentra una persona con 

su ideología y después en su quehacer formal. Si 

yo armara baterías, armaría baterías siempre. Creo 

que la discusión sí está en los sistemas de produc-

ción y en todo caso en lo que uno puede inferir en 

ellos. Por ejemplo en la industria. Es más sencillo 

pensarlo de esa manera para mí. En los 90, si se 

te rompía un motor reductor de velocidad, ibas y 

comprabas uno chino o uno polaco. Entonces los 

tipos que bobinaban motores en su localcito cerra-

ban todos. Eso es concreto. Lo demás, no sé. Ahora 

hay tipos que pueden volver a bobinar motores. 

Entonces hay gente que hará su oficio.

Más allá de quién esté gobernando, yo siempre eli-

jo un lugar de retaguardia. Como muchos. Incluso 

como Kartun, porque lo conozco. Por decisión, uno 

no participa tanto de los beneficios que el Estado le 

daría en su función de artista. Pero sí hay una cosa 

concreta. La gente que está incluida dentro del siste-

ma, pienso yo, tiene una vida más digna.

M. K.: Volvería a resumir desde lo mismo. Yo creo 

que el principal compromiso del artista, y mi gene-

ración ha hablado mucho de esto, está en la mirada 

del fenómeno general. Cualquier manifestación 

artística que le permita al espectador levantarse un 

cacho y mirar desde ese otro lugar le está ofreciendo 

una perspectiva nueva. Si no, inevitablemente será 

la misma que estamos gritando todos los días. Acá 
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hay muchos que me conocen. Yo puedo vivir pe-

leándome políticamente, haciendo declaraciones, 

les mando cartas a todos, me peleo con todos, in-

cluso con compañeros. Mandé una carta hablando 

mal del MICA (Mercado de Industrias Culturales 

Argentinas) porque no me gustó cómo funciona-

ba, entonces mandé una carta a la Secretaría de 

Cultura. En términos de política cotidiana me pe-

leo todos los días. Ahora, a la hora de escribir sería 

una especie de huevada histórica construir un mo-

delo que simplemente afirme lo que es mi mirada 

política en ese momento, que no es otra cosa que 

la realidad, que es tener que adaptarse a lo que está 

pasando hoy en la realidad.

Insisto en que creo que esa otra mirada, la elevada 

respecto del fenómeno, es también la que constru-

ye un mejor militante: entender lo que uno dice. Si 

uno no entiende lo que es el peronismo, uno será un 

ladrillo en la pared, por usar una metáfora desgasta-

da. Si uno no entiende este concepto de qué es una 

energía, un fluido, algo que corre, algo en lo que hay 

que colaborar pero que en realidad uno nunca podrá 

manejar porque es como el río, a lo sumo lo único 

que uno puede hacer es ver para dónde va y tratar de 

luchar para que en algún momento vaya para otro 

lado, pero no es ni bueno ni malo, es eso que está 

ahí. Vos me decís: “¿Qué es para vos el peronismo?” 

Y, qué sé yo, no sé, en una época leía las 20 Verdades, 

hoy si me decís… no. Pero gracias al peronismo lo leí 

a [Günter Rodolfo] Kusch, gracias a Kusch compren-

dí algún fenómeno que yo creo que me permitió en-

tender qué pasa en América, o cuál es el fenómeno 

de América en relación con el imperio y con su lu-

gar en el mundo. Esa distancia. Cada vez que quise 

cumplir con las 20 verdades hice cagadas, cada vez 

que lo seguí a Kusch creo que cumplí realmente con 

lo que pensaba y además creo que colaboré política-

mente. Me parece que este es el rol, que de ninguna 

manera impugna a la pasión militante. Creo que la 

función del artista siempre es “bueno, pará, vamos 

a tratar de poner luz, vamos a tratar de armar un re-

lámpago en un lugar donde haya algo de oscuridad”. 

Si no, pasa esto; el teatro cotidiano.

Simplemente, para que te des una idea: mis cinco 

primeras obras teatrales no las he publicado nunca. 

Tengo 25 obras publicadas. Las cinco primeras no las 

publiqué ni las publicaré, porque en realidad corres-

ponden a una dramaturgia de urgencia. Era la drama-

turgia que hacía un militante tratando de responder al 

día a día. Vos las leés hoy y te morís de risa de Kartun. 

¿Por qué? Y bueno, claro, ¿cómo no te vas a morir de 

risa de Kartun? De la misma manera que estallarías 

de risa si me decís: “Cuando fue Menem, ¿qué vo-

taste? Y… voté a Menem, ¿a quién querés que vote si 

era lo que teníamos?”. Imaginate si yo hacía un teatro 

hablando de ese fenómeno. A esto es lo que yo llamo 

entender la diferencia de la política como el día a día, 

ese lugar en el que uno sale como un perro a morder 

–porque el día a día te obliga a morder, a defender 

cosas y a atacar– y esa otra mirada que es la que yo 

siento que queda. Ahí está el fenómeno, miralo, ob-

servalo, fijate dónde participás.

A. A.: Para finalizar quiero agradecer a toda la 

gente del Centro Cultural [de la Memoria Haroldo 

Conti], que desde la primera vez que vinimos tu-

vieron una onda tremenda. Para nosotros era una 

preocupación también, la posibilidad de construir 

ese primer mundo que hacemos de las cajas donde 

todo está caído, y fue excelente encontrar un lugar 

que está tan bien, tan bonito, tan cuidado y atendi-

do con tanto cariño.
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Lo poético 
como acontecimiento político 

RICARDO BARTÍS 

Ricardo Bartís es actor y director. Sus últimas 

producciones son: Donde más duele, De mal en 

peor, Eda Gabler, La pesca y El box. Ha recibido nu-

merosos premios, entre ellos el Trinidad Guevara, 

el ACE y el del Teatro del Mundo, en todos ellos 

como mejor director. Es creador del Sportivo 

Teatral, espacio donde dicta clases y dirige.

Verónica Bustos (moderadora) es directora y ac-

triz e integra el Área de Teatro del Centro Cultural 

de la Memoria Haroldo Conti (ex ESMA).

Verónica Bustos (V. B.): Nos interesa abrir este 

debate acerca del arte como disparador de pregun-

tas sobre la política, la historia y la memoria. Tu 

obra contiene una gran carga de opinión política. 

¿Desde dónde se produce este tipo de opinión en 

el teatro?

Ricardo Bartís (R. B.): En primer lugar, muchas 

gracias por haberme invitado a este lugar y a todos 

por haber venido. 

Muchísimas gracias al Estado argentino y al 

Gobierno por haber transformado este lugar en 

centro cultural. Es una obviedad, pero no se puede 

dejar de mencionar. 

En gran parte, todo lo que se podría reflexionar 

está planteado acá: en estas paredes, en estos luga-

res, en el hecho de que este lugar lleve su nombre 

en homenaje a Haroldo Conti, un escritor absolu-

tamente singular, poético.

Insisto, es una obviedad, pero a mí me resulta muy 

difícil sustraerme de lo que es este lugar, de que den-

tro de un rato acá va a haber un espectáculo que tam-

bién combina lo poético y lo político, dirigido por un 

amigo, por un creador, como es Pompeyo Audivert. 

En ese espacio extraordinario que yo desconocía, 

un espacio casi absolutamente único dentro de lo 

Sobre la obra Museo Ezeiza. 20 de junio de 1973, de Pompeyo Audivert 

y Andrés Mangone
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que serían los espacios teatrales de la ciudad, un 

lugar maravilloso. Me refiero a que es maravillo-

so objetivamente, por sus características, su mo-

dernidad, el tipo de iluminación, y sobre todo las 

posibilidades espaciales que tiene, porque arquitec-

tónicamente se sale de las modalidades más con-

servadoras o más obvias en relación al teatro.

Haciendo esa salvedad, insisto, casi no habría 

que hablar mucho más, pero bueno…

¿Por qué lo político en el teatro? Es una situación 

que acompaña al teatro desde siempre. El teatro tie-

ne vinculaciones con lo político y con lo religioso. 

Por lo menos, lucha por los mismos espectadores. 

En cuanto a la política, porque entra en colisión con 

el concepto del Estado, que es una construcción 

imaginaria, una noción cultural, sostenida, sopor-

tada y encauzada, a diferencia del teatro que es una 

situación momentánea. Es decir, el teatro, durante 

unos instantes, durante el tiempo que dure la obra, 

crea una ilusión de una realidad social acordada 

entre aquellos que actúan y aquellos que lo miran. 

Entonces, lo quiera o no, independientemente de su 

sentido, de aquello que se enuncie en la obra, tam-

bién da cuenta de un cuestionamiento a lo que hace 

al Estado, a las nociones de realidad, a lo que sería la 

lógica de pensamiento, a lo dado. El teatro formula 

la hipótesis de que las situaciones se pueden consti-

tuir. Cuando hablo del teatro, sobre todo me refiero 

a la actuación. Es decir, la actuación conlleva en su 

seno la hipótesis de una formulación de momento 

a momento que cuestiona el sentido organizado y 

convencional. El sentido, desde la actuación, se or-

ganiza a cada instante y de manera ininterrumpida.

Incluso dentro del teatro hay, obviamente, con-

flicto y discusión política. El teatro discute consigo 

mismo. Hay un teatro conservador, tradicional, que 

afirma las nociones de lo dado, y hay otro teatro que 

intenta, desde su propia poética, constituirse en un 

campo de reflexión y de apertura y que entra en 

conflicto con aquello que es lo dado.

En general, se piensa que el “teatro político” es el 

de izquierda, en el que los campesinos son pobres 

y explotados por los terratenientes, o los pobres y 

los obreros son explotados en el sistema. Eso tam-

bién habla de la preeminencia, dentro del teatro y 

como noción cultural, de lo que es el tema. El tea-

tro no es político por el tema. El teatro es político, 

insisto, porque es la construcción momentánea de 

esa ilusión social. 

En general, también se entiende que el teatro 

político es solo el de izquierda, como si el de los 

Midachi o el de Moria Casán no lo fueran, o como 

si Marcelo Tinelli no fuera un intelectual orgánico 

de la derecha y del sistema, que trata de volver so-

portable lo que a todas luces es insoportable.

O, también, se piensa que el teatro de Bertolt 

Brecht o el teatro enunciativo de ciertos valores son 

el teatro político.

Todo teatro es político, todo teatro enuncia un 

gesto político. La diferencia del teatro con la políti-

ca es que el teatro tiene un concepto ahistórico; está 

despreocupado de ciertos encadenamientos y de 

ciertas necesidades objetivas que la política formu-

la. El teatro también hace un guiño cómplice cuan-

do aquello que enuncia puede ser cuestionado. 

Eso siempre lo ha aprovechado la política. Desde 

siempre, desde tiempos inmemoriales, la política 

ha aprovechado la fascinación que produce en no-

sotros el hecho de que algo se enuncie y al mismo 

tiempo, en el propio hecho de su enunciación, esté 

su anverso, su posibilidad de que no sea así.

Entonces, la actuación contiene un gesto de afir-
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mación poderoso, heroico, emocional, trascendente, 

y al mismo tiempo quien lo lleva a cabo es alguien 

muy parecido a nosotros, casi un atorrante, alguien 

que no quiere trabajar, porque si se hace teatro es 

porque no se quiere trabajar, ni ir al colegio. 

En el teatro hay una aspiración a asumir la sexua-

lidad y el deseo como fuentes de inspiración.

En ese sentido, la política siempre ha sableado las 

prácticas teatrales, ha utilizado ese acto de pasión. 

Los actores son portantes de posibilidades para los 

espectadores, que se identifican con esos cuerpos, 

porque son cuerpos de deseo, cuerpos deseantes. 

Hace mucho tiempo que la política utiliza nues-

tras artes para cosas espurias en general, para en-

gañar. El arte del engaño en la actuación y en el 

teatro es un arte trascendente y poético. En la polí-

tica, esa utilización es una perversión. Esa sería la 

diferencia sustantiva.

V. B.: En relación a tu producción estética, a la 

construcción de tu material y a las decisiones des-

de la dirección, desde el texto y desde la actuación, 

¿cuáles serían las lógicas o la política interna que 

manejás?

R. B.: Que todos ganemos lo mismo. Eso en prin-

cipio, como tema absolutamente fundante y deter-

minante. Es decir, que no nos diferencie el dinero. 

Por supuesto que el dinero es importante, pero no 

se hace teatro ni lenguaje con dinero. Y sobre todo 

el dinero interfiere en los vínculos entre las perso-

nas y hace aparecer lo peor de ellas. 

Yo represento el teatro alternativo, y además cuan-

do hablo de una manera plural no es solamente un 

devenir “maradoniano”, sino de alguna forma la idea 

de que hablo desde un segmento, desde un sector. 

Yo no pertenezco al teatro en general, sino a un sec-

tor de él. No pertenezco ni al teatro comercial ni al 

oficial. No sé de eso, no me expresa, no me interesa. 

Entonces no puedo reflexionar nada sobre ese tipo 

de teatro. Puedo reflexionar, mínimamente y con 

bastante dificultad, en relación con lo propio, que 

tiene que ver con acuerdos de pasión, con personas 

que conozco, de las cuales no necesariamente soy 

amigo, pero sí teatralmente; nos unimos momentá-

neamente, a sabiendas de que nos vamos a separar. 

Tampoco somos grupos estables. El Sportivo no es 

una compañía estable ni tiene una estructura esta-

ble. Tenemos nuestras sospechas sobre las estruc-

turas estables. Pensamos que, en general, terminan 

siendo experiencias burocráticas y que es mejor algo 

más mafioso: nos unimos para asaltar momentá-

neamente algo, y después nos volveremos a encon-

trar dentro de un tiempo. Pero ese acuerdo nos lle-

va, primero, aunque parezca un elemento menor, a 

tener un criterio de igualdad en relación al dinero.

Ricardo Bartís
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En segundo lugar, el dinero –no porque sea esto 

muy importante, pero ahora que ya lo dije, me emba-

rré– tiene que estar dedicado a las personas. Porque 

si no es así, otra de las cosas que a veces suceden en 

el teatro alternativo es que el dinero se gasta en la 

escenografía o en el vestuario, o en la prensa, o en 

algo que no son las personas. Las personas tienen 

dificultades para comer un pedazo de pizza, y sin 

embargo se gasta plata en tales cosas. Eso siempre 

nos ha parecido un error, siempre hemos pensado 

que no debería ser así, que el dinero que hay tiene 

que ser para las personas, porque es un trabajo duro 

e intenso. Cuando me refiero a que uno hace teatro 

para no trabajar, me refiero a no trabajar en condi-

ciones de dependencia y de explotación, porque es el 

intento de crear un espacio propio, donde uno pue-

da desarrollarse y generar su propia fuerza.

Ese acuerdo, entonces, implica que cada uno va a 

dar lo mejor de sí y que va a tratar de desarrollar un 

lenguaje. La hipótesis del desarrollo de un lengua-

je dentro del teatro no es un problema meramente 

estético, no es un problema de las vanguardias, no 

es un problema ilustrado. Es un problema, a mi 

entender, político, en el sentido más amplio del 

término, que es no quedar sometidos a un encua-

dre preexistente. Quiero decir que la relación va a 

ser creadora y no de representación de un sentido 

dado, que dentro del teatro tradicional está formu-

lado desde el texto. Hay un concepto dentro del tea-

tro tradicional que sería que existe la obra, escrita 

por un autor. La utilización de la palabra “autor” es 

paradigmática porque lo coloca en la cima pirami-

dal de la construcción. De hecho, ahí la broma sis-

temática es que Argentores –que es la institución 

que nuclea a los autores– recauda el 10% de la obra. 

Si no, no se puede hacer la obra. En realidad, nadie 

declara el 10%; todo el mundo miente. Pero inde-

pendientemente de eso, está legalmente colocada 

la autoridad que el texto plantea en la producción 

teatral. Ni el actor ni el director tienen garantiza-

do un porcentaje estable antes de hacer la obra. En 

esa formulación del teatro tradicional existe la obra, 

que está contada a través de la trama. Esta a su vez 

es el desarrollo de los personajes, que son como las 

personas pero un poco más intensos, un poco más 

berretas, por eso son personajes. Y el trabajo del 

director presupone “poner en escena”, que es un 

término utilizado por los franceses –es un término 

desgraciado, porque es como de decoración de inte-

riores pero un poco más culto–, y los actores deben 

representar el sentido existente, iluminados por la 

palabra prístina del director.

Ahí no hay hipótesis de lenguaje, hay organiza-

ción efectiva de oficio, que puede estar excelente-

mente hecho, y obtener resultados enormemente 

interesantes, pero no va a generar desarrollo de 

lenguaje dentro de lo teatral. No va a posibilitar que 

el teatro abandone cosas. El teatro es un arte muy 

conservador, que acumula ciegamente tradición, 

porque está vinculado de modo directo al sistema 

de producción. El espectador participa de manera 

activa: no solamente consume, sino que está con-

sumiendo en el momento en que el acontecimien-

to se presenta. Entonces hay una operatoria muy 

directa del espectador en el procedimiento teatral 

que no ocurre en otras artes.

Esa modalidad del teatro dominante –lo digo 

sacándole cualquier connotación negativa a la pa-

labra– es distinta, en su forma, en su sistema de 

producción, en sus búsquedas, a un teatro que in-

tenta generar desde el procedimiento de la impro-

visación. La improvisación serían los juegos que la 

actuación y la dirección pueden desarrollar, y que 

son utilizados habitualmente para acercarnos a 
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la obra. Supongamos que trabajáramos sobre Un 

tranvía llamado deseo. Entonces improvisaríamos 

sobre posibles vínculos de la pareja que recibe a 

la hermana de la mujer. Supongamos que vamos 

a improvisar sobre conflictos domésticos, situa-

ciones vinculadas a la sexualidad, al uso del baño, 

cualquier cosa. En general, la improvisación es 

usada para acercarse, para darnos elementos, para 

traer luz sobre el objeto textual.

Para nosotros la improvisación es otra cosa: es la 

capacidad radiante que tiene la actuación de pro-

ducir lenguaje, puro lenguaje que no se somete a 

nada. Para dar un ejemplo un poco convencional, 

pero que me parece simpático: la improvisación es 

como ese hombre que, en la estación de tren, te 

muestra las cartas y dónde está la pelotita, como si 

fuera la prestidigitación. No es magia, que vendría 

a ser el elemento serio, sino la capacidad de mos-

trarte algo mágico y al mismo tiempo saber que te 

lo está haciendo esa persona, que lejos de escon-

derse detrás del personaje de la obra, la actuación 

aparece ahí, está plenamente presente. Al mismo 

tiempo, está construyendo una situación imagina-

ria y poética, pero no te cabe la menor duda de que 

en ese momento el actor está más presente que 

nunca, a tal punto que cuestionaría algunas nocio-

nes que nosotros tenemos del orden de lo real. Por 

ejemplo, la personalidad.

El teatro tradicional, conservador, cuando formu-

la la idea del personaje tiene un registro, habitual-

mente, vinculado a compararlo con las nociones 

que traemos desde la realidad, como la psicología 

y el orden social. Para la actuación son guías me-

nores para organizarse, pero cualquiera que ha 

actuado sabe que la potencia más singular de la ac-

tuación es cuando se diluye momentáneamente la 

noción de identidad. Cuando esa noción tan tiráni-

ca que nosotros percibimos en la realidad, el yo, la 

idea “yoica” –y la pedagogía formativa dominante 

está plagada ella– queda momentáneamente dilui-

da, atravesada. 

Entonces, en ese aspecto, el intento de hacer un 

teatro que crea lenguaje presupone acuerdos, a mi 

entender, de gran voluntad y de gran inteligencia. 

No digo que se resuelvan los problemas, pero se 

colocan, de antemano, de una manera mucho más 

interesante y más posibilitadora.

Yo tengo un problema que es que –como cual-

quier persona que se obsesiona, como el que tiene 

una ferretería, o le gusta el ping-pong o la pesca– 

empiezo a hablar de algo y los demás dicen: “Me 

está hablando de algo que no entiendo un catzo, 

porque la verdad es que me está hablando con una 

especie de cosa…”. Eso es lo que me pasa a mí. 

Como hay un teatro que me cuestiona, del que me 

siento ajeno, como me siento en peligro con cier-

to tipo de teatro, para afirmar el propio tengo que 

Imagen de “Museo Ezeiza”
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desarrollarlo. Porque uno discute produciendo. 

No hay teatro que no discuta con otro, haciéndose. 

Por supuesto que cada obra formula cosas propias, 

pero además siempre formula diferencias con otro 

tipo de teatro.

Para mí fue enormemente importante, en mi 

formación, tener claramente identificados algunos 

enemigos para formarme en otra dirección. Me si-

gue resultando muy importante tener claro quién 

es mi enemigo. Cuando digo “mi enemigo” lo digo 

a sabiendas de que la palabra es un poco fuerte en 

esta época. 

Pero ninguna de estas cosas tiene ningún valor 

teórico. No soy un teórico. No terminé el secunda-

rio, ni llegué al teatro por antecedentes familiares 

culturales. Estoy obligado a pensar para defender-

me; entonces mi pensamiento tiene una gran cuota 

de resentimiento y de esquematismo.

Yo me siento muy fuerte ensayando y producien-

do. En todo lo demás me siento muy débil. Estoy en 

un estado más defensivo que dinámico.

V. B.: Y lo hacés muy bien.

R. B.: Soy viejo. Y uno aprende por eso. Porque 

hemos creído mucho, muchas veces y muy inten-

samente, y muchas veces hemos sido engañados, 

y muchas veces hemos sufrido. Entonces, uno se 

fortalece también en eso. Se debilita en algunos as-

pectos, pero se fortalece en otros.

Por ejemplo, no añoro nada del teatro. En algún 

momento imaginaba que dirigir en alguno de los 

teatros importantes de mi ciudad iba a ser un mé-

rito. Ahora me siento totalmente ajeno a eso, no 

tengo ninguna expectativa con el prestigio ni con 

los premios. No tengo expectativas con otra cosa 

que no sea con los compañeros que momentánea-

mente acuerdo. Incluso, tampoco tengo grandes 

expectativas con el público. Lo quiero decir.

V. B.: ¿En qué sentido?

R. B.: Porque de otra forma siempre hay una al-

cahuetería dentro del teatro: “Hemos aprendido 

mucho con este público tan agradable, nos senti-

mos tan bien”. Y todo eso es un verso sacado bajo 

tortura por las notas periodísticas. El público par-

ticipa también en esa confusión. En general, tiene 

una actitud espuria dentro del teatro. Quiere ver 

confirmado aquello que ve todo el día, que es algo 

que no está bien. Las imágenes que ve, las formula-

ciones con las que nosotros somos bombardeados 

permanentemente, son cosas que no son buenas, 

son cosas antihumanas, antipoéticas, que no nos 

proponen un campo de amplitud, de proyección 

reflexiva, de cuestionamiento, sino que confirman 

las cosas más esquemáticas. Los modelos de actua-

ción, de lo que es lo teatral, no es lo que hacemos 

nosotros. Son otros los valores. Está bien, tampo-

co es una queja. No tengo una expectativa popular. 

Para mí el teatro es una experiencia minoritaria. 

Tiene que tener un devenir minoritario. No hay 

que quejarse porque hacemos dos funciones para 

70 personas. Es extraordinario tener 140 personas 

los fines de semana en un espectáculo que se cues-

tiona todo, en una época y en una actividad que 

es de las últimas actividades a sangre. No es para 

exagerar, no es que seamos los últimos mohicanos, 

pero en una época de tanta virtualidad, de tanta se-

paración de los cuerpos, poder estar tan cerca de 

los actores, que haya tanta energía, tanta voluntad, 

es una expresión inusitada, poética, de esta ciudad. 

Que haya tanto teatro alternativo, tantos espacios, 

tanta decisión de salirse del modelo de lo dado y te-
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ner esa voluntad de construcción. Porque la volun-

tad es importantísima. Cuando hay obra y cuando 

hay una producción detrás, cualquier ganso dirige, 

más o menos cualquiera distribuye los roles. Veo 

sonrisas sardónicas por ahí, pero ustedes saben de 

qué hablo. La dirección es otra cosa: es el intento 

de crear la escena radiante, que es la combinación 

de varios relatos múltiples a la vez, y de crear una 

polifonía, no la mera representación. 

Y el problema de la representación, intuyo (lo ten-

go claro en el teatro, pero no cuando hablo), es algo 

que excede lo teatral. Es un problema filosófico. 

Es una visión del mundo, del hombre, en relación 

al tiempo, al espacio, a la posibilidad de salirse de 

la lógica binaria gordo-flaco, hombre-mujer, rico-

pobre. Salirse del modelo histórico tradicional, que 

incluso la izquierda ha tenido, que es el encadena-

miento lineal de los sucesos, ciertas lecturas –a mi 

entender equivocadas– del marxismo, que el teatro 

revienta, hace saltar por el aire. Porque en la esce-

na, cuando ocurre el lenguaje, el tiempo se mueve, 

es el tiempo del acontecimiento, del suceso. Es a 

lo que uno aspira cuando ve jugar a la Selección 

[de fútbol argentino]. Aspira a que [Lionel] Messi 

juegue, juegue. Y entonces el tiempo se transforma 

en otra cosa y uno siente en esa emoción del juego 

compartido algo que no puede explicar, que no es 

solamente de las palabras. Como cuando yo agra-

decí al principio; ninguna palabra puede explicar 

el sentimiento que uno puede tener, en relación a 

que no hace tantos años en estos lugares ocurrían 

las cosas que ocurrían y ahora suceda que vayamos 

a ver una obra de gente buena, aunque parezca esto 

dicho como una estupidez. O que yo esté invitado 

a hablar acá. No es solamente un regocijo; es algo 

que no se puede poner en palabras. El teatro o el 

campo poético pueden dar cuenta de ello. El campo 

poético, y en particular el teatro como arte, tienen 

en ese sentido una responsabilidad histórica, que 

no es solo la de la representación. 

No es que haya que hacer obras que hablen de 

cómo los malos torturaban a los buenos. Eso sería 

un arte conservador. Yo estaría decididamente en 

contra de eso. Pensaría que se están utilizando las 

mismas cosas que cuestiono, que son los procedi-

mientos conservadores, para enunciar cosas con 

las que a lo mejor estoy de acuerdo. Pero yo no voy 

al teatro para estar de acuerdo con las cosas que se 

dicen; me parece que eso sería de un aburrimiento 

espantoso.

V. B.: Como decís, vamos a ver Museo Ezeiza, una 

obra que dirige Pompeyo Audivert. Y en relación 

con esta obra, sobre la construcción de este mate-

rial, voy a citar una reflexión para ver qué te parece: 

“La política es la forma de producción poetizante. 

Los temas son apariencias o superficies de inscrip-

ciones de esa ruptura poetizante. La cuestión polí-

tica no es el tema Ezeiza, sino la forma de multipli-

cación poética”. ¿Qué pensás?

R. B.: Evidentemente, Pompeyo estaba alcoholi-

zado cuando dijo eso. 

No importa mucho lo que diga Pompeyo… Por 

supuesto que sí importa, pero me refiero a que no 

importa lo que diga él ni lo que diga yo. 

En principio, hay que pensar que se trata de un 

conjunto de personas formadas dentro del estudio 

de Pompeyo, y que ellos eligen una referencia his-

tórica, como es Ezeiza,1 que tiene un valor fundante 

en una época histórica porque produce un quiebre y 

una marca de la cual no se puede volver. Se trata de 

la marca de la represión, del asesinato y de la iden-

tificación clara de las fuerzas que van a operar en 

1.  La “masacre de Ezeiza”, en 

la que murieron al menos 13 

personas y resultaron he-

ridas más de 350, ocurrió 

el 20 de junio de 1973 en 

ocasión del regreso defini-

tivo a la Argentina de Juan 

Domingo Perón.
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el resto de ese momento histórico. Pero no hace un 

apelativo directo, sino un procedimiento indirecto, 

en el sentido artístico, que es tomar partido por los 

restos, por pedazos de cosas que han quedado y 

que remiten y que resuenan. Y esos pedazos tam-

bién forman la conciencia. Porque el campo emo-

cional que uno siente al estar acá [en la ex ESMA], 

por ejemplo, no tiene que ver estrictamente con lo 

racional. Lo racional lo comprende, sabe que hubo 

cuerpos torturados, que hubo una humanidad des-

falleciente, a causa del aparato represivo del Estado. 

Pero la sensación es más abarcativa, va más allá: 

cómo puede ser que entre estos árboles, cómo pue-

de ser que entre el sol, cómo puede ser que el ser 

humano llegue a eso. Ahí hay algo innombrable, 

que también hace a los restos, a los pedazos. Y en-

tonces creo, y en esto me parece que debo coincidir 

con Pompeyo y con muchas otras personas, que si 

así como en determinado momento el teatro fue 

el espejo del mundo, ahora ese espejo está roto, y 

el teatro son los pedazos flotantes en el vacío, que 

reflejan pedazos de cosas. Y en todo caso, si algo 

fuera el teatro, debería ser la fuerza que rompe ese 

modelo, que rompe ese espejo; debería ser la pie-

dra que fractura ese modelo. Entonces, la elección 

de una serie simultánea, y por momentos, en lo 

aparente, una caótica organización de discursos y 

pedazos que nominan cosas que quedaron perdi-

das en Ezeiza, produce eso: una polifonía de voces 

y de sensaciones muy intensas. Pero además está 

el procedimiento en el espacio, casi como si fuera 

un depósito de actores y uno viera camillas deposi-

tadas en el espacio, y entonces esas camillas y esos 

cuerpos de repente empezaran a hablar.

No soy un crítico de teatro ni vine a hablar so-

bre el trabajo de Pompeyo, pero me parece que ahí 

estaba contenida una observación sobre lo teatral, 

que era que justamente no hay personajes, sino 

discursos, y discursos poéticos o emocionales, pero 

hay un cuestionamiento al sistema narrativo, como 

si dijéramos: “Ah, se me está contando esto y esto, 

y entonces ahora podemos irnos a comer una pizza 

tranquilos, porque la vida es más o menos esto y 

esto”. El teatro debería tener otra actitud: debería 

poder producir un nivel de cuestionamiento, en el 

que no nos fuera tan fácil quedar separados de esa 

experiencia.

La actuación es la memoria colectiva; va a vivir 

en todos nosotros, de manera confusa, difumina-

da, pero nosotros nos movemos y nuestros gestos, 

nuestras expresiones, son las que ven nuestros 

abuelos, nuestros padres, al ver actuar. Todo lo que 

Pompeyo Audivert
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se llama nuestra gestualidad íntima está ligada a la 

memoria colectiva de la actuación. Y la actuación 

está difuminada y circula. La actuación no sola-

mente ocurre en los teatros. Es como la poesía: no 

se da en los talleres literarios de poesía. La filosofía 

no se ejerce en la Facultad de Filosofía. Son situa-

ciones que circulan. Entonces, el teatro, la actua-

ción, son elementos inasibles, indefinibles. Uno no 

recuerda tan bien al personaje como al actor. Uno 

no recuerda tan bien la intensidad temática como 

la forma o el procedimiento con que esa actriz o ese 

actor miraba o decía. Uno también tiene, por mo-

mentos, una relación muy intensa con lo parcial. 

La idea de la unidad y del elemento totalizante es 

un concepto del pensamiento dominante. El rela-

to está armado de contradicciones. Nuestras exis-

tencias son relatos, muchas veces, atravesados por 

momentos parciales. En ese sentido me parece que 

el procedimiento del Museo Ezeiza tiene su valor, su 

búsqueda. Y no necesariamente el tema.

V. B.: Antes de abrir el debate, ¿cómo ves el 

panorama actual en relación a la reflexión, a la 

discusión…?

R. B.: Hay veda. Hay veda.

V. B.: A la discusión sobre el lenguaje, sobre 

política… 

R. B.: Hay poca discusión política en la actualidad.

V. B.: ¿Por qué?

R. B.: Porque tiene un costo en términos políti-

cos. Porque hay que tener pensamiento para po-

der producir pensamiento político. Hay que tener 

hipótesis, una visión cultural. En ese aspecto, está 

jaqueada la hipótesis de una verdadera discusión 

cultural acerca de la época que nos toca vivir, que 

es una época triste. Este tiempo no va a ser recorda-

do como de gran alza de lo humano. No. Hay una 

enorme mediocridad. No ha habido respuestas. La 

caída del Muro de Berlín no es solamente la caída 

del comunismo y de ese modelo, de un Estado que 

terminaba siendo también un modelo de represión 

y de pobreza, sino que es también la caída del mo-

delo capitalista, del modelo del progreso, del traba-

jo, de la ciencia, de respuestas. El neoliberalismo 

no es solamente achacable a [Carlos Saúl] Menem 

o al Fondo Monetario [Internacional]. Es un pensa-

miento profundo que recorre el mundo, y es degra-

dante, estúpido, aniquilante e idiota.

Pensamos una cantidad de tiempo enorme sobre 

personas idiotas, con pensamientos idiotas, que 

tienen una visión idiota de la vida, de la sexualidad, 

de sus cuerpos. Nuestros medios de comunicación 

están llenos de cosas como que tal se acostó con 

tal, que fulano le dijo a mengano que la tenía más 

corta. Unas cosas que vos decís: “No puede ser, no 

puede ser”. Y sí, puede ser. Hemos tenido presi-

dentes como Menem y como [Fernando] De la Rúa, 

que son seres menores, inferiores, imbecilizados. 

Hemos sido imbecilizados por ellos en nuestra 

experiencia. Entonces, está muy reducida nuestra 

capacidad de respuesta y de resonancia.

Es evidente que hay progresos en eso. ¿Es indis-

pensable fortalecer esos progresos? Es indispensa-

ble, pero aún es enorme el espacio de discusión. 

En términos teatrales, a mi entender, estamos 

para atrás. ¿Respecto de qué? De los 80, de los 90, 

cuando el teatro dio una discusión enorme y avan-

zó muchísimo en relación con su espacio. Todo lo 

que ahora es el teatro alternativo y los espacios al-
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ternativos han logrado una visibilidad que antes no 

tenían. Pero en términos de lenguaje, hemos ido 

para atrás. No hemos logrado capitalizar la enorme 

experiencia que hubo en ese momento sobre pro-

cedimientos, sobre cuestionamientos profundos, 

que no era solamente el cuestionamiento al texto, 

que es un intento baladí de reducir la discusión a si 

me gusta más o me gusta o menos.

El teatro oficial no existe más, y lo digo sin que 

yo tenga nada que ver con él. Existen algunos in-

tentos en el Teatro Nacional Cervantes, pero todo el 

complejo del Teatro San Martín no existe más. Ha 

sido vaciado de áreas escenográficas, de proyectos. 

El teatro comercial le ganó la mano, y entonces pro-

duce obras culturales: Tenessee Williams y [Arthur] 

Miller. Hubo un pasaje –no es un comentario mo-

ral, sino teatral– de algunas de las expresiones más 

fuertes de lo que era el teatro alternativo al teatro 

más comercial. Y eso también produce un debili-

tamiento de las creencias, de los acuerdos. Y sobre 

todo, del lenguaje. El teatro alternativo no se profe-

sionalizó con ese pasaje, ni el comercial se poetizó. 

Quiero decir, los dos perdieron.

Lo que sí veo con mucho interés es cómo siguen 

surgiendo expresiones e intentos alternativos al 

Estado.

En esto quiero hacer un comentario, para que se 

entienda. Hubo muchísimo avance y aporte por 

parte del Estado al teatro alternativo. Aparecieron 

subsidios, el Instituto Nacional de Teatro, Proteatro. 

A mi entender, todo eso nos hizo mal porque nos 

domesticó. Nosotros deberíamos haber mantenido 

una actitud nómada, clandestina; nuestro valor te-

nía que ver con funcionar por fuera. Yo sé que ahora 

la discusión es con el Estado, y que esa discusión es 

valiosa y que es necesario darla. Pero me parece que 

los segmentos vinculados a la creación del teatro 

tendrían que haberse mantenido totalmente inde-

pendientes, y que ahí estaba su fuerza. Terminamos 

pareciéndonos mucho a aquello a lo que no que-

ríamos parecernos. Empezamos a hacer muchas 

funciones, a tener que poner nuestros espacios de 

cierta manera, a hacer concesiones y concesiones, 

y fuimos envejeciendo en esa pelea. Empezamos a 

creer que en esa legalidad íbamos a encontrar nues-

tra fuerza, cuando en realidad está –la palabra es un 

poco extrema– en nuestra clandestinidad en relación 

al Estado. Al Estado o a cualquiera.

Escenas de “Museo Ezeiza”
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Eso me importa a mí y a algunas personas que 

de pronto me vienen a ver y me dicen: “A ver cómo 

hacen para…” y nosotros decimos: “No hagas las 

habilitaciones, no dejes entrar a los inspectores, 

no hagas ningún trámite, no presentes los papeles 

ante el Instituto, no busques el subsidio, porque te 

van a dar chaucha y te van a obligar a un montón 

de cosas que después, finalmente, te van a ir con-

duciendo lentamente a un lugar, que no siempre es 

aquel al que querías llegar”.

Público: ¿Actualmente se hace más o menos tea-

tro independiente que en otras épocas?

R. B.: Yo creo que, por un lado, hay tanto, que 

siempre va a ser difícil enterarse de todo. Hay mu-

cho teatro, muchísima gente, mucho talento, mu-

chas cosas, que uno no las ve, no se entera o no 

tienen difusión.

Estoy en contra de una práctica que nos ha lle-

vado a que casi no haya posibilidad de pensar las 

experiencias teatrales sin que tengan una difusión 

a la que antes nosotros no le otorgábamos valor. 

Ahora, cualquier grupo de teatro tiene su agente de 

prensa. Se le destina una cantidad de plata para que 

salgan las gacetillas. Es como una especie de canje: 

la pongo acá creyendo que va a venir por acá. Pero 

eso tiene que ver con que se ha hecho demasiado 

hincapié sobre esa cuestión. Hay un aspecto que es 

cierto: si no viene público, el acontecimiento teatral 

no ocurre, porque este ocurre porque hay un públi-

co que lo ve; si no, no hay teatro. Sin embargo, hay 

también una lógica de la época: que es importante 

el público, que es importante el éxito, que tiene que 

venir gente. Nosotros lo padecemos. En el Sportivo 

Teatral, cuando no tenemos llena la sala, a veces 

se escuchan comentarios: “Che, ¿qué nos pasa?”. 

¿Qué nos pasa? Es un milagro que sin salir en los 

diarios, sin tener una prensa activa ni publicidad, el 

boca a boca haga que venga una cantidad de públi-

co. A veces es difícil salir, porque uno está cansado, 

porque labura toda la semana, porque hace frío, 

porque las condiciones no son las óptimas.

No digo que la gente no aspire a tener reconoci-

miento, habilitaciones, subsidios y demás. Pero lo 

cierto es que las dificultades son tan extremas que 

empieza a haber una energía –que antes era sim-

plemente una energía destinada a producir– que 

comienza a destinarse a hacer los trámites, a hacer 

las carpetas, a sacar las fotos, a tener un montón de 

cosas que son laterales, que no hacen al problema 

central de la producción. Eso es lo que yo veo de 

nuestra propia experiencia, que a veces es agotador.

Público: ¿Cuáles son para usted las orientaciones 

generales del gusto de la audiencia hoy? 

Imagen de “Museo Ezeiza”
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R. B.: Hay una situación subjetiva. Les cuento 

una anécdota. Un día, antes de estrenar hicimos 

unos ensayos abiertos. Entonces vinieron distintas 

personas, entre ellos un crítico que conocíamos, 

Jorge Dubatti, que tiene una escuela de espectado-

res. Esa es otra situación de la época: gente que va 

al teatro en conjunto y hablan con él. Habían ve-

nido. Una señora, al terminar, en el momento en 

que se apaga la luz y empiezan los aplausos (si es 

que había) trata de huir, tropieza y se cae, como si 

fuera un ballenato en la playa. Después entendi-

mos por qué. Y se produce un remolino y yo me 

acerco a ayudarla. La señora se sienta, y al sentarse 

dice: “Le agradezco mucho”. Yo le digo: “¿Pero qué 

pasó, trastabilló, no vio el escalón?”. “No –dice–, 

estaba harta. Estaba harta. Me quería ir”. Ella no 

sabía quién era yo, entonces era muy generosa en 

sus conceptos. “Estaba desesperada. Me caí porque 

quería huir”… de la emboscada que le estábamos 

haciendo nosotros. 

Quiero decir: a un montón de gente le gustan 

cosas en el teatro que a otra no, o viceversa. Con 

eso no hay que ser ingenuo. Obviamente, hay co-

sas que pueden ser subjetivas, relacionadas con el 

gusto. Pero también nuestros gustos, así como los 

gustos en la política y en otras cosas, están condi-

cionados por los modelos de información. Uno ter-

mina, de repente, diciendo “qué bueno esto”, y no 

sabe si es tan bueno. A eso me refiero.

Público: ¿Una reflexión sobre la crítica de teatro 

en Buenos Aires?

R. B.: La crítica está más vinculada al sistema pro-

ductivo y a la política que al teatro. Es decir, ocupa 

una franja que debería analizarse más en el siste-

ma productivo, porque en todo caso la crítica fun-

ciona como un intermediario entre el espectáculo y 

el espectador. 

No los quiero mucho. Nunca quiero mucho a una 

persona que habla mucho de lo que hacen otros, no 

me parece bien eso. Lo digo de manera muy inge-

nua, muy elemental. Por otro lado, la crítica no es 

ingenua. Tiene una mirada absolutamente conser-

vadora. El 45% de la crítica habla de la obra, el 10% 

de la dirección, que tiene que ver con si representó 

o no el sentido de la obra e iluminó con su lucidez 

algunos puntos oscuros, y un 5% de los actores: 

“Qué bien que está fulano, muy eficaz en el rol de 

garompa”. Me parece que no hay que ser ingenuo. 

Por otro lado, en los medios gráficos el teatro es 

como nada, como una prima tonta de Carapachay; 

el teatro no tiene ningún rango, a no ser que el ac-

tor o la actriz sean muy famosos. 

Pero la crítica entonces ocupa un lugar más rela-

cionado con la producción. Si la crítica es buena, 

se supone que tenés más chance de que venga un 

poco más de gente. 

También creo que eso se acabó, la crítica ya no 

determina nada. Un espectáculo funciona si el 

boca a boca es fuerte. En nuestras experiencias, no 

tenemos que llenar 700 localidades –caso en el 

que sí dependés mucho de los críticos, de la pren-

sa, de la publicidad– sino que el boca a boca es lo 

determinante.

Además ahí se ha debilitado algo que ocurría más 

en otros momentos, que es que el público que iba 

en determinada etapa, en determinado momento 

histórico, a ver ciertas obras, tenía una actitud de 

mayor participación porque elegía. Era claro que 

al ir a ver cierto tipo de teatro, elegía muy notoria-

mente ese segmento. Ahora eso se ha perdido, por-

que ya no somos muy alternativos, ni tan raros de 

encontrar…
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Público: De alguna manera estamos yendo para 

atrás con respecto a los 70, 80. ¿Por qué piensa que 

ocurre eso? ¿Es por un tema de que el teatro actual 

es demasiado explícito en la forma de mostrar los 

procedimientos…?

R. B.: Es probable que sea injusto ser tan categó-

rico. Me parece que hay menos lenguaje, que en 

un momento dado el lenguaje estalló. Eso también 

tenía que ver con que el fenómeno de la dictadura 

generó un vacío tal que, cuando la cosa volvió, hubo 

que dar de vuelta. Ya nadie aceptaba ningún padre 

arriba. Nosotros no aceptábamos ningún padre, no 

aceptábamos lo heredado porque veníamos de un 

vacío muy fuerte y había que dar de vuelta, había 

que atacar, no aceptábamos ninguna espera. No de-

cíamos: “Como era la tradición, hay que formarse”. 

No. Decíamos: “Hay que actuar ya, la formación va a 

venir de operar, de desarrollar los procedimientos”. 

Había una gran voracidad de instalar y de discutir 

desde aquello que se instalaba. Y me parece que se 

dio una discusión enorme durante los 80 y parte 

de los 90 en relación a cuestionar el modelo tradi-

cional texto-representación. Se produjo una discu-

sión muy fuerte ahí, y entonces apareció con mu-

cha potencia un sistema de lenguaje que después 

la dramaturgia capturó. La dramaturgia avanzó mu-

cho ahí. Salió del modelo del realismo rioplatense 

tradicional, incluyó otras modalidades, estuvo muy 

influenciada por las experiencias en los estudios de 

teatro. La dramaturgia aprendió no tanto de las for-

maciones dramatúrgicas, sino de su participación 

en los estudios de teatro en los que tres o cuatro im-

provisaciones constituían de repente un lenguaje. 

Quiero decir: en determinado momento, en 

las clases de teatro se veía el mejor teatro de la 

Argentina. Esa era la sensación que se tenía. Que 

ahí había una intensidad y un cuestionamiento a lo 

dado muy fuerte, y que había procedimientos de len-

guaje muy importantes. Esa situación se estabilizó. 

A mi entender, fue muy negativa la experiencia de 

tanta participación en los festivales internacionales.

Y también hubo un vaciamiento, un intento –no 

digo una estrategia, porque no es un pensamiento 

paranoico– pero quiero decir que hubo ofrecimien-

tos permanentes del teatro comercial y tradicional 

a los sectores más lúcidos, ya sea de la actuación, 

de la dirección o de la dramaturgia… pasa como en 

el fútbol: se los llevan a todos. Entonces, ¿cómo nos 

vamos a quejar de que la Selección juegue tan mal, 

si los partidos que vemos todos los domingos son 

una bosta, donde el juego está absolutamente degra-

dado? Si a los jugadores, cuando tienen 17, 18 años, 

se los llevan, ya están afuera, ya están vendidos…

De todas formas, veo que hay un enorme avance 

de género. Hay cinco, seis directoras muy fuertes, 

y hace 20 o 30 años, de vez en cuando se encon-

traba una mujer que dirigiera. Pero ahora lo más 

interesante en cuanto a dirección está viniendo de 

experiencias de chicas que dirigen. 

La actuación también se ha debilitado. ¿Por qué? 

Habría que pensarlo. Es muy fuerte la actuación 

en la Argentina. Tiene un desarrollo técnico enor-

me, y entonces las formaciones, aunque sea las 

tradicionales, obligaban mucho a la variedad y a la 

ampliación del registro expresivo de la actuación. 

Seguramente nosotros, desde el Sportivo Teatral, 

hemos favorecido negativamente en ese sentido. 

Se ha valorizado mucho la poética personal de la 

actuación y entonces de repente la actuación ha de-

sarrollado ciertos aspectos, ciertas tendencias muy 

propias, pero también cierta incapacidad de abrir-

se, de ser más elástica, técnicamente más amplia. 

Entonces, se ven actores o actrices que son muy 
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buenos, pero que cada vez que actúan hacen lo 

mismo, es decir, que repiten algo que ya se les vio 

hacer. Eso también es un tema de la política. 

Durante mucho tiempo, para nosotros estuvo 

sustraída la posibilidad de tener una identificación 

heroica con el país, la sensación grata de sentirse 

argentino. Se podía sentir con Maradona llorando 

cuando nos puteaban el Himno… eran algunos ges-

tos que uno podía leer como de una resonancia más 

amplia, como un orgullo y un honor de la perte-

nencia que no se podía sentir en la política o en un 

orden así. Y en ese aspecto, para nosotros el teatro 

fue muy grato. Siempre que viajamos a festivales, la 

sensación íntima, con el grupo, con el elenco, de ir 

a jugar por la camiseta, un poco burlándonos, rién-

donos de esa zoncera, pero al mismo tiempo con 

un orgullo y una intensidad enormes. Quiero de-

cir: siempre pensamos que el territorio de lo teatral 

era nuestro espacio de opinión y de discusión po-

lítica, en un sentido amplio del término “política”. 

Nosotros no tenemos coincidencias de militancia, 

no pertenecemos a un partido político. Obviamente, 

no somos gente de derecha, somos todos de izquier-

da: pensamos en el hombre de una manera dinámi-

ca y progresista. Pero no tenemos ninguna alianza 

más que esa alianza poética. Sin embargo es tan im-

portante tenerla, es tan grato haber podido tener esa 

experiencia en cada uno de los elencos, de los espec-

táculos de los cuales participamos, de en algún mo-

mento tener la sensación cómplice y extraordinaria 

de decir: “Es un disparate, pero nosotros estamos 

representando a un segmento del pueblo argentino 

en esta situación”. Y eso no garantiza lenguaje ni te 

hace actuar bien, pero te da un pequeño y módico 

momento de felicidad y de pertenencia.

Y como durante muchísimo tiempo no ser argen-

tino era casi una gimnasia en este país, eso también 

es un agradecimiento: poder entender, en algo más 

micro, en algo menor, el ejercicio de un aconteci-

miento político. Porque, de otra forma, uno cree que 

la política se ejerce solo en los grandes gestos de la 

política, de los cuales siempre va a quedar excluido.

Público: ¿Cuáles son para usted los mejores acto-

res de la escena argentina?

R. B.: Y…, hay miles. Luppi es un gran actor, para 

los que lo hemos visto en teatro. Alcón, tiene 84 

años y es un orgullo verlo ahí arriba cómo arriesga, 

cuando lo hace. Y más cercanos, Cristina Banegas, 

muy enorme. He tenido el privilegio de ver actuar a 

Inda Ledesma, a Ulises Dumont, a Carlos Carella. 

Actores de una envergadura enorme. Machin, 

Onetto, Couceyro, De la Serna me parecen actores 

tremendos… 

Pertenecen a bandas y a experiencias muy distin-

tas. Hay una cantidad enorme de actores y de actri-

ces… es lo que más hay. Hay una desproporción in-

usitada de actores y de actrices de gran envergadura 

en relación a autores o directores. No hay en el mun-

do esa magnitud. Es un comentario un poco excesi-

vo… pero no hay. Y no hay en el mundo una ciudad 

donde uno pueda ir a ver teatro a cualquier hora, en 

cualquier momento. De esta envergadura, no hay.

Y es una pena que los funcionarios chantapufis, 

mediocres, como la mayoría de los secretarios de 

Cultura que habitualmente tenemos, solamente se 

llenen la boca de teatro alternativo cuando se pone 

como ejemplo, como acontecimiento. Ustedes no 

saben la cantidad de cosas con las que nos hin-

chan las pelotas estos seres mendicantes y ridícu-

los que hicieron y deshicieron el tejido social de 

la Argentina mientras el teatro alternativo junta-

ba grupos y grupetes de personas que iban a esos 
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espacios porque eran espacios continentes, de re-

flexión, de producción poética. 

Público: ¿A pesar de estas condiciones se hace 

teatro? 

R. B.: Por supuesto. Hay varias salas y espacios 

que ni están en las condiciones que estamos no-

sotros, que por “preexistentes”, como nos llaman, 

estamos en una situación de cobertura legal. Hay 

muchas salas que no tienen ni esa cobertura, y que 

hacen teatro.

 Y además, durante los 80 y 90, fue el teatro al-

ternativo el que fue el boom del teatro en el mun-

do. No hay experiencia artística ni empresarial de 

la República Argentina que sea más eficaz en tér-

minos del sistema que el teatro alternativo. Y no 

nos dieron ni garompa a nosotros. Tendrían que 

rendirnos pleitesía; la Cancillería, los funcionarios, 

todos esos estúpidos, tendrían que venir al pie. En 

cambio, nos siguen tratando como si fuéramos ne-

nes de cuatro años, como si nos dijeran: “Te vamos 

a dar algo, te vamos a dar algo”; ese sentimiento 

espantoso y humillante de “bueno, tomá”. Por res-

peto a las señoras no digo dónde les deberían caber 

todas esas presunciones de lo que nos quieren dar.

Público: ¿Qué podría decir sobre la formación 

actual en teatro? 

R. B.: Las instituciones oficiales han avanzado mu-

cho en estos años, y me parece que hay un segmento 

inteligente. Además, hemos recomendado mucho a 

gente que se ha formado en el Sportivo para que dé 

clases en esos lugares, porque nos parece que esos 

son los espacios de discusión. En los 70 o en los 80, 

los espacios de discusión eran los estudios privados.

Yo digo lo que decimos en el Sportivo desde hace 

muchísimos años –no desde ahora, que podría ser 

una baladronada o un comentario pour la gallerie, 

porque ya tenemos cierto prestigio– y es que no-

sotros damos clase, que es una forma al borde del 

robo a mano armada. Las clases siempre están de-

trás del acontecimiento estético. Siempre. Toda ex-

periencia pedagógica está detrás del acontecimiento 

que la produjo. No creemos para nada que la for-

mación se dé separada de la práctica. La clase es un 

sucedáneo, la mayoría de las veces, de lo que debe-

ría pasar. La gente durante siglos aprendió a actuar 

actuando, y discutiendo y mirando, y discutiendo y 

mirando. Es un arte mnémico. La observación, en la 

calle, de los fenómenos, de los procedimientos, de 

los comportamientos, del ritmo, sigue siendo el eje 

del entrenamiento básico de la actuación. No quiero 

dejar pasar que la mayoría de la gente que se forma 

en la Argentina lo hace bajo la égida de las líneas 

stanislavskianas, o por lo menos con las modalida-

des heredadas de ellas. Si uno lee la experiencia de 

la literatura stanislavskiana, aunque sea un procedi-

miento de la literatura, no puede dejar de ser llama-

tivo que los actores siempre parezcan idiotas. Y que 

deba aparecer el maestro director que les da algunas 

respuestas y se hace la luz. La idea del sendero, del 

camino, es más vieja que la abuela. Es un camino de 

sujeción. La actuación debería rebelarse contra eso. 

Lo que creo que puede tener algún valor es entre-

nar, como cualquier actividad deportiva. Entrenar y 

entrenar. Tomar lo que me viene bien, y lo demás, 

zafar. Porque, de otra forma, la devolución se con-

vierte casi en un acontecimiento. La de-vo-lu-ción: 

“Qué te dijo, qué te dijeron”. Hay actores que le pre-

guntan a la gente que va a ver teatro qué piensan, y 

entonces viene la devolución. 

Me parece que eso es parte de un equívoco.
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Configuración del teatro 
en la coyuntura de los 80 y los 90

Ana Alvarado es autora, directora e intér-

prete de teatro. En 1989 creó, junto a Daniel 

Veronese, Román Lamas y Emilio García Wehbi, 

El Periférico de Objetos; integró el prestigioso 

grupo de titiriteros del Teatro San Martín, creado 

por Ariel Bufano y luego dirigido por Adelaida 

Mangani. Desde entonces ha desarrollado una in-

tensa actividad artística. Actualmente, es investi-

gadora y docente de Dirección Teatral en el IUNA 

y en la Universidad de San Martín y directora de 

la carrera de Dirección Escénica y de la carrera de 

Especialización en Teatro de objetos, interactivi-

dad y nuevos medios, del Departamento de Artes 

Dramáticas del IUNA.

Sandra Torlucci es dramaturga, guionista y 

directora teatral. Entre otras obras, codirige junto 

a Teresa Sarrail el espectáculo Antígona furiosa. 

Es investigadora y docente de Semiótica del tea-

tro y del cine, de Estética teatral y de Guión en el 

IUNA, en la Universidad de Buenos Aires y en la 

Universidad del Cine. Actualmente conduce una 

investigación llamada “Genealogía del cuerpo es-

cénico. Análisis de la concepción del actor en los 

discursos teatrales”. Desde 2005 ha desarrollado 

una intensa labor de renovación de la enseñanza 

del teatro en la Universidad a través de su des-

empeño como decana del Departamento de Artes 

Dramáticas del IUNA y actualmente como rectora 

del IUNA.

Yamila Volnovich (moderadora) es licenciada 

en Artes y magíster en Sociología de la Cultura. 

Es investigadora y docente en Semiótica y Estética 

del Teatro y del Cine en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UBA, el IUNA y la Universidad del 

Cine. Dirige una investigación en el IUNA sobre 

“Dispositivos tecnológicos y Política(s) de la repre-

sentación: confluencias entre las artes escénicas e 

imagen técnica, especificidades e interrelaciones”. 

Está realizando su tesis doctoral en: “La dimensión 

ético-política del cine en la cultura de masas: la 

representación y el documental”. Actualmente se 

desempeña como secretaria académica del IUNA.

ANA ALVARADO Y SANDRA TORLUCCI

Sobre la obra Antígona furiosa, de Griselda Gambaro
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Yamila Volnovich (Y. V.): Comenzará Sandra 

Torlucci, para contarnos cómo fue su experiencia 

con Antígona furiosa. Antes, solo quisiera destacar 

la emoción que implica que esta obra escrita por 

Griselda Gambaro en 1986 y estrenada por prime-

ra vez con la dirección de Laura Yussem en el mis-

mo año se vuelva a poner en escena hoy, acá, en 

este Centro Cultural.

Sandra Torlucci (S. T.): Me gustaría empezar 

contando la experiencia, sobre todo la experiencia 

de transitar un texto que leo y releo desde hace 

muchísimos años. En realidad, toda la obra de 

Griselda [Gambaro] es muy inmensa y ha dado lu-

gar a muchísimos trabajos tanto desde la produc-

ción artística como desde la producción académica. 

Empezamos a trabajarlo en nuestras clases en la 

década del 90, y a partir de entonces no falta nun-

ca en los programas de estética, en las carreras de 

Actuación, de Dirección; la obra de Gambaro se 

estudia en casi todas las materias. Especialmente 

Antígona furiosa es un texto de referencia en las 

universidades y en la dramaturgia argentina, siem-

pre nos referimos a él, vuelve y nos asedia constan-

temente, desde hace muchos años.

Considero que es una de las reescrituras más in-

teresantes de la Antígona de Sófocles. Y ha habido 

muchas. Fundamentalmente, porque recupera el 

mito y porque lo hace reescribiéndolo de acuer-

do a un acontecimiento político que tiene que ver 

con nuestra historia: la desaparición de personas 

y la fundación de la agrupación Madres de Plaza 

de Mayo en la última dictadura militar argentina. 

En ese sentido, lo que intentamos hacer con Teresa 

Yamila Volnovich, Ana Alvarado, Sandra Torlucci.
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Sarrail fue actualizar esa reescritura en una puesta 

que también incluyera a los nuevos desaparecidos, 

a los otros, los que se sumaron después de la déca-

da del 90, en Argentina en principio, y en el mun-

do en general después.

Por eso empezamos a trabajar con algunas imá-

genes. La obra de Griselda [Gambaro] incluye re-

ferencias intertextuales a obras literarias y míticas. 

Como habrán visto, hay fragmentos de Hamlet, de 

Antígona (por supuesto) y también referencias a 

otros momentos de la historia. Con esa misma idea, 

agregamos momentos posteriores y anteriores: 

momentos que tienen que ver con la Inquisición, 

otros que tienen que ver con la Segunda Guerra 

Mundial. Situaciones vinculadas con diversas his-

torias, con otros acontecimientos.

Las historias son de la Historia, pero las imá-

genes son de la ficción. También tomamos como 

modelo el modo en que la obra se relaciona con 

la intertextualidad literaria, porque Gambaro traba-

ja, sobre todo, con Shakespeare, y nosotros decidi-

mos incorporar el cine de ficción. Hay planos de 

Akira Kurosawa, de Carl Theodor Dreyer, de Alain 

Resnais, de los hermanos Vittorio y Paolo Taviani y 

de Marco Bellocchio. También hay uno más direc-

to, el de los pájaros en el basural, del film Slumdog 

millionaire [Quién quiere ser millonario, 2008]. 

Son todas películas de ficción. Sin embargo, a me-

dida que va avanzando la puesta intentamos acer-

carnos cada vez más al documental; así que al final 

incorporamos imágenes documentales. Esas se-

cuencias empiezan con las marchas de las Madres 

y terminan con las últimas marchas internaciona-

les, las más próximas, que siguen generando mo-

vilización. Reforzando esta idea de incorporar las 

nuevas coyunturas históricas, semejantes a las que 

Griselda Gambaro referenció en la década del 80, 

aparecen las voces en off de Estela de Carlotto, de 

Susana Trimarco (madre de Marita Verón, víctima 

de la trata de personas) y de Alicia Vázquez (presi-

denta de la Asociación de Madres contra el Paco y 

por la Vida). 

Esas tres voces nos llevaron a hacer una investi-

gación, a entrevistar a la gente de las asociaciones, 

y fue un proceso intenso, muy fuerte durante los 

últimos ensayos. Esto generó muchos cambios en 

la puesta; en los ensayos surgieron un montón de 

cambios en función de esas intervenciones. 

Se trata de un texto intervenido políticamente por 

la puesta y de una puesta intervenida políticamen-

te por las voces de las Antígonas contemporáneas. 

Nos parecía que era la mejor forma de tomar en 

cuenta la propuesta de Griselda Gambaro, ade-

cuándola a nuestro momento con los recursos que 

nosotros tenemos para acercarla a un público lo 

más grande posible. De hecho, ayer hablábamos de 

llevarla a Lomas de Zamora, que es donde está la 

Asociación de Madres contra el Paco, y a algunos 

otros lugares donde tienen un gran interés por ver 

la puesta y donde nosotros queremos que la vean. 

Tenemos la certeza de que es posible trabajar lo 

poético del texto sin caer en lo críptico o lo herméti-

co que podría llegar a aparecer si no se trabaja con 

cuidado la poesía. 

Hace poco tiempo me tocó hacer el elogio aca-

démico de Griselda Gambaro, a quien le dimos el 

doctorado honoris causa en el IUNA, y en esa opor-

tunidad decía que debemos reconocer en Griselda 

a nuestra Shakespeare, nuestra Chéjov y nuestra 

Sófocles. Porque, como ellos, en sus textos puede 

potenciar la poesía como acción política, y lo hace 

con amor y belleza, que son aspectos fundamenta-

les que tienen que aparecer en una puesta. 

Esperamos haberlo logrado.
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Y. V.: ¿Por qué hay tres Antígonas?

S. T.: Fue la primera idea que tuvimos, porque 

nos parecía que el personaje del héroe trágico ya 

no funciona. Princesas únicas con toda la respon-

sabilidad no se pueden hacer cargo de cambiar 

nada, son arquetipos. En ese sentido, en nuestra 

época los arquetipos están fuera de las posibilida-

des políticas, y entonces trabajamos con la idea 

de mujeres que deciden dar una batalla. Una ba-

talla que no puede ser librada por cada una, sino 

por varias. 

Tratamos de trabajar esa idea todo el tiempo, con 

las voces en off y también con las imágenes de las 

marchas, como si se multiplicara. La de Gambaro 

es una Antígona que vuelve, que baja de la horca, 

en un nuevo contexto. En este caso baja en un bar 

porteño. Eso se percibe únicamente a través del 

nivel del lenguaje de los personajes, está en el tex-

to. Nosotros decidimos llevar adelante la idea de 

oponer a esos dos personajes bufonescos, burlo-

nes y “aporteñados”. En el texto, esas Antígonas, 

son una sola, pero acá están multiplicadas, aun-

que sucede exactamente lo que dice en el texto y la 

presentación del personaje está trabajada como en 

él, contrapuesta en esta especie de nuevo regreso, 

como si fuera un espectro. También trabajamos 

el concepto de “espectro”, que es una idea teórica 

que no nos pertenece a nosotros, sino a Derrida. 

Ahí se aborda el tema del regreso, de la necesidad 

de que ella aparezca cuando se produce una in-

justicia, cuando hay que enterrar, cuando hay que 

simbolizar, cuando hay que hacer duelos. Ahí baja 

Antígona. Esa fue la lectura sobre la que trabaja-

mos desde hace muchos años, y aquí intentamos 

seguirla. Por eso son tres. Y la idea del final es que 

cada vez sean más. 

Y. V.: Sí, ese aspecto de la puesta es muy intere-

sante porque contrasta con los héroes trágicos de 

Sófocles que son muy solitarios. Aquí aparece la 

idea de la lucha política como una cuestión colectiva 

y fundamentalmente lo que significó ese actor social 

que fueron las Madres, como lo plantea Gambaro. 

Escénicamente es notorio el hecho de que se acom-

pañan, se ayudan, se abrazan, no están solas.

Por otra parte: ¿cómo trabajaron la cuestión del 

poder, la figura de Creonte, que evidentemente no 

corresponde a la concepción tradicional de lo que 

es el tirano, ni tampoco a la concepción del héroe 

o del antihéroe en Sófocles? ¿Cómo lo pensaron en 

relación con la lectura que hace Griselda Gambaro?

S. T.: Tal vez, recuerden que en el texto la autora 

nombra al corifeo. En realidad, el personaje es el 

corifeo, que también está tomado de la tragedia, y 

es el representante del coro que se adelanta y habla. 

En la obra el corifeo, de pronto, se introduce en una 

carcaza que señala el espacio en el que se transfor-

ma en Creonte. Nosotros no trabajamos la carcaza 

como didascalia, pero sí mantuvimos la idea de que 

se transforme en Creonte a través de ciertos gestos 

que hace Gabi [se refiere al actor de la obra: Gabriel 

Nicola], como si estuviera poseído por Creonte. Así, 

siendo el corifeo habla como Creonte, de esta for-

ma quisimos disminuir la sensación de solemni-

dad del Creonte trágico. 

La idea de trabajar con el poder estaba ya plan-

teada desde el personaje, en el texto mismo. Desde 

la enunciación, desde la puesta, trabajamos la re-

lación entre el personaje y el poder, Creonte cree 

tener un poder, lo conserva y en realidad él no pue-

de apropiarse del poder y el poder no puede sos-

tenerlo a él como personaje. En lo bufonesco, en 

lo grotesco, quisimos hacer visible esa fisura. Para 
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nosotros en esa especie de pequeña deformidad o 

corrimiento se muestra que en realidad él no tiene 

el poder. Todo el tiempo ellos creen que ganan y 

que las Antígonas pierden, y la idea fue mostrar 

que aunque parezca así, no lo es. En ese sentido, 

creo que tanto Teresa [Sarrail] como yo quisimos 

ser pesimistas, en el sentido nietszchiano del tér-

mino, reconociendo que no se puede hacer todo, 

pero que hay que hacer algo, y que ese algo pro-

duce una transformación. Es un pesimismo como 

potencia transformadora. Todo esto se puede pen-

sar porque la idea de poder cambió en nuestra épo-

ca en relación con las épocas clásicas. Me parece 

que antes no se podía pensar de esta manera. Por 

ello, también es importante pensar justamente eso: 

¡cómo cambia la constitución del poder!

Y. V.: Por eso, me parece interesante resaltar que 

esta obra que vemos hoy fue escrita en 1986. Ana 

Alvarado nos contará sobre el contexto del teatro 

en los 80 y los 90, y después abriremos el debate a 

los asistentes.

A. A.: ¡Qué responsabilidad! Debido a que –por 

suerte– el teatro es inmenso, voy a contarlo desde el 

recorte que me tocó vivir, porque pasaban infinidad 

de cosas. Creo, de todas maneras, que la experien-

cia que vivimos hoy y la evocación que hace Sandra 

[Torlucci] de Griselda Gambaro ya toma una parte 

muy importante de lo que ocurría en esos momen-

tos, porque la obra de la autora que elegimos para 

tratar estos temas recorre no solo la década del 80, 

sino también la del 70 y la del 90. Prefiero hablar 

de otros territorios que circulaban en ese momen-

to y que son los que conozco más y en los que se 

manifestaba el pensamiento teatral, afectado por la 

política también.

Traté de pensar qué recuerdos tengo del teatro 

que se estaba haciendo a principios de los 80, a fi-

nales de la dictadura.

Por supuesto que hay que recordar Teatro Abierto,1 

el fenómeno del momento, que recorrió toda la dé-

cada y que fue lo que cambió las reglas de juego en 

muchos sentidos, desde luego para el teatro.

Todos los que hicieron Teatro Abierto fueron ar-

tistas que, sobre todo, venían de generaciones ante-

riores, que habían sido censurados y demás, y que 

recuperaron su lugar con Teatro Abierto, así como 

algunos músicos nacionales también lo hicieron 

después de la Guerra de Malvinas. Fue un momen-

to de festejo por la recuperación de algo perdido 

durante tantos años.

En mi caso, era bastante joven en ese momento, 

pero por supuesto que fui a Teatro Abierto y que par-

ticipé de la fiesta, como público. Estaba fascinada.

1. Movimiento teatral surgido 

en 1981 contra la dictadura 

militar.

Griselda Gambaro
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De los años anteriores, cuando era estudiante, re-

cuerdo dos cosas bastante singulares. Una se está 

recordando ahora, era algo que pasaba durante la 

dictadura: a veces, íbamos a ver teatro a lugares 

no convencionales, por ejemplo a casas, a las que 

algunos de ustedes habrán ido. Y me acordé de 

Ángel Elizondo, por ejemplo, que era maestro de 

actuación, mimo y hacía eventos en casas. No podía 

entrar cualquiera, teníamos que estar invitados, y 

entrábamos de a uno o de a dos. Y veíamos lo que 

ahora llamamos performances, muy relacionadas 

con la falta de libertad, con el deseo de liberarse de 

represiones. Se trabajaba mucho con el cuerpo; in-

cluso con los actores desnudos. Era todo un evento 

para nosotros ir a esos lugares durante la dictadura. 

No podemos evitar recordar que la época, además 

de todo lo que ya sabemos, también gozaba de una 

gran moralina y un retraso enorme respecto de lo 

que habían sido los 60, por ejemplo. Todo lo que 

se había logrado en el campo artístico en la década 

anterior: danza teatro, performances, teatro del ab-

surdo, acciones, había retrocedido, y toda su mejor 

gente estaba muerta o se había tenido que ir. Vale 

decir, es un momento de enorme dramatismo, y 

para mí el recuerdo de esas performances es muy 

significativo, más allá de su calidad artística, que 

podría ser discutida pero no era lo más trascenden-

te. Para los jóvenes era muy importante que existie-

ran esos eventos clandestinos. También recuerdo la 

programación del Teatro San Martín, que se podría 

cuestionar desde el punto de vista político, porque 

evidentemente era un teatro oficial y la dictadura 

gobernaba pero a veces tenía un aspecto libre y con-

tradictorio en la programación que era muy fuerte, 

que generó mucho pensamiento en los más jóve-

nes. Ir a ver Las troyanas, que actuara Alejandra 

Boero, una figura del teatro independiente, que 

quizás no tenía muchas posibilidades de trabajar 

en otro lado… por ejemplo. También, hacia finales 

de la dictadura vino Tadeusz Kantor,2 que tenía una 

forma nueva, para muchos que estábamos ahí, de 

contar el horror y la guerra, y que afectó notable-

mente al teatro posterior. En ese director teatral 

polaco encontré a alguien que podía contar algo 

sin palabras. Porque lo que estaba pasando no era 

posible de decir, salvo en casos así, maravillosos, 

como el de Griselda Gambaro o Tato Pavlovsky. 

Pero en general, para el teatro era muy difícil poner 

en palabras el horror, y por eso quizás hubo una 

crisis del teatro de texto, a mediados de los 80 y los 

90. Empezó a haber una búsqueda muy grande de 

trabajo con el cuerpo y con la imagen. Fue un mo-

mento en el que aparecieron nuevos territorios, y el 

público se inclinó por verlos.

Recuerdo, por ejemplo, algunas cosas que hacían 

Javier Margulis y Alberto Félix Alberto. También las 

primeras obras de Bartís, en las que tanto el cuerpo 

del actor como la imagen estallaban. El horror y la 

violencia se contaban desde esos cuerpos y desde 

esas imágenes, con una dramaturgia fragmenta-

da, cortada. También recuerdo algunos trabajos de 

Omar Pacheco.

Es decir, eran momentos en los que la imagen 

empezaba a tomar mucho poder, en coincidencia 

con algo que sucedía en el resto del mundo: la pos-

modernidad y su manifestación en las artes.

Así que, yo creo que hacia finales de los 80 este 

era un teatro muy convocante, con mucha imagen 

compleja, con experiencias físicas para la audiencia 

también. Me acuerdo de la Organización Negra,3 en 

Cemento;4 eran experiencias performáticas muy 

fuertes para el público. Además, había otro teatro 

muy interesante en la época, que venía del under, 

los grupos de artistas que generaron espacios nue-

2. Pintor, artista de assembla-

ge, director de teatro, esce-

nógrafo, escritor, actor y teó-

rico del arte polaco. Kantor 

es famoso por sus presen-

taciones teatrales revolu-

cionarias tanto en Polonia 

como en otros países. Su 

actitud artística se inspira 

en el constructivismo, el da-

daísmo, la pintura informal y 

el surrealismo.

3. Agrupación de experimen-

tación teatral creada en 

1984. Sus primeros trabajos 

fueron intervenciones calle-

jeras que buscaban captar la 

atención de la gente con sim-

ples acciones que irrumpían 

la rutina de la vía pública.

4. Emblemática discoteca situa-

da en el barrio de Monserrat 

donde crecieron la mayor 

parte de las bandas más im-

portantes del rock argentino.

5.  El Parakultural o Centro Pa-

rakultural fue un centro artís-

tico multidisciplinario ubica-

do en la Ciudad de Buenos 

Aires. El centro se convirtió, 
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vos, como el Parakultural.5 También se promovie-

ron criterios nuevos dentro de las instituciones, 

como en el Centro Cultural Ricardo Rojas, con lo 

que comenzó una especie de nuevo concepto de 

autogestión.

Anteriormente ya existía la autogestión, porque 

tenemos una historia muy grande de teatro inde-

pendiente en la Argentina, pero en ese momen-

to hubo un tipo de gestión muy particular; eran 

colectivos de artistas que ocupaban espacios. El 

Parakultural era un lugar muy especial, en el que 

había un concepto artístico y solidario muy im-

portante, contenía a los grandes artistas de ese 

momento y su desparpajo, la bizarrada, como las 

Gambas al Ajillo6 –que eran geniales–, Alejandro 

Urdapilleta, Humberto Tortonese, Batato Barea, 

Alfredo Casero. Nosotros estrenamos nuestro pri-

mer espectáculo ahí, era una versión de Ubú rey, 

de El Periférico de Objetos. Uno de los primeros 

días que el grupo trabajó allí desapareció nues-

tro telón de terciopelo, que necesitábamos sí o 

sí para la obra. Y uno de los que regenteaban el 

Parakultural, Omar Viola –que es una persona ex-

traordinaria–, nos juntó a todos, a un representante 

de cada grupo de los que estábamos todos los días, 

y lo único que dijo fue: “Bueno, acá los compañe-

ros de El Periférico de Objetos no pueden trabajar 

porque perdieron su telón de terciopelo y la obra 

no se puede hacer, así que lo que les pido es que 

en más o menos dos horas esté acá”. Y nosotros 

ironizábamos: “Sí, sí, claro, claro, todos estos acto-

res curtidos y transgresores nos van a devolver el 

telón…”, pero sí y mucho antes de las dos horas, de 

golpe, apareció el telón.

Quiero decir: no es que no había tentación, pero 

había un concepto de lo colectivo, de lo solidario, 

de que teníamos ese espacio y lo teníamos que cui-

dar. No importaba si después se tomaba cerveza, 

si después el público se ponía agresivo; ahí había 

un colectivo importante. Y esto me parece que tam-

bién era una característica de la época que quizás 

no tenemos tan presente ahora.

Y otra cosa típica de la época era la militancia en 

lo teatral, que resuena todavía en la gente de esa ge-

neración. El teatro era un lugar de militancia. Esto 

se debía a que esas personas habían sido militantes 

o bien comenzaban a serlo ahí. Teníamos un tipo 

de trabajo, se ensayaba mucho tiempo, se cum-

plían muchos horarios, no había ensayos de dos 

meses como estamos acostumbrados hoy en el off. 

Esos son mis recuerdos de cuando nosotros 

empezamos.

En esa época, había muchos grupos como el nues-

tro, El Periférico de Objetos, La pista 4, El Descueve, 

Los Melli. Recuerdo a mucha gente y seguramente 

me voy a olvidar de un montón, pero aparece un 

concepto de grupo muy importante en ese momen-

to. Se trabajaba mucho en grupo, había direcciones 

colectivas, todavía se sostenía eso. Pero a nivel po-

lítico, ya empezaba un momento crítico, que todos 

conocemos, que fueron los gobiernos de Menem y 

todo lo que fue la transformación política y econó-

mica del país, que afectó absolutamente al teatro.

Nosotros y todos los que estuvieron en esa época 

la peleamos, pero creo que nos afectó. Tal vez mu-

cha gente no estará de acuerdo, pero nos volvimos 

muy felices con nuestras cosas chiquititas. En el 

off empezó a haber, por ejemplo, un gran desarro-

llo del marketing, que a veces resultaba ingenuo 

o patético. Todos los grupos tienen sus tarjetitas 

preciosas, pagan un montón de plata de prensa, y 

las obras duran dos meses en cartel. Nos acostum-

bramos a un sistema basado en hacer gestión, pro-

ducción, todo un trabajo, para después llegar, en 

a mediados de la década de 

1980 y principios de la dé-

cada de 1990, en paradigma 

de la Cultura underground 

porteña, y principal centro 

de expresión de una movida 

artística que se había gestado 

durante el final del Proceso 

de Reorganización Nacional y 

los primeros años de demo-

cracia, durante el gobierno 

del presidente Raúl Alfonsín. 

El lugar sirvió, además, para 

el desarrollo de artistas que 

accederían, ya en la década 

de 1990, a los medios ma-

sivos de comunicación, y 

sentarían las bases para una 

nueva generación de artistas.

6.  Grupo paradigmático de la 

movida del Nuevo Teatro de 

los ’80, formado por María 

José Gabin, Verónica Llinás, 

Laura Markert y Alejandra 

Flechner (Centro Parakul-

tural, Palladium, New York 

City, Centro Cultural Ricardo 

Rojas, teatro Empire, teatro 

Colón de Mar del Plata, La 

Trastienda, teatro Maipo).
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concreto, a posibilidades condicionadas por unos 

subsidios muy elementales. Entonces, algo de lo 

que recordé cuando venía para acá era lo que ocu-

rría en estos momentos anteriores, cuando quizás 

había un afuera. Y yo creo que ahora se está empe-

zando a recuperar. O quizás es una ilusión mía…

Después de los 90 empieza otro período del tea-

tro. Quizás es profesionalmente mucho mejor que 

antes, tiene más gente trabajando, gente más for-

mada, hay muchos más lugares para estudiar. En 

los 90 y sigue en los 2000, hay cada dos años un 

Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires 

que movilizó mucho, trajo muchas obras de afue-

ra, la gente pudo ver cosas que antes podíamos ver 

solo los que viajábamos. 

Creo que la gente que está trabajando después 

del 2000 tiene una importante formación. Sin em-

bargo, también hubo una tendencia hacia adentro, 

hacia lo real, hacia lo biográfico. O sea, una mirada 

más introspectiva. Se hicieron unos espectáculos 

preciosos con eso, pero tengo la sensación de que 

está cambiando algo. Quizás toda esta enorme ex-

periencia, que tiene un montón de directores jóve-

nes, que han visto mucho teatro, que han podido 

desarrollarlo técnicamente y que han aprendido a 

hibridar artes, son motor de este cambio, se trata de 

no encerrarse tanto cada uno en su territorio, sino 

de empezar a cruzarse. Creo que con todo esto se 

puede hacer, y se está haciendo, un teatro hermoso. 

La propuesta es que tenemos que recuperar un 

poco el querer conmocionar al público, que fue lo 

que pasó hoy. Uno podría pensar que no ocurriría 

con una obra del 86, pero vuelve a movilizarnos, 

porque estamos en un momento y en un lugar es-

peciales. Estos son pensamientos personales, que 

ustedes podrán discutir y que, seguramente, yo me 

los voy a discutir a mí misma con ustedes.

Público: Creo que hay algo que se mantiene, o 

que se recupera en función de lo que decía Ana 

Alvarado, tanto en la obra de Griselda Gambaro, 

pensando en los 80 y los 90, como en una escri-

tura que hace referencia a lo inmediatamente vi-

vido en el genocidio de la dictadura. Durante ese 

período, todos, la sociedad misma, estábamos, 

como vos señalabas, anonadados frente al impacto 

de la situación. Todavía estábamos descubriendo lo 

siniestro del terror que se había implementado y 

aparece esta obra como una respuesta a la profecía 

de Adorno de que no era posible la poesía después 

de Auschwitz, aparece esta obra demostrando que 

no solo es posible sino que la poesía es necesaria 

para tratar de entender un poco.

Por eso me parece que una de los aspectos más 

impresionantes del texto de Gambaro es la dimen-

sión extremadamente poética, metafórica de su in-

terpelación al terrorismo de Estado. El cine no fue 

tan feliz en ese sentido, al menos en sus comien-

zos. Y también están todas esas experiencias del off 

y del under que vos señalabas, que trabajan sobre 

esa imposibilidad de decir directamente.

Yo les preguntaría a las dos, para no ponernos 

tan nostálgicos, qué creen que pasa en la actualidad. 

¿Por qué ahora aparece con tanta fuerza este texto? 

Y ¿cómo piensan aquello que persiste, que se recu-

pera o se transforma, cómo piensan la herencia? 

En el sentido de esos espectros de los que hablaba 

Sandra Torlucci, como herencia de aquel teatro de 

los 80 y los 90.

S. T.: Me parece que este momento es especial. 

Lo dijo Ana [Alvarado] varias veces y no llegamos a 

explicar bien por qué.

Es un momento especialmente político y eso 

es, básicamente, lo que hace que la obra pueda 



43LA MEMORIA PUESTA EN ESCENA

tomar la fuerza que toma. En las entrevistas con 

las diferentes asociaciones, con las Madres y con 

las Abuelas, se refieren todo el tiempo al hecho de 

que están siendo escuchadas en espacios propios 

de acción y de diálogo. Entre ellas mismas y, por 

supuesto, entre ellas y el contexto que las involucra 

y que ellas involucran.

Entonces, me parece que se hace algo más cuan-

do se hace teatro. Por un lado, uno hace el teatro 

que hace siempre y, por otro, hace un teatro que 

además moviliza, impacta. Es lo que decía Ana 

Alvarado: a mí me interesa conmover a la gente. Y 

que puedan escuchar esas voces, que se pregunten 

quiénes son, que se acerquen, que podamos tener 

un poco más de conciencia de la realidad social 

que parece que en un punto muestra a un montón 

de gente obnubilada con su propia pequeñez y que 

no se acepta, que no se asume, que no se integra 

a la otra parte, como decía ella y con lo que estoy 

de acuerdo. 

Público: En algún sentido, esta obra era vieja hace 

diez años.

S. T.: Sí, era vieja hace diez años. Yo leía el texto 

y pensaba: “¿Cuándo se podrá hacer de nuevo?”.

Parecía viejo, porque, ¿a quién le iba a interesar 

escuchar de estas cosas, ver estas imágenes, estas 

escenas? No había mucha gente a la que pudiera 

interesarle. Y ahora me parece que eso que pare-

cía viejo se volvió actual, que se puede ver de otra 

manera, que la obra está pensando nuevamente las 

condiciones políticas y sociales en las que vivimos. 

Eso me alegra. Y, en ese sentido, creo que la actua-

lidad de la Antígona de Gambaro puede extenderse 

al teatro en general. Y también empezó a suceder 

en el cine.

Público: Justo en el momento en que empezaste 

a hablar reconocí qué era lo que me había conmo-

vido. Porque más allá de todo el análisis profundo 

que ustedes están haciendo de la obra, algo me ha-

bía conmovido y no lograba identificar qué. Creo 

que la obra me brindó una comprensión, profun-

damente histórica de lo que significa Antígona hoy. 

Lo que Gambaro logró con su texto fue hacerme 

sentir atravesada por la historia de los pueblos. Por 

eso les agradezco a la gente, a los actores, a los di-

rectores, porque no es fácil tener ese tipo de expe-

riencia. Y lo empiezo a sentir ahora, a posteriori de 

haber visto la obra. Tengo la sensación de que esta-

mos creciendo en esa nueva comprensión histórica 

que involucra también un crecimiento humano.

Les agradezco que me devuelvan la posibilidad de 

sentirme parte de ese crecimiento. Gracias.

S. T.: Gracias a vos por decir eso. Casi es lo que 

una quisiera escuchar siempre.

Público: Comparando esta obra con Museo 

Ezeiza, de Pompeyo Audivert, y en corresponden-

cia con la relación, que estaban planteando, entre el 

arte, el teatro específicamente, y la política, me pa-

rece que se están generando dos maneras de repre-

sentar esa relación. Una que profundiza lo poético, 

y otra que apunta a la literalidad. Quería saber qué 

opinan de esa otra tendencia: la que apunta hacia 

la literalidad de la relación entre el arte y la política.

S. T.: Me parece que los dos son procedimientos 

poéticos y que ambos dependen mucho de lo que el 

grupo y el director quieran hacer en un momento 

determinado. Museo Ezeiza me encantó, me im-

pactó muchísimo. Muchas veces en mi historia, con 

Teresa Sarrail también, hicimos cosas parecidas; 
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no tan performáticas, pero sí en el sentido de bus-

car una referencia más transparente ¿no? Como Mi 

vida después de Lola Arias que asume la forma de 

lo que se llama “biodrama”, son obras importantes, 

muy impactantes. Sin embargo, esta obra utiliza 

otro procedimiento. De hecho, hubo personas que 

me dijeron: “Hay imágenes que son muy literales”. 

Y sí, hay imágenes que son muy literales. Es distin-

to, porque son imágenes, no cuerpos, con la mate-

rialidad con la que aparecen los cuerpos en Museo 

Ezeiza, aunque aquí las imágenes restablecen una 

referencia muy transparente también. Empezamos 

a dejar de tenerle miedo a esa literalidad porque 

utilizada en una obra teatral es un procedimiento 

más. Y no tiene que ver necesariamente con entrar 

en un código realista, en el sentido del realismo 

costumbrista, socialista o naturalista, que tienen su 

retórica propia.

Creo que empezamos a entender que esos son 

procedimientos posibles y no conllevan ningún 

peligro horrible de esos que se suponía que uno 

corría cuando no era metafórico y no utilizaba 

alguna forma de opacidad. De todas formas, este 

texto es poético, metafórico y sumamente frag-

mentado, en intertextualidad permanente con el 

mito. Creo que las dos cosas pueden funcionar 

políticamente.

También depende mucho del público al que se 

dirigen. Considero que el teatro tiene que hacerse 

para todos los públicos y hay espacio para todos. 

Y. V.: Quería recuperar lo que contaba Ana 

Alvarado sobre el trabajo de experimentación que 

pone en relación el arte y la política, que transfor-

ma, sobre todo, el espacio escénico a través de la 

exploración en diferentes ámbitos, creando otras 

formas de hacer teatro. También pensaba en fun-

ción de esto qué lugar ocupa el cruce entre los dife-

rentes lenguajes.

A. A.: A mí me parece que, en todo caso, la dicoto-

mía aparente que Sandra plantea viene conviviendo 

con el teatro desde hace muchos años y en distintas 

formas. Y quizás entre lo literal y lo poético siem-

pre hubo de todo. Lo que pasa es que fueron cam-

biando las maneras en que esa literalidad existía.

Creo que los lugares a los que llegó el teatro –y 

el arte en general– en la actualidad son extraordi-

narios, justamente, para ser habitados por un pen-

samiento que afecte lo social, lo político. El teatro 

se puede hacer en cualquier espacio. El público 

está acostumbrado a eso, a que, por ejemplo, se 

intervenga el espacio público. Se puede hacer casi 

cualquier cosa. El problema –la pregunta– es para 

qué lo hago. Puedo hacer teatro en mi casa, puedo 

tomar el espacio público, puedo venir acá y trabajar 

con la memoria del lugar. Es un momento extraor-

dinario. Puedo trabajar con mi propia biografía en 

el escenario, y que eso tenga un valor poético. Está 

muy bien. El tema es no distraernos de algunas co-

sas que van pasando en paralelo a nosotros, y tene-

mos que estar muy atentos a no parecernos tanto…

Público: Quería preguntarte, como directora, por 

qué recurriste al anclaje de imágenes cinematográ-

ficas, ¿por qué ese híbrido entre teatro y cine?

S. T.: En primer lugar, porque amo el cine y ade-

más porque pienso que el cine ofrece al teatro la 

posibilidad de inscribir una temporalidad desancla-

da del espacio. 

Esta obra de Griselda [Gambaro] tiene una tem-

poralidad increíblemente rara, extraña. Porque el 

espacio en el que ella ocurre es un espacio mítico, 



45LA MEMORIA PUESTA EN ESCENA

un espacio que no se corresponde con un lugar, en 

el que fracasa la acción habitual y el desplazamien-

to. Entonces, el cine aporta esa posibilidad de dar 

tiempo al espacio.

Por eso tratamos de trabajar las imágenes de esa 

manera, con planos o capas. Vieron que no es una 

pantalla. La idea era la de cortar el espacio e impri-

mir la imagen en el espacio. Por eso nos encantó 

la idea de venir acá por lo que significa este lugar 

y porque el espacio escénico es muy interesante, 

pero teníamos una puesta completamente distinta 

en nuestro teatro. Las cintas se organizan al revés, 

no son verticales sino horizontales, abarcan un 

rincón y lo que hacen es ampliar o tratar de dar 

una imagen de capas o circuitos que al romperse 

parece que se desplazaran en el tiempo. Y enton-

ces las cintas hicieron fuga. Da la idea de que las 

imágenes vuelven a entrar en una cinta.

Y, por otro lado, porque en la obra también apa-

rece la posibilidad de que ellas convivan con la ba-

talla y con el entierro y de que vuelvan a enterrar. 

Y pensamos que las imágenes eran una forma de 

superponer planos de tiempo, que podían estar en 

la batalla, podían enterrar y esos tiempos podían 

superponerse y valer como presentes. Y el cine en 

ese sentido funciona muy bien.

¿Por qué esos planos? Queríamos ficción hasta el 

final. Justo en el final donde predominan las imá-

genes documentales quisimos intercalar imágenes 

de ficción que además tienen que ver con un mo-

vimiento y una dinámica propia del montaje (por 

ejemplo en el film Juana de Arco de Dreyer) o del 

plano (como es el caso de Ran de Kurosawa) que 

son muy aptos para convivir con lo que está pasan-

do en el momento de la escena. 

Me gusta yuxtaponer la imagen cine a la ima-

gen teatro. Queríamos que convivieran y que se 

continuaran: un cuerpo en la pantalla. O al revés: 

las sombras y los haces de luz sobre la escena. 

También la luz y la música funcionaban de ma-

nera parecida. Otro aspecto importante que olvi-

dé señalar cuando me preguntabas lo de las tres 

Antígonas, es que también queríamos que las tres 

actrices fueran bien distintas, que de hecho lo 

son, con diferentes cuerpos, diferentes energías 

y diferentes edades. Eso era importante, que no 

tuvieran nada de parecido desde el punto de sus 

cuerpos, sobre todo, y de sus formas de actuar. 

Ahí hubo un gran trabajo y un largo tiempo de 

ensayo. Estuvimos ensayando durante un año, así 

que ahí se ve también el tema de la militancia que 

mencionaba Ana Alvarado. Estamos dispuestos a 

trabajar un año entero.

Y. V.: Bueno, podríamos seguir hablando y com-

partiendo mucho tiempo más pero es hora de ce-

rrar. Quisiera, para finalizar, señalar una vez más 

la potencia que tiene el teatro de crear nuevos pen-

samientos y experiencias. Creo que a partir de esta 

obra que vimos hoy se ha abierto un espacio de 

reflexión muy interesante y rico sobre las formas 

en que el pasado, nuestro pasado, perdura y a la 

vez transforma el presente. Pero también, la relec-

tura de Antígona que hace Gambaro y la relectura 

que hacen de Gambaro, Sandra Torlucci y Teresa 

Sarrail, así como la experiencia narrada de Ana 

Alvarado nos motivan a pensar que el pasado tam-

bién cambia con el presente, que el pasado cambia 

cuando la historia se inscribe en los cuerpos y re-

significa los espacios que habitamos. 

Les agradezco por hacer posible esta experiencia 

a las directoras, a los organizadores y al público.
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La memoria puesta en escena

Lola Arias es escritora, directora de teatro y com-

positora. Fundó la Compañía Postnuclear, un co-

lectivo interdisciplinario de artistas que desarrolla 

proyectos de teatro, literatura, música y artes visua-

les. Junto con Ulises Conti, Andrés Ravioli y Juan 

Ravioli compone música para sus obras.

Para teatro escribió y dirigió La escuálida familia, 

Estudios de la memoria amorosa, Voces para dor-

mir, y la trilogía Streap tease, Sueño con revólver, 

Mi vida después y El amor es un francotirador.

Susana Torres Molina es maestra de Drama-

turgia, autora y directora teatral. Entre sus produc-

ciones se encuentran Esa extraña forma de pasión, 

Lo que no se nombra, Ella, El manjar, Derrame; 

Manifiesto versus manifiesto, Estática, entre mu-

chas otras. Obtuvo numerosos premios, becas y 

nominaciones por su trabajo. Coordina talleres de 

investigación creativa e investigación teatral, talle-

res de dramaturgia y de narrativa breve y es docen-

te de la maestría en Dramaturgia en el Instituto 

Universitario Nacional del Arte.

Ana Durán es periodista especializada en Teatro 

y profesora de Literatura y Latín. Escribió artículos 

para los La Nación, Vía Libre, El Cronista, Playboy, 

Tres Puntos, suplemento Ñ de Clarín, Teatro (del 

Complejo Teatral General San Martín), Picadero, 

Los inrockuptibles y TXT. En 1996 creó la revista 

Funámbulos, cultura desde el teatro, que continúa 

dirigiendo desde entonces. También cocondu-

jo el programa de radio con el mismo nombre 

en 1150 Concepto AM. Trabaja en el programa 

de Formación de Espectadores del Ministerio de 

Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos 

Aires.

Matías Cerezo (moderador): politólogo y coor-

dinador del Área de Estudios y Publicaciones del 

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (ex 

ESMA).

LOLA ARIAS, ANA DURÁN Y SUSANA TORRES MOLINA

Sobre las obras Mi vida después, de Lola Arias y Esa extraña forma 

de pasión, de Susana Torres Molina
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Matías Cerezo (M. C.): En los dos espectáculos, 

Mi vida después y Esa extraña forma de pasión, se 

exponen temáticas vinculadas al pasado reciente, y 

eso nos lleva a pensar si hay una urgencia de re-

poner sentido, y si el arte toma esa necesidad y se 

manifiesta, o son otros los móviles que las guiaron 

a ustedes para desarrollar estas obras.

Susana Torres Molina (S. T. M.): No sé, no puedo 

pensar en el arte en general. Yo sentí que quería 

hablar, por lo menos a partir de ciertas lecturas y de 

cierta información que empezó a aparecer hace cer-

ca de cinco años, cuando los protagonistas de esa 

época comenzaron a dar su testimonio. Coincidió 

con un interés que fue surgiendo, y también por-

que yo veía que en los escenarios porteños se se-

guían haciendo muchas obras sobre el nazismo, 

sobre los campos de concentración nazi. Pensaba: 

“Acá hubo más de 300 centros clandestinos de de-

tención, ¿por qué seguimos hablando tanto del na-

zismo?”. Fueron una serie de coincidencias. No es 

que uno elige de pronto el tema, casi diría que el 

tema te elige a vos. Yo padecí el exilio, exilio forzo-

so, en el 78 nos tuvimos que ir del país a España. 

Mi casa fue arrasada porque buscaban a quien era 

mi pareja en ese momento. Sin embargo, cuando 

volví a vivir acá no se me ocurrió que quería escri-

bir sobre eso. No era un tema. Era como que había 

pasado por mi cuerpo y estaba ahí. Y después con 

los años, con algo de curiosidad, la lectura, y sobre 

todo una imagen que fue muy disparadora, a partir 

de una noticia en un diario. Ahí sentí que esa ima-

gen tenía un potencial dramático. Entonces, sin 

pensarlo demasiado, me puse a escribir.

Ahora, si vos me decís el sentido del arte, la épo-

ca… no sé, no pienso en todo eso. Sentí la nece-

sidad personal de trabajar sobre esa imagen. Esa 

imagen a su vez me despertó otra, y así fui creando 

las tres situaciones de Esa extraña forma de pa-

sión, y a medida que iba escribiendo, por supues-

to, empecé a investigar, a charlar, a interiorizarme 

de muchas cosas que había tenido bastante tapa-

das durante todo este tiempo. Y eso va despertan-

do interés, y entonces ahí sí me puse a explorar. 

Fundamentalmente quería dar una perspectiva, 

un punto de vista, tocar más la “zona gris”; ni el 

blanco ni el negro: la zona gris. Que fuera una obra 

polifónica, y que los personajes interpelaran y se 

interpelaran y que se hicieran muchas preguntas 

como me las hago yo. Pueden ser cuestiones per-

sonales, pero como yo no soy alguien que viene de 

otro planeta, evidentemente encauzo una serie de 

preguntas, inquietudes, dudas, que tenemos en 

particular los que somos de esta generación, que la 

padecimos en carne propia.

Lola Arias (L. A.): Hablando de generaciones, 

creo que en ese sentido la obra Mi vida después 

surge desde un lugar completamente distinto, que 

es desde mi generación. Es un retrato generacio-

nal, es un retrato de las personas que nacimos en 

la época de la dictadura, y nace de un deseo de tra-

bajar con mi generación, de decir qué es lo que nos 

marca y cómo nos marcó esa historia y cómo re-

construimos el pasado.

En la obra se ve el pasado como esa suma de his-

torias, relatos, ficciones, versiones que van constru-

yendo en la vida de las generaciones futuras una 

imagen de lo que sucedió. Lo que a mí me intere-

saba personalmente era ver el pasado desde nues-

tro punto de vista. Y en ese sentido me concentré 

mucho en la reconstrucción biográfica de cada uno 
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de ellos, que son los actores que cuentan su propia 

vida y la vida de sus padres a través de los docu-

mentos que quedaron de ese pasado.

Para mí era una indagación de esos documentos, 

de esas fotos, de esas cartas, de esos objetos del pa-

sado y de cómo se transmite una historia a través 

de las generaciones.

M. C.: En relación con el punto de vista genera-

cional, creo que en las dos obras está bastante claro. 

Sin embargo, hay una escena de las tres situacio-

nes de la obra de Susana que tiene mayor punto de 

contacto con la de Lola: cuando el periodista hijo 

interroga a la escritora y evidencia la perspectiva de 

la generación de los hijos. 

Pero centralmente me parece que la obra de 

Susana está más enfocada desde el punto de vis-

ta de la persona que vivió los acontecimientos. En 

ese sentido quiero preguntarte, Lola, sobre “el de-

recho a contar sin haber participado” de los hechos, 

sin ser un protagonista directo o sanguíneo. Hay 

otros autores que hablan de esto. Cuando Carlos 

Gamerro escribe Las islas dice que al principio se 

cuestionó si tenía derecho a contar lo que había pa-

sado en Malvinas. ¿Vos te lo planteaste?

L. A.: Por supuesto. Hubo muchas obras de 

otros artistas de mi generación que trabajaron de 

una manera distinta con el tema, como la película 

Los rubios de Albertina Carri o el libro 76 de Félix 

Bruzzone, que es un libro maravilloso de cuen-

tos sobre hijos de desaparecidos, muy extraño, o 

su otro texto, Los topos. Y me parecía que todos 

tenían derecho de transgredir ciertas ideas sobre 

cómo contar la historia porque eran los hijos, que 

eran hijos de desaparecidos, que tenían un “dere-

cho sanguíneo”. Yo en cambio no tuve una historia 

personal en relación con la dictadura, no me pasó 

nada a mí ni a mi familia, no soy yo el testigo o el 

testimonio de esa historia familiar. Claro que hoy 

uno se pregunta: ¿cuál es mi posición? Pero para 

mí la respuesta era: esa es la historia de todos, no es 

la historia de los que la experimentaron. No es solo 

la historia de los hijos de los desaparecidos. Somos 

todos los hijos de los desaparecidos. No son solo 

los efectivamente “hijos de”. Y eso era para mí lo 

interesante del trabajo en la obra. Por eso también 

decidí poner hijos de personas sin esa vinculación, 

como el bailarín que cuenta la historia de su padre 

que trabajaba en un banco intervenido por milita-

res, que no tenía ninguna relación con la política 

y que lo máximo que le pasa es que en el banco le 

piden que se corte la barba porque “la barba es de 

los terroristas”. Eso es lo único que le pasa durante 

la dictadura a ese hombre que trabaja en un ban-

co. No le pasan otras cosas. Pero de alguna manera 

para mí eso revelaba que, obviamente, la situación 

política nos toca a todos de una manera distinta, 

Escena de “Mi vida después”.
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pero no es la historia de algunos, sino la historia 

de todos.

S. T. M.: Coincido totalmente. Además, vuelvo a 

decir: a mí me tocó de alguna manera, no directa-

mente, pero sí indirectamente. Sin embargo, no fue 

por haber padecido eso que tenía ganas de hablar 

del tema. Esto apareció unos veinte años después 

y no por mi historia, sino porque empecé a leer 

material que me interesaba mucho de la gente que 

realmente lo había protagonizado, cuando salieron 

los libros de Pilar Calveiro, de Ana Longoni, que 

comenzaban a contar historias con una mirada ya 

crítica sobre esos años. Me pareció muy interesan-

te. Creo que todo el mundo tiene derecho a hablar, 

porque esto nos toca a todos de una u otra manera, 

y es maravilloso que haya entrecruzamiento gene-

racional y que cada uno quiera dar su perspectiva.

En este caso quería dar mi perspectiva, y por eso 

elegí un teatro más naturalista. Por la temática sen-

tí que quería, a través del texto y de ciertas situa-

ciones, tocar esto desde la complejidad, salir de lo 

maniqueo, compartir puntos de vista en tensión, 

mostrar que hay muchas contradicciones, mucha 

ambigüedad. Me quería internar ahí. Por eso ne-

cesitaba que el lenguaje fuera realista, porque que-

ría dar esta perspectiva que no veía en otras dis-

ciplinas, quizás sí en la literatura, pero no en los 

escenarios.

Coincido totalmente, el arte es así. Es maravilloso 

que cada uno dé su punto de vista.

M. C.: ¿Cómo fue la elección del lenguaje para 

poder contar esta temática histórica en cada una de 

las obras? ¿El lenguaje permite evitar el riesgo de 

caer en un teatro didáctico y adoctrinador?

S. T. M.: Nunca elegiría hacer un teatro didáctico 

ni bajada de línea. Pero sí hay diferencias de len-

guaje. En mi caso, por ejemplo, otro espectáculo 

anterior a este, Manifiesto versus manifiesto, tenía 

mucho más que ver con el espectáculo de Lola en 

el sentido de que trabajaba con medios audiovisua-

les y los actores contaban experiencias que estaban 

relacionadas con su cuerpo. En cada obra a mí me 

aparece claramente, a medida que voy escribien-

do, cuál es la forma, el lenguaje formal que va a 

tener. Y en esta me aparecía un lenguaje muy rea-

lista. Sentía que para plantear los temas que quería 

plantear tenía que ser así. Lo que pasa es que sabía 

que después iba a haber un montaje simultáneo de 

situaciones, que eso le iba a dar una dinámica y un 

ritmo, y lo iba a sacar de esa realidad, de alguna 

manera, “textual”, e iba a instalar un espacio, un te-

rritorio, atemporal, simultáneo, donde los persona-

jes actuales y los de los 70 se cruzan, se miran, se 

preguntan. Y ahí sí, yo sentí que ese procedimiento 

le daba otra vuelta de tuerca, pero pienso que en 

cada obra, a medida que una la va gestando, si se 

la deja respirar, comienza a indicarnos la estética 

que necesita. 

L. A.: Para mí el trabajo fue en principio interro-

gar e interrogar. Entrevistar a los autores y a partir 

de ahí construir un texto. No tenía un texto escrito 

previamente. Me interesaban esas historias y pen-

sar en cómo se podían representar. Entonces lo pri-

mero que hice fue entrevistar muchas veces a cada 

uno y después hacer una especie de recolección y 

álbum de documentos y objetos que contaran, que 

testimoniaran, que fueran la prueba o lo que quedó 

de esa historia.

Y a través de ese material me di cuenta de que 

lo que me interesaba era justamente trabajar con 
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esos documentos, esos fragmentos, y no intentar 

reconstruir el todo, sino trabajar a partir de lo que 

el objeto me decía de esa vida, o de esa historia, sin 

tratar de ponerla en escena en el sentido de contar 

la totalidad, sino contar lo que surge de ese objeto 

en particular, de esa carta que quedó, etc. Mucho del 

trabajo que hicimos fue mirar álbumes familiares 

con ellos y hacerse preguntas sobre esos documen-

tos. ¿Qué dice esta foto del pasado? Las fotos dicen 

todo el tiempo lo que pasó, y de alguna manera la 

foto que muestra Vanina,1 donde está la cara de ella 

viendo al bebé que baña la madre, es una foto in-

creíble, porque es una cara de desconcierto total. Y 

uno piensa: ¿esa es la cara de un niño ante la llegada 

de un hermano, o es la cara de alguien que ve el 

horror pero tiene tres años? Y se ve algo de eso. En 

ese sentido, los documentos, los fragmentos de esas 

historias fueron disparadores para mí, para armar 

todo un dispositivo que estaba centrado en esos ob-

jetos, donde lo que la cámara muestra son esos ob-

jetos, donde lo que los actores investigan, analizan 

y cuestionan son esos objetos y esas historias y esas 

versiones de lo que les contaron a ellos.

M. C.: Ana, ¿hay un contexto político actual, una 

instancia social que induce a que estos aconteci-

mientos escénicos se hagan presentes? ¿Qué es lo 

que provoca que surjan estas creaciones en la es-

cena actual? ¿Y están generando una tendencia en 

el teatro? 

Ana Durán (A. D.): Bueno, yo coordino un pro-

grama de Formación de Espectadores que existe 

desde 2005 en el Ministerio de Educación de la 

Ciudad, y si bien soy periodista e investigadora de 

teatro, ahora mi objeto de estudio tiene que ver con 

los adolescentes y su vínculo con las artes. 

Entonces habría como una respuesta general 

desde la periodista que te diría: sí, es un momento 

que tiene que ver con la vuelta a lo real, que se dio 

primero en las artes visuales, después en el cine 

documental y ahora en el teatro, que siempre llega 

un poco más tarde por sus mismas condiciones de 

producción. Y entonces, en la necesidad de buscar 

el documento en lo real han aparecido, no creo que 

solamente historias del pasado reciente de la últi-

ma dictadura militar, sino historias del pasado cer-

cano, de lo real social presente. 

Me parece también que estas historias llegan 

siempre con muchos años de posterioridad, como 

decía Susana. Volviendo a que mi objeto de estudio 

son los jóvenes y los adolescentes, y que me vengo 

dedicando desde hace años a investigar y ver esta 

cuestión, creo que a ellos los atraviesan otras cosas 

que no son materia ni artística ni teatral. A estas 

nuevas generaciones las atravesó Cromañón, por 

ejemplo. Cromañón atravesó a los pibes, a su forma 

de acercarse a la música, a su forma de encontrarse, 

a la cantidad de lugares donde ellos se encontraban y 

que cerraron. También atravesó a las artes, las salas, 

los espacios. Y también los atraviesa permanente-

mente este sacudón de los medios que criminaliza a 

los jóvenes. Si en los 70 los jóvenes eran los sujetos 

peligrosos porque querían la revolución, querían 

desestabilizar a la sociedad, hoy los jóvenes son los 

potenciales chorros, los potenciales criminales. Eso 

los atraviesa y también los atraviesa el coreano de 

la esquina, el paraguayo de al lado, el boliviano. Yo 

trabajo con escuelas municipales, y en las de la zona 

sur, la mitad de los pibes son o inmigrantes o hijos 

de inmigrantes. Eso no aparece en el teatro. Recién 

está apareciendo en los documentales.

Nosotros en el programa trabajamos con la obra de 

Lola Arias. No tengo una respuesta a la pregunta de 

1.  Vanina Falco, hija biológica 

de un matrimonio que lue-

go se apropió de un hijo de 

desparecidos.
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en qué sentido es transformadora esa obra que trata 

ese tema. Yo sé que es transformador el arte para los 

pibes. Es transformador porque en el caso de la dan-

za, el 99% de los pibes de escuelas municipales –no 

es una opinión mía, es una estadística– no vieron 

danza en una sala. Y el 40% de los pibes que vienen 

al teatro están entrando a una sala por primera vez. 

En ese sentido el arte es transformador.

Lo que nosotros elegimos para que ellos vean, que 

es personal y de este grupo que forma espectadores 

–tendría que haber 15 grupos formando espectado-

res con diferentes estéticas, búsquedas– son obras 

que enfocamos desde la perspectiva estética y por 

último la temática. Digo esto porque suelen ser pri-

meras obras. Generalmente los pibes que vienen a 

ver las obras que elegimos ven esa como primera 

obra, entonces no tienen un bagaje. Con los años 

quizás llegarán a otro tipo de espectáculos, con otro 

tipo de complejidades temáticas, pero en principio 

no tienen tantas posibilidades de versiones, o de 

evaluar con cuál de todas esas versiones quedarse, 

porque tampoco tienen una “cultura anterior”.

Nos ha pasado en la obra de Lola, que hay partes te-

rribles y los pibes se ríen mucho. Nosotros nos que-

damos impactados, no sabemos bien de qué se ríen. 

No sabemos bien si esa risa responde a un “no tengo 

cómo ver esto”, “no tengo cómo decodificarlo”.

M. C.: ¿Qué dicen, qué cosas comentan? ¿Qué es 

lo que más te llama la atención de los comentarios 

que hacen?

A. D.: Nosotros intentamos que lo temático se 

trate al final. Hay temas como el de la Triple A que 

sí, más o menos lo conocen. Pero por ejemplo no 

saben la diferencia entre Montoneros y el ERP. Son 

chicos, no tienen por qué saberla. Sí es material 

para que después lo traten con los docentes, no en 

la charla debate. Ellos se quedan más con sistemas 

de actuación, con cómo haces vos para hacer de vos 

misma y no llorar mientras lo hacés. Cómo hacés 

para tener tal objeto, cómo hiciste para objetivar-

lo –lo pongo en términos más complejos–, para 

transformarlo en objeto y que no te haga doler, y 

cómo es esta cosa intermedia entre lo real, lo fic-

cional, lo que es representación y la construcción. 

Incluso hay una parte muy conmovedora, en la que 

uno de los personajes escucha una cinta que grabó 

su padre para él poco tiempo antes de ser desapa-

recido por la dictadura, y el padre habla, le dice: 

“Mariano…”, habla con el nene, el nene balbucea, y 

esa es la voz del padre. A los chicos les costaba en-

tender que eso era un documento, que era verdad, 

que era el padre que le hablaba. 

Esto es al menos lo que ocurre con los pibes de 

escuelas municipales. No sé qué pasa con los de es-

Escena de “Esa extraña forma de pasión”.
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cuelas privadas. En las escuelas municipales están 

desde los de Villa Lugano hasta los de Villa Real. No 

se puede generalizar. 

Nosotros queremos que se impacten con lo que 

es el teatro, con esa presencia viva del actor. Son 

pibes que están sumamente mediatizados, en el 

sentido de que las conexiones son por mensaje de 

texto, por Internet. Piensen que hasta los pibes de 

Lugano, el 98% tiene acceso a computadoras. En 

la escuela, donde sea, están sumamente mediatiza-

dos y la presencia del cuerpo les incomoda mucho. 

Les incomoda. El actor tan cerca es una molestia.

Todo lo es. Llegar por primera vez a una sala, no 

saber qué hacer con el cuerpo. Encima soy, quizás, 

hijo de inmigrantes, es una sala coqueta, no sé qué 

hacer con el cuerpo, me siento, no me siento. Si 

además a todo esto hay que sumarle las compleji-

dades de una lectura, de una opinión muy avanza-

da en relación con lo que fue la última dictadura 

militar, pensamos que es mucho. Pensamos eso. 

No sé, estaría bueno que hubiera muchos más gru-

pos formando espectadores, mucha más gente sa-

liendo a los barrios a probar esos espectáculos a ver 

qué sucede.

Como primera instancia, sí, descubrimos que 

saben muchísimo menos, lamentablemente, de lo 

que nosotros sospechábamos. Pero también que 

hay otras voces que los están atravesando y que ha-

bría que ponerlos en juego con estas voces.

Para algunas generaciones lo que cuentan ellas 

de la década del 70 es fundamental. Pero hay pibes 

que tienen amigos que se murieron en Cromañón. 

¿Se entiende lo que digo? Esa realidad es muy in-

comprensible. ¿Qué pasó ahí? O hay pibes a los que 

por ser morochitos los llevan en cana, o hay pibes 

que en una redada murieron por el gatillo fácil. Es 

una realidad muy compleja para los adolescentes.

M. C.: Tal vez lo que para nosotros es memoria 

para ellos es historia, algo mucho más alejado. Hay 

otros materiales para trabajar el tema memoria  

–quizás la crisis de 2001, Cromañón– que pueden 

ser otra posibilidad de acercarse a esas temáticas. 

Hay una frase en la obra de Susana que no es exac-

tamente esto, pero que está relacionado, cuando 

la escritora dice que para algunos la revolución es 

como las Invasiones Inglesas…

S. T. M.: Sí, que hablar ahora de revolución, de 

la lucha armada de los 70, es para los menores de 

20 casi como hablar de las Invasiones Inglesas. Lo 

creo, por eso no pensé nunca que esta fuera una 

obra que pudiera interesarle particularmente a la 

gente muy joven. Creo que es más del interés de 

mi generación. Lo digo en el texto: algo totalmente 

alejado. Si alguien habla ahora de revolución, y está 

muy convencido y dice: “Vamos a hacerla”… yo creo 

que lo medican.

A. D.: No creo que no sea una obra para ellos. 

Creo que hay otro problema, que sí es actual, que es 

un problema de desculturización del día a día y del 

minuto a minuto. Me parece que quienes tienen 

de mi edad para arriba han accedido al Teatro San 

Martín, al Cervantes, al Colón. Me acuerdo de haber 

ido al Colón de chiquitita, me temblaban las patitas 

de ver eso tan inmenso, impresionante. El Colón 

era un lugar para mí y yo estaba en una escuela 

municipal. Hoy los pibes no tienen acceso al Colón; 

casi no tienen acceso al Cervantes; el San Martín no 

es para ellos porque tiene muy pocas obras, están 

organizados de otra manera, les interesa más la ta-

quilla y ponen actores de la televisión y por eso no 

tienen funciones durante el día. Entonces, por di-

ferentes razones, que no son azarosas, por falta de 
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políticas culturales, los pibes cada vez tienen me-

nos acceso a la cultura. En mi generación se podía 

llegar a ver una obra con un nivel de complejidad 

como, por ejemplo, Edipo Rey. Yo vi Edipo Rey a 

los 17 años, pero era la decimoquinta vez que iba 

al teatro, ya tenía una cultura del cuerpo y demás. 

Los adolescentes tienen problema con el cuerpo, 

con la silla, con la movilidad, con “qué hago en este 

tiempo”. Hay tiempos de las obras de ahora que los 

pibes no se bancan, pero porque no tienen una cul-

tura del tiempo, de adaptarse a este nuevo tiempo 

en el que “me siento y veo qué me pasa con eso 

otro”. Eso se educa. Lo tiene que hacer la escuela, 

el Estado. Yo creo que después de cinco o seis ve-

ces de ir al teatro, un pibe puede ver una obra con 

este nivel de complejidad. Por supuesto, también 

con otras herramientas, no solo las nuestras. Con 

profesores de formación cívica, con el equipo de 

educación que tiene el Conti. 

Les cuento una anécdota muy cortita que para mí 

fue patética, pero graciosa; nos reímos un poco. 

Con este programa de Formación de Espectadores 

hicimos un par de experiencias con cine en este es-

pacio, el Centro Cultural de la Memoria Haroldo 

Conti, en la ex ESMA. Bajaban los pibes, de 15 

años, hablando fuerte, gritando. Y el profe les dice: 

“Chicos, más respeto porque acá torturaron y mata-

ron gente mientras ustedes ni habían nacido”. Los 

pibes se quedaron helados. Yo pensé: “Qué te pasó 

con la pedagogía, profe, los estás matando a estos 

pibes”. Hay gente especializada para eso, hay gente 

que debería estar abocada a eso. 

Un pibe de 18 o 19 años tendría que llegar a ver 

la cantidad y la variedad de espectáculos suficien-

tes –en la ciudad de Latinoamérica que más cultura 

tiene– como para que todo le sea accesible. Porque 

es un prejuicio nuestro que esto no es accesible. 

Es como el sushi. Primero comete una milanesa, 

después pasá a este gusto, después a este otro. Si de 

entrada vas al sushi, el pescado crudo es un asco. 

Vamos elaborando de a poquito, vamos elaborando 

el gusto; el gusto se prepara, se educa; uno va en-

tendiendo. Eso es educación y también es cultura.

S. T. M.: A mí, en lo personal, no me interesa ver 

de todo. Me parece que está buena esta diversidad, 

esta cantidad de propuestas que hay. Y que hay 

propuestas que son mucho más afines, que quizás 

por el ritmo, la dinámica, el humor o la utilización 

de medios audiovisuales, atrapan mucho más a 

un espectador joven que maneja la computadora, 

Internet y demás. Y me parece que está bien así. 

Obviamente, con mucha educación, cada vez po-

drían recibir un mayor caudal de propuestas artís-

Susana Torres Molina.
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ticas. No digo que no. Pero también entiendo que 

hay una gran variedad de propuestas, y que hay 

obras que quizás son para un público más intere-

sado en ciertos temas, en ciertos cuestionamientos, 

ciertas temáticas. Así como yo tampoco me intere-

so en todo. A veces voy a ver espectáculos hechos 

por jóvenes y siento que no me interpelan a mí, no 

convocan a mi imaginario. 

Yo sabía que este era un espectáculo que iba di-

rigido a determinada generación. Cuando escribo 

nunca pienso a quién va dirigido, por supuesto. 

Pero después de haberlo hecho todo un año, me di 

cuenta de que las personas más afectadas, por vía del 

boca a boca, eran las de 40, 50, 60 años, y aquellos 

a quienes de alguna manera esta temática los había 

tocado, quizás no directamente. Y que les interesa-

ba el punto de vista, la perspectiva. Lo hicimos para 

colegios, y la verdad es que fue una experiencia par-

ticular, quizás por lo que vos decís. De pronto había 

adolescentes muy interesados y había otros como 

“en cualquiera”. Y es así. Gracias a este ambiente 

teatral hay una variedad riquísima y cada uno puede 

ir encontrando aquellas cosas que le hablan al oído.

M. C.: Hay otra escena en Mi vida después, en la 

que se imagina el entrenamiento de alguien que 

participó en una organización armada, y se pone 

en escena ese entrenamiento, que termina resul-

tando bastante cómica. Eso también demuestra la 

distancia que hay entre lo que ocurrió realmente y 

el imaginario actual. Y creo que ahí está planteado. 

Imagino que esa distancia se potencia en un adoles-

cente de hoy. Si alguien no llega formado o prepa-

rado de alguna manera, o con la temática trabajada, 

porque además de las cuestiones específicas del tea-

tro, la complejidad de esta temática también plantea 

una distancia importante que es necesario salvar.

Público: Quería preguntarle a Lola si su produc-

ción posterior a esta obra también estuvo impreg-

nada por algún acontecimiento político, por lo polí-

tico, o si Mi vida después fue una excepción.

L. A.: Creo que de alguna manera hay muchas 

obras, mucho arte que puede ser político y no nece-

sariamente tener una temática explícitamente po-

lítica. Después de esta obra hice otra que se llamó 

Familienbande, que transcurre en Alemania, sobre 

Lola Arias
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la vida de dos mujeres, que son dos actrices de un 

teatro estatal que son pareja, y sus hijos. Una es la 

hija de una de ellas, que tiene diez años, y que nació 

de su pareja con un hombre anterior. Y el otro es el 

hijo que tuvieron ellas dos juntas. Durante mucho 

tiempo se preguntaron si iban a comprar esperma, 

si iban a pedirle esperma a un amigo, finalmente 

deciden llamar al padre de la hija, que también es 

amigo de la familia, y pedirle colaboración para te-

ner otro hijo. Y en escena están ellas dos y los dos 

hijos, y el padre biológico. Ahora hay una película 

que se llama The kids are all right, que es sobre 

este tema también, pero en ese momento no había 

tanto sobre lo que son las familias lesbianas o gays, 

cómo se arman, cómo se constituyen, cómo son los 

roles, y se produjo una gran polémica después en 

la recepción de esa obra.

Público: ¿Los actores también eran personas a las 

que les había ocurrido eso?

L. A.: Sí, era la historia real de las dos actrices y su 

familia. El ex marido también era actor. Los niños 

eran niños, los conejos eran conejos.

Y la crítica estaba muy dividida en cuanto al cri-

terio de lo político. Un grupo de críticos decía: “Es 

muy político, qué bueno poder ver la representa-

ción de una familia lesbiana en escena en un tea-

tro estatal; no existe eso; siempre hablamos de la 

misma familia, todo drama es un drama familiar, 

pero ¿dónde están otras formas familiares, otras 

estructuras familiares?”. Y había otros que decían: 

“No, claro, es una obra superpolítica”, sin que lo 

fuera. ¿Era política? Los actores no hablaban de 

política en un sentido explícito. Contaban cómo se 

levantaban, se iban a dormir, las cosas que hacían, 

cómo hicieron para tener esos hijos, etc. Pero para 

mí sí era relevante y era político lo que se estaba 

discutiendo ahí, esas nuevas formas de familia y 

cómo son percibidas en el afuera, y cómo tienen 

que hacer para situarse y acceder a los mismos de-

rechos y demás. Ellas cuentan, por ejemplo, que 

nadie les quiere hacer la inseminación. Tienen el 

donante de esperma y el médico les dice: “Yo no 

me quiero hacer responsable porque éticamente no 

sé qué significa que yo le haga una inseminación 

artificial de este hombre, que no es su pareja, yo 

no sé…”. Entonces van de médico en médico hasta 

que deciden engañar, mentir, decir que ese hombre 

y esa mujer son una pareja. Resulta interesante en 

relación con cómo reacciona una sociedad que no 

está preparada para eso.

Público: Me parece político en tanto instala temas 

de adquisición de nuevos derechos… O pone visibi-

lidad sobre algunas conquistas…

L. A.: Visibilizar historias que no se visibilizan. 

También hice la obra que se presentó dentro del 

Festival Ciudades Paralelas, sobre las vidas de las 

mucamas de hotel, en el hotel Ibis. Era una insta-

lación sobre la vida de las mucamas y sus historias, 

sobre los huéspedes y sobre ellas mismas. Y uno 

dice: “Eran vidas intrascendentes, vidas menores, 

vidas banales”, sin embargo creo que visibilizar 

esos “fantasmas” que entran al cuarto cuando no 

estamos, quiénes son, qué hacen, qué observan, 

para mí también tenía un sentido político.
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Evocar desde la ficción.  
Percepciones del pasado

Esteban Goicoechea es actor, director y dra-

maturgo. Comenzó a desarrollar su actividad en 

el grupo Pata de Musa (codirector y cofundador) 

y perfeccionó sus estudios con Mauricio Kartun. 

Entre sus obras se encuentran Blut! Una pareja 

de sangre, Mirta muerta, W! Noche Edipo y Capot 

(codirigidas en el grupo Pata de Musa). Todas 

ellas ganaron el Premio de Coproducciones de la 

Municipalidad de Rosario y algunas participaron 

en varios festivales. En 2011 se estrenó El miedo, 

obra ganadora, entre otros premios, del Premio 

2011 del Centro Cultural de la Memoria Haroldo 

Conti. En el 2012 fue designado como jurado en 

Dramaturgia del Concurso Literario Fray Mocho 

(Entre Ríos). Escribió para otros lenguajes escéni-

cos como danza-teatro (Desliz e Intimitat) y teatro 

de calle para el grupo Perfumina. También se des-

empeñó en el campo audiovisual en cortometrajes 

y miniseries. 

María De Los Ángeles Chiqui González es 

ministra de Innovación y Cultura de la Provincia 

de Santa Fe. Abogada especializada en Derecho de 

Familia. Fue coordinadora general de Educación 

de la Secretaría de Cultura y Educación de la 

Municipalidad de Rosario, donde también ha 

tenido cargos como coordinadora ejecutiva 

del Proyecto La Ciudad de los Niños, UNICEF 

Argentina y Secretaría de Promoción Social de la 

Municipalidad de Rosario. Fue directora del Centro 

de Expresiones Contemporáneas, directora gene-

ral de Programación de la Secretaría de Cultura y 

Educación Municipal y Subsecretaria de Educación 

Municipal. Fue profesora titular de Teoría y Estética 

de los Medios Audiovisuales y Dirección de Actores 

en Cine, en la carrera de Diseño de Imagen y 

Sonido en la Facultad de Arquitectura, Diseño y 

Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires.

Juan Pablo Gómez (moderador) se formó 

con maestros como Daniel Casablanca, Cristina 

Moreira, Pompeyo Audivert y Ricardo Bartís. 

Formó parte del Colectivo Teatral, una asociación 

para la reflexión y el desarrollo de la actividad tea-

tral en la ciudad de Buenos Aires. Realizó varios tra-

bajos como asistente de dirección en obras de Lola 

Arias, Rafael Spregelburd y de Mariano Pensotti. 

Su primera obra se llamó Marambio (2001), estre-

nada en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Luego 

dirigió las obras Los demás no existen, Vuelve la 

rabia y El hueco (2009), obra que participó del 

Programa Formación de Espectadores y de varios 

festivales. Ese mismo año recibe el Premio Teatro 

XXI a Mejor Dirección.

ESTEBAN GOICOECHEA Y MARÍA DE LOS ÁNGELES CHIQUI GONAZÁLEZ 

Sobre la obra El miedo, de Esteban Goicoechea
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Juan Pablo Gómez (J. P. G.): La obra El miedo 

es la ganadora del Premio Centro Cultural de la 

Memoria Haroldo Conti y se va a estar presentan-

do aquí durante tres semanas. La idea es tomarla 

como base para reflexionar sobre ciertos conceptos 

que el ciclo pone a jugar en relación con la memo-

ria, con evocaciones y representaciones del pasado 

desde las artes escénicas, desde el teatro, tanto des-

de el texto como de la puesta y las actuaciones. 

Entiendo perfectamente por qué esta obra resultó 

ganadora. Yo ya había leído el texto, pero con la pues-

ta veo que, además de las muchas cualidades del tex-

to, se toca un punto muy importante en relación con 

una representación física muy basada en la actua-

ción y cierta búsqueda de concretizar la cuestión de 

la memoria, que a veces puede ser un poco abstrac-

ta. Concretizarla en una marca física, en una marca 

de actuación y en un tema estético muy puntual.

Algo sobre lo que reflexioné mientras veíamos la 

función es: ¿de qué modo el pasado o las marcas 

generadas por este pasado aparecen en la obra?

Para cierto “teatro político” o cierto teatro que 

quiere abordar algún tema en particular y tiene in-

terés en traficar –lo digo sin ningún sentido peyo-

rativo– algún tipo de contenido en una propuesta 

estética, muchas veces es muy difícil sortear el pe-

ligro del simbolismo o de una estética más añosa, 

simbólica y abstracta. Esta obra logra particularizar 

mucho en una situación bastante mínima algo que 

de otra manera se volvería inabordable. ¿Cómo 

piensan ese punto?

Esteban Goicoechea (E. G.): Cuando surgió el pro-

yecto, la idea no era abordar una época en particu-

lar. No hay referencias concretas a un período his-

tórico, a determinado hecho. Todo empezó como 

Chiqui González, Esteban Goicoechea, Juan Pablo Gómez (en el centro) junto a los actores de “El miedo”.
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un ejercicio mío de escritura, de improvisación, 

porque me interesaba la emoción del miedo y em-

pezar a trabajarla desde el texto. Después, cuando 

se plasmó en el cuerpo de los actores, empezaron 

a aparecer un montón de otras cosas y un montón 

de lecturas, y esa pregunta tiene que ver con eso. Se 

percibe una marca en esta generación que no vivió 

los 70, como yo, que tengo 34 años. Ha quedado 

una especie de miedo heredado en los cuerpos. 

Siempre me interesó mucho el miedo como ele-

mento de control, no solo de un poder político, sino 

de alguna religión. 

Y así, con el cuerpo de los actores, empezamos a 

investigar un poco más y ver qué otro tipo de lec-

turas aparecían. Es decir, la intención inicial no fue 

trabajar este material evocando los 70. Fueron apa-

reciendo las otras lecturas. Después de mostrarlo y 

en una lectura en vivo que hicimos, empezaron a 

surgir ciertas improvisaciones que nos llevaron a 

seguir ahondando sobre este camino.

J. P. G.: Ya en el trabajo escénico…

E. G.: Sí, esto que vos dijiste, que leíste el texto y 

que después verlo es otra cosa. 

J. P. G.: Que había bastante diferencia con el texto 

que yo leí a lo que sería el texto escénico.

E. G.: Ciertas escenas las respetamos tal cual, y 

otras empezamos a improvisarlas. Hay muchos 

textos que surgieron de la improvisación de ellos 

y que fueron quedando. Por ejemplo, las muertes 

eran de una forma y ahora son de otra, sobre todo 

con el contenido de las imágenes que aparecían. 

Incorporamos muchos elementos que no estaban 

en el texto. Incluso modifiqué el final original.

J. P. G.: Chiqui, tomando este eje como punto de 

partida, hay muchas cosas para ir ampliando sobre 

la obra…

Chiqui González (C. G.): Yo tengo bastantes cosas 

para decir, pero no sé si son buenas para ser escu-

chadas (risas). 

Lo primero que resulta cautivante es el nom-

bre, porque el miedo no es un miedo. Los niños 

pequeños dicen “el miedo”. Voy a relatar un breve 

testimonio personal. Había una rama que golpea-

ba contra la ventana, y mi nieta, que tenía menos 

de dos años y estaba aprendiendo a hablar, dijo: 

“Rama”. “Sí”, le dije yo. A la 1.30 de la mañana 

vino a mi habitación, abrió la puerta, en pañales, y 

me dijo: “Nena, rama, miedo”. Así, la metonimia: 

“Nena, rama, miedo”. Yo no le dije: “No, no pasa 

nada”. Le dije: “Sí, da miedo la rama de noche”, le 

seguí el caso. Y a las 4 de la mañana volvió a abrir 

la puerta y gritó: “Abuela, ¡el miedo!”. Y el miedo 

es un “El” con mayúscula, un miedo sin adentro y 

sin afuera. 

Yo leí el texto, después vi un video, y hoy vi la 

obra. Cuando vi la obra, no tenía nada que ver con 

el texto ni con el video. 

Hay en el texto un epígrafe al principio que dice: 

“Todo cerrado y el viento adentro”, de Alejandra 

Pizarnik. Hay tres cosas que me interesan teatral-

mente, y después políticamente. O político-teatral-

mente. Lo que dijiste es perfecto, hay una concreti-

zación en los objetos y en los cuerpos. 

Pero lo primero que me interesa es un acto impo-

sible, una pirandelliada. Por un lado, no hay afuera 

ni hay adentro. Y ¿cómo voy a salir si no sé si salgo 

o entro? Eso es el miedo. Afuera y adentro, la mis-

ma sensación de vulnerabilidad absoluta. Podés es-

tar en el lugar más abierto y sentir que te agarran 
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ahí, o adentro, encerrado y abrigado, y sentir que 

también te agarran ahí.

Pero a la vez, eso en el teatro es imposible. Y eso 

es lo que provoca una conmoción muy grande. 

¿Por qué digo que es imposible? Porque es impo-

sible, como diría Gastón Breyer, evadir el hecho de 

que hay algunos que espectan y otros que actúan. 

Es decir que en el teatro es casi imposible borrar el 

adentro y el afuera, y la lucha entre borrarlo en la 

acción y borrarlo sobre todo en un discurso es una 

cosa atemorizante. Porque es como borrar por vía 

del cuerpo y de la actuación lo que es imborrable 

por vía de la puesta en escena. Poner la actuación 

en contra de la puesta en escena es una de las cosas 

más difíciles que existen. 

Este es el primer aporte. No sé si aburren.

J. P. G.: Esta idea que señala Chiqui, de cómo lo-

grar el borramiento de límites entre el adentro y el 

afuera, también me había llamado la atención en el 

texto. Y me preguntaba si iba a ser simplemente una 

metáfora poética o habría algún tipo de concreción. 

Y me pareció que está muy bien resuelto. Hay algo 

que a veces pasa, que es algo propio del teatro, esta 

idea del teatro como una representación centrípeta, 

en relación a lo centrífugo que sería, por ejemplo, el 

cine. Como en el lavarropas, la fuerza centrífuga y 

la fuerza centrípeta, que va hacia adentro. Creo que 

de alguna manera el cine es centrífugo, en el senti-

do de que continúa el espacio que vemos. Uno está 

siempre viendo, esa ficción irradia hacia el afuera. 

Y el teatro muchas veces es centrípeto, en el sentido 

de que lo único que existe es esto que estamos vien-

do. Yo no creo que haya un afuera.

En este caso el afuera está evocado, porque hay un 

pueblo y demás, y sin embargo hay algo que todo 

el tiempo lleva hacia adentro, que no permite esca-

par del estado de los personajes ni de este miedo 

que los tiene atrapados. Que de alguna manera es 

esta casa, pero claramente, un poco por la falsedad 

de poner estos paneles en este espacio tan grande, 

permite otro tipo de lectura. Esta caja afuera estaba 

oscura, y era a todas luces falsa de toda falsedad.

Quiero marcar otra cuestión que me interesó en 

relación con este salto entre el texto y la puesta, que 

es el personaje del carnicero. Uno habla del carni-

cero, con todo lo que eso tiene como resonancia, el 

significante mismo “carnicero” ya tiene una reso-

nancia, “va a venir el carnicero” y uno se imagina 

que va a venir un tipo con delantal de carnicero, 

todo manchado de sangre. Y de pronto viene un 

muchacho que parece Rodolfo Valentino, vestido 

de camisa blanca y zapatos. Eso lo vuelve doble-

mente inquietante. En vez de leerlo como una es-

pecie de inadecuación –por eso decía lo de la fuerza 

centrípeta–, una inadecuación con respecto al vero-

símil que arman, manda todo hacia otro lado.

Me gustaría que hablaras de eso, de esa idea, de 

cómo surgió.

E. G.: Es algo que pensamos y que nos interesaba 

mucho. Una de las cosas que acordamos con Ariel, 

que anda siempre con un poquito más de barba, es 

que esté afeitado, peinado prolijo, limpio, con una 

ropa que le quede bien, y esa imagen que daría el 

carnicero, todo ensangrentado y con el cuchillo en 

la mano, darla como más “psicológicamente”, es 

decir que pasara por una cuestión más interior del 

personaje, no ponerla afuera, tan en evidencia. Que 

apareciera un tipo así me resultaba más inquietan-

te. Un tipo más prolijo, más obsesivo. 

J. P. G.: Me dio la sensación de que había algo en 

el vestuario del carnicero que era solamente un sín-
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toma de eso, la punta de algo que no encajaba, un 

elemento en la puesta que no termina de encajar, 

que siempre es abstruso y que el verosímil no ter-

mina de asimilar. Eso es lo que lo volvía inquietante 

a ese nivel. Y creo que se relaciona con lo que conta-

ba Chiqui sobre el miedo, ese miedo que empieza a 

convertirse en un miedo más general, algo que uno 

no puede explicar: le tengo miedo a la rama que está 

afuera, pero hay algo que no termina de ser exac-

tamente eso… Entiendo perfectamente la rama, los 

golpes, ese carnicero; le doy un origen concreto a 

eso que temo, pero de alguna manera siempre hay 

una especie de remanente, de algo que no puedo 

terminar de asimilar y que no termina de encajar. 

E. G.: Y de no poder nombrar…

J. P. G.: No poder nombrar, porque yo digo: 

“¿Por qué está así el tipo?”. “Ah…, no, porque es 

un carnicero que en realidad es dueño de una ca-

dena de carnicerías y por eso está de traje”. No, 

eso no lo pensé, ni siquiera podía terminar de 

asimilarlo a ese nivel. Y por eso justamente lo in-

quietante es algo que está metido en la puesta y 

que el verosímil no puede terminar de asimilar en 

relación al miedo.

C. G.: Estoy de acuerdo. Y creo que es uno de los 

logros de esta puesta y de una corriente teatral, que 

es instituir un verosímil y destituirlo en el mismo 

acto. No es un verosímil contra un verosímil. Todo 

lo obvio de un carnicero pintado de rojo para al-

gunos de nosotros está vedado, ni siquiera lo pen-

samos, porque también pensábamos que los tortu-

radores eran mejor amables y bien vestidos y que 

iban a misa. 

Aquí el primer verosímil inverosímil es el aden-

tro-afuera. El segundo verosímil inverosímil, para 

mí, es esta vocación que tienen estos directores y 

algunos otros mayores que tengo a la vista, esta 

vocación de galponcito, digamos. Estos dos paneles 

son el dulce galponcito de nuestros tíos, donde ha-

cían los barquitos, arreglaban lavarropas. Al lado 

hay una máscara de soldar. Esa antropología de gal-

poncito metálico, con mucho metal y de rejunte, 

pierde totalmente la ternura porque se convierte en 

un depósito de terror. Por lo menos ellos viven en 

el terror y hablan de cada objeto de una manera 

que hace sentir que todos esos tarros no son los 

inocentes tarros donde teníamos los botones, o los 

hilos, o hacíamos colección de alambres, sino que 

ahí había otra cosa. 

El otro verosímil inverosímil está en los persona-

jes. No hay una verosimilitud de estructura de per-

sonaje, porque en realidad todos son todos, por eso 

ella dice que dice, y él dice que dice, y así.

Escena de “El miedo”.
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Entonces, este asunto de representar, por ejem-

plo, el terror, es un trabajo del cuerpo, de la crea-

ción, de las imágenes. 

La verosimilitud es un problema desde que lu-

chamos para que la obra sea un suceso, una repre-

sentación, que no sea un como si. Aquí hay un hacer 

la muerte: hay muerte, con lo cual tenés el como si 

del como no. De alguna manera, ellos tratan de mo-

rir y no pueden. En realidad, el problema del ac-

tor es que no puede morir. Y el problema del actor 

frente a un país donde sí han muerto personas en 

estos lugares es: “¿Cómo yo no puedo morir, y ellos 

murieron? ¿Cómo represento a los que murieron, 

si yo no puedo morir?”. Ahí lo dejo.

J. P. G.: Ya que abriste esa puerta enorme, este me 

parece uno de los puntos más altos, más singulares 

y más extraños de la obra. Toda esta situación de 

representar la muerte. “Hacer la muerte”, como di-

cen ellos. Ahí es cuando la obra se pone barroca, en 

el sentido de que narra su propio procedimiento y 

también su propia imposibilidad. Precisamente, en 

relación con el tema de este ciclo, las evocaciones 

de la memoria, allí siempre está latente la pregun-

ta de cómo se representa eso. A diferencia de cier-

to “teatro político” –o de contenido más explícito, 

llamémoslo– al que estamos acostumbrados, que 

viene de nuestras generaciones anteriores, padres 

fundadores teatrales, una obra como esta propone 

una relación mucho más transversal con ese con-

tenido, y de alguna manera más inconsciente. No 

porque sea inconsciente en ustedes, sino porque 

hay ciertos símbolos, como ella decía el galponci-

to, la máscara de soldar, que por momentos, como 

en las películas de Lynch, van directo al hipotálamo 

sorteando la parte consciente del cerebro.

Y me parece que este representar la muerte tiene 

estas dos cosas, como decía Chiqui, como la tarea 

del actor, como la gran obra del actor, “me hago 

el muerto”, y un poco que la obra se pregunta a sí 

misma, por eso se pone barroca, es “cómo repre-

sentamos esto nosotros”. Me parece un hallazgo… 

Contanos un poco cómo fue…

E. G.: Algo que me viene pasando en las últimas 

funciones (hicimos cinco o seis) es que me voy 

dando cuenta de que cada función me significa 

algo distinto y que recibo devoluciones y comenta-

rios de la gente que siempre son distintos también. 

Cada vez que suceden las tres muertes que hace 

cada uno, creo que las hacemos para saber qué es-

toy haciendo, para saber qué fue un poco lo que 

escribí. Dentro de la estructura de la obra tengo 

distintas ideas acerca de eso. Es la forma que ellos 

encuentran para superar ese miedo. ¿Cómo salen 

del miedo? La única forma que encuentran es prac-

ticando o preparándose para una muerte. Es en el 

único momento de la obra donde aparecen un co-

lor distinto, un tipo de música distinto y un tipo de 

imagen distinto. Es como si fuera una especie de 

oxigenación de los personajes dentro de ese clima 

de encierro. 

De ahí surge entonces esa necesidad de los per-

sonajes de representar, practicar, sus muertes. Una 

forma de exorcizar ese miedo permanente que tie-

nen, entre ellos, hacia el otro, hacia el afuera. Es 

un poco por eso que aparece la muerte. El “hacer la 

muerte”, representar la muerte.

Ariel Hamoui: Parece un poco tonta la metáfora, 

pero, cuando no hay vida no hay miedo. Por otro 

lado, la muerte genera miedo, tema del que venimos 

hablando, y del lugar en el que estamos. Representa 

eso. Una de las principales cosas que heredó la so-
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ciedad de eso es el miedo. Cierta cosa muy sembra-

da y muy arraigada. Y lo peor es que hasta es muy 

consciente a veces, porque está tan pegado. Si falta 

la vida, obviamente que no vas a sentir eso. E irra-

diás miedo para otro lado. Sucedió como sociedad.

J. P. G.: La obra actúa como un gran exorcismo, 

como una especie de artefacto exorcizante. Hay 

ciertas imágenes, ciertas figuras psíquicas, que a 

nosotros como generación y a las generaciones 

anteriores, después del genocidio, nos quedan tan 

grabadas y tienen una resonancia tan particular 

en el contexto argentino, que uno no termina de 

conceptualizar o poder hablar. Esto de la muerte. 

Pensaba mucho cuando hacían las muertes, me 

acordaba de El final de la pesca, que es una obra 

de Ricardo Bartís, que toca un tema bastante cos-

tumbrista, una especie de club donde unos tipos se 

ponen a pescar una tararira gigante, y termina con 

un final muy sorpresivo –ya no van a hacer más la 

obra, así que lo puedo contar–: un tipo es chupado  

–esa palabra tiene todas las resonancias que tiene en 

la Argentina– por la tararira gigante, o lo que fuere, 

que se lo chupa en una laguna. Y el tipo auténti-

camente desaparece. Como todo en teatro, cuanto 

más concreto y más real, más potente. Es una espe-

cie de efecto impresionante, porque es una lagunita 

que uno piensa “ahí no puede entrar ni un pie”, y el 

tipo desaparece. Y eso sucede, desaparece el actor, 

completamente, cuando jamás podés suponer que 

eso ocurra. ¿En ese momento qué pasa? Es el mo-

mento más interesante para que la obra siga, pero 

sin embargo la obra no puede seguir, y ese actor no 

puede volver a aparecer. Realmente ha desaparecido 
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de la vista del público y de los otros personajes. Es 

por eso que decíamos que ciertas imágenes, ciertas 

obras de teatro, tocan de una manera lateral pero 

exorcizan, y a mi juicio –es una opinión completa-

mente personal–, son una nueva vertiente respecto 

de otras obras de teatro de contenido político explí-

cito, donde hay un milico que es así, que es malo… 

La obra tiene una relación mucho más lateral con 

esos terrores, con esas figuras.

En la obra La caja también sucedía algo similar 

–no sé si la vieron, con Alejandro Catalán y Luis 

Machin, dirigida por Omar Fantini–, terminaba 

con una suerte de pase mágico, se abría una caja y 

una especie de “Doctor Lecter” saludaba al público 

y el otro personaje había desaparecido.

C. G.: También en El acto en cuestión, la película 

de Agresti, hay un mago que hace desaparecer gen-

te con la magia. Pero de todos modos la gente en la 

Argentina no lo puede ver así. 

Porque, si me permitís, en eso de me chupó hay 

otra cuestión, que tiene que ver con lo que dijo al-

guna vez Chaplin: “Después de practicar el terror, lo 

único que te queda es la conciencia despedazada”. 

En la conciencia despedazada la metáfora se vuelve 

literal. Te chupó y te chupó. Vos decís: “No puede 

volver a aparecer”, acá no hay juego escénico. Chupar 

en la Argentina es eso. Tengo una amiga cuyo ma-

rido desapareció y a ella la tiraron en una ruta. Se 

fue a Francia, y llamó por teléfono a una amiga que 

la iba a recibir en su casa, y la atendió un hombre, 

que era el novio de su amiga, y le dijo en francés: 

“Ah, no, Marie desapareció”. Y ella se desmayó en 

el aeropuerto, porque escuchó la palabra “desapare-

cer”. No sé si me entienden. No porque pensó que 

Marie estaba desaparecida, sino por la palabra. Lo 

que vos decís tiene una gran potencia porque ya cier-

tas acciones y ciertas palabras han perdido su doble 

sentido, después de la literalidad del terror. Llega un 

momento en que la metáfora no te alcanza. 

J. P. G.: Algo de la obra que me llamó la atención 

en relación al tratamiento no solemne del miedo. 

Por momentos el miedo es muy potente, por mo-

mentos es inquietante, y por momentos hay una 

cosa muy absurdista y poco solemne en ustedes en 

cuanto a la forma de tomarse el miedo que, dentro 

de cierta mirada, podría considerarse casi una he-

rejía. ¿Cómo lo asumen ustedes?

Yanina Mennelli: Tiene que ver con el material. 

En la textualidad estaba planteado de esa manera. 

Esteban, sería conveniente que hables del persona-

jito Coraje.

E. G.: A ver si cuento cómo surgió la idea. Es muy 

gracioso. Eran dos personajes que yo tenía en la ca-

beza, de una obra anterior, y me gustaba mucho la 

forma que tenían de hablar, los ritmos, el vínculo 

que había en esa pareja…

J. P. G.: ¿De tu obra Capot?

E. G.: No, de la obra Blut! Una pareja de sangre. 

Tenía ganas de hacer una continuación de eso, pero 

no sabía por dónde, y un día viendo un dibujito ani-

mado, que es un perrito que se llama Coraje y está 

todo el tiempo asustado, dije: “Estos personajes es-

tán todo el tiempo asustados”. Y me gustó como 

para investigar, para trabajar sobre el miedo en es-

tos dos personajes, que ya venían con un humor 

heredado de otra obra. Yo siempre había querido 

hacer algo de terror en teatro y me venía dando 

cuenta de que era imposible. 
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Entonces la manera que encontré fue esa, abor-

dándolo desde alguna forma del humor, que es un 

humor medio raro de definir, nunca sé cómo defi-

nirlo. Porque hay espectadores que me dicen: “No 

sé de qué se reía la gente, si es terrible lo que pasa: 

se llevan para la mierda, es terrible lo que pasa 

afuera, es terrible lo que pasa entre ellos, todo es 

filoso dentro de la obra. ¿De qué se ríe la gente?”.

Es como llevar a un límite eso, darle una vuelta de 

rosca más para poder reírnos. Creo que de ahí vie-

ne ese tono de humor, en determinado momento, 

y en determinado momento no. Al final, evidente-

mente no. Es como llevar al extremo una emoción 

y ver lo que puede provocar. 

Mientras estábamos haciendo este trabajo, me 

vino un recuerdo que para mí fue muy fuerte, algo 

que me pasó de chico en Pergamino, que nunca 

supe si fue real o un mito de pueblo, y que se rela-

ciona con el hecho de lo que somos capaces de ha-

cer con miedo. Había un chico que volvía tarde de 

bailar y no tenía la llave de su casa, saltó el tapial y 

el padre, pensando que era un ladrón, lo mató. Me 

parece que esa imagen está completamente aden-

tro de la obra: lo que somos capaces de hacer con 

miedo, tanto paralizarse como llegar a hacer cosas 

que uno no haría, pensar de una forma en que uno 

no pensaría, o accionar de una forma en que uno 

no accionaría. 

C. G.: Respecto de la cuestión de por qué el pú-

blico se ríe, en primer lugar creo que es porque se 

trata de una situación intolerable. Segundo, porque 

ellos desautorizan el texto. Está completamente 

desautorizada la relación de causa-efecto. Esto es lo 

típico de la violencia: el efecto se queda sin causa; 

es tan enorme el efecto que en realidad el causalis-

mo se va al diablo. 

Entonces ellos dicen, por ejemplo: “Están golpean-

do; si golpea la puerta, después viene, me golpea 

a mí, te golpea a vos”. Deslizan el verbo de modo 

que “golpear la puerta” termina siendo “golpear a 

una persona”. Típico del absurdo. Después dicen: 

“Basta, basta, abrí, pará, pará, basta, basta, basta”. 

Sustancian nombres. Y por ejemplo, hay otra frase 

que es muy reveladora, y que la dicen varias veces: 

“Esperá que llegue el día. Cuando hay luz de día uno 

olvida”. ¡Agarrate si esto es así para el país! La luz 

viene a ser el olvido, categorizado de significación. Y 

en otro tramo dicen: “No puedo ver, y mejor no ver, 

porque si veo no voy a poder reconocer los golpes”, 

cuando los golpes en realidad no son de ver, sino 

de oír. Cambian el verbo de lo que le corresponde 

a la acción, con lo cual destituyen el verbo. Al des-

tituir el verbo, por lo menos el verbo causal, afectan 

muchísimo la acción teatral, porque ahí, ¿qué hacés 

con ese discurso? O hacés que ella diga que él dice 

que el otro dice… o hacés que te ponés una manopla 

para nada, inútil, porque después te la vas a sacar. 

Porque con ese discurso absurdo, o te quedás como 

[Eugène] Ionesco, sentado en la silla, o destituís todo 

lo que es de acción que tenga algo de referencia figu-

rativa. Porque la figuración de la acción cae porque 

el verbo se está trasladando en el lenguaje y en el me-

talenguaje. Hablan de la caja misma y hablan de la 

relación de ellos dos y hablan de la nada: “Pará, pará, 

pará…”. Y por otro lado, nadie puede parar. “Pará, 

pará, pará”. En la tortura no hay límite: la tortura, 

la incomunicación y la violencia son un “pará, pará, 

pará” en el que las acciones no se pueden parar. 

Lo que quiero decir es que el verbo en el absurdo, 

primero, provoca risa por desesperación o porque 

te divierte esa situación cotidiana (algunos no ven 

la lectura, pero son dos que se dicen cualquier cosa 

y que gritan de la nada, sin razón para gritar y una 
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serie de cosas que provocan risa). Y segundo, es el 

efecto grotesco dentro del absurdo. No se necesita 

hacer una escena grotesca para que sea grotesca. 

Agarrás el absurdo –Griselda Gambaro– y te vas 

a reír a lo loco de algo que no es grotesco desde 

el punto de vista visual, pero sí desde la situación. 

Grotesco, diría Pirandello, es pasarse a lo cómico a 

través de lo dramático. Llega un momento en que 

vos te reís porque no lo soportás más.

J. P. G.: Es muy interesante esto de ciertos despla-

zamientos que produce la obra en relación al mie-

do como síntoma dentro de lo que se dice. A mí me 

llamó la atención lo de la tercera persona, que tal 

vez es algo heredado de esos personajitos que tenías 

antes, una cosa muy de referirse en tercera persona 

al hablar de sí mismo. El “efecto Maradona”.

Público: En primer lugar quiero agradecer, por-

que me han conmovido las actuaciones maravi-

llosas, y fue muy fuerte para mí atravesar toda la 

obra. En un momento sentía que no entendía, y no 

sabía si quedarme al debate o no. Y me alegro de 

haberme quedado porque me abrió a un montón 

de cuestiones que antes estaban encerradas. El sen-

timiento más fuerte que me generó es esta com-

prensión más universal, por decirlo así, de lo que 

es la opresión, la oscuridad, el miedo, la psicopatía, 

el dominio. Las diferentes formas en la vida coti-

diana y en la vida de la historia que hemos pasado, 

que seguimos pasando, y la lucha constante por 

abrirse camino de esos lugares tétricos. Tétricos. Y 

creo que hace a lo humano descubrir el poder de 

desenmascararlo de mil y una formas. Gracias.

Público: Una impresión, a manera de devolución. 

La sensación que me dio es que esta cuestión tan 

endogámica, al no haber salida, al no expresarse, 

al no llevar lo que está pasando hacia el afuera, ter-

minaba generando los fenómenos más morbosos. 

Lo tomo desde lo político, desde todo lo que sea 

no hablar, no salir, no mostrarse: lo endogámico no 

termina bien.

Y después quería hacer una devolución más sobre 

“hacer la muerte”, ya que recibiste tantas, que tiene 

que ver con el trabajo que vengo haciendo en este 

espacio de la ex ESMA, y con las conversaciones 

que mantengo con ex militantes, sobrevivientes, en 

entrevistas. Uno escucha repetidamente que hubo 

un momento en que el miedo era tal, que la muerte 

era casi deseada, como un alivio. Y que cuando final-

mente los chuparon o cayeron, en ocasiones se vivió 

en términos de “por lo menos esto ocurrió y yo dejé 

de imaginarlo todo el tiempo”. Por eso me gustó que 

desde el tratamiento estético, la música, las luces, 

cuando en la obra hacen la muerte es como que el 

clima baja y hay una suerte de remanso. Lo veo rela-

cionado con experiencias de la militancia de los 70.

Público: Quería preguntarle a Chiqui, porque 

cuando trabajábamos sobre este ciclo nos inquieta-

ba mucho saber qué valor tiene el arte para trabajar 

sobre estas marcas traumáticas de nuestra historia. 

¿Por qué el arte? ¿De qué manera ayuda?

C. G.: Decís muy bien. Hay muchas formas de 

luchar contra esas marcas, que no sean el olvido, 

¿no? La justicia primero. Tengo que decir una ob-

viedad: sin justicia, sin juzgar a los genocidas, el 

arte podría un poco…, pero no cambiaría cultural-

mente a la sociedad. En algunos sectores se vería la 

verdad, se tutelaría más la memoria, pero la justicia 

es la justicia. Yo creo que eso es lo que en la cultura 

hace una revolución.
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El arte, y yo llamo también arte a los medios, por-

que todos esos medios que construyen a la mane-

ra del arte tienen un papel enorme, protagónico, 

para ir tramitando capa por capa las cuestiones. En 

primer lugar, el arte es un puente de transmisión 

para las nuevas generaciones, por eso ocurre que 

uno ve a veces a los abogados de los querellantes en 

los juicios de lesa humanidad y dice: ¿cómo puede 

tener 30 años esta mina y hablar así de alguien pi-

caneado o embarazada? Si nació en democracia… 

¿Cómo puede? 

El arte es transmisión, el arte también es revela-

ción, con v corta y con b larga. Se revela otra cosa 

ante los ojos. Hay artes que son puro cuerpo, en un 

país donde el cuerpo, el desaparecido, el pobrecito 

cuerpo es el que en definitiva la pagó. Parece una 

obviedad, pero no siempre se entiende esto. 

Entonces es transmisión entre generaciones, es 

la vida de otro modo, es ponerse ante los ojos de 

los otros. Y es también rebelarse, con b larga. Hay 

una forma de rebelión en el arte que te carga de 

imágenes nuevas. 

El ciclo Teatro por la Identidad, en su momento, 

para mí cumplió una función histórica, más allá de 

que me gustaran o no las obras, una menos pan-

fletaria o más panfletaria. En aquel momento creo 

que empezó un trazado histórico, como de empe-

zar a hablarlo. Y el cine, es impresionante cómo 

está dando lugar a versiones de costado, versiones 

centrales, versiones testimoniales. Tiene que haber 

capas y capas y capas de memoria en todos los es-

tilos, y que uno se esté riendo de un hecho como 

ese, y tiene que haber humor y tiene que haber es-

perpentos y tiene que haber luz, tiene que haber de 

todas las formas. El arte tiene un rol fundamental. 

Después hablamos entre todos de otras formas. 

Porque ustedes preguntaban qué se destituyó en 

la cultura argentina con el genocidio. Hay muchas 

cosas que todos ustedes las conocen y las trabajan. 

Pero se destituyó la militancia, no solo la política, 

sino la militancia política de quienes murieron. 

Con lo cual recién ahora se está recuperando la 

idea de militancia. Se destituyó la idea de juven-

tud. Todo el que era joven era sospechoso, y se 

paralizaba con el miedo. Se destituyó la idea de 

continuidad de la historia. Tenía que haber una 

fractura, porque si en la historia no había un quie-

bre no era posible combatir la subversión para 

ellos. Se destituyó el concepto de violencia legí-

tima desde el pueblo, que estaba en la patrística 

que es el Evangelio, en la patrística del siglo xiii. 

Desde la patrística en adelante se destituye la idea 

de violencia en todo sentido. Esto es gravísimo 

en una sociedad. No porque yo irradie violencia, 

pero ustedes ven que muchos usan la no violencia 

como un halo que no deja ver las contradicciones. 

Se destituyó la idea de justicia. Se destituyó la idea 

de política como corrupción y complot. Se desti-

tuyó toda narración, porque el quiebre hacía que 
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fuéramos más vagabundos de la narración que 

narradores. 

Y a la vez, también, creo que también, ya que us-

ted pregunta si el arte cura heridas, el arte sí cura. 

El arte, como decía Alejandra Pizarnik: “La palabra 

sana”, esperando que el mundo sea reivindicado 

por el lenguaje, porque alguien canta en el lugar 

donde había silencio. 

Pero también quiero decir que, después de la jus-

ticia, a mi entender lo que más procuró esclarecer 

la cuestión de memoria, verdad y justicia es la pro-

ducción simbólica, especialmente las Madres y las 

Abuelas. Ustedes lo saben hasta el cansancio. En 

el medio de la lucha hubo a la vez una fuerte ne-

cesidad de dejar en simbolización lo que se estaba 

haciendo. Uno se pregunta: ¿es posible hacerlo de 

otro modo? Sí, es posible. Nosotros no simboliza-

mos tanto. Los 70 no dejaron símbolos tan fuertes. 

Hay símbolos, claro, ocurre que hubo un aparato 

de ocultamiento muy grande. Pero los símbolos de 

la militancia, ¿cuáles son? Podés ver algunos ahora, 

pero ¿tenés en claro cuáles son los símbolos de la 

militancia de los 70? Sin embargo tenés claro cómo 

es la ropa de los 70, y no tenés claro cómo son los 

símbolos de las organizaciones armadas de los 70. 

Uno piensa: hay un trabajo de encubrimiento. Pero 

acá también había un trabajo de matanza sobre las 

Madres y empezamos con el clavo en el ojal, segui-

mos con el pañal del hijo, seguimos con el pañuelo, 

seguimos con el punto cruz adentro del pañuelo, 

seguimos con caminar juntos, seguimos con ca-

minar en redondo para cuidarse, seguimos cami-

nando alrededor de la Pirámide. Ahora no se puede 

hablar de “ronda” de niños ni de vigilantes. Es más 

importante la ronda de las Madres. Esa producción 

simbólica. Alguna vez me gustaría que algún inves-

tigador me explicara cuál es la sabiduría de hacerla 

tan presente mientras se vive, cuando no la tenían 

pensada, cuando no estaban pensando en eso, y 

sin embargo hay una generación que dice: “No nos 

vamos a borrar como borraron a nuestros hijos”, 

y los que acompañan a esa generación diciendo: 

“Nosotros vamos a dejar huella en el camino”. No 

es como Hansel y Gretel, que vamos para el bosque 

y después nos borran los pájaros, que en este caso 

son pájaros hambrientos y horrorosos que nos van 

a borrar las migas. Acá mientras se luchaba se de-

jaban marcas simbólicas muy fuertes de esa lucha. 

Y son los símbolos los que más ayudan a entender 

una época y a hacernos amigos, partícipes, y hacer-

nos hijos de esa época, y de ese proceso, y generar 

la idea de genocidio. 

Cuando las Abuelas de Plaza de Mayo se dan 

cuenta de que lo único que no era “cosa juzgada” 

después de la Ley de Obediencia Debida era el robo 

de bebés, consagran en la justicia no solo el ADN 

para todo el mundo, sino también la posibilidad de 

juzgar robo de bebés. Esto es una creación jurídica 

más grande que el divorcio vincular. No sé cómo 

explicarlo. Es una enormidad.

Ustedes saben que el divorcio vincular en la 

Argentina, cuando se aprobó por primera vez, bajo 

el gobierno de Perón, fue una creación. Como no 

se lo daban las otras fuerzas, mientras discutían 

una ley de registro civil vieron un artículo que de-

cía que si había una persona con presunción de 

fallecimiento, es decir si a una mujer se le iba el 

marido al algodonal a trabajar y no volvía más, esa 

mujer podía anular el matrimonio. Entonces, dicen 

que los diputados peronistas se miraron y dijeron: 

“Sí, votemos eso”. Mientras tanto, otros corrían por 

los pasillos a hacer habeas corpus, porque fue un 

divorcio que duró nueve meses. ¿Cuál fue el artí-

culo que permitió el primer divorcio vincular en la 
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Argentina? Los NN. Eso ya nos anticipaba que iban 

a ser los desaparecidos los que abrirían todas las 

puertas. Entonces la llenaron de juicios a la Corte 

Suprema diciendo: “Y entonces, nosotros que hace 

veinte años que vivimos juntos, ¿por qué nosotros 

no podemos anular o divorciarnos?”. Y ahí empie-

za el divorcio por vía judicial de los nueve meses 

del peronismo. Después cae ese divorcio, por me-

dio siglo, hasta los 80. Fin de la clase de derecho… 

Es un símbolo de lo que yo quiero decir. Lo mismo 

hicieron las Abuelas. “Ah, no, la apropiación de hi-

jos, de bebés…”. Se les pasó, porque nadie pensó en 

un horror tan grande. Nadie. Ni Strassera, a quien 

yo admiro. No pensaron en un horror tan grande. 

No lo metieron en la ley. Después, por supuesto, 

Obediencia Debida, cosa juzgada. En la primera 

ley no lo pudieron meter porque era impensable. 

Abuelas se dio cuenta de que eso no estaba conteni-

do en la ley. Esa producción simbólica es la cultura. 

Y no la hace ninguno por arriba. 

También, por supuesto, la legitimación de los 

gobiernos tiene muchísimo que ver en la curación 

de las heridas. No es lo mismo decir: “Los muertos 

son mis compañeros” que decir: “Murieron por los 

ideales”. No es lo mismo. No es lo mismo tener 

leyes de derechos humanos en serio que no tener-

las, aunque se tironeen las cosas. La legitimación 

jurídica y la legitimación política, aunque haya uso 

político de los derechos humanos, que lo hay sin 

duda, es también otra forma de sanar heridas.

J. P. G.: Pensando hacia adelante, me gustaría 

preguntarle a cada uno: ¿cuál es el desafío de la es-

cena? Que nos cuenten a quienes vivimos acá en 

Buenos Aires cuál es el desafío dentro de la escena 

de Santa Fe, de Rosario… Y desde los teatros oficia-

les, qué es lo que se puede hacer o se hace. ¿Cuál es 

el desafío, como vos Chiqui lo pusiste en palabras, 

de promover y difundir estas producciones simbó-

licas, que son políticas y eminentemente artísticas?

Yanina Mennelli: El desafío básicamente es po-

der seguir haciéndolo. Es producir y una vez que 

uno produce algo poder sostenerlo en el tiempo. 

Porque a los actores, a los teatreros en general, lo 

que más satisfacción nos da es mostrar lo que hace-

mos. Lo hacemos, sobre todo, para poder mostrarlo 

muchas veces. Y eso, por lo menos en Rosario, es 

complicado, por la cantidad de salas que hay, por la 

dificultad para programar temporadas largas, por-

que son necesarios ciertos apoyos; y el mayor esco-

llo económico que tenemos es el de la difusión de 

nuestro trabajo. Para nosotros llegar a que la gente 

se entere de que estamos haciendo algo implica un 

esfuerzo extra muy grande, que muchas veces no 

da sus frutos. 

Existen apoyos oficiales desde el Instituto Nacional 

del Teatro o coproducciones en la Municipalidad de 

Rosario, pero esas son ayudas para llegar al estre-

no. Después es muy difícil sostenerse en el tiempo.

Paula García Jurado: Y hay muy pocos medios en 

Rosario que se hagan eco de nuestro trabajo. Los 

hay, y de hecho hacen como una militancia de eso. 

Pero hay muchos otros para los cuales directamen-

te no existimos.

El otro día salió en una contratapa del diario La 

Capital, un artículo sobre El miedo, con foto y todo. Y 

realmente fue como si eso nos hubiera hecho existir. 

Me llamó una amiga por teléfono diciendo: “Tengo 

una amiga famosa…”. Se enteró de que yo hacía tea-

tro porque salí en La Capital (que es el medio más 

masivo). Los otros diarios se hacen eco de nuestro 

trabajo, pero no llegan al público más general.
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E. G.: Es muy difícil llegar al espectador. Una de 

las cosas que nos estamos preguntando ahora es 

cómo hacer para generar nuevos espectadores en 

Rosario con gente que ni sabe que existe un tea-

tro a mitad de la cuadra donde vive. Hace más o 

menos un año y medio formamos un grupo, que 

incluye a otros grupos más pequeños, donde, entre 

muchas otras cosas que queremos resolver, debati-

mos cómo hacer para llegar un poco más a la gente. 

J. P. G.: ¿Cómo se llama?

E. G.: Teatro en Rosario. Tenemos una página 

web, un espacio nuevo que generamos ahí para ver 

estos temas, y también para conseguir un poco de 

apoyo oficial.

J. P. G.: Quería agregar algo, porque vos habla-

bas de la producción simbólica sobre este tema, 

lo político y lo estético en general. Las sociedades 

producen símbolos y hay una lucha por ver quién 

los produce. Si este grupo de gente no los produ-

ce, o no los difunde, no es que ese espacio queda 

vacante. Esos símbolos se siguen produciendo, los 

producirá la televisión, los producirán los grandes 

diarios, Nito Artaza, o...

C. G.: Tenemos a Miguel Del Sel… Sí, tenés ra-

zón. Todo lo que están diciendo es cierto. Yo soy 

ministra de un Estado provincial, y lo que ellos es-

tán contando es la historia de mi propia vida. La 

gracia es esa. Hace cuatro años que soy ministra, 

y he tenido treinta años de grupo, igual que ellos, 

y casi sin ningún apoyo, porque no había copro-

ducciones, no había salas oficiales, no había nada. 

Entonces, en primer lugar, decir que tienen razón. 

Lo segundo es que hay una justificación para esto, 

hay etapas. Cada uno desde su lugar tiene que saber 

si privilegia las fiestas populares de cada pueblo, si 

privilegia las entidades de formación, las escuelas 

de teatro, las entidades que se vienen abajo… Y sí, 

llega un momento en que se complica. También es 

cierto que los apoyos son y serán escasos, si no se 

encuentra una forma de compartir lo público, por-

que los grupos independientes son privados, pero 

tienen una simbolización pública. Entiéndanme lo 

que quiero decir, son privados haciendo el esfuer-

zo por existir, pero en realidad lo que producen es 

un campo público, un campo de todos, a nivel es-

tético. Sin eso, no tendríamos cambios. Ahora, lo 

que se necesita es una sistematización: el problema 

es cómo subsidiar para que no sea una primavera, 

cómo generar una unidad, una articulación sin pre-

juicios políticos. Cómo hacer un sistema de inter-

cambio en el que entren los que realmente están 

generando símbolos y no todo el mundo. 

Yo fui secretaria de Cultura de Rosario, y cuan-

do hacíamos ciclos había 54 grupos de los cuales, 

interesantes, había 6, y todos los demás eran men-

tira; se trataba solamente de darles una función 

para que creyeran que eran artistas ese año. Hay 

también todo un amateurismo que en el acto de-

mocrático, si no hay una selección, entra directa-

mente. Entonces, lo que quiero decir es: se nece-

sita una auténtica sistematización de este trabajo, 

se necesita una articulación entre los grupos, siste-

mas nuevos que permitan que el Estado dé lo que 

tenga que dar y los grupos sigan con la libertad de 

generar sus propias salas, sus propios espacios. 

Porque el Instituto de Teatro generó salas nuevas 

por todo el país. Hoy lo decimos como si nada, y 

en mi época no sabíamos dónde hacer teatro; es la 

verdad. Hay un avance en eso, pero completamente 

insuficiente.
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Y quiero agregar algo: la verdadera revolución no 

la va a dar el subsidio ni la va a dar el premio. La 

va a dar la Ley de Medios. Si dentro de la provincia 

de Santa Fe va a haber, como se prevé, 17 canales, 

todo el mundo va a poder tener espacio. Porque no-

sotros en la actualidad tenemos una señal pública, 

pero solo la matrícula, porque la Legislatura pro-

vincial todavía no nos la autorizó como sociedad 

del Estado. Y trabajamos con canal Encuentro. La 

mitad de nuestros programas son coproducidos 

con Encuentro, y son dos gobiernos de dos signos 

muy distintos. Sin embargo nos queremos con 

toda el alma, y es la mejor producción que ha hecho 

la Argentina y no nos importan las diferencias. Al 

contrario, somos lo mismo. 

La revolución auténtica ocurre si los medios no 

se convierten en gubernamentales y si pasa lo que 

está pasando en el área audiovisual. Si acá se sen-

tara el área audiovisual, diría algo muy distinto a 

la de teatro. Porque como estamos haciendo 50 

programas porque hay que llenar los medios, todos 

son grupos y sistemas de apoyo de la propia región. 

Y vienen también los canales de otras provincias, 

que están muy bien formados, grupos cinemato-

gráficos… Quiero decir que van a trabajar muchos 

más actores, lo que no significa que el sistema tea-

tral no necesite fomento, acompañamiento y desa-

rrollo propios. Pero la revolución de este país en lo 

estético –vinculado con lo que no es aceptado por 

medios comerciales– es la Ley de Medios primero, 

y en segundo lugar, una articulación nacional, pro-

vincial y local en serio con programas serios sobre 

cada ámbito de la creación artística.
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