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4.000 caracteres refiere a una experiencia. La experiencia 
de textos dramáticos cuyo límite no exceda la propia extensión 
que les da nombre. Esta experiencia surge, originalmente, como 
respuesta a una problemática que presenta la gráfica actual: 
la falta de espacio. Partiendo de esta premisa el texto teatral 
se vio afectado y la capacidad de la dramaturgia fue puesta 
a prueba a partir de lo breve que el soporte propone. Por su 
extensión, los textos que en esta ocasión presenta Cuadernos 
de Picadero se adaptan casi perfectamente a su soporte y a 
su formato. Por ello, nos resultó estimulante la propuesta de la 
revista Llegás a Buenos Aires de publicar estos textos y de 
probar qué pasa con ellos cuando estos se enfrenten con sus 
potenciales lectores.    
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Prólogo

4.000 caracteres 
Revista Llegás a Buenos Aires

Desde hace bastante se sabe (y se ha repetido bas-
tante para que se sepa) que el texto dramático no es 
teatro, es literatura (o algo parecido a esta). Literatura 
incompleta y teatro virtual, posible, a futuro. Las fuer-
zas de la escena deben nacer y crecer allí mismo. Hay 
que sostenerlas y no permitirles la emancipación más 
que a ese instante. Los directores y los actores han de-
venido demiurgos y la dramaturgia se ha secularizado.

Posiblemente todos los escritores/dramaturgos que 
componen este volumen comulguen más o menos con 
esta idea, sin embargo ante el pedido de generar un 
texto con la obstrucción signada por una cantidad aza-
rosa de letras, lo han hecho con entusiasmo.

Creo que la cuestión del formato responde, levemen-
te quizás, a que hoy los pensamientos más intempes-
tivos van de la ocurrencia al teclado y del teclado a la 
red. Todo se comenta en forma hiperveloz. Hiperreal. 
La auténtica época de la transparencia. Baudrillard 
contento.

 Sin mucho proceso. Lo pienso, me agrada, lo posteo. 
Claro que el éxito de la publicación (según la escala 
Likes) depende de la sagacidad del escriba: breve pero 
claro, sintético y efectivo.

Estos textos también responden a esta lógica. 
Algunos son de un solo personaje, otros atraviesan va-
rios espacios, otros recortan un momento eterno. Pero 
todos podrían ser el posteo de un estado interior.

En unos años toda la arqueología de la evolución de 
un sujeto estará escrita en algún perfil. Tanto la curva 
de sus ideas como la degradación de la imagen de su 
cuerpo van a estar on-line y disponible para todos.

Y es aquí (en lo arqueológico) donde entra la segun-
da cuestión del proyecto 4.000 caracteres.

Son muy pocas las publicaciones que dejan constan-
cia escrita de las poéticas personales en un momento 
de producción teatral que llega a superar los 6.000 es-
trenos anuales en todo el país.

La reconstrucción del mundo, de su tiempo, la re-
lación con el lenguaje y con el teatro por parte de los 
creadores que infatigablemente estrenan y estrenan, 
queda indefectiblemente olvidada. Más allá de algunos 
dramaturgos de éxito que prometen un piso de ventas, 
todo el resto se desecha, se olvida, pasa a peor vida. Lo 
sacro del suceso en la escena atenta contra las huellas 
que deja una generación para las siguientes.

No sería raro pensar en algún teatrista dentro de mu-
chos años, intentando rastrear a sus ancestros en el 
oficio y sentir que solo hay 5 ó 6 dramaturgos canóni-
cos y después nada. El espectro es enorme y es necesa-
rio que quede mucho más para el futuro, para los que 
vienen después, aunque más no sea para no cometer 
los mismos errores. Y repetir varios aciertos.

Entiendo que la tarea puede sonar pretenciosa y me-
siánica al mismo tiempo, pero los escritos que contie-
nen las siguientes páginas no solo echarán luz sobre 
las posibilidades dramatúrgicas de nuestro extenso 
presente, sino también sobre el comienzo de nuevas 
y breves formas de expresión virtual que apenas están 
dando sus primeros pasos.

JUAN IGNACIO CRESPO
Editor de Teatro, revista Llegás a Buenos Aires
www.revistallegas.com.ar
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MARIELA ASENSIO

Es dramaturga, directora, docente y actriz. Integra la 
Fundación Carlos Somigliana. Ex becaria de la Fundación 
Carolina. Algunas de sus obras son Mujeres en el baño, 
Hotel Melancólico, Lisboa el viaje etílico, En crudo, 
Mujeres en el aire y Malditos (todos mis ex). 

Él y Ella sentados uno frente al otro, en el medio una mesa 
con la cena servida. Luego de un silencio l argo y tenso.
 Ella: Vos y yo sabemos que no sos especialmente bueno 

en nada… Vas de acá para allá como un adolescente 
en celo sin dormir… Estirás el tiempo que pasa y te 
aplasta… y así y todo te alcanza para endulzar algún 
oído, palpar un culo y meterla… Tu cuota de suerte se 
alarga y eso a vos te tranquiliza… Esa suerte chiquita 
que tenés… Esa suerte de eterno principiante. 
Pausa. Él y Ella observan la comida.

 Él: ¿Cocinaste vos?
 Ella: Sí. Bife de lomo con papas noisette.
 Él: Siempre me maravillo cómo mezclas el bife de lomo 

con las papas noisette

 Ella: Sí me sale bien.
Pausa.

 Él: Perdoname, te interrumpí, seguí si querés.
 Ella: Sos el perdedor que a todas nos gusta y deberías 

creer en Dios solo por eso. 
Luego de una breve pausa Él y Ella comienzan a co-
mer. Comen un buen rato. El ritmo es pausado y ex-
cesivamente tranquilo. Todo es silencio.

 Él: Me vuelvo loco si no estoy con vos…
 Ella: Me impresiona cómo envejecés con dignidad, te po-

nés prendas pensadas de color oscuro, hacés depor-
te, sos pensante…

 Él: Te extraño horrores…
 Ella: Me impresiona cómo te manejás en general. Con un 

poco de sensibilidad me hacés el banquete y te ingie-
ro hasta el hartazgo

 Él: No veía la hora de verte…
 Ella: Tu entrenamiento es infalible… yo siempre rego-

deándome en ese lugarcito que me das. 
 Él: ¿Querés que hablemos?

El hombre que amo
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 Ella: O que me dabas (Pensativa) ese lugarcito que me 
dabas.

 Él: ¿Querés hablar?
 Ella: No te podés quejar. (Sirve vino en la copa de Él). Para 

ser un perdedor no te va nada mal. 
Pausa.
¿Cómo estás vos? No dijiste ni una palabra desde que 
llegaste. 

 Él: Cambiaste todo… la disposición de los muebles… la 
gama de colores… (Observa desconcertado todo el lugar. 

Pausa).

 Ella: ¿Pongo algo de música?
 Él: Cambiaste de lugar los cuadros…
 Ella: Algo tranquilo para acompañar la cena, nada estri-

dente, obvio.
 Él: ¿Y el cuadro mío? El que tenía los lunares amarillos. 

¿Qué hiciste con el cuadro mío? 
 Ella: ¿Querés música clásica o jazz?
 Él: Me lo puedo llevar el cuadro… Me lo llevo si vos que-

rés… El cuadro de lunares te digo…
 Ella: Contame algo tuyo. Hablé yo todo el rato y vos no 

dijiste nada.
 Él: Para mí tiene un valor afectico, si para vos no signifi-

ca nada me lo llevo y listo. Para qué lo vas a querer si 
no lo vas a colgar.

 Ella: Ni una sola palabra te escuché decir. Si mal no re-
cuerdo ese cuadro te lo llevaste hace tiempo. Yo creo 
que no lo tengo…
Silencio muy tenso.

 Él: No estoy bien, no me siento bien en general, la estoy 
pasando como puedo, y ahora me vengo a desayunar 
del cuadro a lunares… y no es que me importe es-
pecialmente el cuadro porque no me importa nada 
realmente… pero es la actitud… si no lo ibas a colgar 

me lo podrías dar… Prefiero jazz, la música clásica 
me deprimiría…
Inmediatamente comienza a escucharse a Billie 
Holiday interpretando The Man I love.
En cambio elegís tirarlo o regalarlo vaya uno a saber 
a quién, porque asumo que ya no está en la casa. ¿Me 
equivoco? Ya no estamos en la casa ni el cuadro ni 
yo. Pero el cuadro podría tenerlo conmigo y no logro 
comprender por qué elegiste regalarlo o tirarlo o lo 
que sea que hayas hecho… ¿Para qué me llamaste?

 Ella: ¿Para qué viniste?
 Él: Decime lo que me querías decir. 
 Ella: ¿Qué hacés acá?
 Él: Decímelo de una vez. 
 Ella: Voy a arrancarte los botones de la camisa, voy a rom-

per el cierre de tu pantalón, voy a morderte el labio, 
voy a exagerar como siempre las bondades de tu sexo, 
voy a decirte que no mientras hago que sí, voy a tirar 
con brusquedad tu pelo… tu cara… te voy a rasguñar 
la espalda mientras paso la lengua por tu cuello.

 Él: ¿Me amás?
 Ella: Y de este modo, voy a seguir afinando mi perversión 

de enunciarte único.
 Él: ¿Me amás o no me amás?
 Ella: Voy a ser la hija de puta que te enfiesta, sabiendo de 

sobra que no me llegás ni a los talones. 
 Él: Yo también te amo amor, también te amo…

Sube el volumen de la canción mientras comienza a 
bajar la luz.

 Fin
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JIMENA AGUILAR

Se formó en actuación, dramaturgia y dirección con 
Mauricio Kartun, Cristian Drut, Matías Feldman y 
Ricardo Bartís. También estudió piano en la EPM y filo-
sofía en la UBA. Escribió y dirigió las obras Baladí (2010) 
y Dixit (2008 y 2009). Como actriz participó en Turistas 
que se pierden y bajan a la playa los días de viento (2012) 
y  La quinta trompeta  (2006) ambas escritas y dirigidas 
por Leandro Airaldo, entre otras. En 2013 su obra Un 
día es un montón de cosas ganó el VIII Premio Germán 
Rozenmacher de Nueva Dramaturgia.

Seis melodías

René y Ana en una antigua y luminosa habitación sobre 
Avenida de Mayo. Fuman, toman té, se asoman al balcón, escu-
chan John Cage. Observan el cálido domingo.
 René: El trazo de este instante no sería de no haberte co-

nocido. Tampoco la pena inmensurable de saberte 
nadie. El trazo, la pena y tus ojos que míos. Y el cielo 
se bifurca y rueda.

 Ana: No, otra cosa.
 René: Quema. Y es vientre. Y es sol. Y es todo lo que quiero 

ver, por hoy y por siempre. Hasta que la luna esta-
lle, y los planetas se resientan, y el cosmos todo te 
repare, te remiende. Esa herida tuya. Eterna y tuya. 
Eterna y siempre.

 Ana: No, todavía no lo escucho.
 René: “Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir”.
 Ana: Solo se aceptan poemas propios.
 René: Un rojo con verde y otro azul y te convierto en mi 

sangre por siempre y para siempre.
 Ana: ¿Qué más?
 René: ¿Qué azar te originó? ¿Qué moléculas te forman y te 

hacen ser quien sos?
 Ana: Por ahí.
 René: El mundo es perfecto: los lugares en los que no estás, 

son los lugares en los que estuviste o en los que po-
drías estar.

 Ana: Me gusta.
 René: ¿Te gusto?
 Ana: Me gusta. Quiero más.
 René: Ensayaste horas y horas la mirada más perfecta: ese 

pliegue nulo, abismal, aunque siempre tierno, que 
me conmueve hasta perforarme el alma, hasta sentir 
temor de algún día ya no verlo, o de algún día ya no 
desearlo, o quizá simplemente temor de algún día.

 Ana: Nací en Villa Crespo, de madrugada. Se iba un día 
lluvioso y llegaba un día más lluvioso aún. Mi mamá 
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lloró de dolor, y lloró de alegría. Mi papá tomó whis-
ky. Yo lloré pero en silencio, tuvieron que palmearme 
para que llorara con ruido.

 René: ¿Y ahora, llorás con ruido? 
 Ana: No puedo decirlo todavía. 
 René: ¿Cómo será cuando ya no seas? ¿Quién seré yo en 

ese entonces?
  ¿Podrá seguir girando el mundo como siempre lo 

hizo? ¿Existe la muerte después de la vida? ¿El amor 
eterno? ¿Existe? ¿La felicidad vivida y la que imagina-
mos vivir? ¿Lo perpetuo que fue mío?

 Ana: Ahora casi no lloro. Solamente bajo la ducha. Algunas 
veces. Sin ruido. Mi color favorito es el rojo. Mi comi-
da favorita los fideos con queso, con muchísimo que-
so. Mi hora favorita del día, las siete de la tarde.
René mira el reloj de pared. Son las siete de la tarde.

 René: Los amantes se citan, fijan una hora, un día, un lu-
gar en el mundo para realizar su tarea, su encargo, 
su ejercicio, su ritual suprahumano. Se desnudan, se 
sacan la ropa, se quedan desnudos, sin ropa. Juntan 
los labios, juntan los sexos. Se huelen, se inspeccio-
nan, descubren olores, el propio y el ajeno, y el pro-
pio en el ajeno. Se acarician el pelo, se acarician los 
brazos, se acarician el tímpano y la voz. Los aman-
tes miran el sol, deseando mirar la luna. El díscolo 
acento de una palabra esdrújula. Ahora todo queda 
afuera, todo lo que no es ellos, todo lo que no es goce. 
Uno y otro. Otro y uno es solo uno. Afuera las listas 
para el supermercado, afuera la gente se disculpa, 
afuera los horarios esclavos, afuera el bife y la ensa-
lada, las expensas y el aguinaldo. Afuera todo lo que 
nos permite seguir viviendo. Adentro la vida misma. 
Atributos y modos de una única sustancia. Adentro 
la filosofía y sus conceptos, sus categorías, y sus pre-
ciosos enrosques. Adentro todo es cuerpo y sombra, 

y diente y muslo, y uña y pierna, y espalda y mano, y 
boca y hombro, ombligo y ojo. Y mi lóbulo frontal es 
tu mejilla izquierda. Susurro y cuerpo, murmullo y 
carne, susurro y miento. Adentro la poesía, la músi-
ca, la noche, lo bello, los libros, los discos, las pelícu-
las, la desesperación, la urgencia, la idea de muerte, 
y el juego urgente y desesperado contra esa muerte, 
o sea, en dos palabras: el amor.
René intenta besar a Ana. Ella se lo impide. 

 Ana: Me preguntaste qué era lo que más deseaba en la 
vida. 

 René: Sí.
 Ana: Lo único que quiero es volver a sentir su perfume, y 

seguir la huella de ese perfume y que por una vez ese 
camino no sea un camino trunco, como lo es ahora, 
como lo fue tantas veces. Mi deseo es que alguna vez 
ese camino me lleve finalmente hacia él. 
Ana junta sus cosas y se va.
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LUIS CANO

Es poeta, dramaturgo y director teatral. En 1993 estrenó 
El aullido merecedora del Premio Coca Cola en la Artes. 
Entre sus obras se destacan Socavón (Mención Premio 
Rozenmacher), Los murmullos (2° Premio Germán 
Rozenmacher), Partes del libro familiar (2° Premio INT), 
Pequeño casamiento (Mención CC Haroldo Conti y FNA) 
y Aviones enterrados en la playa (Premio Artei 2012). 
Obtuvo el Premio Nacional de la Secretaría de Cultura 
de la Nación, el Premio Nuevas Obras de Autores del 
MERCOSUR y el Premio Municipal del Ministerio de 
Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires por su 
obra Coquetos carnavales. Su producción literaria ha sido 
publicada en distintos sellos editoriales.

Audición

Diga si estoy entendiendo lo que dice. Pero mire cómo tie-
ne el gabán mojado de tanto llorar. Vamos a ver si entiendo 
(usted habla por la mitad y no pronuncia). Bueno, dice que 
su mujer habla dormida, no veo qué tiene eso de malo. Dice 
que lo extraño es que ella habla con usted estando dormida, 
como si estuviera despierta. Ella habla mientras duerme, su 
mujer, le habla mientras duerme y le dice que comió un pan-
cito, ¿verdad? Acláreme las cosas, ¿usted la abandonó? En 
cierto modo usted dice que se mudó, que salió de su casa esta 
misma noche, en pijama. Que después se puso el gabán en-
cima. Creo que me perdí algo. Dice usted que nunca volverá 
a verla. En este bar, me dice a mí, un perfecto desconocido, 
que esta noche se marchó para siempre. Realmente no sé si 
creerle, usted intenta contar su historia pero a medida que 
avanza, y como bebe y tartamudea, no puede contarla bien. 
Le presto toda la atención que puedo darle en este estado de 
embriaguez y confusión, pero… ¿Se ríe de mí o se está riendo 
de su propia historia? Hombre, ¿no anda inventando? ¿Puede 
inventar su historia por pura diversión? Usted es un hombre 
que viene por la noche a estos bares para inventar historias y 
engañar a tontos como yo. Lo sigo escuchando ya que una per-
sona no puede dejar de escuchar, es horrible escuchar, obede-
cer. Usted siempre fue extraño para su esposa, sí, y ella no lo 
extrañará, no se dará cuenta de su ausencia… Por costumbre, 
su esposa todavía golpeará la puerta del baño antes de entrar. 
Mientras usted camina en pijama deambulando a lo largo de 
las vías del tren, en la noche, con la luz de sodio de las calles. 
Un fantasma. La gente que lo conoció solo ve en usted lo que 
quiere. Nadie puede acompañarlo, usted siempre está lejos. 
Dice que no entiende a la gente y que los demás no lo entien-
den. Comí el pan del amor, dijo su mujer. ¿Eso dijo? Hace 
unos minutos, debe haber estirado el brazo en la cama y no lo 
encontró. Usted escapó en la noche como un ladrón. El gato 
fue a acostarse sobre su lado de la cama, el que usaba para 
dormir. Está amaneciendo, no sé, el cartel intermitente no me 
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deja distinguir el cielo. Todavía gris. Va a llover, el aire está 
cargado de humedad. Debe haber poca gente despierta. Se da 
cuenta, no hay ruido. Algunos pájaros acusan al que vuelve 
tarde a su casa. Usted abandonó sin llevar una bolsa, nada. 
Lo que intenta decir es que hubo esta ecuación: la casa menos 
usted. Dice que pasó tan rápido como si hubieran retirado su 
cuerpo de ahí. Dice que la casa es la misma, nada ha cambia-
do. Los pájaros gritan en las ramas, en busca de insectos que 
tardaron en volver a su agujero. ¿Qué hace? Dice que suena 
un cascabelito porque no tenemos campanario en el barrio. 
Está amaneciendo. Se escucha el grito de los pájaros locos. 
Dios cae sobre nosotros. ¿Qué está diciendo? ¿Qué le pasa? 
Habla de la luz, que su dormitorio tenía una ventana y que 
la ventana dejaba pasar la luz del sol. Pero que siempre esta-
ba demasiado oscuro. Su esposa hablaba dormida. Le decía 
Irusta. ¿Es su nombre? Usted cubrió la cara de su esposa con 
una almohada. Irusta. Usted habla sin mover los labios. No 
entiendo. Usted no sabía cómo ser un marido, ni siquiera uno 
malo. Usted habla sin los ojos, Irusta. Habla sin mirar, como 
si estuviera buscando no solo palabras. Estamos en un bar, 
¿entiende? La almohada sobre la cara de su esposa. Irusta. 
Oiga, no se puede hablar obsesionado. Tampoco yo soy quién. 
Irusta, ¿por qué viene a los bares? No se duerma. ¿Se dedica a 
contar historias? Usted habla gritando. Nadie escucha a nadie, 
la gente viene a gritar a este bar. En pocas palabras, usted dice 
mentiras. Leyó su vida en un libro. Ah. Su historia en diferen-
tes lugares. ¿Por qué estamos hablando, casi de madrugada? 
Yo no quiero saber nada de usted. Es de día y el pajarito sale a 
volar. Ya durmió en la rama, soñando que era persona. Irusta, 
¿está llorando? Es repugnante. ¿Por qué no llora en privado? 
Irusta, no se quede dormido ahora.
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MARIANA CHAUD

Es actriz, autora y directora teatral. Escribió y dirigió 
espectáculos en el circuito off y en el Teatro San Martín. 
Entre ellos se destacan Sigo mintiendo, Elhecho, Budín 
inglés, Los sueños de Cohanaco, En la huerta e Isósceles. 
También colaboró con el guión de la película El pasado di-
rigida por Héctor Babenco y escribió Jostel una miniserie 
para INCAA TV. Trabaja además como actriz y ha partici-
pado en numerosos espectáculos de varieté.

La platea

En dos hileras de sillas que conforman una platea de una sala 
pequeña de circuito alternativo están sentados los espectado-
res. El grupo está compuesto por apenas 11 personas.

Desde el escenario llega el sonido del texto.
 Off: Sos mi rey, mi sol, mi cráter, mi precipicio, mi vacío 

en el sentido, mi único buey que tira y tira solito, mi 
disparo en la sien, mi huésped austral, mi plato prin-
cipal, mi juez y mi abogado, mi hijo único, mi paleta 
de colores primarios, mi oasis, mi primera marca, 
mi multimarca, mi purmamarca…

En la primera fila, tres chicas están muy compenetradas con 
lo que sucede en el escenario y pendientes de cada movimien-
to. Son Estudiantes de teatro.

A su lado, está sentado un matrimonio de unos 65 años. La 
mujer está demasiado elegante para el lugar. Se pone los anteo-
jos para leer el programa de mano como intentando identificar 
algo de lo que está viendo en escena. Su marido está quieto con 
los ojos cerrados, acostumbrado a dormirse sin que se le note. 
Son Tíos de una actriz. A su lado, se encuentra una Amiga 
del matrimonio. Ella también está superarreglada. Tiene una 
mano adentro de su cartera y saca unas mentitas.

A continuación, hay un muchacho de unos cuarenta años. 
Ríe y se pasa la mano por la boca como limpiándose el gesto o 
la baba. Es el Músico.

En la segunda fila, hay dos parejas de jóvenes sentados. Una 
pareja es de dos hombres y la otra de un hombre y una mujer. 
No les gusta el espectáculo pero disfrutan por anticipado de lo 
mal que van a hablar de todo. En un momento, uno de los chi-
cos de la pareja gay le toca el brazo a la chica y hacen un gesto 
de horror. Contienen sus risas. Sus respectivas parejas también 
los miran y contienen la risa. Son las Parejas criticonas (PC).
 Off:  Ya no siento vacío, no siento angustia. No siento 

nada porque no siento. Y no es un alivio porque no 
es nada. Porque he muerto y por el momento no 
pienso resucitar.
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La voz se deja de escuchar. La luz se apaga.La platea aplaude.
La luz de platea se enciende. El Músico se pone de pie, sin en-
tender, y va hacia camarines. Las Estudiantes de teatro miran el 
espacio vacío conmovidas.
 Estudiante 1: ¿Te gustó?
 Estudiante 2: Tengo que digerirla un poco más.
 Estudiante 1: A mí me regustó.
 Estudiante 3: A mí me gustó el espacio.
 Estudiante 2: A mí me gustó todo.
 Estudiante 1: ¿Ya la digeriste?
 Estudiante 3: No es fastfood.

Los Tíos de la actriz y su Amiga se miran satisfechos.
 Tío: Muy bueno.
 Amiga: A mí el chico me suena…
 Tía: De la propaganda. 
 Amiga: Ah de la propaganda, qué pava.

Las PC se ponen de pie para irse rápido pero su salida 
se ve interrumpida por la vuelta del músico.

 Músico: Eh, una cosita. Yo soy músico, trabajé en el 
sonido de la obra…

 Estudiante 3: Muy bueno.
 Músico: Gracias. La obra no terminó, falta como 

media hora. Fui al camarín y no están. 
 Chico 1 de PC: zafamos de saludar.

Las PC ríen.
 Músico: Desaparecieron.
 Estudiante 2: Disculpame, ¿no pueden haberse ido para 

la boletería? 
 Músico: Los tendríamos que haber visto pasar. 

¿Alguien los vio?
 Tía: ¡Qué raro! y ¿Mumi?
 Tío: Le voy a mandar un mensaje de texto.
 Amiga: Yo los espero afuera que tengo que ir al baño.
 Chica PC: Yo también.
 Chico 2: Vamos. 

Las PC y Amiga encaran hacia la salida pero vuelven 
indignados.

 Chico 3: Qué mierda.
 Chico 4: ¿Es una joda?
 Chico 2: Debe ser parte de la obra.
 Estudiantes: ¡Ah, claro, totalmente, muy bueno!
 Músico: ¡No! No es así.
 Chico 2: Está haciendo un personaje.
 Músico: Estaría bueno pero no.
 Chica: No está preparado.
 Chico 3: ¿Cómo sabés?
 Chica: Porque actúa demasiado bien.
 Músico: No estoy actuando.
 Tío: Acá me contesta mi sobrina. Dice que ella 

está bien que lo que pasó es que murió el 
teatro.

 Tía: ¿Quién?
 Tío: El teatro. Eso dice acá.
 Amiga: Ah qué alivio pensé que era alguien 

conocido.
 Estudiante 3: Me parece un bajón.
 Estudiante 1: ¿Qué vamos a hacer?
 Estudiante 2: Yo me paso a comedia musical…
 Estudiante 1: Quizás murió todo.
 Chico 3: Qué feo cierre.
 Chico 4: Feo todo.
 Chico 1: ¿Tendrá alguna repercusión? Lo voy a 

twittear.
 Chica: En mí, ninguna.
 Músico: ¿Cómo vamos a salir?
 Amiga: Yo abrí.
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NACHO CIATTI

Es actor, autor y director. Nació en Río Gallegos en 1983 
y desde los 5 años vive en Buenos Aires. En 2004 fundó 
el grupo de investigación teatral El ensamble orgánico, en 
actividad desde entonces. Estudió actuación en la EMAD. 
Realizó seminarios con S. Natchmanovich, B. Wilson, A. 
Boal, F. Castorf , P. Glass y L. Martel. Cursó cine en la 
FUC y Dramaturgia con Feldman, Kartun, Barchilón y 
actualmente en la EMAD. Sus obras como director son: 
Los ciegos, Samurai, Asilo; para que vuelvas, Historia 
Universal de la Humanidad, tomo I, Alemania (Premio 
Trinidad Guevara Revelación), Carne dulce, Hipnosis, en-
redaderas, desastres.

La venganza de los barberos 

Noche. Uno a uno los guijarros golpean los vidrios de las 
ventanas, se confunden con la tormenta. Uno a uno, luego de 
echar abajo la puerta trasera, entran al hogar Los Barberos. 
 Barbero triste:  El último que cierre la puerta.
 Barbero último:  Estamos.
 Hija menor:  ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen 

acá?
Los Barberos alzan sus navajas en el rumor de la noche, un 
repentino rayo las hace brillar.
 Barbero atrevido:  Los barberos. Vamos a hacerte llo-

rar, niña, así que mejor te recoges 
el pelo, lo echas a un lado, y rezas lo 
que te enseñaron a rezar.

La Hija Menor sube las escaleras aterrada.
 Barbero maleducado:  ¡Maldición!
 Barbero cobarde:  ¡Todos! ¡Tras ella!
 Barbero culpógeno:  Esto nos va a costar caro…
Los Barberos suben hasta la habitación del Padre, menos 
Barbero cobarde, que descubre un piano en la planta baja, se 
sienta y lo ejecuta virtuosamente.
 Padre:  Mi dios. Sabía que este día llegaría. 

Llevo años sin cortarme el cabello.
Barbero Atrevido enciende la luz.
 Barbero maleducado:  ¿Quién duerme al lado?
 Padre:  Mi esposa.
 Barbero atrevido:  ¿Por qué duermen en habitaciones 

separadas?
 Padre:  No nos amamos. 
 Barbero triste:  ¿Y los niños?
 Padre:  Ella quiso tenerlos.
 Barbero culpógeno:  Esto no está bien…
El piano. La lluvia. Los truenos.
 Barbero triste: ¿Por qué nos dejaste? ¿Por qué no 

te uniste a nosotros?
 Padre: Era muy chico.
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 Barbero maleducado: ¡¿Qué tiene que ver eso?!
 Padre: ¡Tuve miedo de ser juzgado!
 Barbero: ¿Por quién?
 Padre: Mi padre, duerme en la segunda 

habitación. 
 Barbero culpógeno: Hubieses sido un gran barbero.
 Padre: Solo eran sueños de niño. Como ser 

astronauta, o bombero.
 Barbero atrevido: Maleducado, vigila a este Padre, 

busquemos al otro.
 Barbero maleducado: ¡Demonios!
Los Barberos, a excepción de Maleducado, velozmente se mu-
dan a la habitación contigua.
 Barbero atrevido: ¡Usted! ¡Abuelo! ¡Levántese! ¿Por 

qué no le dejó a su hijo seguir su 
vocación?

La Madre se destapa y se incorpora en la cama.
 Madre: ¿Quiénes son ustedes?
 Los barberos: ¡Usted no es un abuelo!
 Madre: No lo soy. Soy una madre y una 

esposa.
 Los barberos: ¿Ah sí? ¿Y por qué no ama a su es-

poso como corresponde?
 Madre: Ojalá lo supiera. Dejó de suceder. 

Lo amé, pero ya no.
 Barbero: ¿Dónde está el abuelo?
 Madre: En la habitación de al lado. ¡Esperen! 

¿No quisieran echarle mano a mi 
cabello? Llevo el mal de las puntas 
florecidas.

 Barbero atrevido: Culpógeno, atiende a esta señora.
 Barbero culpógeno: Esto no está nada bien…
Barbero Culpógeno recorta el pelo a Madre. Los Barberos 
restantes corren a la otra habitación. El Abuelo sentado al 
pie de la cama con su mirada perdida.

 Barbero atrevido: ¡Usted! ¡¿Por qué no le dejó a su 
hijo seguir su vocación?!

 El abuelo: Yo no tengo por qué darles expli-
caciones. Soy un hombre mayor. 
Mi vida entera fue una ruina, em-
pezando por mi hijo. Solo quiero 
estar así sentado, cerca de la pálida 
luz de este velador. Vayan a buscar 
respuestas a otro sitio. Hay niños al 
lado…

 Barbero triste: Usted necesita un corte, una rasu-
rada. Todos aquí necesitamos… (Se 

queda sin aire, quiere llorar).

La lluvia mengua. Alguien reza en la habitación de al lado. Los 
Barberos prestan atención.
 Barbero atrevido: Triste, quedate junto al señor, te ne-

cesita. Dos milímetros, no más.
Barbero Triste comienza a rasurar al Abuelo. Los restantes 
salen.
 Barbero atrevido: Ustedes, ¿qué hacen rezando? ¿No 

quieren crecer? 
 Hija menor: Usted me lo pidió. Usted me pidió 

que rece. Yo ni siquiera creo en 
Dios.

 Hijo con problemas: Yo le hago caso a mi hermana, estoy 
perdido en este mundo.

 Barbero último: Pero ¡¿qué clase de lugar es este?! 
¡¿Y qué corte de pelo es el tuyo, 
niño?!

 Hijo con problemas: ¡Tacita! Ya le dije, estoy perdido en 
este mundo.

 Hija menor: ¡Déjenlo tranquilo! 
 Barbero último: ¡Ustedes, afuera a jugar, a crecer!
 Hija menor: Pero señor barbero, está lloviendo.
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 Barbero atrevido: Es cierto, pero ya está menguando. 
Los acompaño. Síganme.

Barbero Último queda a solas en el cuarto de los niños. Paz. 
Mira a su alrededor: no hay ningún juguete, solo una cama 
marinera. Se acerca a la ventana entreabierta que golpea por 
el viento. La ventana está empañada. La cierra, y con la navaja 
como limpiador la desempaña, pega su rostro para mirar hacia 
fuera. En el jardín, Barbero Atrevido les recorta el cabello a 
los niños, que están tendidos en el pasto mojado. El piano se 
detiene.
 Barbero último: Odio este trabajo.
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ARIEL FARACE

Es dramaturgo, director y actor. Sus obras han sido 
presentadas en Argentina, Uruguay, Brasil, México, 
España y Alemania. Entre sus últimos trabajos se desta-
can: Constanza (Teatro Nacional Cervantes, 2013); Ulises 
no sabe contar  (Teatro Sarmiento, CTBA, 2011); la di-
rección de escena de la ópera  Mentir  de Lucas Fagín 
(CETC, Teatro Colón, 2011); y  Luisa se estrella contra 
su casa (Espacio Callejón, 2009). Dirige la compañía 
Vilmadiamante y coordina talleres de dramaturgia.

Dionysian imitatio

Menos grave es ignorar que la cierva no tiene cuernos que pintarla 

sin parecido. 

Aristóteles, Poética.

Escribir teatro me ha estropeado. 

Escribe Chéjov en una carta a su editor y amigo el 13 de marzo 
de 1898 en Niza.

Los Poetas de la noche y de las tumbas se hacen excusar porque en 

aquel preciso momento están ocupados en una interesantísima plá-

tica con un vampiro recién resucitado, de la cual podría originarse 

quizá un nuevo género de poesía. 
Acota Goethe en el primer acto de la segunda parte de Fausto.

De los autorretratos de Artaud, el más vívido es de 1946. 
Hacía años que su vida discurría por diferentes asilos para 

enfermos mentales.

 Timón:  Tierra, bríndame raíces.

Los calvarios que padecieron nuestros maestros no se trans-
forman en paseos públicos. 

El calvario cambia de lugar, eso es todo. 
Escribió Cocteau, en el prefacio a Los caballeros de la mesa 

redonda.

La hipocresía que debió de reinar en cada uno de los encuen-
tros entre Shakespeare y Marlowe.

Prefiero que no lo traduzcan antes que verlo en prosa. 
Dijo Ibsen sobre su poema dramático Peer Gynt.

Florencio Sánchez, La gringa, acto primero: Pleno invierno. Al 

levantarse el telón, los rayos del sol naciente empiezan a bañar la 

fachada de la casa. 
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Por favor, nada de escaleras de incendios, tachos de basura, 
ni plataformas en esqueleto con actores en mono situados a 
diferentes niveles. 

Pide Nabokov en el prólogo a su única pieza teatral en 1965. 
Y los uniformes de los once generales deben ser bonitos, de-

berán brillar como árboles de navidad.

Los argumentos simples son aquellos en que no hay recono-
cimiento ni peripecia.

Sobre lo grotesco, Dürrenmatt: La cara de un mundo sin cara. 

Porque el burgués, con su moral idealista, miente constan-
temente, pero declara que no hay que mentir; en tanto que 
Hugo es un personaje que cree en lo que dice. Para él, mentir 
a los hombres significa desde cualquier ángulo que se lo mire, 
humillarlos. 

Dice Sartre en una entrevista sobre Las manos sucias de 1964.

Metempsicosis –dijo él, frunciendo el ceño–. Es griego. 
Quiere decir la transmigración de las almas.

Artaud escribe a Rivière: Para curarme del juicio de los otros 
tengo toda la distancia que me separa de mí mismo. No vea en 
esto, le ruego, insolencia alguna, sino la muy fiel confesión, la 
penosa exposición de un doloroso estado del pensamiento. 

Tenía 27 años cumplidos.

 Belisa:  (Llorando.) ¡Don Perlimplín ha muerto!

 Dorn:  La verdad es que Konstantín Gavrílovich se ha 
suicidado.

Ha muerto la mosca Marguerite Duras grité estaba feliz al 
encontrar un nombre.

A propósito de Brecht, en un periódico: En Berlín se volvió 
bohemio en todo sentido, no solo por habitar una bohardilla a 
cinco pisos por escalera, también por la pobreza.

Es necesario que el argumento esté de tal modo organizado 
que, aun prescindiendo de la vista, quien escucha los hechos 
acontecidos se estremezca y sienta lástima por lo que pasa.

La ilusión del yo lo domina. 
Escribió Borges sobre Peer Gynt.

Los soldados disparan. Kattrin, herida, da todavía unos golpes en 

el tambor y se desploma lentamente.

 Macbeth:  Tomorrow and tomorrow and tomorrow.

 Fausto:  Quemaré mis libros. ¡Ah, Mefistófeles!

Como todo arte, el drama es un mundo al que se le ha dado 
forma, pero no se puede dar la misma forma a todos los 
mundos.

Escribió Dürrenmatt.

Stanislavski, en una carta a Chéjov, acerca de El jardín de los 

cerezos: Sé que tu vas a contestarme diciendo: “¡Perdón, per-
dón, es una farsa!” Pero no, créeme, para un hombre sencillo, 
es una verdadera tragedia. 

 V.:  Make sense who may.

La Muerte tiene en un principio la cara de los Lamentos. 
Nuevamente Artaud.

 Sonia:  Trabajaremos por los otros sin conocer el reposo, 
moriremos resignados cuando llegue nuestra hora…
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Aristóteles, habiéndolo pensado mejor: En realidad, el poeta 
oculta lo absurdo tras el atractivo de sus otras perfecciones. 

Cocteau, en otro prefacio: Las frases que puedan resultar sub-
versivas han sido puestas en boca de un tonto de pueblo, de un 
joven hereje o de un tosco preboste. Sería pueril atribuírmelas.
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DIEGO FATUROS 

Se formó en dramaturgia con Ricardo Monti y Mauricio 
Kartun. Nos arrancaría de este lugar para siempre (2013) 
se estrenó en el Teatro Nacional Cervantes en el ciclo 
Teatros Ejemplares del CCEBA. Próximamente Amanda 
vuelve (Mejor Obra Dramática 2012, revista Bue) será pu-
blicada en el libro OFF!, compilado por R. Dubatti. Vientos 
que zumban entre ladrillos (2006) fue distinguida en los 
premios Teatros del Mundo.

La voz de Juana 

Una luz fina ilumina el rostro del hombrecito. Pálido, casi 
blanco. Viste uniforme militar. El lugar es gigante, imposible 
ver dónde termina. Parece un campo de noche o el lomo de 
una ballena.

 Hombrecito: Frutillas con crema. No descarto el Shimmy, 
la manzana con azúcar y el candial (yema de 
huevo y un chorrito de coñac). Pero las fru-
tillas con crema siempre delante. Nunca por 
detrás del Shimmy, la manzana con azúcar y 
el candial. Peras asadas, pochoclo, budines, 
almendras, el pistacho, ricota, los flanes. ¡Los 
flanes! No, no, no… Frutillas con crema, sí, 
sí, sí… Si el cielo en vez de celeste, rojo fuera. 
Sumando las nubes blancas cuando cubren el 
cielo por partes. Y si el cielo en vez de celeste, 
rojo fuera, así serían las frutillas con crema si 
fueran el cielo… Mi abuela me las hacía. Casi 
siempre nunca dejaba un poco. Guardaba para 
después. Solo dos o tres. Más no. Aguantar, 
imposible. Y a la noche, desenvolvía ese te-
soro. Después me dormía. Mirando el techo, 
panza arriba. Miedo no tenía. Una vez sola 
tuve miedo… Me imaginaba que la cama era 
un barco. Me movía de un lado a otro. Así. 
Y me dormía. Navegando… Mi cama siempre 
fue la misma. No me acuerdo la última vez 
que dormí ahí… Trato de no pensar en las co-
sas que extraño, pero si eligiera algo, una de 
esas cosas sería mi cama. Apenas Juana llegó 
de ese viaje a la costa, nos metimos bajo las 
sábanas. Hicimos el amor abrazados. Estaba 
su cuerpo tan pegado al mío... No había espa-
cio para nada. Sin embargo parecía enorme. 
Estar ahí. Abrazarla era gigante… Me parece 
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que cuando digo cama, extraño a Juana. Qué 
extraño. (Respira). Cuando llegué a las islas 
lo primero que me sorprendió fue no ver la 
costa cerca. Me las imaginé siempre que me 
las imaginaba como dos puntitos en el mapa. 
El frío entraba por los pies y llegaba hasta los 
huesos. Una capa de lluvia fina como una sá-
bana cubriendo el cielo. Al sol no lo vi. Solo 
brillaban las bombas. (Pausa). ¿Desde qué 
lugar hablo? Digo, ¿desde dónde habla uno? 
A veces me imagino mi vida, cómo hubiera 
sido mi vida si no hubiese sido como ahora 
es. (Traga saliva). El día que maté fue algo que 
inevitablemente iba a suceder. Como mojar-
se cuando llueve o tener hambre mirando el 
mar. Nos reconocimos por no ser parecidos 
en nada. Nos paramos de frente y en silencio. 
Hubo algo que sí me pareció familiar. En sus 
ojos. En los míos. El miedo se parece en todo 
el mundo. La mirada está velada, aguardando, 
y las cosas caen, de pronto, en un velo. Eso es 
el miedo: los ojos velados. Teníamos que ser 
hombres y éramos miedo. Yo disparé primero 
porque… qué sé yo por qué. Continuamente 
me lo pregunto. Si cierro los ojos puedo escu-
char perfectamente el ruido de su cuerpo ca-
yendo. Como un trueno apagado. Como una 
ola golpeando el muelle. Me acerqué sin saber 
qué hacer y le pedí perdón. Por él, por mí. En 
nombre de todo, qué sé yo, me sentí en ese 
momento responsable de todo en general y le 
pedí perdón. (Toma aire). Juana está vestida 
de fiesta, es Año Nuevo. Mirándome y riéndo-
se. Tiene el sol metido en la boca. Su sonrisa 
brilla. Baila un paso torpe que me hace reír y 

llorar al mismo tiempo. La quiero abrazar para 
besarla y no llego. Estiro la mano y se aleja de 
mi cuerpo. Se achica en el espacio, empiezo a 
correr y es como si doblara en las esquinas. La 
pierdo de vista. Juana. Juana. Grito su nombre 
en el viento y escucho que también me llama. 
¡Juana! ¡Juana! No escucho su voz. No escucho 
más a Juana decir mi nombre. Y si mi voz no 
sirve para llegar hasta ella, ¿para qué la tengo? 
Digo, ¿desde qué lugar hablo? ¿Desde dónde 
habla uno? (Entrecierra los ojos). Me caigo. Me 
estoy cayendo. Esta vez no pude disparar pri-
mero. Un ardor en el pecho y sentir el corazón 
que explota en un segundo. Es tan difícil vivir 
y parece tan simple morir. Caigo con los ojos 
abiertos como frutillas. Lo último que veo es 
el cielo, nubes blancas de postre y crema. La 
tierra mojada de Malvinas me hace acordar a 
mi cama. Qué extraño. Me parece que cuando 
digo cama, extraño a Juana.
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SANTIAGO GOBERNORI

Es actor, director y dramaturgo. Escribió y dirigió Golpe 
real, Darío tiene momentos de soledad, Desnudo ilegal 
inglés, Algo descarriló, Reproches constantes (participó 
del IV Festival Internacional de Buenos Aires), Deus ex 
machina, biodrama en el teatro Sarmiento. Junto a Matías 
Feldman y Juan Cruz García Gutiérrez fundó el teatro y es-
cuela Club de Teatro Defensores de Bravard, donde estre-
nó Áspero, Una obra típica y Ciclo de sketches solemnes.

Encuentro

 Mariela: Yo me voy a sentar, Ariel. Tu casa es re “Ariel”. Es 
tal cual me la imaginaba. ¿Tenés whisky? Siento 
que me comí una nutria. Antes de que pregun-
tes te digo que estoy bien ¿Qué es estar bien, no? 
Cambié, se me afirmó la cara, se me puso angu-
losa. Y el pelo, lo tengo mucho mejor. Y la piel, 
más suave, más tersa. Vos estás igual. Un poco 
más gordo. No me quiero meter en tu vida. Hacé 
lo que quieras. ¿Pusiste velas? Raro. No las apa-
gues. Ah, vamos a comer sushi. Me encanta el 
sushi. Si fuese un salmón me comería a mí mis-
ma. Pasaría la cola por el wasabi y me mordería. 
¡Qué vida la del bicho ese! Meta remar contra la 
corriente, fortaleciendo sus músculos y todo para 
que venga un japonés, le ensarte una flecha y se 
lo coma con arroz y salsa de soja. ¡Qué injusto! Yo 
no sé qué esperabas de este encuentro pero espe-
ro que no esperes nada. Que no tengas expecta-
tivas. No me preocupo por mí, no quiero que vos 
te pongas mal. Quizás tenés expectativas de algo 
que no va a suceder y no quiero lastimarte. Te ten-
go una noticia: yo no vivo en un castillo de cristal. 
¿Qué es esa metáfora del castillo de cristal? Mirá, 
vos me regalaste esa canción, y yo la canté y me 
fue bien. Pero fue el destino, la casualidad. ¿Vos 
crees en el destino? El destino es algo que va y 
viene. Vos nunca quisiste ser músico, y bueno, no 
fuiste músico, trabajás en el corralón de tu papá. 
¿Y te fue mal? No sé. Para mí tu vida es aburrida 
y sin sentido. Yo si viviese tu vida me ahorcaría 
en el baño con una tanza. Pongo una tanza en el 
toallero y me cuelgo. Pero esa es mi visión de las 
cosas. Vos podés no estar de acuerdo, de hecho, 
se te ve bien y eso es lo importante. Tu vida es tu 
vida, no es la mía. Lo bueno de todo esto es que 
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cada uno tiene su vida y no tiene las vidas de los 
demás. Yo soy muy inteligente, vos también, pero 
tenemos inteligencias muy distintas. Yo leo algo 
y ya lo incorporé para toda la vida. Vos tenés una 
inteligencia más barrial, más tanguera. Vos sos 
un hipócrita increíble. En general, lo digo. ¿Qué 
es todo esto de invitarme para ver “qué pasa”? 
Porque me invitás para reprocharme lo de las re-
galías de tu canción y de paso, si pinta, me cogés 
y se lo contás a todos en el corralón. Sos tan obvio. 
Me da gracia igual, no me enoja, me da ternura. 
Sos muy tierno. Sos tan ratita. Pero es bueno, te la 
jugaste a invitarme y pedir sushi. La vida es una 
y hay que vivirla. Tenés que tener coraje, arries-
garte. El hombre es un bicho de costumbre. Vos 
pensá que antes, y cuando digo antes digo mucho 
antes, las tribus eran nómades, y ahora estamos 
toda la vida en el mismo lugar, con los mismos 
amigos, con la misma pareja, ¡¡qué asco!! Hay 
que ser nómades, comechingones. Esos tipos sí 
que vivían bien, en comunión con la naturaleza. 
¿A quién vas a votar? ¡¡No me digas!! Ya lo sé, y 
prefiero que no me lo digas. Me voy a indignar 
si me lo decís y me voy a querer ir. Pero, bue-
no, sos grande, votá a quien quieras. Total vos de 
política no entendiste nunca nada. Sos un nene 
acomodado, un nene de mamá, que se viste de 
Legacy y juega al squash. A vos qué te importa la 
inclusión social ¿no? Que se mueran esos negri-
tos ¿no? Para qué les vamos a dar computadoras 
si las van a vender y se van a comprar paco ¿no? 
Es tan triste, Ariel. Perdón. ¿Quién soy yo para 
juzgarte? Vos tenés tu vida, y está bien. Viví tu 
vida a tu manera. Vos fuiste muy importante para 
mí. Sé que nunca te dije te amo, pero te juro que 

lo sentí. Ay, qué triste que es todo. Ahora te veo 
tan lejano. 

 Ariel:  Pero estoy acá.
 Mariela:  Ya sé que está acá, es metafórico. ¿Qué es todo 

esto? ¿Qué somos?
 Ariel:  Somos nosotros, Ariel y Mariela.
 Mariela:  Te falta una eme y una a y sos Mariela. No seas 

tan amanerado, no me excita. Te quiero como se 
quiere a un perro. Es que a pesar de todo segui-
mos siendo personas. Sos tan idiota, y a pesar 
de todo te siento tan cercano. No entiendo cómo 
no me arrebatás un beso y me cogés arriba de la 
mesa.

 Ariel: Bueno, la mesa está rota. Tiene rota una pata. 
Vamos al cuarto y te obligo.
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FLAVIA GRESORES 

Egresada de la carrera de Dramaturgia de la EMAD, 
recibió una mención especial del VI Premio Germán 
Rozenmacher, por la obra de su autoría Salón Fortaleza.

Elegida por la Embajada de España como becaria en 
artes escénicas (Madrid) Casa de las Américas. Durante 
2012 participó de la residencia para artistas en Arte y 
Tecnología, donde desarrolló la performance Efímero cine 
estrenada en el Espacio Fundación Telefónica efimerocine.
wordpress.com

Participa como actriz en Maniobras públicas. Hace 12 
años que se desempeña como docente de Teatro para 
Adolescentes, en el C. C. Rojas y en el C. C. San Martín.

Santa al principio

Un hombre espera en una cabina erótica de peepshow tipo 
Paris Texas. Se enciende una luz. Detrás de la vitrina la repro-
ducción de una casita. Entra una rubia vestida de muñeca. Se 
ondula eróticamente.
 Santa:  Dejate así, todo puesto al principio. Debés pensar 

mirá vos este. No te preocupes no soy un pervertido, 
estoy haciendo extras en el shopping Soleil. (Lee). La 
casa de ensueño de Katy en Malibú, ella existe como 
una fantasía, es feliz y ama todo. Me saco la barba eh. 
(La agita mostrándosela). ¿No me ves? A mí me mi-
ran todo el día, al principio no me molestaba. No les 
doy lo que ellos quieren, pero les doy, siempre estoy 
feliz y... De la nada me aman. No a mí, aman a Santa. 
De lejos doy, fisic du rol, desde lejos los nenitos y las 
mamás también parecen santitos. Cuestión de lo que 
es y lo que parece… Vos das Katy, yo doy Santa Claus. 
Cuando los pibitos se acercan corriendo sentís emo-
ción, y cuando están cerca se te nubla la vista. Pensé 
que era por el calor, pero es otra cosa. Son garrapatas 
parasitarias, pegajosas, largan un zumbido en idio-
ma de ultrasonido. El ultrasonido es un pitido im-
perceptible que se usa para matar ratas, las madres 
lo hablan a la perfección. Así me queda la cabeza. 
Quieren, quieren algo, mucho. Amor, felicidad, cual-
quier cosa, cualquier cosa que haya puesto Rombolá 
en la bolsa. Al principio me sentía grande. Tanto 
amor, y yo tanto para dar. Porquerías eh, Pedro me 
llena la bolsa de sobras de promos. Pero como me 
dijo Rombolá; Rombolá y Pedro son el mismo. Pedro 
Rombolá. Vendés ilusión, pensalo así, ellos te aman 
y no importa si les das mierda porque el que las da es 
Santa y es gratis, y gratis inyección en la cabeza. Qué 
triste, una cosa es saber la mentira, pero decirme así 
al principio. Empecé con entusiasmo, completaba to-
das esas chucherías con amor. Tomá de acá Rombolá, 



254.000 CARACTERES - REVISTA LLEGÁS

no vendo ilusión, soy ilusión. Y me dice… me dijo, y 
es sabio el turro: ya se te va a pasar. El imperialismo 
es así, globalización, mierda para todos, todos igua-
les. ¿Somos todos iguales? ¿Sentimos todos igual? 
¿Queremos todos igual? No. ¿Me entedés? Como 
los gordos y los chinos o japoneses, todos iguales. 
El gordo, El chino. Otra, allá es invierno en todo el 
mundo es invierno. Acá nos morimos, tenemos los 
huevos pasados por agua. ¿Entendés? Es una metá-
fora. Normalmente no soy grosero, soy un tierno al 
principio... Por gordo, doy boludo, boludo y Santa. 
Ser gordo es estar globalizado. ¡Ja! No era un chiste… 
Como vos, las putas. Te tratan como si fueras chiqui-
tito, les da ternura. Nadie le pellizca los cachetes a un 
tipo pintón. La belleza da respeto, como si tuvieran 
un secreto, una pócima, y uno tiene miedo que no te 
la quieran dar nunca y seguir feo para siempre linda. 
(Sacado). ¡Confesá! (Tiempo). Hace un año conocí a 
Ivette, o como se llame, yo no soy Santa. En un pi-
ringundín, al principio me gustaban más que estos, 
pero ahora los tengo prohibidos. Ella hizo de amor 
y yo la amé, estaba actuando pero le creí. Seguro el 
fiolo le dijo: ya te vas a cansar. Yo cumplo con dar y 
el disfraz con el amor, pero no soy yo sino es otro 
que tengo puesto, como un milagro. Viste que en 
los grupos de gordos al principio te dicen, tenés una 
persona más puesta, un otro. Yo lo tengo a Santa, 
soy un falso, no como al principio. Ivette y yo, pensé, 
una pareja de falsarios pensé. Me dejó. Esto también 
es yankee, un puterío es un puterío, pero por ahora 
no puedo acercarme mucho a nadie… con cuidado al 
principio. Me lo dijo eh, no te enamores. ¡Uf! Puedo 
sacarme la parte de arriba. (También se saca el pan-

talón). No, no hace falta que hagas. ¡No hace falta! 
Cuando hacés así me hace acordar a… Los mimos 

me ponen loco. Vos hacés muy bien, pero exagerado. 
¡No mientas! ¿Cómo hice para calentarte tanto? ¿Eh? 
Que soy ¿boludo? Cucha: “Burda pantomima del 
amor, contra la vida tan brutal” me cantaba. Una cosa 
es saber la mentira, pero decirme así al principio. 

Ella besa el vidrio, la cabina se apaga. Santa queda en penum-
bras reflejado en calzoncillos en el vidrio. 

Es una metáfora. Al principio no quise hacerle daño, 
no quise, al principio. (Llora).
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PABLO IGLESIAS

Es actor, guionista, dramaturgo y director teatral. Es ade-
más licenciado en Medios Audiovisuales. Estudió drama-
turgia con Mauricio Kartun y en la Escuela Municipal de 
Arte Dramático. Puesta en escena con Rubén Szuchmacher 
y actuación con Berta Goldenberg.

En teatro tiene estrenadas más de diez de sus piezas 
teatrales entre las que se destacan Cajas chinas, Punto 
muerto. El baile del pollito, La patria submarina, Bestiario 
Grimm, La muerte de Brian, Cascarita. No luce ni cierra y 
La constancia del viento.

Recibió los siguientes premios: Segundo Premio de 
Dramaturgia del concurso “Mujeres con valor” por Volver 
con el mar; Segundo Premio del concurso “German 
Rozenmacher” por El baile del pollito. Trabajo Destacado 
en Dramaturgia por su obra Las hermanas impías de los 
premios Teatro del Mundo. 

Un día antes de la muerte de 
Olmedo
Fantasma de actor joven en calzones frente a público, un per-
chero con distintos vestuarios, los revisa.
 Fantasma:  Se te duermen los pies, los brazos, la espalda, vos 

te dormís y el auto sigue y la ruta sigue y ahí es 
donde la cabeza ruge como motor, avanza como 
una cámara mientras tu cuerpo sigue quieto. Y tu 
cuerpo no da más pero en la cabeza se te instaló 
el sonido de las olas y ya no podés dejar de acele-
rar. Y desde aquel día es allí, en ese punto exacto, 
donde a mí me aparece la risa y entonces ya no 
cabeceo…

Elige una especie de túnica, sonríe cómplice con el público.
Eso me dijo mi hermano mucho después de 
nuestro último viaje a Gesell. Fue hace ya más de 
veinte años, un día antes de la muerte del negro 
Olmedo. Esa noche después de que llamaron del 
hospital donde trataron en vano de salvarme la 
vida, nuestra casa de vacaciones se llenó de gente 
conocida y extraña y él se fue a dormir lo más 
campante. 
A la mañana siguiente se despertó con los chi-
llidos de nuestro abuelo en la puerta de entrada, 
los abuelos también estaban de vacaciones pero 
en Mar del Plata, a la abuela le gustaba mucho la 
timba, y los hicieron venir mintiéndoles que yo 
me había accidentado con el Jeep en los méda-
nos y estaba grave, así que apenas bajaron en la 
Terminal de la 140 y 3 les dijeron de mi muerte. 
Los chillidos del abuelo parecían los de una mu-
jer y eso le llamó mucho la atención. Enseguida 
entró la tía Bety al cuarto y le dijo: “¿Sabés quién 
se murió?”. Y él pensó que todavía no había des-
pertado y todo había sido una pesadilla o que ella 
había enloquecido. “Alberto Olmedo”, le dijo.

Deja la túnica y toma un frac con sombrero, niega y lo deja.
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Mi hermano me pidió que explique que recién 
cuando nos volvimos a ver para este asunto en-
tendió por qué nunca más pudo escribir algo con 
humor. Primero pensó que era la culpa que le 
duraba por haber cabeceado al volante cobrándo-
se mi vida, al fin y al cabo, un pobre proyecto de 
actor que murió virgen a los veinte; eso creía él, 
pero llegué a debutar en un sauna de Flores, lo 
que pasa que nunca lo conté. Dice que ahora se 
da cuenta que es por la muerte de Olmedo, el me-
jor actor de todos, el gran capo cómico. Entonces 
ahora quiere dejar el luto al humor y me pidió 
que les cuente esto a ver si de una vez se lo saca 
de encima y le sale algo gracioso, que tiene mu-
chas ganas, dijo. Que me agradece y les agradece 
por el intento. Que por ahora va a seguir viajando, 
que solo la ruta le devuelve el humor llano, sin 
causticidades pero que en cuanto llega a destino 
lo vuelve a perder. Que igual va a seguir intentan-
do porque es escritor y los escritores saben que de 
la tragedia a la comedia hay un solo movimiento y 
me dijo que si quería terminara este micromonó-
logo con algún sketch gracioso de lo que quieran 
que los haga reír pero que él me recomienda al 
Negro Olmedo con fervor.

Le tira al público todos los vestuarios.
Apaga.
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WALTER JAKOB 

Es dramaturgo, director y actor. Escribió y dirigió nume-
rosas obras, muchas de ellas en colaboración. Desde 2009 
conforma con Agustín Mendilaharzu una “dupla creati-
va” que ya ha producido dos obras: Los talentos (Premio 
Trinidad Guevara Mejor Autor 2010) y La edad de oro. 
También ha trabajado como colaborador artístico, supervi-
sor de dramaturgia, guionista y actor en decenas de obras 
y películas.

¡Mapache!

Una cocina muy amplia, con comedor diario. Suciedad y des-
orden por todos lados. Manuel (75) está sentado a la mesa, 
comiendo milanesas. Sobre la mesa, una botella con agua, una 
ensaladera, servilletas, aceite, vinagre y sal. Victoria (75), de 
pie, apoyada contra la mesada, fuma un cigarrillo. Lleva pues-
to un camisón y, sobre este, un tapado de piel. Es de noche. 
Hace frío.
 Victoria: Algo que me tiene intrigada es la gente que re-

vuelve la basura. Cómo se la disputan en este 
barrio. Se apiñan como hormigas... Ponen a un 
chico que se sienta sobre las bolsas para que na-
die se las saque… Entiendo lo de las chapitas, que 
les dan una moneda por un kilo de chapitas pero 
cómo se ponen. ¿Qué será lo que encuentran 
para ponerse a hurgar así?

 Manuel: ¿Sabés lo que es juntar un kilo de chapitas?
 Victoria: Pero las encuentran... Tenés que verlo, una mujer 

revisando la basura y el chico enfrente con la bol-
sa entre las patas para que nadie se la robe. ¿Qué 
encontrarán tan preciado dentro de esas bolsas?, 
no se me ocurre. Nosotros tiramos los desperdi-
cios, las cosas que se echan a perder, nada de gran 
valor...

 Manuel: Hay muchos chorros. Por eso los chicos vigilan 
las bolsas.

 Victoria: Los perros olfatean las bolsas. Les hacen pis enci-
ma. No es como para poner a un chico. Las bolsas 
despiden olores. Debe haber alimentos en putre-
facción, descomponiéndose. Porquerías de todo 
tipo, inmundicias…

 Manuel: ¿Me das postre?
 Victoria: Comé la lechuga que está rica.
 Manuel: Quiero postre.
 Victoria: La lechuga ni la tocaste.
 Manuel: Está oxidada.



294.000 CARACTERES - REVISTA LLEGÁS

Victoria apaga el cigarrillo. Lleva un bol con una cuchara a 
la mesa. Agarra la ensaladera y vacía su contenido en el ta-
cho de basura. Después se dirige a la heladera, la abre y saca 
un recipiente con compota de manzanas. Se lo lleva a Manuel, 
que se sirve.
 Victoria: Ahora voy a sacar los otros tapados para que se ai-

reen un poco. Aprovecho que hace frío y los saco 
al balcón. Ya que no los puedo usar…

 Manuel: ¿Los mapaches?
 Victoria: Sí… El frío les hace bien. La piel se despierta, relu-

ce... No los saco de día para que no me miren mal 
los vecinos. Por ahí se les da por decirme alguna 
cosa, por insultar...

 Manuel: “Criminal”, te van a gritar.
 Victoria: Con lo lindos que son, el crimen es tenerlos guar-

dados… Debería venderlos... A alguna mujer va-
liente, dispuesta a usarlos.

Un tiempo. Victoria enciende otro cigarrillo. Manuel come.
¿Cuánto estarán pagando por uno? ¿Sabés?

 Manuel: ¿Por un tapado?
 Victoria: ¿Cuánto pagarán?
 Manuel: (Piensa). No sé.
 Victoria: ¿Diez mil, veinte mil pesos?
 Manuel: Algo así. No sé… Habría que averiguar. Por ahí 

perdieron valor.
 Victoria: ¿No le podés preguntar a tu amigo del Banco 

Municipal?
 Manuel: Tendría que localizarlo.
 Victoria: Localizalo por favor. Averigüemos. Si no le con-

sulto a algún peletero, a alguien que sepa… No les 
veo un buen futuro en el placard. Si vos quedaras 
sin mí, estarían sonados los pobres.

 Manuel: ¿Por qué decís?
 Victoria: Vamos… No me hagas hablar.
 Manuel: Los vendería.

 Victoria: Los reventarías que es distinto.
 Manuel: No, los vendería.
 Victoria: Por favor, se los regalarías al primero que se cru-

zara. O peor, no harías nada. Te dejarías estar.
 Manuel: ¿Por qué decís?
 Victoria: Sería demasiado complicado para vos… Los tira-

rías y terminarían en una de esas bolsas que re-
vuelven en la calle. Eso pasaría…

 Manuel: Te equivocás.
 Victoria: Los dejarías ahí para que los rapiñe toda esa gen-

te. Para que se los disputen frente a los chicos, 
entre la roña.

Una pausa. Manuel ya no come. Está visiblemente irritado.
Prefiero quemarlos en el Banco Municipal. 
Aunque no paguen el gran precio… Yo misma los 
voy a llevar… Ellos se los van a vender a alguna 
mujer interesada en conservarlos… A una mujer 
que los aprecie… Cuando yo esté finada y ya no 
tenga posibilidad de usarlos, los va a poder usar 
alguna otra mujer.

Una pausa más larga. Victoria pita su cigarrillo.
“Cuando yo esté finada”.

Nueva pausa. Victoria, fascinada con “la idea”, sonríe. Manuel 
la mira y se contagia. Sonríe también.

 Fin
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GIULIANA KIERSZ

Se formó como dramaturga en la EMAD con Mauricio 
Kartun, Alejandro Tantanian, Luis Cano e Ignacio Apolo. 
Cursó estudios con Flavia Gresores, Gladys Lizarazu, 
Pablo Gershanik, Horacio Banega y Emilio García Wehbi; 
y seminarios con Juan Mayorga y Hattie Taylor.

Con su obra Isabel I ganó el Tercer Premio del XV 
Concurso Nacional de Dramaturgia del INT.

Escribó y dirigió Amonaria en el boliche Enamor, junto 
a Malena Vain, y Cumbia reaggeton, mi corazón mis ojos.

Actualmente integra la compañía teatral Media Res, y 
forma parte del área de teatro de Club Cultural Matienzo.

El día que ella dijo  
que había matado al perro 
agarré el auto

El día que ella dijo que había matado al perro agarré el auto.
Agarré el auto la ruta el volante la ruta el volante. Me fui de 

la ciudad.
Compré un perro en la feria de domingo de algún lugar fuera 

de la ciudad. Negro, petiso y feo. 
Estoy en una plaza algún lugar lejos de la ciudad solo. Hay 

mucho sol. 
Ella, a 123 kilómetros 1 hora 23 minutos llamándome. 
El sol me pega en la cara y me duele la panza. El perro negro, 

petiso y feo está sentado a mi derecha en los adoquines de la 
plaza. Mueve la cola. Me mira. No lo quiero mirar. Siento ver-
güenza. Él se sienta tranquilo al sol y me mira. Mueve la cola.

Lo agarro lo llevo al auto lo subo al auto. Voy en la ruta con el 
perro arriba del auto arriba del asfalto en la tierra desde algún 
lugar a Ciudad de Buenos Aires. 

El sol el asfalto la ruta el sol el volante el asfalto. Me suena el 
celular. Sigue sonando. Muevo el volante rápido. Casi mato a 
un tipo. Freno. No lo mato. 

Casi mato a un tipo. 
Paro el auto a un costado de la ruta. 
Debería haber cambiado el ringtone. Cambio el ringtone. Me 

siento un poco mejor. Me siento mucho mejor. 
El perro está en el asiento del acompañante. Mueve la cola. 

Me sonríe. Veo que se siente bien, que está contento, que no 
sabe que casi mato a un tipo. 

Reclino el asiento y me acuesto. Qué lástima que dejé de 
fumar. Me fumaría un cigarrillo. Este sería el momento para 
fumarme un cigarrillo. Ella me pidió que deje de fumar. Una 
semana después le encontré un paquete de cigarrillos en la car-
tera. Mi paquete de cigarrillos en su cartera colgada. Mi paque-
te de cigarrillos ahora vacío. Nunca se lo dije, que sé que fuma. 
La muy puta. 
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Miro al perro, acuerda conmigo. Es una puta.
El perro se acerca y apoya su cabeza en mi pierna. Siento el 

calor de su garganta. El sol le pega en una oreja de costado, le 
da brillo. 

Me hago una paja y acabo sobre el perro. Sobre mi perro le 
dejo mi marca. 

Quiero ser un perro. Quiero ser una ruta. Quiero ser el 
campo.

Me suena el celular. Mi perro y yo cantamos el nuevo ringtone. 
Es una canción en inglés. Nos gusta esta canción, nos gusta 
pronunciar en inglés cantar en inglés, nos gusta mucho más 
que muchas otras cosas que pueden existir, que existen, y que 
no nos importan ni nos gustan. Ahora somos felices. 

Entre el pasto alto el auto posado al sol a un costado de la ruta 
el domingo vemos la llanura. Algo está sembrado una siembra 
se extiende hacia un lado. El cielo está tranquilo.  

Algo flota allá afuera, me dice mi perro. Veo algo que flota 
afuera allá afuera.

Me acerco. Yo también lo veo. Yo también lo veo, le digo.
El sol ilumina algo que flota a metros de la tierra sembrada de 

la llanura que vemos desde el auto a un costado de la ruta. Un 
agujero negro una mancha se recorta contra el cielo.

Mi perro negro, petiso y feo baja del auto y corre por el pasto 
seco hacia aquello que flota.

Bajo del auto. Cierro el auto.
No te vayas, grito.
Lo sigo corriendo. El sol empieza a bajar. Empieza a hacer frío.
Empieza a hacer frío, grito.
Me suena el celular. Agarro el celular. Tiro el celular. Sigue 

sonando el celular. 
Mi perro corre hacia eso que flota la mancha negra recortada en 

el cielo que parece un agujero negro. Bajo la mancha, una vaca.

Corro. Me acerco. Hay viento. Grito y no me escucho. Grito 
más fuerte.

La vaca que está debajo de aquello que flota que miro que 
parece un agujero negro, me mira. Muge. No me quiere ahí. 
No me quiere cerca.

No hay otras vacas no hay otras manchas no veo a mi perro. 
Mi perro no está. Mi perro no está más en este mundo. Mi 

perro.
A lo lejos atrás mi auto me espera posado al sol al lado de la 

ruta me espera el asfalto. 
Me acerco a la vaca. Me subo a la vaca. Siento el cuero de su 

lomo bajo mi zapato de goma. Muge. Me enfrento a la mancha 
negra agujero negro que flota que no es posible. Entro. Entro 
en el agujero negro la mancha negra a los lejos creo ver desapa-
recer el sol creo escuchar mugir a la vaca sobre la que me subí 
antes de desaparecer de este mundo.
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CHRISTIAN LANGE 

Licenciado en Ciencias de la Comunicación Social 
(UBA).  Posgraduado en Producción de Textos Críticos y 
de Difusión Mediática de las Artes (IUNA). Formado con 
Susana Torres Molina, y posteriormente en la EMAD, con 
Ariel Farace. Sus obras Coto de caza, Dos a cero, Temblores 
en la boca de mi padre, Inolvidable,  Kiev  y  Tercero ex-
cluido  han recibido premios en diversos concursos. En 
su faceta de director, inició su actividad como asistente de 
dirección y director asistente, con Susana Torres Molina y 
Alfredo Martín.  Dirigió sus obras Inolvidable y Atado al 
cuello. 

Sosteniendo humo

El río, el muelle, la hamaca, unas sillas en el jardín. La noche 
y sus sonidos. 
 ELLA:  ¿…La primera vez? Habrá sido a los doce años. Un 

verano, aquí, en la isla. La hora de la siesta… los li-
moneros. Todos dormían. Salvo yo. Siempre pasa lo 
mismo. A la siesta, duermen todos. Menos yo. La no-
che anterior, no sé con qué pretexto, había entrado 
al estudio de mi padre y le había sacado un cigarrillo 
de su cajón secreto. Yo creo que él sabía. Siempre 
se sabe. Unos años después, yo tenía quince años, 
íbamos en el coche y me miró, sacó su cigarrera… 
“¿Quiere un cigarrillo?”.  “Gracias, señor”. Sí. Nos 
tratábamos siempre de usted. Yo le decía “señor”. A 
veces, “padre”. Era una tarde… Mi mano derecha to-
mando el cigarrillo que él me encendió. Claro que 
ahora fumo con la izquierda. Me hice zurda ya de vie-
ja. Cuando empecé a usar el bastón tuve que apren-
der a fumar con la izquierda. Cambié la sensación del 
cigarrillo, el calor entre los dedos, por la de la madera 
que me sostiene firme a tierra. Hasta las manchas 
amarillas se me fueron mudando de una mano a la 
otra. No quiero aburrirlo… Por los detalles… Son ma-
nías. ¿Estoy bien así? Cómo me cepillaba el pelo, yo. 
A él también le gusta que me lo deje así. ¿Quién fue 
que me dio este cigarrillo? Papá. No. No. Padre, no. 
No tengo hambre. ¿Sabe…? Últimamente me cansa 
todo. Pero estoy bien. Muy bien. El bastón, sí. Me 
tengo que teñir. ¿Usted prefiere que me quede así? 
No me gusta que él vea mis canas, tampoco. Aunque 
no se fija en eso, claro. Ponerme los aros, la gargan-
tilla y la pulsera. Después, fumarme mi cigarrillo… 
Esto no se lo conté a nadie. No vaya a repetirlo. La 
primera vez que él vino, me asusté. Fue un momen-
to. Solo un rato. Pero, después, cuando pude ver sus 
ojos… Acá enseguida dirían que estoy… ya sabe. Es 
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fácil decir. No me importa. Él estaba más grande. 
Mayor, quiero decir. Después, las veces siguientes… 
ya no me asustaba. Visitas cortas, pocas palabras. Lo 
veía a través del humo, ¿sabe? Sí. Y ahora… un poco 
más joven cada vez. Lo esperaba con una ansiedad. 
Lo espero así, ansiosa, no sé… Hace una semana, ya 
se parecía a aquel día del auto. Estaba igual… ¿en-
tiende? Tanto que me animé a preguntarle…  “Padre, 
¿usted está seguro de que está muerto?”. Tengo 
que arreglarme más… Él está tan joven. Aunque no 
se fija, no. ¿Cómo se va a fijar en eso? Quiero que 
se haga de noche. La noche no me cansa, una vez 
que me duermo. Duermo casi cinco horas. Y cuan-
do abro los ojos… lo recuerdo todo. Me vienen las 
imágenes. Algunos sueños también. El estudio de 
papá, el cajón secreto, el coche, la cigarrera… “¿No 
quiere un cigarrillo, hija?”.  El silencio en la noche… 
Aunque acá mucho silencio no hay. Cuando no es 
una es la otra. Eso es por dormir siesta. Por eso yo 
no duermo a la tarde. Me voy al limonero. Ahí me 
dan ganas de leer algo. Pero me dura poco. Lo que 
no uso es perfume. Igual en la foto, no se va a no-
tar. ¿No? Yo usaba mucho, antes. Ahora me lo tengo 
que imaginar. Y ¿sabe qué? me di cuenta de que si 
imagino bien, hasta logro olerlo mejor. ¿Notó eso? 
Que cuanto menos cosas tenemos, más las imagi-
namos. No me entiende, no. Ya va a ver. Hay que ir 
perdiendo cosas… Mi padre no tenía cara. Mi padre 
más bien era como una mirada, ¿entiende? Es una 
mirada, así como usted… Tiene la misma, la misma 
mirada. No. No usted. Él tiene la misma mirada. No 
cambió nada. La última vez… Estaba más joven toda-
vía. Más que nunca. Nunca lo había visto así, yo. Para 
mí, ¿quiere que le diga algo?, era la edad de cuando 
yo estaba por nacer. Era como una de esas fotos de 

novios, usted sabe, claro… Pero no va a creer que yo… 
Yo tuve un novio también. No como él. Es raro, ¿no? 
Su mirada, en la nube del humo azul. Mirándome… 
Después todo negro. El coche era negro. No. El negro 
vino después. Este era claro y se le corría el techo. 
Una voiturée, decía mamá. Si ella venía, yo viajaba 
atrás. Pero cuando estábamos solos… ¿Ya está? ¿Me 
saco esto? Así está mejor… Más natural. Un día me 
voy a acostar desnuda. Con la gargantilla, los aros, 
la pulsera. El pelo recién teñido, eso sí. Porque a él 
le gusta más así…  El bastón agarrado en la mano 
derecha y el cigarrillo prendido en la izquierda. Voy 
a ir fumando de a poco. “Tome un cigarrillo, hija”. 
Y voy a alcanzarlo. Volver a tomarlo con mi mano 
derecha. Voy a soltar el bastón, sí… abrir la mano y 
soltarlo. No me voy a sostener más. Él me va a mirar, 
así, como siempre. Lo voy a mirar. Una invitación… 
Me invita… “Padre, ¿usted está seguro de que esto es 
la muerte…?”.  Voy a estirar la mano… aceptando el 
cigarrillo que papá me da… Me lo prende. El humo 
azul que inhalo suave… Me envuelve. Voy a exhalar 
así, la última brisa tibia… Y me voy a ir durmiendo… 
Voy a dormir cinco horas, papá manejando, toda la 
noche, el camino hacia el embarcadero, la lancha, el 
agua, la isla… la noche entera… y me voy acordar de 
todo… de todo… hasta de esta última foto… 
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LUCAS LAGRÉ 

Es actor, director, dramaturgo. Licenciado en Letras 
(UBA).  Se formó en actuación con Luciano Suardi, Daniel 
Lambertini y María Carreras. Realizó estudios de drama-
turgia con Pablo Iglesias y Mauricio Kartun. En teatro 
escribió y dirigió Pollerapantalón (2013) y Seca [adentro, 
la intemperie] (2011). Actuó en diversas obras entre las 
que se destaca Shopping and fucking (2012/13), por la que 
fue nominado a los Premios ACE 2012 rubro Revelación 
Masculina. Además participó en varias películas y progra-
mas de televisión.

La madre marsupial
Un sillón de dos cuerpos de cuero sintético y un televisor. 
Carla (38), vestida de entrecasa, mira una novela mientras 
se lima las uñas. Está al borde del llanto compenetrada con 
el programa. Súbitamente se ríe. El sonido de una aspiradora 
irrumpe en la escena.
 Carla: ¡Ester! ¡Ester! 

El sonido sigue. 
   ¡Ester! 

El sonido se detiene. Se escucha un resoplido. Ingresa 
Ester (56) con un trapo en la mano.

 Ester: ¿Qué pasa señora?
 Carla: ¡La novela, Ester!
 Ester: Ya le termino el cuarto. Un segundito nomás. 
 Carla: Hacelo después.
 Ester: Me gustaría terminar temprano hoy. Tengo que…
 Carla: ¿A vos te parece que ella (Señala la televisión) es más 

linda que yo?
 Ester: ¡Pero si usted es bonita! 
 Carla: Eso ya lo sé, pero te pregunto si soy más linda que ella.
 Ester: (Pausa larga, seca) Sí.
 Carla: ¡Ay gracias! ¡Sos un amor! Te juro que no entiendo. 

¡Me da una rabia! Escuchala, escuchá cómo habla.
 Ester: Tal vez esté resfriada.
 Carla: ¿De qué lado estás? 
 Ester: (Pausa). ¿Quiere un tecito?
 Carla: Yo tendría que estar ahí, Yo. Soy buena actriz, ten-

go experiencia y formación, doy bien en cámara, soy 
fresca…

 Ester: Ella es joven.
Carla la mira indignada. Ester entiende el efecto de 
sus palabras.
Quiero decir que ella es mucho más joven que usted. 
Es una nena, debe tener como quince años.

 Carla: ¡Tiene 28! Está impecable la hij… 
 Ester: Me voy a terminar el cuarto.
 Carla: Ester, estamos teniendo una conversación.
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 Ester: Perdón, es que…
 Carla: Tengo que hacer algo. No me aguanto más en este 

sillón. ¡Eso! Lo voy a llamar a Quique, le voy a decir 
de juntarnos. Sí, le voy a decir que tengo ganas de 
volver, que me dé una participación especial tipo… 
¡No!  Tengo que volver con todo. Tiene que ser un 
protagónico. No, pero Quique no me va a dar un pro-
tagónico, a menos que… Ester, ¿doy madre joven?

 Ester: ¿Cómo?
 Carla: ¿Parezco una madre joven?
 Ester: Pero usted no tiene hijos.
 Carla: No, ya sé. ¿Pero parezco?
 Ester: Aunque podría. Yo a su edad…
 Carla: ¡Ester! ¡Escuchame cuando hablo! Contestame mi 

pregunta, che.
 Ester: Creo que usted haría bien de villana.

Carla se ofende.
De joven villana.

 Carla: (Cambia súbitamente de expresión). Podría estar bue-
no, ¿no? ¡Sí! Ya me lo imagino. Bajo cuatro kilos y 
pido por contrato estar siempre vestida de pollera 
tubo. Tubo y colores, muchos colores, así resalto bien 
en la pantalla. Entonces…

 Ester: Ay chiquita.
 Carla: Me contrato a un couch. Y pido córeo, mucha córeo. 

Y también puedo cantarme algún tema. Estaría bien, 
¿no? Aunque para eso tendría que ponerme a estu-
diar. ¡Ya está! Lo llamo a Mario, Ester, y le digo que 
me prepare. Y ya mismo me anoto en el gimnasio. 
¡Me tengo que comprar unas calzas! Ay vi unas rojas 
el otro día. ¡No sabés, te morís! (Comienza a llorar). 
¡Ay, no sé por qué lloro! Estoy hecha una boluda.

 Ester: (Le alcanza un pañuelo). ¿Quiere que le traiga el telé-
fono para llamar a este… Mario?

 Carla: (La mira sin entender, pausa larga). No, no gracias.
 Ester: ¿Me deja terminar el cuarto así llego temprano a 

casa? (Comienza a salir).

 Carla: Mejor un hijo. ¡Eso! Yo necesito tener un hijo, un va-
roncito. Y ser una madre, una madre marsupial. Y te-
nerlo siempre conmigo, adentro, así no se siente solo. 
Ester desvía su mirada, pensativa.
¡Le voy a poner París! ¡Se reusa! ¡Ay estoy reentusias-
mada! Ponele que de acá a tres meses me ponga de 
novia, tres más y me caso. ¡Y ya está! En un año soy 
madre. Aunque dicen que es mejor convivir un poco 
antes de casarse… No, no. Yo voy a decir que soy cha-
pada a la antigua y listo. ¿Qué te parece?

 Ester: ¿Qué?
 Carla: ¡Mi plan, Ester! ¡Mi plan!
 Ester: Me gustó lo del canguro.
 Carla: (La mira decepcionada). Bueno, no importa. Voy a 

llamar a las chicas para ir planeando el baby shower. 
¿Vos tenés hijos Ester? Te podés venir si querés. 
Como invitada, obvio.

 Ester: (Pausa, seca) Tenía. Se tomó un líquido de la gráfica 
de mi marido. Cosas que pasan, ¿qué va a hacer?

 Carla: (Desarmada) Ay disculpame, no sabía nada (Agarra 

el control remoto y apaga la tele. La mira a Ester para 

escuchar su relato...)

 Ester: No, no apague, que nos vamos a perder el final.
 Carla: Pero…
 Ester: Parece que esa amiga suya se va a casar con el 

bombero.
Carla prende el televisor y se queda mirando a 
Ester. Ester gira hacia el aparato. Tiempo.

 Carla: ¿No querés que te prepare algo de comer?
 Ester: (Pausa larga). Gracias.
Carla sale. Ester queda mirando hacia el frente, pero no al te-
levisor, sino al horizonte, con la vista perdida. Suena “Tonta, 
pobre tonta”.

 Fin
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SANTIAGO LOZA 

Egresó del Centro de Experimentación y Realización 
Cinematográfica del Instituto Nacional de Cinematografía 
y Artes Audiovisuales y de la carrera de Dramaturgia de la 
EMAD.

En 2008 estrenó la obra Nada del amor me produce 
envidia, dirigida por Diego Lerman; Asco y La vida te-
rrenal en 2010 y He nacido para verte sonreír dirigidas 
por Lisandro Rodríguez en 2010 y Matar cansa, dirigida 
por Martín Flores Cárdenas. Pudor en animales de in-
vierno dirigida por Lisandro Rodríguez. En 2012 estrenó 
entre otras Suspiros, coescrita con Julio Chávez y Camila 
Mansilla.  Todo verde con la dirección de Pablo Seijo, La 
mujer puerca con dirección de Lisandro Rodríguez y El 
mal de la montaña con dirección de Cristian Drut en 2013.

Fragmento  
de obra inexistente

Entonces llegás a una casa. Te decís, esta será mi casa. Hay 
paredes algo rotas, pintura celeste debajo de otra capa de un 
blanco tiza. Humedades dispersas. Pensás, haré con esto 
mi casa. Te imaginás viejo, muy viejo, viviendo en esa casa. 
Subiendo con dificultad las escaleras. No te lo dije, la casa está 
en el segundo piso, se sube por una escalera que tiene esca-
lones de mármol partido en los bordes, como si el tiempo les 
hubieran dado un mordisco. Cuando subís por primera vez, se 
te viene un cansancio igual a todos los que subieron. Como una 
manada de animales derrotados, subiendo y bajando cada día. 
Gastando mármol y prendiendo las luces del pasillo. Esto será 
mi casa, pensás y te da un poco de miedo. 

El miedo irriga la sangre, te pone atento. Más despierto. 
Acechante. 

Cada ruido abre la llave de un mundo negro. Cada ruido es-
conde peligro y todavía no es de noche y el miedo apenas está 
sucediendo. Si el miedo crece no podrá con tu cuerpo, pen-
sás. Voy a reventar de miedo, manchar las paredes de sangre, 
quedar sin piel, explotado y palpitante. Te quedás en silencio, 
adentro de lo que ahora será tu casa. Necesitás que actúe la 
costumbre, la fuerza brutal que impone la costumbre. Desear 
eso te da consuelo y mitiga el pavor. Esta noche tratás de dormir 
durante horas, te acostás en el piso de madera, con el frío te 
cuesta, pensás por un momento prender un fuego, para darte 
calor. La idea misma te fascina y asusta. Si prendo un fuego 
puedo arder adentro del espacio. Una caja de fuego y mi cuerpo 
adentro, incinerado. Pensar en el fuego te da ilusión de calor y 
te vas durmiendo.

Al día siguiente todo empeora, no en la casa, sino adentro 
tuyo. Te corroe una angustia que apenas te deja ponerte en pie. 
Tensa tus músculos, te oprime al centro del pecho como si es-
tuvieran insertando un tornillo enorme hacia la columna. No 
lo tolerás. El día no promete demasiado y comenzó a sofocarte. 
Entonces te decís: voy a realizar algunas compras para la casa. 
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Te lo decís, te das la orden porque no tenés voluntad para el he-
cho. Hace tiempo que actúas así, te das órdenes como si fueras 
tu patrón. Ahora vamos a salir y hacer compras. Volveremos y 
abriremos todas las ventanas. Pluralizarte da cierta calma. Tu 
voz interna, duplicada, otorga un modo particular de compa-
ñía. Entonces salís. La primera impresión, es la luz violenta de 
la mañana. Una luz pesada, concreta, hiere la mirada, produce 
parpadeos. Pero podemos con esta luz, te lo decís, podemos 
tolerar el exceso de luz, este resplandor que me quema pasará, 
te lo decís en voz alta para que venga el alivio a tus ojos. Y ca-
minás por el barrio, primero alrededor de tu manzana, como 
quien no se atreve a la lejanía. Pero después te arriesgás y hacés 
dos cuadras más. Mirás los negocios, entrás a uno. La señora 
que lo atiende te habla con una suavidad inusitada. Te vende un 
objeto al que coloca en un sobre de papel; el roce de tu mano lo 
siente suave. La mano deja la crispación. Ahí lo notás, en todo 
el camino tuviste las manos apretadas, tiesas. Vas a otro nego-
cio, venden fruta y verdura, te resulta barata, mucho más eco-
nómica de lo que pensabas. La fruta está en un estado resplan-
deciente, como fruta de cerámica, pensás, y ese chiste bobo, 
interno, te provoca una sonrisa que, la persona que te atiende 
se adjudica y te devuelve su sonrisa y te regala dos manzanas. 
Entonces continuás con más ánimo. El barrio no está del todo 
mal. Se vuelve un barrio posible, habitable. Por ese trecho, por 
ese camino corto. En esos pasos el barrio es una posibilidad de 
que continúe la vida. El sol disminuye y las cosas, el borde de 
las cosas, se vuelve nítido, de una nitidez irreal. Si he caído ha-
cia un fondo, esta caminata lenta me devuelve a la superficie de 
lo real. Necesito la realidad. Me calma saberme verdadero. Un 
poco de sudor se  te acumula en la frente, la secás con el dorso 
de la mano. Esa humedad es fresca y te genera placer y alivio. 
Te decís: vamos a vivir. Por un rato no hay miedo. Vamos a vivir. 
Euforia. Vamos a vivir.
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FRANCISCO LUMERMAN 

Nació en en Buenos Aires, Argentina, en 1982. Realizó 
sus estudios de actuación en Andamio 90, y es egresado de 
la carrera de Dramaturgia de la EMAD (Escuela Municipal 
de Arte Dramático) que dirige Mauricio Kartun. Desde 
1998 escribe y dirige sus propias producciones, además de 
trabajar como actor y docente. Ganador del primer premio 
del concurso “Germán Rozenmacher”, en el marco del VI 
Festival Internacional de Teatro de la ciudad de Buenos 
Aires (2007) con su pieza Te encontraré ayer. Participa del 
compilado Novísima dramaturgia off editado por Interzona 
con su obra En tus últimas noches. Es además actor y do-
cente de actuación.

Lala dice

La luz de la luna entra por la ventana abierta. 
Sobre una pila de valijas está sentada Clara, un poco agitada 
todavía. Mira por la ventana.
Lala está sentada en su mecedora, un camisón descolorido, la 
cabeza apoyada en el respaldo y la mirada en algún tiempo que 
no es este.
Silencio largo.
 Lala:  Hacía unos días habían llegado los colonizadores y 

habían armado sus campamentos cerca de la tribu. 
(A Clara) Cerrá mejor .

Clara la mira unos segundos. Duda. Cierra la ventana. 
Para que no se abra sostené fuerte. 

Clara agarra los postigos con fuerza. 
Todavía no. Por ahora no hace falta.

Clara los suelta. Se miran en silencio unos segundos. Clara 
trata de espiar por las hendijas de los postigos.

Cuentan que ella tenía el pelo muy largo, casi has-
ta los tobillos le llegaba, bien negro y grueso. Y que 
tenía la piel de un color rarísimo, oscuro pero trans-
parente, que si mirabas fijo podías verle lo que tenía 
adentro. Los músculos, las venas. Todo. Así decían. 
Que los sentimientos también se le podían ver, pero 
eso porque ella era muy delicada. Tanto que la propia 
tribu le había armado una choza especial de barro y 
piedras para cuidarla.
Y ella salía muy poco. Se pasaba casi todo el día ahí 
metida. Algunos decían que era porque tenía mala 
salud, pero no, a ella no le gustaba que la anduvie-
ran mironeando tanto, y menos desde que cargaba al 
chico. En la panza tenía un nene bastante crecidito, 
un varón. Y no le gustaba que se lo miren porque le 
veían todo, cómo se iba formando, todo.
Una mañana había salido con su mamá a hacer la 
recolección; tan poco andaba por afuera, que cuan-
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do salía la rodeaban todas las mujeres, las nenas, las 
viejas. Todas. En silencio. Andaban calladas para que 
ella no se enojara porque ya sabían que le molestaba. 
Pispeaban disimuladamente al bebé que le giraba 
adentro. 
Clara deja de mirar por los postigos y mira a su 
abuela.
Hasta se escuchaba el ruido del agua cuando él se 
movía. Algunas nenas sonreían, otras se agarraban 
conteniendo la carcajada de los nervios y entre esas 
risas mordidas empezaron a escucharse los prime-
ros gritos: hondos, graves. De hombres. Gritos de 
hombres entre hombres. 
Ellas nunca habían escuchado gritos así de dolor, de 
dolor de hombres. De parto sí. Pero de hombres no… 
Las nenitas se agarraron fuerte de las piernas de sus 
madres.
Las madres se agarraron fuerte entre ellas.
Y no se escuchó mas el ruidito del agua porque él se 
hizo un bollito, metió la cabecita entre las patas y se 
quedó enredadito adentro de su mamá.
Y entonces los gritos estuvieron más cerca, y ellos, 
los conquistadores con la sangre fresca de los mari-
dos en la ropa, las empezaron a agarrar, las subían a 
sus caballos, y se las llevaban. Se las llevaron a todas. 
A todas menos a ella.
El viento empieza a escucharse afuera de la habita-
ción. Clara la mira a la abuela. Lala sonríe.
Sin saber por qué ni cómo, empezó a correr, rapidí-
simo, por un camino que no había recorrido jamás. 
El bebé no le pesaba. Así estuvo corriendo no sabe 
cuánto tiempo, si fueron minutos, si fueron horas. 
Ella corría. Sabía porque veía que el paisaje había 
cambiado. Y siguió así, corriendo hasta que de re-
pente se dijo a ella misma, acá es. 

¿Acá es qué? Eso no lo sabía. 
El viento empieza a golpear la ventana, Clara la mira 
a la abuela y sin decir nada la agarra con fuerza.
Y entonces ella miró para arriba y ahí la vio. A la 
luna. Había salido en la mitad del día, para ella. Para 
esconderla, porque los conquistadores no la iban a 
encontrar. Y dicen que la luna se quedó varias sema-
nas hasta que dio a luz.
Y que todos ellos, los bestias, murieron.
El viento sopla tan fuerte que Clara hace toda la fuer-
za para que no se abran las ventanas.
Dicen que cada tanto pasa… que la luna se queda 
mucho y que en ese tiempo el mundo es justo.
Para equilibrar.
Y ahora creo que está acá para vos.
La puerta y la ventana se abren de repente por el 
viento, la luz de la luna baña toda la habitación.
Ellas se abrazan.
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ERNESTO MARCOS 

Es dramaturgo se formó en el Instituto Universitario 
Nacional del Arte. Maestros: Hugo Correa Luna, José 
Sanchis Sinisterra y Marco Antonio de la Parra. Ha parti-
cipado en diversos festivales y ha sido premiado en el III 
Concurso Nacional de Obras de Teatro de Humor. Gozan 
de un legítimo prestigio: El camión y Lo idéntico, la dife-
rencia, estrenadas y editadas. Es además, coautor y direc-
tor de El abuelo del pescador. Ha estrenado 2 monólogos. 
Acaba de editar el libro Hasta aquí y ahora, 20 años de 
carrera de un teatrista en 20 textos escogidos. 

Fade in

Espectro del primer jefe de la factoría: (Machetea generando 

los espacios). Alienígenas, ya lo decía yo gran edi-
ficio en un claro construido de caña hábilmente 
con galería por los cuatro costados ya lo decía yo 
tres habitaciones la del centro es la sala de estar 
dos mesas toscas y unas pocas banquetas las otras 
habitaciones son los dormitorios de los hombres 
blancos ya lo decía yo sendas armaduras de cama 
y mosquiteros pertenencias de los hombres cajas 
abiertas y medio vacías ropa de ciudad viejas bo-
tas cosas sucias y rotas todo se acumula en torno 
a estos hombres desalineados Ya lo decía yo al 
fondo otra residencia una cruz que ha perdido su 
perpendicularidad allí yo descanso sin paz yo era 
el proyector yo era el supervisor de la construc-
ción de esta avanzada del progreso ya lo decía yo 
un pintor sin éxito que cansado de perseguir la 
fama con el estómago vacío llegué acá acomodado 
apenas terminé mi casa morí de fiebre Ya lo decía 
yo Los encargados actuales de la factoría son dos 
hombres blancos como yo a uno lo llamaremos 
Callo porque su dureza daña lo que protege es el 
jefe actual ven alto ven piernas largas ven delgadas 
ya lo decía yo el otro es Carlín, su ayudante, bajo y 
más gordo hay un tercer personaje que es un ne-
gro como ustedes llamado Enrique Guana Precio 
y que vagabundea por este planeta negro tipo 
Sierra Leona, Enrique Precio, alias Guana, como 
lo llamaban los alienígenas como ustedes nativos 
del río abajo seco cultor el negro como ustedes de 
los malos espíritus hermosa caligrafía y además 
entiende de contabilidad su esposa obviamente 
negra muy grande y ruidosa viven en cabaña con 
sus tres hijos negritos como ustedes ya lo decía yo 
Guana nos desprecia pero más lo desprecia Carlin 
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a Guana administra un pequeño almacén de ba-
rro con techo de hierba seca y pretende que lleva 
bien las cuentas de los abalorios telas de algodón 
pañuelos rojos cables de cobre y otras mercancías, 
ya lo decía yo que el espíritu maligno gobierna las 
tierras al sur del paralelo 0° Guana quiere entre-
garle a los hombres blancos para que juegue más 
adelante para que se entretenga con los hombres 
blancos mis queridos negros alienígenas ya lo de-
cía yo el director de la gran compañía comercial 
llega una vez en una nave que parecía una enorme 
caja de sardinas cubierta por un tejadillo (Hace las 

veces del director). el negro proactivo todo está en 
orden pongan la cruz y usted Callo es el nuevo jefe 
Carlin usted es su segundo. 

 Carlin:  Qué despiadado pero qué eficiente. Y qué 
humor… 

Espectro del director: Son cabalmente conscientes del pro-
metedor aspecto de esta factoría este es el último 
puesto comercial y el más cercano está a 300 mi-
llas, es una oportunidad excelente para distinguir-
se y conseguir porcentajes de comisiones sobre el 
comercio este nombramiento es un favor para dos 
principiantes como ustedes No llore, Carlin, que 
me voy a arrepentir de tanta bondad con ustedes.

 Callo: Lo haré lo mejor que pueda intentaré merecer tan 
halagadora confianza qué le parece a mi antiguo y 
querido suboficial de caballería de un ejército de 
reserva del centro de Europa… 

 Director: Fíjense, alienígenas negros, observen El Impene-
trable que aísla la factoría espacial del resto del 
planeta. 

 Carlin: Lo veremos muy pronto. No soporto que el negro 
hable inglés y francés con ese acento cantarino y 
además tiene una caligrafía bella… 

 Callo: Y qué nos dejó, algunos atados de algodón, y 
unas pocas cajas de provisiones… y se fue… para 
no volver… en otros seis meses… ¡Adiós, adiós, 
gracias, muchas gracias, hasta pronto,¡buen viaje! 
(El director toma una gorra y hace de capitán).

Espectro de capitán: Miren alienígenas negros esos dos imbé-
ciles, deben estar locos allá para enviarme seme-
jantes especímenes. Planten una huerta. Levanten 
nuevas cercas y almacenes, construyan un embar-
cadero flotante. No harán nada, no van a saber por 
dónde empezar. La factoría en este río es inútil está 
mal ubicada, y estos son dos inútiles. Acá se forma-
rán a sí mismos, acá se harán hombres. Sea como 
fuera no tengo que verlos por 6 meses.

Fade out 
 Callo: Siento que hace mucho tiempo que estamos acá. 
 Carlín: Hace poco que estamos. 
 Callo: Tan vasto y oscuro. Y siempre estuvimos rodea-

dos de gente linda gente bien y con un jefe... 
¿Quién es el jefe… ahora? ¿Usted o yo? 

 Carlín:  Por qué no abrís tu sensibilidad al sutil influyo de 
todo lo que nos rodea…

 Callo: No, peor, me siento muy solo y desamparado. El 
satélite es muy extraño. Incomprensible, vislum-
bro los misterios vigorosos de la vida que alberga. 
Me siento insignificante e incapaz. Necesito estar 
rodeado de multitudes civilizadas. Allí solo es po-
sible mi existencia.

 Carlín: Vos sos el único hombre… que conozco… que es 
consciente… de que su carácter y su audacia… 
son… la expresión de su confianza… en la seguri-
dad de su ambiente… (Se duerme).
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MARTÍN MARCOU

Es actor, autor y director teatral, licenciado en Enseñanza 
de las Artes Audiovisuales, director y productor de cine y 
TV. Estudió Actuación en el IUNA y con diversos referen-
tes del ámbito teatral de Buenos Aires. Estrenó los siguien-
tes espectáculos: Desmesura vaginal (Shock de mujeres), 
Tortita de manteca, Rancho blanco, Lame vulva, Quiero 
pasar una tarde con Franco, Brillosa, Hombres en celo, 
entre otros. Sus espectáculos se editaron y montaron en 
Puerto Rico, Venezuela, Chile, España y Sudáfrica. Desde 
2006 y hasta 2013 fue director artístico de la compañía de 
teatro Teatro Crudo, acompañando los cambios sociales y 
jurídicos que se conquistaron para las minorías sexuales, 
apostando siempre a la diversidad e instalando debate. 
Recibió premios y distinciones por la puesta de sus obras 
de teatro. Es autor del libro de poemas Puto crudo editado 
por Textos Intrusos.

Ayer te extrañé

Cuando llega marzo La Madre se instala en su habitación, se 
acuesta y se levanta recién en septiembre, cuando el sol vuelve 
a entrar de lleno por todas las ventanas que tiene el viejo 
caserón. 
MARZO
 La Madre:  (Al hijo, a la voz del hijo que se escucha desde afue-

ra de la habitación, al hijo que nunca veremos, que 

la madre no puede ver, pero siempre estará ahí). A 
la noche la tormenta nos va a volver a sacudir, el 
otoño ya no es lo que era antes, me confunde este 
tiempo de olas polares que nos aíslan. No sé bien 
qué hacer con los tiempos muertos y esto que re-
cién empieza. Preparame un té y sobame los pies, 
Hijo, construyamos confianza.

ABRIL
 La Madre:  (Gritando animada) Abril es un mes para leer, mi-

rar la novela y comer lo que me prepares, Hijo. 
Me gusta el sabor que le das a la comida, pero si 
me permitís un comentario sincero, te diría que 
te tomás demasiado tiempo para hacer las cosas. 
Esperar siempre me ha puesto de muy mal hu-
mor, me tensiona. Cerrá las cortinas, el cielo está 
plomizo y me pone triste. Poné de fondo a Tom 
Waits y dejame tener un sueño digno. 

MAYO
 La Madre:  (Llorando) Apagá la televisión, Hijo, qué mundo 

más loco en el que vivimos… cuántas maniobras 
nefastas, cuánta manipulación entre los hom-
bres, no me hace bien ver protestas sociales, no 
hay derecho, socavan el buen nombre y la digni-
dad de los trabajadores. Atropellan lo que ya está 
en el piso atropellado, juegan con la necesidad del 
que menos tiene, del que no sabe mucho, del que 
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piensa poco y nada, del que está desprotegido. 
Apagá la televisión y juguemos a Las damas, al Ta 
te ti, suerte para mí.

JUNIO
 La Madre:  No me habías dicho nada. ¿Él cocina? Es raro ver-

te tan distraído, tan ausente. Me confunden ta-
mañamente tus silencios, estás ido. Me resultan 
mordaces tus evasivas, innecesarias y hace tanto 
frío y tus distancias hieren tanto. Contale a mamá 
para que bendiga la relación. ¿Pensás convivir en 
algún momento? ¿No? ¿Y por qué no? Bueno si 
no vas a hablar, traeme un café, ahora, no tardes 
que tengo helada la garganta. ¿Sabes que estaba 
pensando?... en los momentos importantes que 
aún nos quedan por compartir.

JULIO
 La Madre:  No me hace bien pensar en la decisión que to-

maste. Justo ahora que nieva y que mi salud está 
endeble. Los médicos dicen que no me ven bien, 
tengo los pies entumecidos, no tengo movilidad 
en las piernas. ¿Viste cómo me ahogo con las fle-
mas? Ayer desperté asustada, me supuró el om-
bligo de una manera extraña, me desinfecté bien 
la zona, pero siento que tengo una hemorragia 
interna que no me deja vivir tranquila. Abrí bien 
las cortinas, Hijo, y subí el calefactor, quiero mi-
rar las copas de los árboles nevadas, voy a esperar 
que algún pájaro se pose por casualidad en algu-
na rama.

AGOSTO
 La Madre:  Ya falta poco, con los primeros soles podrás 

viajar. Irte a donde quieras. ¿Dónde me dijiste 

que se iban? ¿Por qué no escucho esas cosas? 
Últimamente me olvido de todo. Ahora no es 
conveniente que viajes, las rutas están escarcha-
das, muere mucha gente de golpe en accidentes 
horribles, pierden sus vidas por desafiar al mal 
tiempo. Pensaba que si tiene que ser, será y que si 
no es él, será otro, uno mejor. ¿No? Ayer te extra-
ñé, sí, sé que no saliste de casa, no escuché nin-
guna puerta abriéndose, ni bocanadas de aire en-
trando por ninguna de las ventanas, pero es que 
con solo pensar que no ibas a estar conmigo... La 
sola idea de la distancia me retorció aún más los 
intestinos. Y los médicos que no tienen piedad, 
que me dicen todos cosas distintas y vos que me 
decís que yo no tengo nada… Quiero una bolsa 
de agua caliente para mis pies, que la señora de 
los masajes mañana se quede más tiempo y ten-
go ganas de mirar fotos, fotos donde estemos los 
dos muy felices. Ya falta poco, Hijo mío. Falta tan 
poco que todo me da miedo.

SEPTIEMBRE
 La voz del hijo:  (Desde el patio) Mamá, vení a ver esto; no 

sabés lo que son los lupinos bañados con 
el rocío de la lluvia, se ven fulgurantes, te-
nés que ver este espectáculo, no se parece 
a nada…

 La Madre:  (Más animada, ya sentada en la cama a 

punto de levantarse) Sí, Hijo, tengo que 
verlo con mis propios ojos, estoy segura de 
que no se parece a nada…
Apagón



44 CUADERNOS DE PICADERO

GONZALO MARTÍNEZ 

Es actor, director y dramaturgo egresado de la EMAD 
en 2003. Comenzó escribiendo y dirigiendo La cura en 
2002, y desde allí se sucedieron: La pornografía, dirección 
y adaptación de la novela de Gombrowicz; Los demonios, 
dirección y adaptación de la novela de Dostoievski; Alto 
Valle con dramaturgia de Lautaro Vilo; Cine como autor y 
director; Mi joven corazón idiota, de Anja Hilling; Besos 
de actores autor y director; y su último trabajo como direc-
tor en 2010, Inventarios de Philippe Minyana. Como actor 
trabaja desde 1999, con directores como Matías Feldman, 
Daniel Veronese, Lola Arias, Carolina Adamovsky, 
Carolina Balbi, Alfredo Martín, entre otros.

China

Se enciende.
Una mujer sentada con una caja pequeña en la falda, con ras-
gos occidentales y ropa oriental, le habla a la gente.

Un hombre me trajo una caja que parece ser lo único que 
quedó de mi padre. Una caja con algunas cosas. Alrededor de 
70 fotos, mapas, un cuaderno manuscrito del que no se entien-
de ni una letra, recortes de diarios, unos huesos gastados entre 
los cuales se encuentra el cráneo de un reptil, una medalla y 
una estatuilla que reproduce un dragón, divinidad oriental.

Pasé por China. Shangai huele a incienso, pólvora y mierda. 
Lo que hace diferentes a los chinos es que viven al mismo tiem-
po en el pasado y en el futuro. La muerte, dicen, solo es posible 
durante el amor. 

Hay una de las fotos en donde se ve un grupo de occidenta-
les detrás de una pila de cadáveres mutilados. En primer pla-
no está la hilera de chinos decapitados, sus cabezas rodaron a 
cierta distancia. Es imposible saber a qué cuerpo corresponde 
cada cabeza. El grupo de hombres blancos está de pie, detrás 
de los cuerpos, posando para la cámara. La imagen es blanco y 
negro, no se sabe si las nubes son de lluvia o son blancas, pero 
hay muchos charcos, agua por todos lados. Los hombres tienen 
botas impermeables.

Misioneros, asesores militares extranjeros, traficantes de pie-
les en el desierto…

Leo una nota que dice que las moscas desaparecieron. Fueron 
eliminadas hace 20 años durante una campaña contra la plaga. 

Otro recorte de diario. En la foto de la nota hay una mujer de 
29 años que tiene el pie derecho en la pierna izquierda. El acci-
dente que le arrancó la pierna derecha y el pie izquierdo suce-
dió en enero de 1972, año en que mi padre recorría el desierto.

En las fotos que hay de él, mi padre no deja de rejuvenecer. No 
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sé dónde está enterrado. El único testigo de su muerte me dijo 
que lo olvidó. Parece que fue en algún pueblo cerca de Xining. 
Dijo que la idea de la muerte le daba vueltas en la cabeza. Su 
estado de salud empeoró poco después de empezar el viaje a 
caballo. Tuvieron que detenerse y someterlo a transfusiones de 
sangre. Le dijeron que tenía una enfermedad de los riñones lla-
mada púrpura. Tenía miedo que el cuerpo se le vuelva púrpura 
en el velorio y que no sea posible mostrarlo. Cuando murió su 
cuerpo estaba tan hinchado que, para sacarlo, hubo que des-
truir la carpa donde pasó los últimos días. Al llegar al cemente-
rio reposó algunas horas bajo los grandes árboles mientras los 
sepultureros agrandaban la fosa. Supongo que si quisiera ubi-
car su tumba tendría que buscar un cementerio en las estepas 
de Xining con una gran alameda. ¿Habrá visto la hojas de los 
árboles meciéndose, empujadas por los vientos del Himalaya? 
Esa fue la imagen que describió el único testigo de la muerte 
de mi padre.

Los álamos en otoño son blancos y amarillean hacia la pri-
mavera. Es un sueño recurrente. Me pierdo en un bosque de 
álamos. Camino por entre los árboles que cada vez están más 
cerca y hacen el bosque más espeso, más salvaje, más cálido. 
La presencia de mi padre es latente. Está por aparecer en cual-
quier momento y sin embargo nunca lo veo. Me pierdo entre 
esquivando troncos; sin lograr ver el horizonte. Cuando estoy 
cansada me recuesto sobre el pasto húmedo. El cielo es el fon-
do de algo. Mi padre no está pero lo presiento. Xining es un 
lugar entre mi padre y yo.

Se apaga.
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AGUSTÍN MENDILAHARZU 

Hace cine y teatro. Es miembro de El Pampero Cine, 
compañía productora de decenas de películas indepen-
dientes. En todas colaboró, en los rubros más diversos, 
desde la fotografía hasta la actuación. Desde 2009 confor-
ma con Walter Jakob una “dupla creativa” que ya ha pro-
ducido dos obras: Los talentos (Premio Trinidad Guevara 
Mejor Autor 2010) y La edad de oro. También hizo peque-
ños films para obras de teatro. Es, además, docente, cama-
rógrafo y guionista.

Apólogo de Do-min Choi

1. El bar de un complejo de canchas de tenis. A y B toman algo. 
Son dos hombres de entre 30 y 40 años, con ropa de tenis y 
signos de actividad física reciente. 
 A: Me lo contó hace como 5 años. No me acuerdo 

bien, pero te lo cuento igual, aunque incurra en 
alteraciones.

 B: Dale.
 A: Es así: Do-min tiene 8 años cuando los padres le 

anuncian que se van a vivir a la Argentina. Él no 
sabe ni dónde queda eso en el mapa, pero como está 
educado en el respeto y la obediencia… Cuestión que 
venden lo que tienen, cierran la casa y se despiden 
de parientes y amigos. A ese momento terrible de 
la partida le sigue otro tal vez peor, que es la llega-
da a esta ciudad rarísima, donde nada se parece a lo 
que ellos conocen. ¿Sí? No llegan a reponerse de ese 
impacto, que ya la ley de este lugar nuevo les exige 
que los chicos vayan a la escuela. Entonces los exami-
na un comité de evaluación (esto es fines de los 70, 
¿’ta?, no descartes la posibilidad de uniformados), y 
a Do-min lo mandan a primer grado, y al hermano, 
que es 2 años mayor, a segundo. 

 B: ¿Y con el idioma qué?
 A: Yo qué sé, son chicos, aprenden…
 B: No son tan chicos. 
 A: Bueno, Do-min estaba en el límite, viste que él, acen-

to, casi no...
 B: No tiene. La idea de acento aparece cuando le ves la 

cara. Si solo lo oyeras, dirías que es alguien que habla 
particular. 

 A: El hermano sí tiene, bastante. Claro, era más grande.
 B: Pero no es solo eso, hay algo más. Dante se llama, 

¿no?
 A: Se puso Dante. Se llama Do-sun. 
 B: Yo lo vi una sola vez, pero mi sensación es que… 
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Digo, se cambió el nombre, se casó con una argen-
tina, pero sigue siendo un coreano radicado acá: tra-
baja en una empresa de allá, anda todo el día entre 
coreanos. Do-min conservó su nombre pero, en un 
momento, eligió apartarse de la comunidad coreana. 
Tomó la decisión de ser argentino.

 A: Realmente fue una decisión. Escuchá lo que sigue. 
Van varios meses de clases, y él ya más o menos se 
comunica. Un día la maestra le dice: “Do-min, con-
tanos cómo es la comida coreana”. Se queda mudo. 
No sabe decir langostinos, agridulce o jengibre. No 
le da para explicar algo tan complejo. Entonces la 
maestra, para sacarlo del aprieto en que lo metió, le 
dice: “Hagamos una cosa: un día le decís a tu mami 
que nos prepare algo, así probamos. ¿Sí?”. Él dice 
que sí y esa tarde le cuenta a la mamá lo que pasó. 
Entonces ella le pregunta cuántos son en el curso y 
él dice: “No sé, 40”. Ella va de compras, se recorre 
todo, gasta una fortuna, se pasa el fin de semana 
encerrada cocinando y prepara una especie de com-
pendio exhaustivo de comida coreana para 40. Llega 
el lunes, Do-min va a la escuela y le dice a la maes-
tra: “Mi mamá quiere saber cuándo van a venir a 
casa”. “¿Cómo?”. “Dice que ya cocinó para todos y 
quiere saber cuándo van a venir”. La maestra se que-
da callada un rato… lo mira… y le dice: “Nooo… no, 
no, entendiste mal. Yo dije por decir, pero no…” Y 
mientras dice esto ve cómo se le deforma el gesto al 
chinito este que tiene enfrente. Y advierte que… que 
no hay solución. Y lo manda a sentar y empieza con 
la clase. Do-min pasa el día con el corazón oprimido 
y a la tarde le explica a la mamá lo que pasó. Ella se 
arrodilla, lo mira a los ojos y le dice: “Hijo, llegamos 
a un lugar donde las reglas son distintas. Tendremos 
que acostumbrarnos a eso”.

2. La misma situación, otro día.
 B: Ah, no te dije: me encontré con Do-min.
 A: Mirá. Justo que…
 B: Sí. Le conté. Fue gracioso. Me dijo que, con los 

años, él terminó dándole al episodio un sentido pa-
recido al que vos le das. Pero que tu versión estaba 
occidentalizada.

 A: ¿Ajá?
 B: Dijo que la idea de desarraigo a ellos les chupa un 

huevo. Que vayan adonde vayan forman guetos, así 
que no hay nostalgia de la tierra abandonada ni pavor 
ante la nueva. Que en el departamento donde caye-
ron, en Fuerte Apache, tenían mucho más confort 
que en Seúl, donde no había gas, ni duchas ni cloa-
cas. Que a Dante, a pesar de ser 2 años mayor, lo me-
tieron en primer grado igual que a él. Que entendía 
que a tu versión le convenía un protagonista único, 
pero que el episodio lo vivieron los dos. Que la res-
puesta de la maestra les produjo más desconcierto 
que desazón. Y que, cuando le contaron aquello a la 
madre, se sorprendió un poco; pero enseguida em-
paquetó la comida, la repartió entre la heladera y el 
freezer y se alegró porque le esperaba una semana sin 
cocinar.
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HORACIO NIN URIA 

Es actor, autor, director y docente. Egresó de Dramaturgia 
de la EMAD y tuvo como profesores a Mauricio Kartun y 
Alejandro Tantanian, Luis Cano e Ignacio Apolo. Como 
actor se formó  con Claudio Tolcachir, Ricardo Bartís, 
Guillermo Angelelli y Andrea Garrote. Cursó la carre-
ra Dirección en el IUNA y Puesta en Escena con Rubén 
Szuchmacher. Como autor y director estrenó: Aqueles que 
não são mais (2010), Llanto de sauce  (2012) y Solsticio de 
verano (2013). 

El procedimiento

 Ella:  ¿Qué cantás? Tarareás algo, nada más. Creo que es un 
bolero. Quizás, no sé. Quizás sea el bolero “Quizás”. 
Soy experta en alterar letras y melodías. No me sé 
ninguna canción, lo confieso. Ninguna. Solo algún 
estribillo. Me estoy perdiendo de algo bueno, lo sé. 
Pero lo complemento. Llamé para pedir un desayuno 
“continental”, aunque no sea tan bueno como el del 
hotel Embajador. ¿Por qué vinimos al Internacional? 
No entiendo, siempre vamos al Embajador. ¿Notaste 
lo feos que son los nombres de los hoteles? ¿Quién 
elige esas palabras? Son hostiles y pretenciosas. No 
le dan muchas ganas a una de quedarse. Tampoco 
me quería quedar en el Embajador, es cierto. Pero al 
menos estaba solo a quince minutos de casa. Ahora 
me tengo que cruzar casi toda la ciudad. Claro que 
vos tenés que viajar bastante más que eso, ya lo sé. 
Pero la próxima vez que vengas podríamos ir a mi 
casa y listo. Sí, la próxima vez vamos a hacer eso. 
Tengo algunas toallas con monogramas de hoteles 
bordados, por si querés. Las toallas y las alfombras 
eso es lo que más extrañaría de los hoteles. Me gusta 
el olor a nuevo. Ya sé que a vos te parece un poco 
falso, que decís que las alfombras huelen a producto 
de limpieza porque los aplican cada media hora, que 
es una simulación, un disfraz, yo sé. Pero lo nuevo es 
eterno y la ilusión es infinita. Está bien, no es nuevo 
nuevo. Como yo tampoco lo soy, como vos tampoco. 
Pero no es bueno meterse con esas cosas. ¿Y el desa-
yuno? ¿Te gusta? ¿Conseguís estas frutas tropicales 
en el supermercado? No sabés qué elegir. Un café 
con leche, un croissant, un mango, una papaya y un 
poco de huevo revuelto. “Continental”. ¿Qué es un 
continente? ¿Acaso no es algo grande? Grande como 
una cadena de hoteles de esas que tienen una sucur-
sal en cada capital o ciudad importante, pero una las 
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puede reconocer por el olor a los productos de lim-
pieza que usan. Grande como un desayuno con todo 
lo que se te antoje. Hacer lo que se te antoje. Hacer el 
amor un par de veces, quizás tres, hasta en algún mo-
mento quedarnos dormidos. Soñar, babear la almo-
hada. Despertarnos, abrazarnos, olernos. Nosotros y 
nuestros olores. De perros fieles a simios eufóricos 
en segundos. Tener sexo una vez más. Una vez más 
nosotros y nuestros olores. Recién después te vas a la 
ducha. Tarareás alguna canción, alguna que te aturda 
un poco la cabeza. Yo hablo por teléfono, pido que 
nos traigan el desayuno “Continental”. La bandejita 
llega enseguida. Te esperamos en la cama, yo y la 
bandeja. Te envolvés en un par de toallas que tienen 
bordado el monograma del hotel (te envolvés con 
una, la otra es para abrazar y para secarte la cara). ¿La 
presión es buena? Entiendo. Mejor desayunamos. 
Hay de todo pero te servís café, café y una tostada. 
Ni siquiera la terminás. ¿Dormiste bien? Entiendo, 
no tenés necesidad de hacerme parte de lo que se te 
cruza por la cabeza. Todavía no terminaste tu tostada. 
Te llamaron de la aerolínea, nada que no supieras. 
El procedimiento. Cómo funcionan las cosas. ¿Cuál 
es el procedimiento? Nunca supe de ningún proce-
dimiento. Hasta que el piloto no reciba el permiso, 
mantendrá al avión dando vueltas alrededor de un 
punto de espera. No antes de que le avisen, activa la 
reversa de los motores y los frenos aéreos para bajar 
la velocidad y empezar a dibujar una espiral descen-
dente en el aire. Es momento de aterrizar. El despe-
gue y el aterrizaje son los momentos más riesgosos. 
Eso dicen, pero yo no sé. No me gusta el tono, no me 
gusta hablar de tu trabajo, no me gustan los aviones. 
No antes de que avisen, recién ahí se puede aterri-
zar. Así es la profesión. La vista ya no es la misma, 

las reacciones no son las mismas. Ya no vas a volver 
a volar. Ya sé, tu mujer al otro lado de la cordillera. 
Quizás podrías irte al campo, con ella, así podrías ver 
el cielo, y los aviones que pasan y dibujan estelas. 
Es un consejo. ¿Un poco de huevo revuelto? Te pre-
gunto si querés un poco de huevo revuelto. Entiendo, 
preferís volar liviano. Entiendo, yo entiendo.
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LUCÍA PANNO

Nació en Buenos Aires en 1982.  Es dramaturga, di-
rectora y docente. Realizó el curso de Dramaturgia en la 
Escuela Municipal de Dramaturgia (EMAD).  Escribió y di-
rigió las obras Rocío (o el paisaje) estrenada en el Centro 
Cultural Rojas, que integró la Programación Nacional 
del VII Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA); El 
esternón es un músculo junto al grupo Juliana Surrealista, 
estrenada en el Club Cultural Matienzo; y Una experien-
cia, en el teatro El Camarín de las Musas, recientemente 
seleccionada para formar parte de la Bienal de Arte Joven 
de Buenos Aires 2013.

Escena de amor en la mitad de 
una película

Noche de campamento. Tres amigas alrededor del fuego des-
pués de comer. Una y Dos están sentadas, Tres, recostada so-
bre una superficie de lonas y bolsas de dormir.
 Una: Ella está enamorada. No lo quiere decir por miedo a 

que la palabra actúe en su contra. Pero lo que actúa 
en su contra no es la palabra sino esa ensoñación en 
la que se deja sumergir. No es bueno quedarse mucho 
tiempo en ese estado. En serio. Hay que  hacer algo co-
mún, así lo maravilloso muere y puede volver a nacer.

 Dos: Dale otra porción con salchichita, entonces.
 Una: Está dormida. Lo que digo es que no hay que tener-

les miedo a las palabras, no te atacan si vos no las 
molestás. 

 Dos: Mirá si el día de mañana se casa, tiene hijos, y todo 
eso… siempre se va a acordar de esta noche con las 
chicas comiendo fideos con salchichita. 

 Una: Se va a acordar toda la vida.
Dos se acuesta al lado de Tres. Saltan chispas del 
fogón.

 Dos: Hoy estuve en la parte fea del camping, donde paran 
los rosarinos esos que vimos, ¿te acordás? Bueno, fui 
con uno de ellos.

 Una: ¿Cómo que fuiste con uno de ellos?
 Dos: Sí, no importa. La cosa es que en el medio de la mon-

taña hay una casa sin terminar. Se ve que la obra está 
abandonada hace rato porque está toda rodeada de 
pastos altos. Me llamó la atención que los tipos habi-
liten esa zona.

 Una: ¿Pero acampan adentro de la casa?
 Dos: No, la casa es un cuadrado de ladrillo sin techo, pega 

todo el sol en el piso de cemento, te calcinás. Pero 
las carpas están alrededor. Es raro. Tal vez sea más 
barato.

 Una: Para mí lo raro es que no cuentes lo que realmente 
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importa, la anécdota detrás de la anécdota. 
 Dos: No hay anécdota detrás de la anécdota.
Silencio.
 Una: Al final todas se enamoran menos yo.
 Dos: Yo no estoy enamorada.
 Tres: Yo tampoco.
 Una: Ah, estás despierta.
 Tres: Más o menos.
Chispas. Una se acuesta sobre una lona, con los pies cerca del 
fuego.
 Dos: No nos podemos quedar dormidas con el fuego 

prendido.
 Una: Tranquilas, yo las cuido. Soy la única no-enamorada, 

me corresponde.
 Dos: Ayer escuché que las chicas de al lado se quedaron 

dormidas después de comer y soñaron lo mismo al 
mismo tiempo. Que había dos lunas.

Silencio.
 Una: ¿Se dieron cuenta qué buena idea tuvieron los que 

inventaron la bandera de hacerla con los colores del 
cielo? Como estrategia de marketing, digo, asimilás 
el cielo a la patria.

 Dos: Eso pasa con cualquier bandera, todas flamean en los 
cielos de los países.

 Una: Sí, pero si encima cada vez que mirás el cielo sin dar-
te cuenta estás viendo los colores de tu país, como un 
mensaje subliminal permanente… 

 Dos: Yo cuando era chica era muy feliz en el momento del 
saludo a la bandera. Creo que no pensaba que eso 
era felicidad, pero lo era. El silencio que se hacía me 
gustaba. Era como un permiso que me daban para 
pensar en mis cosas íntimas sin tener que alejarme 
de los demás. 

 Una: Lo mismo pasa con el fuego, permite el silencio.

 Dos: Ahora, si una escena, mientras está sucediendo, no 
se piensa como algo feliz sino que pasa desaperci-
bida, no se puede decir retrospectivamente que fue 
feliz, ¿no? ¿Se considera feliz solo el momento en 
que uno piensa la palabra feliz?

 Una: No.
 Tres: Yo preferiría saltearme las escenas felices. Si tuviera 

un control remoto directamente lo haría, pasaría a 
la siguiente, en donde estoy en un acantilado con-
templando el paisaje o algo así. Pensar que existe un 
momento perfecto, separado del pasado y del futuro 
me da nervios, vértigo, algo en el estómago.

 Una: No existe algo así.
 Dos: Sí que existe. Esta es una escena perfecta.
 Una: Vos porque estás enamorada.
 Dos: Yo no estoy enamorada. Ella está enamorada. Esta es 

su escena perfecta, la que le va a contar a sus nietos 
cuando le pregunten cómo fue que se enamoró de su 
abuelo… Él volvió a Capital, ella se quedó una noche 
más, con las amigas, en una tensión placentera entre 
lo que había pasado y lo que estaba por pasar… despi-
diéndose del paisaje, medio somnolienta…

 Tres: Hasta que se quedó dormida con el fuego encendido 
y las demás se distrajeron y el mundo estalló.

 Una: Creo que ya se durmió.
 Dos: Ya se durmió.
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GAEL POLICANO ROSSI

Se formó con Verónica Viola Fisher, Horacio Banega y 
Mauricio Kartun. Publicó su primer libro de poesía vosi-

yo (2009, reedición  2012) y plaquetas como nothing fails 
(Color Pastel, 2006), Zombies (editorial Presente, 2010, 
español-inglés),  Romain et moi (Capicúa ediciones, 2012, 
español-francés) y algunas otras. Empezó a hacer teatro en  
2007 como asistente de Maruja Bustamante y estrenó su  
primera obra (como autor y director) Saturnalia en 2013, 
en la Casona Iluminada.

S/T

1.    7 AM
Amanecer. Galería de arte: paredes blancas, sin muebles, sin 
luz, el lugar es una mugre, polvo y escombros. Al fondo una 
puerta de vidrio que da a la calle. Empieza el verano del año 
2001. Isidora (21) y Lucas (21) barren el espacio. Toman café en 
vasitos de plástico de un termo rojo.
 Lucas: ¿No es mala suerte barrer el espacio antes de 

empezar...?
 Isidora: Eso es en el teatro. Esto no es teatro. Es arte.
2.    8 AM
Lucas sirve café del termo en el vasito de Isidora. Sentados 
en el piso, con la mirada perdida, ven el espacio, vacío. Toman 
café. Lucas quiere abrazarla. Isidora no. 
…  (Cine)
3.    9.5 AM
Por la ventana se ve estacionar un coche. Balizas. Moni (21) 
se baja del coche y abre el baúl. Lucas e Isidora se dirigen a 
la puerta y la abren. Empiezan a bajar una mesa envuelta en 
pluribol y cartón. Isidora saca cajas del coche, cierra el baúl, 
cierra la puerta. Lucas agarra el termo y sirve dos cafés, le 
tiende uno a Isidora.
 Isidora: Moni, todo bien con el imprentero,  pero todo mal no 

hacen boleta.
 Moni: Qué te hacés la subsidiada.
Isidora deja la caja de los catálogos a un lado y desembala la 
escultura. 
Es una mesa de vivisección. Hay un paraguas y una máquina de 
coser de cartapesta, abollados.
 Lucas: No secó muy bien todavía.
 Moni: Isi, tranqui, en cuatro horas esto queda hermoso.
 Isidora: (Temblando) No tiene que quedar  ‘hermoso’
Lucas deja el termo y los dos vasitos arriba de la mesa de vivi-
sección y abraza a Isidora. 
El paraguas y la máquina de coser tienen un vasito para cada 
uno, un termo los mira. 
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4.   10 AM
Día. Entra el sol. Lucas trapea el piso. Brilla. El lugar quedó 
impoluto. Isidora tiembla.
 Isidora: No hay concepto. No es posible. No es original.
 Moni: Che ¿alguien pudo sacar plata del banco?
 Lucas: Lo más importante es que el lugar está divino.
Isidora mira a Lucas un segundo, se da vuelta y se va por la 
puerta.
5.   2  PM
Isidora entra a la galería. No hay nadie. La escultura de car-
tapesta está seca. Deformada. Apoyaron arriba el balde, las 
camperas y los bolsos. Isidora llora.
Moni y Lucas entran con bolsas de McDonalds.
 Moni: No sabíamos si tenías hambre. Te trajimos un sun-

dae. De dulce de leche.
 Lucas: No llores.
 Isidora: No puedo.
 Lucas: Va a estar todo bien.
 Isidora: … No tiene concepto.
 Lucas: Se me ocurrió una idea.
 Isidora: A las ocho van a llegar y yo qué soy: una ridícula.
 Moni: Nada que ver. Nadie se va a reír. Quedate tranqui, Isi
... (Drama)
6.   4 PM
Isidora despega la última cinta de la pared, fresca la pintura 
negra todavía, se deja ver la leyenda:  ISIDORA  MITRE.
 Lucas: ¿Sin título o sin nombre o ‘s/n’...?
 Isidora: En blanco, a nadie le importa.
 Moni: Igual la prensa le va a poner ‘sn’.
 Isidora: ¿Qué prensa?
 Moni: Nadie.
 Lucas: ¿Qué prensa, Moni?
7.  7 PM
Isidora dispone prolija una hilera de vasitos de plástico en el 
espacio. Lucas sostiene la bolsa. 4.000 vasitos de plástico ro-

jos y blancos forman un semicírculo. 
 Moni: Mejor, eh.
 Lucas: ¿Querés que traiga un televisor y lo ponemos así con 

estática arriba de la mesa...?
 Isidora: Estoy interpretando el perímetro.
 Moni: Mucho mejor, está quedando buenísimo.
 Isidora: Por ahí más vasos...
 Lucas: Ah... claro.
 Moni: Ya cerró el mayorista.
... (Tragedia)
8. 8 PM
Lucas está vestido con una camisa blanca, zapatos lustrados, 
el pelo con gel echado para atrás. Isidora tiene un vestido 
bobo gris, pálida, no paró de llorar. Moni se hizo la planchita y 
tiene un vestido verde y taquitos dorados. Guardan los bolsos 
y observan la obra terminada. Moni abre una caja de cartón. 
Saca los catálogos de la muestra.
 Moni: Acá dice Isidra 
… (Comedia)
9.  9 PM
Noche. La galería está llena. 70 personas vestidas elegante 
sport entre 35 y 60 años observan el lugar: miran los vasitos, 
comentan, beben en vasitos de plástico el champán, comentan, 
miran la mesa de vivisección, comentan, brindan, alguien se 
inspira, otro mira la hora, comentan. Uno por uno y en hilera 
le dan un beso a Isidora que pasiva recibe a todos con la mira-
da ida, pone para cada uno la otra mejilla. En la pared se deja 
leer la leyenda:  LUGARES MUY VISITADOS -  ISIDRA MITRE.
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RUBÉN SABADINI

Es actor, dramaturgo y director, se formó como actor en la 
EMAD. Continuó su aprendizaje con: Roberto Villanueva, 
Augusto Fernández, Villanueva Cosse y seminario con 
Ricardo Bartís. Con respecto a dramaturgia realizó semi-
narios con Patricia Zangaro, Lola Arias  y la Maestría en 
Dramaturgia del IUNA.

Como autor realizó: Ruido de hombre, Fingiendo y 
Trópico del Plata. 

Actuó en La cita de Aldana Cal en El Kafka Espacio 
Teatral, Luces de Bohemia, dirigida por Villanueva Cosse 
y Un guapo del 900 dirigida por Juan Carlos Gené, que 
formaron parte del FIBA I y II. Dirige la sala Vera Vera, 
que forma parte de Artei y Escena.

Pluscuamperfecto 
de Dominguita 

Personajes: Mujer locutor, Hombres con pinta de actores de 
teatro, Hombres con pinta de policías de civil y uniformados, 
Dominguita bebé.
(Mujer locutor narra, junto con los hombres recrean todas 
las imágenes y situaciones propuestas en la narración).

…Y sí, así. Quiero decir que sí, que hubiese seguido cantando 
merengues en las verdulerías del barrio, adonde hubiese ido a 
comprar zapallos y alcauciles con los que hubiera cocinado una 
tarta de sabor exótico, y nos hubiésemos reído de su extraño 
sabor con los compañeros que hubiesen venido al ensayo en bi-
cicletas con canasto para los hijos, que hubiésemos tenido fruto 
del amor de los cuerpos y las ideas de las que nunca hubiése-
mos de renegar puesto que las hubiéramos discutido antes del 
ensayo de la obra que hubiésemos estrenado en algún teatrito, 
un 25 de Julio ponele, y que seguramente, no me queda ningu-
na duda, lo retrasaríamos una o dos semanas al estreno porque 
seguramente ni el vestuario ni la escenografía hubieran estado 
listos. Porque en teatro nunca llegás a tiempo, pero conociendo 
bien como los conocí a T, a U y a D, no los nombro por las du-
das de que los hayan soltado, digo que con T, con U y con D hu-
biéramos estrenado igual, con el vestuario así, medio chingado, 
porque hubiésemos dicho con un mate en la mano y bufanda al 
cuello: ¡Ma sí… estrenemos, después vemos!

Y nos hubiésemos reído a carcajadas limpias de las pifiadas 
de letra y de que nadie del público las hubiera advertido excepto 
por la asistente de dirección que sí se hubiese dado cuenta, y 
nos estaría retando así con el dedo índice, mientras estaríamos 
festejando el estreno de la obra bajo las luz de los fluorescentes 
de Varela Varelita ahí en Canning y Paraguay… aunque estan-
do en ese mismo bar unos días atrás de que se pudra todo, lo 
reconozco, tendríamos que, al menos yo, haber tenido un poco 
más de cuidado de hablar tan fuerte y de usar las palabras que 
usábamos para hablar de la “realidad” de esa época, porque al 
final, no era cuento, era verdad que ese bar estaba infectado de 
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alcahuetes, y que si yo no hubiese estado ese día después del 
ensayo tan envalentonada y borrachita no hubiera gritado: ¡Viva 
la vida y que san puta se los lleve! , y todos rieron así a carcajada 
limpia, pero con un sogaca bárbaro por todos los tipos de bigote 
y pelo engominado que había en las mesas de al lado, rodeán-
donos, y sí, eso es lo que digo que si no hubiese gritado “viva 
la vida”, así, guasamente, no se hubiera acercado uno de esos 
engominados de bigote y anteojos oscuros que estaba acodado 
en la barra, y entonces no nos hubiese pedido los documentos 
y comenzado a hacer preguntas y más preguntas y el bigotudo 
engominado entonces, no hubiese llamado por radio-frecuencia 
a más engominados con bigote, y entonces no habría llegado el 
camión azul con rejas donde nos metieron a todos los del grupo, 
y no hubiésemos pasado la noche en ese sótano húmedo y des-
cascarado con una lámpara en la jeta, y un orangután patriota 
pegándome unas trompadas que me dejaron así toda morada 
e hinchada, y esto decía, que si no me hubiese empecinado en 
“no cantarles” lo que ellos “me exigían que cante”, tal vez yo 
hubiera parido a Dominguita en un sanatorio normal con luz 
blanca, y Dominguita no tendría hoy otro nombre, y se llamaría 
Dominguita, y no ese nombre espantoso que seguramente le 
han puesto y Do-min-gui-ta no estaría ahora viviendo con esas 
personas horribles con las que vive hoy en día y en fin… como 
les decía, con Dominguita y el Papá, un día como ponele, hu-
biéramos ido juntos los tres a la verdulería a comprar zapallos y 
kinotos para cocinar una tarta extraña que hubiésemos comido 
con los del grupo de teatro a modo de festejo después de la obra 
que hubiéramos estrenado en alguna salita de morondanga, y 
todo eso si yo no hubiera o hubiese andado por ahí gritando 
¡Viva la vida! ¡Viva la vida! ¡Y que san puta se los lleve!, como 
esas locas, eso es lo que digo, que yo hoy, no estaría acá en el 
fondo del río jugando con los pejerreyes y las mantarrayas, y no 
lo hice porque nunca hubiera o hubiese dejado de gritar lo que 
pienso y que san puta se los lleve.
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ALFREDO STAFFOLANI

Nació en 1982. Escribió y dirigió Loop; La mecánica 
del sol; Ejercicio para una mujer y un puma, y About the 
campo. Trabajó como actor en Llanto de sauce de Horacio 
Nin Uria; La segunda parte de Enrique IV de William 
Shakespeare con dirección de Rubén Szuchmacher (obra 
estrenada en The Globe Theatre de Londres); Cómo es-
tar juntos de Diego Manso dirigida por Luciano Suardi; 
Inventarios de Philippe Minyana, dirección de Gonzalo 
Martínez; El nombre de Jon Fosse, dirigida por Analía 
Fedra García, entre otras. Recientemente ganó la convoca-
toria Jon Fosse, organizada por la Embajada de Noruega, 
por la que tradujo y dirige la obra Un día de verano en el 
Teatro del Abasto y coproducida por el FIBA.

El hombre del perramus verde

Un helicóptero que se acerca a una isla. Sentado en el asiento 
del acompañante, con la mirada borrosa.
En off.

Caída libre. De diagonal en diagonal avanzo hacia la ciudad 
escondida debajo del agua, donde en misión pacífica, vengo a 
conocer la tumba de mi papá. Imagino algunos escombros cu-
biertos de verdín y una foto carnet borrosa con la fecha de su 
muerte: 15 de febrero de 2069. 

Antes de mi partida, Wilde fue una parte del municipio de 
Avellaneda, pero ahora, todas las localidades, desde una punta 
hacia la otra, están tapadas por el Riachuelo, brazo gangrenado 
del Río de la Plata, que creció y las cubrió por completo de agua 
y mierda: los postes de luz son parte de un recuerdo terrestre 
y cada una de las calles y avenidas principales, forman ahora 
canales con una corriente sucia y vertiginosa. 

Los almaceneros, las viejas en moto, mis hermanas, todos, 
fueron tapándose de a poco. 

Si pudiera saltar a través de este parabrisas enorme, me hun-
diría buscando cada una de las caras que conocí y ahora forman 
algas y restos de color oscuro.

Mucho antes de que Wilde se hundiera, papá se despidió de 
mí, me dijo que no me podía cuidar, que no me quería cuidar, 
que no me iba a cuidar y no lo volví a ver. Un tiempo después 
supe que murió. Lo pudieron enterrar, lo quisieron enterrar, 
lo enterraron.

El cementerio de Avellaneda, construido en la parte más alta 
de la vieja ciudad, conserva en fisonomía y sequedad a cada una 
de las personas que pudieron morir antes del hundimiento. 
Los muertos fueron los únicos sobrevivientes del crecimiento 
del Río.

Ahora no hay remises ni micros que lleguen a Wilde. Antes 
iba desde el aeropuerto en veinte minutos y en el camino me 
preparaba para las bienvenidas. Primero mi abuela, maquillada 
y con la cartera de costado, los perros de la puerta, y Adela, que 
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salía del cuarto de mamá y antes de darme un beso se adelanta-
ba y me decía: está peor.

Tierra firme, la hélice se detiene. El hombre del perramus ver-
de baja. El horizonte de tierra no es menor, pero solo asoman 
tumbas, vegetación silvestre y algunos pájaros muy gordos.
Camina hasta la mitad de un pasillo. Frena sobre una de las 
tumbas. 

Recuerdo el día que dijiste que ibas a dejarme. Y no por tu 
enfermedad horrible, sino porque así lo habías entendido una 
tarde, mientras armabas una pipa. 

No hubo abandono que pudiese compararse con el tuyo. Y 
como nunca te juré venganza, vuelvo para visitarte, siendo ade-
más, el único souvenir de este hundimiento histórico.

¿A quién se le ocurrió construir un lugar para los muertos en la 
parte más alta de una ciudad portuaria? Este pronunciamiento, 
esta provocación, esta visión de futuro tan excéntrica hizo que 
solo se hayan podido preservar los cuerpos que descansaban de-
bajo de sus pozos enormes y sus flores marchitas. ¡Ay papá! 

Los únicos sobrevivientes fueron los muertos. Y al no poder 
llorar a ninguno de los otros, no saber dónde quedaron sus po-
lleras, los cajones con perfume, los dientes artificiales, los pe-
dazos de remera, los juguetes, las tejas, los buzones de correo, 
sin poder olerlos más que por el tufo de este estanque inmun-
do, vuelvo a llorarte como nunca lo había hecho.

Mi vida es ahora la de un burgués acomodado. Tengo una 
mujer que me ama y unos hijos que son muy parecidos a ella. 
Cuando les digo que nací en un lugar que ya no existe sino para 
muertos, pescadores y crotos, se ríen en su idioma y me miran 
con ternura. 

En meses será el trilenio. Compré para la ocasión granadas de 
acetona, revólveres nucleares y una especie de arco y flecha que 
aunque sé que no compite con las demás, tiene la posibilidad 
de trascender la piel en una fracción de segundo. 

Quiero que mis hijos aprendan a defenderse.
Ellos creen que la nueva era es únicamente un movimiento 

económico para que la gente compre computadoras, remeras 
de la reina que todavía sigue viva, y unos auriculares que adivi-
nan la música exacta para cada momento. 

¿Qué tengo que hacer con mis hijos papá? ¿Qué hiciste vos 
conmigo para que viniera a este acuario a llorarte? ¿O será que 
las lágrimas que me guardé hundieron a todo el resto? 

Me voy. No traje ningún regalo: en el aeropuerto me sacaron 
las flores, las fotos y todo lo demás. Te dejo mi recuerdo. La 
última vez que nos vimos, la vez que anunciaste tu partida, vos 
estabas muy vivo y yo me quedé muy muerto.
El hombre del perramus verde se aleja.
La hélice del helicóptero se enciende, y él se acomoda en el 
asiento del acompañante. La nave toma vuelo entre el vapor 
de nubes y la orilla del Río.
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Estreno

Cocina lujosa. Mariano, un exitoso director de teatro de 50 
años, en pijama.
 Mariano: La puta madre. No hay jamón crudo. La puta re 

mil re puta madre. Jamón cocido y la re concha 
de mi madre. Arco Iris, ¿podrías venir?
Aparece Arco Iris, morena, bella como una reina 
indígena, de unos 25 años.
Arco Iris, perdoname. Nos quedamos sin crudo.

 Arco Iris: ¿Estás seguro?
 Mariano: Sí, me fijé recién.
 Arco Iris: A ver. Sí. Solo cocido. Me olvidé de comprar.
 Mariano: No, está bien. Cómo soy, una nimiedad y ya se me 

derriba la estantería emocional, la puta madre. Y 
encima hoy tengo un estreno y ya voy a salir he-
cho una furia, ¡qué mierda!

 Arco Iris: Casi todos los días tenés un estreno, Mariano.
 Mariano: ¿Qué problema tenés con mi producción, Arco 

Iris? Si hay algo que tenemos que hablar, hablé-
moslo de una vez porque yo no puedo dormir 
bajo el mismo techo sabiendo que hay algo que 
no nos decimos.

 Arco Iris: No vivimos bajo el mismo techo, Mariano, yo ten-
go mi casa. Soy tu empleada nada más.

 Mariano: Ok, me queda claro, ok.
 Arco Iris: ¿Vos te diste cuenta, Mariano?
 Mariano: ¿Qué cosa?
 Arco Iris: Lo de “crudo” y “cocido”.
 Mariano: No entiendo por qué hacés comillitas con los de-

dos, Arco Iris.
 Arco Iris: Por lo de Dan Cameron.
 Mariano: ¿Qué?
 Arco Iris: De “lo crudo” y “lo cocido”. “Lo cocido” son los ar-

tistas que toman una obra existente y la modifican 
hasta que no se reconoce y “lo crudo”, toman ma-
teriales que ya existen y los ponen así como están. 
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 Mariano: No sé de qué hablás.
 Arco Iris: Vos me lo explicaste. En una fiesta. 
 Mariano: ¿Cuándo fuimos juntos a una fiesta?
 Arco Iris: Fue acá la fiesta. Una vez. Una de las fiestas. Yo dije 

que los DJ eran todos forros y vos me lo explicaste. 
Me dijiste “no seas boluda”, y me explicaste esto.

 Mariano: No, ni idea.
 Arco Iris: Está bien, dejá, dejá.
 Mariano: No me acuerdo, Arco Iris. Habría tomado un éx-

tasis y no me acuerdo.
 Arco Iris: Si nunca tomás éxtasis.
 Mariano: ¿Y vos cómo sabés?
 Arco Iris: Porque me contás. Todo lo que hacés me contás. 
 Mariano: No entiendo a dónde vas con todo esto, Arco Iris. 
 Arco Iris: ¿Querés que baje a comprar jamón crudo?
 Mariano: ¿Cogemos?
 Arco Iris: ¿Cómo?
 Mariano: Si no te gustaría que cojamos.
 Arco Iris: No sé. Nunca lo pensé.
 Mariano: Si una vez cogimos.
 Arco Iris: ¿Cuándo?
 Mariano: ¿No te acordás?
 Arco Iris: No, sí, no es que no me acuerdo, bueno, no, no, 

no me acuerdo. ¿De verdad me decís?
 Mariano: Sí, de verdad te digo. Me siento un tarado aho-

ra. Estábamos de éxtasis. Bueno, vos estabas de 
éxtasis. 

 Arco Iris: No, ni idea.
 Mariano: Está bien, no es importante. Soy grande ya. No es 

importante.
 Arco Iris: Perdón.
 Mariano: No, no, en serio.
 Arco Iris: Gracias.
 Mariano: ¿Por qué?
 Arco Iris: No, no sé.

 Mariano: ¿De verdad no te acordás?
 Arco Iris: No, la verdad, o sea, siempre me pareció, diga-

mos, desde un determinado momento empezó 
a parecerme que quizás algo había pasado entre 
nosotros pero después pensé que no, que eran 
ideas mías nada más.

 Mariano: No cojamos mejor. Olvidate.
 Arco Iris: Sí, mejor.
 Mariano: Igual un poco me afectó todo esto.
 Arco Iris: ¿Qué, lo del jamón?
 Mariano: Sí. Y lo del sexo. Todo.
 Arco Iris: No, bueno, cojamos si es importante para vos.
 Mariano: No, no, así no me gusta. Era en “ese” momento.
 Arco Iris: ¿Sos romántico ahora?
 Mariano: Sí. Soy un artista. 
 Arco Iris: Sí. Aunque tus obras no están buenas. 

Últimamente.
 Mariano: No. Son una mierda. Todas. Todas las últimas. 

Pero tengo hijos, Arco Iris, vos no sabés lo que es 
eso.

 Arco Iris: Sí sé lo que es eso.
 Mariano: ¿Tenés hijos?
 Arco Iris: No, pero sé lo difícil que es mantener a los hijos.
 Mariano: ¿Cómo lo sabés?
 Arco Iris: Por vos. Siempre me lo decís. Que es muy difícil. 
 Mariano: ¿Me elegís un traje? Uno de los de Europa.
 Arco Iris: Sí.
 Mariano: ¿No me podrías vestir vos, Arco Iris? 
 Arco Iris: Bueno. Sí. ¿Qué obra estrenás hoy?
 Mariano: La gaviota creo que es.
 Arco Iris: Ya dirigiste muchos Chéjov.
 Mariano: Odio a Chéjov. Escribe mal. Pero no se puede de-

cir. Nada se puede decir. ¿Sabés qué, Arco Iris?, 
poneme un moño, hoy. 
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